BIO Insoumission À L École Baker PDF

insoumission 14 dfinitif
21/09/06
10:23
Page 1
INSOUMISSION L C O L E O B L I G AT O I R E
Catherine Baker
21/09/06
10:23
Page 2
Catherine Baker, 2006 (Plus de copyright) Premire parution : Bernard Barrault, 1985 Illustration de couverture : Le chat de Schrdinger (wldd111) Le photocopillage tue lindustrie du livre ; le plus tt sera le mieux !
21/09/06
10:23
Page 3
TABLE DES MATIRES
Vingt ans aprs, par les ditions tahin party. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Introduction. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 Contre tout ce qui est obligatoire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 Contre la trs manifeste injustice de lcole. . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 7 Contre la trouille. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 1 Contre loppression des adultes sur les enfants. . . . . . . . . . . . . . 8 2 Contre les matres. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0 4 Contre la confusion entre apprendre, savoir, connatre. . . . . . 1 2 4 Contre lassujetissement du sexe mineur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 5 Contre le manque vivre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6 5 Contre la normalisation. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8 2 Parce que je taime et quon na rien perdre. . . . . . . . . . . . . . . 1 9 3
21/09/06
10:23
Page 4
AVERTISSEMENT : Ce livre a t publi pour la premire fois en 1985. Il nous a paru utile parfois dexpliciter des rfrences qui taient videntes lpoque, mais ne le paraissent plus ncessairement aujourdhui ; nous avons aussi actualis des informations lgales et chiffres. Le texte de la premire dition est donn avec ses notes. Nous avons rajout les ntres, appeles par des astrisques, celles de lauteur ltant par des chiffres. Nous avons galement insr deux plus longues mises au point, que lon trouvera encadres la suite des chapitres quelles concernent. Le collectif ditorial
21/09/06
10:23
Page 5
VINGT ANS APRS...

par les ditions tahin party
Vingt ans aprs la premire parution de Insoumission lcole obligatoire, lcole reste le laminoir commun ; la socit qui la ncessite se porte bien : deux bonnes raisons de rditer ce livre. Car ce nest pas lcole seule que lauteure se confronte, mais ce qui la fonde et la lgitime : le dressage, les appartenances, lautorit. Tout cela qui se trouve exacerb dans les structures disciplinaires et par la domination adulte, mais qui est scrt par la vie mme en socit. En toute socit. Catherine Baker ne rve pas dune socit sans cole, mais dindividu-es qui nauraient pas t pli-es, tordu-es, rompu-es sous le joug social. En vitant lcole sa fille, elle veut simplement lui permettre une amplitude ncessaire au saisissement du monde, comme bon lui semble. En sadressant Marie publiquement, lauteure nous offre des outils pour nous approprier le monde notre tour, et avant tout le feu qui brle chacun de ses mots. Il est stupfiant de relire ce quon pouvait crire il y a vingt ans, de voir jusqu quelle profondeur pouvait aller la remise en cause des vidences, de ces vidences qui nont fait que senraciner plus profondment depuis. Catherine Baker ne se revendique mme pas rvolutionnaire, encore moins militante : elle ne cherche rvolutionner le monde, sa vie, quen tant que cela la concerne. Parce que ce livre est extrmement personnel, parce quil est le partage, loffrande, ou la simple proposition dune subjectivit, il a su toucher certain-es de ses lectrices et lecteurs au plus profond, modifier leur intelligence du monde. Sans chercher plus loin, nous sommes plusieurs, dans lquipe de tahin party, dont les vies seraient sans doute bien diffrentes aujourdhui si ce livre ne nous tait un jour tomb entre les mains.
21/09/06
10:23
Page 6
21/09/06
10:23
Page 7
Marie que jai mise au monde et qui me la rendu au centuple.
INTRODUCTION
ton rveil, le jour de tes sept ans : Hein oui, maman, quaujourdhui jai lge dhorizon ? Je ne pense pas, enfant trs chrie, jamais avoir utilis en ce qui te concerne les mots libert , indpendance ni mme autonomie . Mais sans doute ai-je rv pour nous de largeur et mme de largesse o me plat que murmure le sens dune munificence. La vie est tellement plus vaste que nous, Marie. Tellement. Tu as quatorze ans et jai pris la responsabilit de ne pas tavoir mise lcole. Depuis trois annes peu prs, jestime que mon rle de tutrice est accompli et je te dois des comptes. Alors voici ce livre. Je nai pas voulu de la crche, ni de la maternelle. Ni de lcole paternelle. Dabord parce que, de fait, en dpit de la loi, elle est quasiment obligatoire. Raison suffisante. Ensuite parce quelle est inutile. Enfin parce quelle est nuisible. Mon propos nest pas de le dmontrer. Un grand nombre de pdagogues y sont trs bien parvenus. Je ne suis pas thoricienne et revendique daussi draisonnables raisons que de nous lever lheure que nous voulons, pour ne citer quun des multiples exemples qui mont si
7
21/09/06
10:23
Page 8
Insoumission lcole obligatoire
souvent fait traiter de mre irresponsable . Je ne rpondrai que devant toi de mon insoumission. Non par devoir mais par reconnaissance pour tout ce que tu mas donn. 1971 : jallais avec mon gros ventre aux runions du Secours rouge et du tout jeune M.L.F., je lisais Tout. Je vivais la guerre du Vit-nam comme une sorte de troisime guerre mondiale ayant partag lintrieur de chaque pays en deux forces hostiles. Je contestais le journalisme comme toutes les autres manires denseigner des choses aux gens. Rebelle ? lpoque, un monde fou ltait (en janvier 72, le taux dabsentisme des usines Fiat Turin tait de 29 % !). Bref, jtais une jeune femme dans le vent. Seulement vois-tu, petite, tout cela est pass de mode et lon stonne droite comme gauche de mon enttement. Pourtant tu me connais, je passe plutt pour une bonne femme bien sage : mre clibataire certes, mais en grande tendresse de ton pre, amoureuse dune femme mais mre de famille, sans emploi mais auteur de livres, sans ressources mais imposable vaille que vaille une anne sur deux ou trois. Nous utilisons mme la carte orange les mois daubaine. Nous ne sommes pas, tu men es tmoin, des marginales. Osons faire cette provocation : reconnaissons que rien dans ce que jcrirai ici ne sera ce quon appelle une pense originale. Jai lu un peu ; dans les livres mais aussi dans la vie. Je te fais un rapport, en somme. Des tas de gens trs srieux (puisquon les tudie en classe !) ont contest avant moi lcole et ltat (sous ses formes publique et prive). On ne va pas leur enlever le pain de la bouche. Notre affaire nous, cest ce que, dans les milieux chics, on appelle le passage lacte , cest de a que je veux te parler. Je connais assez le milieu des pdagogues (ne souris pas, cest vraiment comme a quon les appelle) pour savoir quils me lisent avec sournoiserie. Ils cherchent la faille, elle est toute trouve et bante : ils memmerdent. Leur masochisme memmerde. Je ne joue leur jeu que de page en page autant que a mamuse. Trois petits tours et je men vais. Tu me diras que si les parents se veulent des ducateurs, ils se risquent rarement sarroger le titre bien dfendu de pdago . Cest vrai, mais je ne bnficierai gure pour autant de leur mansutude. Toutes ces annes, jai d faire face si grande hargne Personne nest dupe : dfendant non pas lcole mais la scolarisation de leurs mmes, ils cherchent se justifier. Mais est-ce que je les attaque ? Je nai pas le got
21/09/06
10:23
Page 9
Introduction
de la harangue ni du proslytisme. Pourquoi alors mettent-ils flamberge au vent ? Cote que cote, les adultes veulent faire lcole aux gamins. Pourquoi ? Pourquoi cette angoisse relle des parents par rapport aux apprentissages scolaires ? On a quasiment limpression dune nvrose collective. Il y a l un traumatisme rechercher. Un traumatisme qui remonte forcment au temps de lcole Ne sommes-nous pas toutes et tous mme enseigne selon ce vieux Freud qui disait une mre anxieuse : Ne vous inquitez pas, chre madame, quoi que vous fassiez, ce sera mal ? Ce sera Mais pour le moment, soyons bonnes vivantes. Le prsent nous appartient. Lune des plus grandes joies, peut-tre la plus grande, que mait donnes mon refus du service scolaire, cest de mavoir honore de lintelligence de nos allis. Car certaines et certains, trs trs rares, nous ont soutenues. Dautres, qui ne comprenaient pas, nous ont fait confiance malgr tout et jamais ne nous ont trahies quelles que fussent leurs craintes. Si je parle donc des gens en gnral , cest pour brosser le contexte do merge le particulier. Car dans ces pages il sera question de nos amis connus ou inconnus, individus solitaires. Mais il me faut dabord tassommer avec des considrations dont tu ne vois sans doute pas vraiment lintrt ; cest quavant de commencer, nous devons bien nous entendre sur quelques mots. Jessaie de limiter les malentendus. Car cest publiquement que je madresse toi. Autant il est vrai que cest en pensant nous, nous seulement, avec le meilleur gosme possible, que je tai vit lcole, autant je sais quelles consquences en dcoulent dans mes rapports la socit. Et cest librement que je descends dans la fosse affronter les serpents. Des lycens, en avril 1975, avaient sorti un tract sous forme dun dtournement de Libration. Cette lecture fut un grand plaisir et tu ne ttonneras pas de mon bonheur quand je trouvai en premire page un appel sattaquer la prison de la Sant comme symbole dune socit que lon refuse . Tu sais que ma lutte contre ton enfermement lcole est bien la mme que celle qui fait de moi une abolitionniste absolue ; je refuse la prison comme je ne reconnais personne le droit de sanctionner quiconque. Jugements et diplmes sont des dnis de justice, a priori. On na pas le droit denfermer des hommes ni entre des murs ni entre des ides. (Ce nom que je nose prononcer, je veux bien quil te soit murmur dans ce chant qui me revient, de Jacques Bertin : [] ce mot libert [] dites ce mot mi-voix dites-le dites-le mais trs bas douloureusement
9
21/09/06
10:23
Page 10
comme une allumette quon protge du vent comme on parle dun frre unique et fragile quon a perdu comme on se parle pour soi seul dites-le mais en dedans imperceptiblement puis dans la rue partout vivez dans la pudeur et dans la force ltonnement dun deuil. ) Lcole est une institution protge par tous les pouvoirs en place. Oh elle change bien sr ! Comme les formes de ltat quelle pouse. Ceux qui nous dirigent aujourdhui (ou ce qui nous dirige aujourdhui) exigent (ou exige) de nous dabord de la duret ; il faut liminer les faibles, tous ; aprs quoi, parmi les forts, il faut briser ceux qui auraient quelque vellit dtre personnels, on a besoin dhommes inhumains. lcole, cest primaire mais ncessaire de le rpter, on apprend obir (instits, profs, pions, conseillers dducation, censeurs, proviseurs, tous ont comme premire fonction de sauvegarder lordre et la discipline). Dans certaines classes, on vise obtenir des gestionnaires sachant compter jusqu deux, alors on peut pratiquer le travail en quipe et tel ou tel simulacre de participation. Mais ce sont des fioritures de papier crpon. Lessentiel est dordre disciplinaire, il ne peut en tre autrement et cest pourquoi ltat concde lducation nationale le premier budget civil de la nation. Qui oserait dire que cest par respect de la culture se verrait ridiculis par la comparaison mme du budget de ladite Culture avec celui de lcole qui en est ncessairement bien spar. Tous les ans, quatre-vingt mille Franais sachant peine reconnatre leurs lettres quittent les classes, il suffira de quatre cinq ans pour quils viennent grossir les rangs des deux millions dillettrs franais. Encore ce chiffre1* est-il trs optimiste. Ceux qui gouvernent nos vies ne sont pas hostiles par principe la transmission de certains savoirs, simplement ils ont dautres priorits en ce qui concerne lducation nationalise des enfants. Le problme, cest que ni toi ni moi navons les mmes intrts queux dfendre. Tout est l. Deux solutions : saboter le systme ou lignorer. Jai choisi la deuxime ; la premire est sans doute possible pour des gurilleros et gurilleras aux nerfs dacier. Si a te tente, je ne saurais trop te conseiller de lire quelques numros rjouissants du journal La Truie qui doute fait par des lycens. Dans celui de dcembre 81, ils exigeaient cinquante lves par classe ; largumentation tait la suivante : 1) cinquante par classe, les
1 Actualits sociales hebdomadaires du 24 avril 1982. * En 2000-2001, 11,6 % des jeunes prsent-es la JAPD (Journe dappel de prparation la dfense) ont des difficults face lcrit, dont 6,4 % sont en situation dillettrisme (source ANLCI, Agence nationale de lutte contre lillettrisme).
10
21/09/06
10:23
Page 11
Introduction
lves sont plus libres, le matre ne peut sen occuper personnellement ; ils peuvent apprendre ce quils veulent quand ils veulent ; 2) cinquante, lambiance est chaude, on peut chahuter, la socialisation de la jeunesse est donc plus rapide ; 3) lenseignant craque forcment au bout dun temps plus ou moins long. Il part en cong maladie. Un remplaant est recrut. Avantages : un malade en plus (donc amortissement plus rapide des cliniques de la Mutuelle gnrale de lducation nationale), un chmeur en moins. Nous avons pris une autre voie que le gai sabotage, passant comme des oiseaux au-dessus des lignes Maginot de lducation surveille. (Plonasme : toute ducation est surveille.) Je reviendrai loisir sur cette si fameuse responsabilit que jaurais prise en ne te scolarisant pas. Car on ne menvoie pas dire que jabuse de mon pouvoir. Il sera donc beaucoup question dans ces pages dautorit, dadultes et denfants. Le drame, chrie, cest que je ne sais pas ce quest un enfant. La grande diffrence que je vois entre ce quon appelle un adulte et un enfant, cest que le premier, dans lordre des probabilits, est plus prs de la mort. Il sensuit que je ne rejette pas seulement lcole mais aussi lducation (et a fortiori toute pdagogie), si ce nest lducation rciproque qui a cours entre toutes personnes gales amenes se frquenter ; mais utilisera-t-on alors ce mot ? Avant toutes choses, nous garderons donc bien lesprit que nous ne pouvons entendre quiconque parler dducation sans pralablement linterroger sur la conception quil se fait de lenfance. Cest ici que se noue la grande affaire. Quant moi, je nemploierai les mots adulte ou enfant que pour dsigner des personnes plus ou moins loignes de leur naissance (doues ventuellement des caractristiques socioculturelles que leur impose lentourage). Il ne ta pas fallu douze ans pour comprendre quordinairement qui dit enfant dit futur adulte : lenfant nest rien dans son prsent quun devenir. On admet alors sans peine que cest par la force quil faille prparer un tre au servage huit heures par jour (sept heures et demi si on croit aux lendemains qui), cinq jours par semaine, onze mois par an et quarante ans de sa vie. Bien sr, on a dit sur tous les tons une vrit trs simple : quil tait ncessaire de crer et de produire pour se
11
21/09/06
10:23
Page 12
loger, se nourrir, avoir chaud, se faire plaisir, etc., mais que deux heures de production quotidiennes apparaissaient dj plus que raisonnables dans la socit telle quelle est. a, vois-tu, ce nest pas en le dmontrant quon le fait admettre ; cest en sy employant. En attendant, le mpris vident que les adultes nourrissent leur gard vient de ce que les enfants sont matriellement leur merci, nayant aucun moyen dacqurir leur indpendance financire ; ils sont dits adultes lorsquils deviennent productifs. Cependant, il faut bien rentabiliser ce temps perdu, do linstruction (militaire, scolaire, religieuse) qui suit lducation comme son ombre. La prface de LEnfant et la vie familiale sous lAncien Rgime est trs clairante et dit bien le ct artificiel de la sparation entre enfants et adultes : partir de la fin du XVIIe sicle, lcole sest substitue lapprentissage comme moyen dducation. Cela veut dire que lenfant a cess dtre mlang aux adultes et dapprendre la vie directement leur contact. Malgr beaucoup de rticences et de retards il a t spar des adultes et maintenu lcart dans une manire de quarantaine avant dtre lch dans le monde. Cette quarantaine, cest lcole, le collge. Commence alors un long processus denfermement des enfants (comme des fous, des pauvres, des prostitues) qui ne cessera plus de stendre jusqu nos jours et quon appelle la scolarisation1. Et pourquoi cet enfermement ? Pour la mme raison quon enferme des dlinquants. Parce que, pendant ce temps-l, ils ne font pas de btises . Interroge une dizaine dadultes, tu verras. Neuf sur dix (je suis bonne) te diront que si les jeunes navaient rien faire , ils sennuieraient. Un gosse qui sennuie, a va de soi, ne peut rien faire dautre que denquiquiner le pauvre monde. Et on occupe les enfants comme on occupe un pays. Il y a des gens que ce rejet des enfants scandalise encore, mme si la mode, en ce domaine comme en dautres, est de nos jours au cynisme. Et je mincline dabord avec un tendre respect devant Godard qui, dans France, tour, dtour, deux enfants a fait une uvre superbe non pas sur les enfants mais avec les enfants. Peux-tu imaginer quelquun filmant lintelligence ? Ou lennui ? Il la fait, je te le jure ! De lcole, jamais on ne pourra mieux parler que dans ce film qui montre et dmontre o commencent lalination et la douleur. La squence sur la classe est insupportable. Et pourtant, ce nest rien que
1 LEnfant et la vie familiale sous lAncien Rgime, Philippe Aris, Seuil, 1973 (Prface).
12
21/09/06
10:23
Page 13
Introduction
de lordinaire. La matresse est trs gentille. Trs gentille. Mais sa voix si gentille est bientt intolrable dans sa douceur mme. Un enfant doit copier dix fois un paragraphe, ce nest pas bien mchant , mais des tanks passent et repassent, et des images de guerre nous disent quil ny a pas de petits viols. Et puis encore ce plan dun enfant au tableau. Silence. La voix off de Godard : impression de solitude . Dans tout ce film, une admirable maeutique (a signifie lart daccoucher quelquun de sa propre parole : arriver lui faire dire ce quil veut dire). Les enfants parlent avec une prcision inoue de ce quon leur demande de vivre ; le moment de la rcration pourquoi crie-t-on quand on sort dans la cour ? et celui qui traite de la participation propos des mthodes actives (car cest une cole moderne, librale et tout) sont des dnonciations cruelles et inoubliables. Tu vois, je ne rsiste pas au plaisir den parler ceux que jaime. a doit tre a que les autres appellent la transmission du savoir . Je ne me bats pas pour les enfants mais pour moi et je dfends mes ides comme une bte dfend son territoire. Je pourrais aussi bien si javais lme juridique refuser lcole obligatoire au nom des Droits de lHomme. Absolument. (Et nous y reviendrons.) Car il est inique de nous contraindre, enfants ou adultes, couter un matre quon nous impose qui exige de nous de lattention. De lattention ! Cest quelle est prcieuse, notre attention, nous en avons besoin pour mille choses vitales et nous avons grand intrt ne pas la laisser dtourner par nimporte qui. Mais surtout nous nous devons de choisir ce quon nous met dans le crne : la publicit tlvise ou scolaire doit tre soumise critique ; on na pas plus le droit de me faire gober Xnophon, Charlemagne, Marx ou Watt que du Banga, du Lvitan ou du Paic citron. Celles et ceux qui ont refus de mettre leurs enfants lcole avaient le choix entre au moins deux possibilits : soit agir seuls, soit se regrouper pour soccuper ensemble de leur progniture. Cest ce quon a appel coles sauvages ou coles parallles et je dois malheureusement ici tablir quelques distinctions (cest quen ce domaine, beaucoup ne sembarrassent pas de nuances pour le plus grand dommage des beaux dbats dides). Lexpression cole parallle a t cre par les journalistes ; ils nauraient pu trouver pire. Ils voulaient mettre laccent sur lalternative
13
21/09/06
10:23
Page 14
lcole que reprsentait cette prise en charge communautaire des enfants. Ils ne furent pas trs aids, reconnaissons-le, par les premiers dentre nous qui staient jets dans laventure et se moquaient absolument de ce quon dirait deux dans les mdias. Quon ne stonne pas alors de voir telle association, lcole J., possdant ordinateur et magntoscope, rclamant vingt mille francs par an et plus pour la scolarit de chaque lve, sappeler elle-mme cole parallle sous prtexte quelle na pu se faire reconnatre par ltat. Dans un autre livre, je raconterai ce que jai vu au cours dune enqute mene auprs des enfants quon a volontairement protgs de lcole, mais ce nest pas une rvlation que dannoncer ds ici combien ce rejet est, en France, minoritaire. Il implique un choix global de refus des rapports institutionnaliss et tu te doutes bien que cela provoque dautres remises en question, comme celles de la famille ou du salariat. Ceux qui se bornent critiquer lenseignement tel quil est et craignent daller plus loin ramorcent un processus de scolarisation et font de leurs coles parallles les coles nouvelles de demain. Dautres que moi sintressent ce quon pourrait croire des tentatives de contestation de lcole et qui ne sont, pour lducation nationale, que la ncessaire exprimentation (peu coteuse) de mthodes et disciplines modernes bientt mme de remplacer des tudes si ridicules que plus un enseignant nose les dfendre aujourdhui. La corporation cependant fait comme si de rien ntait et, en mai 82, on se chamaillait au sujet du lac et du priv. Captivant, nest-ce pas ? Tu nen as rien foutre et moi non plus. Mais il vaut mieux le dire intelligible voix car, tous les coups, quand nous parlerons dune alternative lenseignement, eux vont encore nous remettre la question du priv sur le tapis. Ne voient-ils donc pas quil va se passer pour lcole ce qui sest pass pour lglise ? En quelques courtes annes, la cathdrale sest effondre comme un chteau de cartes. Certes, il reste des catacombes et je ne nie pas la fidlit de quelques croyants isols, mais on ne peut mme plus imaginer quelle emprise la religion chrtienne exerait sur la socit franaise il y a peine vingt ans. Tout le monde pense aujourdhui que, hors de lcole, il nest pas de salut. On te plaint, ma pauvre enfant, on te voit au ban de notre civilisation. Dans quelques annes, personne ne remarquera mme que tu auras pris quelques longueurs davance. dire vrai, nous savoir dans le sens de
14
21/09/06
10:23
Page 15
Introduction
lhistoire mest parfaitement indiffrent et je ne le fais remarquer que pour exciter les parieurs. Lducation nationale naura quun temps. a sent dj la fin. Javais vraiment clat de rire en voyant cette campagne de pub de mai-juin 1981 dont les affiches la mine de faire-part au liser gris valaient leur pesant de cervelle ! On avait eu droit une srie de six visages (masculins, bien sr), deux chaque parution ; il y avait dun ct le cravat qui tait lintello, de lautre le col roul ou mme pas col roul qui reprsentait le pauvre mec quavait pas fait dtudes. Le premier disait : Sans bac, on ne peut rien faire et lautre en face : Le bac de nos jours cela ne sert plus rien ; ou bien On se demande vraiment ce quon leur apprend lcole face : Avec les nouveaux programmes, jai du mal suivre les progrs de lan ; ou encore : On leur enseigne lconomie alors quils ne connaissent rien lhistoire et le pas dou rousptait : Ce nest pas en apprenant des dates par cur que les enfants seront arms pour la vie . On apprcie les variations sur thmes. Au bas de ces placards, sous la signature du ministre de lducation, on pouvait lire ce texte incroyable : Attention ! Mfions-nous des jugements lemporte-pice. Nos opinions dadultes sur lcole sont souvent pertinentes. Mais, exposes sans prudence, elles troublent nos enfants. Ils ont parfois le sentiment que nous leur demandons dadhrer une institution que nous dnigrons par ailleurs. Leur cole ne doit pas tre le terrain de nos conflits. Le moyen dviter ce risque existe. Les enfants acceptent de sintgrer lcole quand il y a dialogue entre enseignants et parents. Les enseignants sont des professionnels. Ils exercent leur comptence et assument leurs responsabilits. Les parents facilitent le droulement harmonieux de la scolarit en tmoignant, titre individuel comme dans le cadre dune association dans les conseils de classe, dcole et dtablissement, de leur intrt pour la vie scolaire. Parents et enseignants doivent prendre lhabitude de se rencontrer. Combien dannes a devant elle une ducation nationale qui en est rduite se payer des pages de publicit dans la presse pour tenter niaisement de contrecarrer la vox populi qui lui retire ses faveurs ? La raison du plus fort est souvent branle1
1 Tir de Commune Mesure n6, proverbes denfants recueillis par Jean-Hugues Molineau dans une classe de cinquime.
21/09/06
10:23
Page 16
ANNEXE
Obligation scolaire La loi du 28 mars 1882, modifie par les lois des 11 aot 1936 et 22 mai 1946, et par lordonnance du 6 janvier 1959, tablit lobligation scolaire pour les enfants de six seize ans. (Les articles 1 et 3 traitent de la neutralit confessionnelle de lenseignement du premier degr.) A r t . 4 (modifi par la loi du 9 aot 1936). Linstruction primaire est obligatoire pour les enfants des deux sexes, franais et trangers, gs de six quatorze ans rvolus ; elle peut tre donne soit dans les tablissements dinstruction primaire ou secondaire, soit dans les coles publiques ou libres, soit dans les familles, par le pre de famille lui-mme ou par toute personne quil aura choisie. Art.7 (modifi par la loi du 22 mai 1946). Au cours du semestre de lanne civile o un enfant atteint lge de six ans, les personnes responsables doivent, quinze jours au moins avant la rentre des classes, soit le faire inscrire dans une cole publique ou prive, soit dclarer au maire et linspecteur dacadmie quelles lui feront donner linstruction dans la famille. Art.16 (modifi par la loi du 11 aot 1936). Les enfants qui reoivent linstruction dans leur famille sont, lge de huit ans, de dix ans et de douze ans, lobjet dune enqute sommaire de la mairie comptente, uniquement aux fins dtablir quelles sont les raisons allgues par les personnes responsables et sil leur est donn une instruction dans la mesure compatible avec leur tat de sant et les conditions de vie de la famille. Le rsultat de cette enqute est communiqu linspecteur primaire. 16
21/09/06
10:23
Page 17
Introduction Ce dernier peut demander linspecteur dacadmie de dsigner des personnes aptes se rendre compte de ltat physique et intellectuel de lenfant. Ces personnes pourront lexaminer sur les notions lmentaires de lecture, dcriture et de calcul, et proposer, le cas chant, lautorit comptente les mesures qui leur paratraient ncessaires en prsence dillettrs. Notification de cet avis sera faite aux personnes responsables, avec lindication du dlai dans lequel elles devront fournir leurs explications ou amliorer la situation et des sanctions dont elles seraient lobjet dans le cas contraire, par application de la prsente loi. A rti c le 9 du d c r et du 18 f v r i er 1 9 66 : Le versement des prestations familiales affrentes un enfant soumis lobligation scolaire est subordonn la prsentation soit du certificat dinscription dans un tablissement denseignement public ou priv, soit dun certificat de linspecteur dacadmie ou de son dlgu attestant que lenfant est instruit dans sa famille, soit dun certificat mdical attestant quil ne peut frquenter aucun tablissement denseignement en raison de son tat de sant. Les prestations ne sont dues qu compter de la production de lune des pices prvues lalina ci-dessus. Elles peuvent toutefois tre rtroactivement payes ou rtablies si lallocataire justifie que le retard apport dans la production de ladite pice rsulte de motifs indpendants de sa volont [].
21/09/06
10:23
Page 18
Annexe lannexe, par le collectif ditorial : En 2006, o en est-on des lois sur lobligation scolaire ?
La loi du 18 dcembre 1998 a modifi la loi de 1882. Elle a t complte par un dcret et une circulaire. Larticle 7 se voit modifi dans larticle 2. Dsormais la dclaration au maire et linspecteur dacadmie devra se faire chaque anne compter de la rentre scolaire de lanne civile o lenfant atteint lge de 6 ans, ainsi que dans les 8 jours suivant tout changement de rsidence ou de choix dinstruction. Larticle 16 se voit modifi dans larticle 3. Lenqute de la mairie, caractre social, a dsormais lieu compter des 6 ans et jusquaux 16 ans de lenfant, toujours tous les deux ans. Son contenu nest pas modifi mais nest plus qualifi de sommaire. Cette enqute, auparavant, pouvait donner lieu une enqute de linspecteur dacadmie portant sur le contenu mme de linstruction. prsent ce dernier doit effectuer son enqute, au moins une fois par an partir du troisime mois suivant la dclaration, et sans dlai en cas de dfaut de dclaration. Le contenu de cette enqute est trs srieusement renforc par le dcret (voir ci-aprs) ; cependant il ne peut pas faire rfrence aux programmes en vigueur dans les coles (circulaire, art I.5.3). De plus si, au terme dun nouveau dlai fix par linspecteur dacadmie, les rsultats du contrle sont jugs insuffisants, les parents sont mis en demeure, dans les quinze jours suivant la notification, dinscrire leur enfant dans un tablissement denseignement public ou priv et de faire connatre au maire, qui en informe linspecteur dacadmie, lcole ou ltablissement quils auront choisi. Il faut noter (circulaire, art I.5.3) que le rapport doit prciser en quoi linstruction donne compromet le dveloppement de la personnalit et la socialisation de lenfant et/ou ne permet pas lacquisition des connaissances fixes par le dcret. Les sanctions ont elles aussi t renforces, dans les article 5 et 6 : le dfaut de dclaration dinstruction dans la famille auprs du maire est passible dune amende de 1 500 le dfaut dinscription dans un tablissement scolaire, aprs mise en demeure de linspecteur dacadmie, est passible de six mois demprisonnement et de 7 500 damende.
18
21/09/06
10:23
Page 19
Introduction
Dcret no 99-224 du 23 mars 1999 relatif au contenu des connaissances requis des enfants instruits dans la famille ou dans les tablissements denseignement privs hors contrat Art. 1er. - Le contenu des connaissances requis des enfants relevant de lobligation scolaire qui reoivent une instruction dans leur famille ou dans les classes des tablissements denseignement privs hors contrat concerne les instruments fondamentaux du savoir, les connaissances de base, les lments de la culture gnrale, lpanouissement de la personnalit et lexercice de la citoyennet. Art. 2. - Lenfant doit acqurir : la matrise de la langue franaise, incluant lexpression orale, la lecture autonome de textes varis, lcriture et lexpression crite dans des domaines et des genres diversifis, ainsi que la connaissance des outils grammaticaux et lexicaux indispensables son usage correct ; la matrise des principaux lments de mathmatiques, incluant la connaissance de la numration et des objets gomtriques, la matrise des techniques opratoires et du calcul mental, ainsi que le dveloppement des capacits dduire, abstraire, raisonner, prouver ; la pratique dau moins une langue vivante trangre. Art. 3. - Lenfant doit acqurir : une culture gnrale constitue par des lments dune culture littraire fonde sur la frquentation de textes littraires accessibles ; des repres chronologiques et spatiaux au travers de lhistoire et de la gographie de la France, de lEurope et du monde jusques et y compris lpoque contemporaine ; des lments dune culture scientifique et technologique relative aux sciences de la vie et de la matire ; des lments dune culture artistique fonde notamment sur la sensibilisation aux uvres dart ; une culture physique et sportive. Pour accder cette connaissance du monde dans sa diversit et son volution, lenfant doit dvelopper des capacits : formuler des questions ; proposer des solutions raisonnes partir dobservations, de mesures, de mise en relation de donnes et dexploitation de documents ; concevoir, fabriquer et transformer, selon une progression raisonne ; inventer, raliser, produire des uvres ; matriser progressivement les techniques de linformation et de la communication ; se matriser, utiliser ses ressources et grer ses efforts, contrler les risques pris. Art. 4. - Lenfant doit acqurir les principes, notions et connaissances quexige lexercice de la citoyennet, dans le respect des droits de la personne humaine dfinis dans le Prambule de la Constitution de la Rpublique franaise, la Dclaration universelle des droits de lhomme et la Convention internationale des droits de lenfant, ce qui implique la formation du jugement par lexercice de lesprit critique et la pratique de largumentation.
19
21/09/06
10:23
Page 20
Art. 5. - La progression retenue, dans la mesure compatible avec lge de lenfant et son tat de sant et sous rserve des amnagements justifis par les choix ducatifs effectus, doit avoir pour objet de lamener, lissue de la priode dinstruction obligatoire, un niveau comparable dans chacun des domaines numrs ci-dessus celui des lves scolariss dans les tablissements publics ou privs sous contrat. Art. 6. - Le ministre de lducation nationale, de la recherche et de la technologie et la ministre dlgue charge de lenseignement scolaire sont chargs, chacun en ce qui le concerne, de lexcution du prsent dcret, qui sera publi au Journal officiel de la Rpublique franaise. Fait Paris, le 23 mars 1999, par : Le Premier ministre, Lionel Jospin Le ministre de lducation nationale, de la recherche et de la technologie, Claude Allgre La ministre dlgue charge de lenseignement scolaire, Sgolne Royal On peut trouver les textes sur : http://www.lesenfantsdabord.org/
21/09/06
10:23
Page 21
CONTRE TOUT CE QUI EST OBLIGATOIRE
Il mest dabord agrable, mon amour, de te faire remarquer que lenseignement est un droit, non un devoir. Mais il semblerait que ce ne soit pas de cette oreille que lentendent nos mentors. Lcole en France nest pas obligatoire, le serait-elle que bien entendu cela ne changerait rien mes batteries. Linstruction lest. Cest bien pourquoi je ne ten donne absolument aucune. Mais que mimporte la loi franaise puisque cest mondialement quon exploite la cervelle des petits. Partout, on enseigne de gr ou de force pour le bien de lhumanit . Partout, tu trouveras, sous toutes les latitudes, les mmes rgles scolaires : on te fait entrer dans le troupeau des gens ns la mme anne que toi, on toblige couter quelquun, ce quelquun que tu nas pas choisi qui ne ta pas choisie est pay pour te mettre, quels quen soient les moyens, certaines choses dans le crne, lesquelles choses sont choisies par les tats qui, en fin de course, slectionnent par les diplmes la place quils tassignent dans leur socit. Ton espace est aussi cltur que ton temps : tu ne peux participer daucune manire la vie de ceux qui ne sont pas en ge dtre scolairement conscrits. Les enfants dabord ! fut lappel de Christiane Rochefort en 1976. Nous sommes en danger ; Illich a raison den parler en termes dcologie : [] il serait peut-tre temps de sapercevoir quil existe dautres formes de pollution. La vie sociale, lexistence de lindividu sont empoisonnes par les sous-produits de la Scurit sociale, de lducation, de la sant, considres comme des produits de consommation obligatoire
21
21/09/06
10:23
Page 22
et concurrentielle. Cette escalade dans le domaine scolaire est aussi dangereuse que celle des armements, sans que nous en ayons suffisamment conscience1. Il a bien dit aussi dangereuse , le pre Illich, et a me fait drlement plaisir de tirer la langue ceux qui se croient malins de le dire dmod. Quiconque reconnat la ncessit de lcole devient la pte des autres institutions. Il y a dans la Constitution du 24 juin 1793 un article que je trouve tout fait dlicieux : La loi doit protger la libert publique et individuelle contre loppression de ceux qui gouvernent. (Article 9.) Des lois je me sers ma convenance. Je ne reconnais personne par exemple le droit de dire ce quest pour moi la libert : La libert consiste pouvoir faire ce qui ne nuit pas autrui [] , article 4 de la Dclaration des droits de lhomme et du citoyen du 26 aot 1789. Cest un peu court, ce me semble Et de plus, je me rserve le plaisir de nuire par ce livre ceux qui lestimeraient nuisible. Cest pourquoi je peux avec duplicit nous offrir le luxe de jouer autant que cela nous arrangera de larticle suivant : La loi na le droit de dfendre que les actions nuisibles la socit. Tout ce qui nest pas dfendu par la loi ne peut tre empch, et nul ne peut tre contraint faire ce quelle nordonne pas. (Article 5.) Que les procureurs se le tiennent pour dit, si je suis appele un jour faire lquilibriste devant un tribunal, je me servirai de ceci : Les parents ont, par priorit, le droit de choisir le genre dducation donner leurs enfants. (Dclaration universelle des droits de lhomme de 1948.) dire vrai, je nai pas grand-chose craindre et je me fais un plaisir de donner des claircissements aux personnes irresponsables qui auraient quelque envie de soustraire leurs gosses ltat mangeur denfants. On remarque donc, dans la loi du 28 mars 1882, quaucun titre ni diplme nest exig pour les parents ou toute autre personne de leur choix prenant en charge linstruction de lenfant. Que recouvre cette instruction obligatoire ? Savoir lire, crire et compter, et avoir des lments de culture gnrale douze ans. Jusque-l, on peut ne rien savoir mais dire quon apprend. Comme les lments de culture gnrale ne sont heureusement pas prciss, on conoit bien que devant lventuel inspecteur (les cas de visites sont rarissimes) nimporte quel enfant sera apte fournir ses lments de culture gnrale.
1 Une socit sans cole, Ivan Illich, Seuil, 1971.
22
21/09/06
10:23
Page 23
Contre tout ce qui est obligatoire
Je salue en passant les kamikazes qui ne lont pas fait, mais la plupart dentre nous se sont couverts , juridiquement parlant. Cest simple comme tout. Dans le mois qui prcde la rentre scolaire dun enfant g de six ans, on dclare au maire et linspecteur dacadmie que lenfant sera instruit la maison. Quelques-uns donnent des raisons (on peut les inventer), moi aucune. Linspecteur est tenu daccuser rception en envoyant aux parents un certificat. Les allocations familiales sont alors verses normalement puisquon est en rgle avec la loi sur lobligation scolaire. Ne tinquite pas, petite ; lassemble rose ne prendra pas prtexte de la publicit que je donne cette loi offerte aux objecteurs et objectrices de conscience. Elle nen a rien faire : en France, 99 % des enfants de cinq ans, 95 % des enfants de quatre ans, 85 % des enfants de trois ans1* vont lcole alors quelle nest pas encore pour eux obligatoire ! Ah ! la maternelle ! Proprette et gaie o les enfants samusent et chantent et font des rondes 85 99 % des petits enfants suivent le joueur de flte, petit troupeau de rats quon emmne au dsastre. Dans une circulaire du 7 dcembre 1982, le ministre de Lducation nationale consacre son attention aux tout-petits. Et lon peut lire cette phrase scandaleuse : [] Lcole maternelle pourrait ainsi mieux assumer son rle de pivot ducatif, cest--dire de base dorganisation de la vie de lenfant, lcole et hors de lcole []. (Cest moi qui souligne.) a va peut-tre encore mieux en le disant, ce nest pas parce que nous navons pas t heureux lcole que nous voulons en sauver nos enfants, mais parce que nous avons pris conscience quon stait servi de notre jeunesse des fins mercantiles de rentabilisation de notre socit. Quon ne nous rpte pas alors, de grce : Mais vous savez, ce nest plus comme de votre temps ! Cest trs joli et gentil. Ce nest pas la question. Marie, si tu savais comme cela ma afflige dentendre tant de fois tant dannes tant de gens diffrents massurer que les enfants sont heureux lcole . Je le sais bien ! Jen tais le plus bel exemple ! Le petit
1 Les rles des femmes en Europe dans les annes 70 , velyne Sullerot, dans Le Fait fminin, Fayard, 1978. * En 2003-2004, 28,8 % des enfants de deux ans sont scolaris-es, et 100 % des enfants de trois ans selon lINSEE. (Les exceptions doivent tre tellement exceptionnelles quelles ne rentrent mme pas dans les statistiques Cela dit, un certain nombre denfants inscrit-es en maternelle y vont plus ou moins rgulirement, voire plus du tout aprs quelque temps.)
23
21/09/06
10:23
Page 24
voyage que nous avons fait chez ceux qui avaient choisi la libert dinstruction ma confirme dans une chose que javais dj constate la Barque1 ; quand jai interrog les parents sur leur scolarit, jai eu deux rponses : il y avait ceux qui avaient ador lcole, avaient fait des tudes brillantes et puis, en minorit, les cancres, ceux qui avaient toujours refus lagacement scolaire. Les premiers avaient pris conscience de leur alination plus tard que les seconds et savaient bien que ctait cette satisfaction mme dtre lcole qui les avait empchs de voir clair. Alors ? Alors, plus encore que les lves moyens quon retrouve trs peu dans le profil du parent dscolarisant , les anciens lvent brillants qui aimaient la classe estiment avoir t berns lcole. On commence, dans les pays quon dit avancs comme ceux de Scandinavie, en rduisant dj les horaires, remettre en question lobligation scolaire. Cest un sujet quon se permet daborder dans les mdias en Islande ou au Danemark, mcrit-on. Des voix, et non des moindres, dans le monde entier, toujours se sont leves contre lcole. Comme celles de William Blake et surtout de Charles Dickens dont on ose vicieusement se servir pour dcrire la condition en laquelle tomberaient nos pauvres gosses si on les laissait travailler. Dickens a dnonc le travail obligatoire et lcole obligatoire. Plus prs de nous, Krishnamurti a demand instamment aux personnes qui aimaient les enfants de soustraire ceux-ci lcole et de leur donner linstruction quelque part, au coin de la rue ou dans leurs propres maisons2 . Depuis qua t promulgue la loi de 1882, il y a toujours eu, en France, une sourde opposition celle-ci et les coles parallles ou perpendiculaires ne datent pas daujourdhui. Cest en 1967 quon trouve les premiers mouvements militants de contestation scolaire aux tats-Unis, puis en Italie que devait srieusement secouer Il Manifesto *. Les syndicats franais pendant ce temps soccupaient des broutilles habituelles.
1 La Barque tait un lieu denfants dscolariss qui exista Paris de 1973 1977. Marie et moi en tions. 2 De lducation, Krishnamurti, Delachaux et Niestl, 1980. Voir aussi Rponses sur lducation, Stock, 1982. * En juin1969 en Italie, des intellectuel-les communistes dissident-es crent la revue Il Manifesto. En novembre, elles et ils y condamnent linvasion de la Tchcoslovaquie par les troupes de lURSS et sont exclu-es du PC. Trs rapidement, cette revue devient le lieu de bien des contestations (dans le couple, lcole, dans les domaines de la sant, de la sexualit, etc.). Il Manifesto, devenu un journal quotidien, parat toujours en 2006.
24
21/09/06
10:23
Page 25
La gauche cisalpine nest pas daccord ? Oui, je connais la chanson : mme si lcole est le lieu de reproduction de la division de la socit en classes, elle demeure utile dans un processus dunification politique des diffrentes couches sociales contre le systme capitaliste pourvu simplement quon veuille bien la dmocratiser. Mes petits camarades militants ne se sont gure privs de me dire quon faisait honneur la classe ouvrire en envoyant son mme la communale ! lenqute que Jules Chancel et moi avions mene en 1977 sur le refus de lcole, un membre du comit directeur du P.S., Jacques Guyard, rpliquait : Comme toute institution de masse, lcole est un champ de forces contradictoires, o la bourgeoisie tente de briser dans luf toute rflexion critique, mais aussi o, par laction des ducateurs et des parents, et par le jeu mme du dveloppement des mcanismes intellectuels, un esprit danalyse autonome et de contestation nat sans cesse. Ce serait un singulier mpris pour les travailleurs de ce pays que de supposer quils se battent depuis un sicle pour une institution dont le seul but serait de les enfoncer Cest spirituel ! Je ne crois pas du tout quune volont perverse de nos dirigeants ait fait de lcole ce lieu doppression rserv aux enfants. Si cela tait, un complot aussi gnial, une organisation aussi subtile de lexploitation des intelligences et des nergies ne pourrait provoquer de ma part, devant un tel machiavlisme, quune admiration tonne. Mais ce nest pas le cas. Linstitution scolaire est la rsultante de plusieurs dynamiques. John Holt a crit cette phrase que je trouve infiniment juste : Lcole est beaucoup plus mauvaise que la somme de ses parties1. Cest pourquoi quand un ami enseignant me dit : Ne suis-je pas gentil avec mes lves ? , je lui rponds quil joue les imbciles. Quil y ait des gens bien intentionns dans lducation nationale nempche pas le carnage. lcole, une foule de gens apprend se taire, penser au son de cloche, se croire bte. Et jamais ils ne sen relveront. Alors cest vrai quils ont t mouls de faon mettre leurs gosses lcole et quils le font sans se poser de questions, mais les cicatrices sont l. Do ce cri du cur dune institutrice, toute Freinet quelle soit : Nempche que jai souvent le sentiment dune solitude, lie avant tout lide mme dcole, comme si chacun des adultes, dune faon inconsciente bien sr, rejetait cette cole en soi parce que cest lcole et que, fondamentalement, cest
1 Svader de lenfance, John Holt, Petite bibliothque Payot, 1976.
25
21/09/06
10:23
Page 26
connu, on prfre les vacances au boulot1! Japprcie que ce soit elle qui le dise, elle dont la navet, pour tre polie, ne peut tre une excuse au livre quelle a commis et sur lequel je reviendrai. Imagine un instant que lobligation scolaire tombe et que les parents naient aucun moyen de faire pression sur leurs rejetons, pense tes copains et copines, quel serait le taux de labsentisme en classe ? Dis un chiffre Les enfants vont lcole parce quon les y oblige. Cest la premire chose regarder en face. Mais le pire, cest quon nous oblige, adultes, ne pas y aller ! Si elle ntait jamais obligatoire, une cole quil resterait imaginer pourrait intresser lun ou lautre un moment de sa vie. Et quon ne me parle pas de formation permanente ! Dans ltat actuel des choses, on continue bien sparer les loisirs, les tudes, le travail et on ne pourra jamais tre en unit de soi tant quon nous dcoupera la vie de cette manire. On a tout lieu de penser que cette formation permanente devient petit petit obligatoire et quelle sert bien dautres desseins que notre accomplissement personnel . Les signataires du Manifeste de Cuernavaca2 ont vu avec une prodigieuse acuit ce qui nous attend et slvent contre une scolarisation sournoise qui ne fera quindfiniment renforcer le pouvoir de ceux dont le savoir est certifi par ltat et estampill. Ils proposent que chacun bnficie dun temps gal, de ressources financires gales et dune libert gale pour apprendre , car chacun doit avoir accs toutes sortes de connaissances . Pour cela, bien entendu, le plus urgent faire est de rendre illgaux les diplmes. Illich avec les signataires du Manifeste de Cuernavaca insiste beaucoup l-dessus. Il faut empcher toute discrimination fonde sur la scolarit. Il est absurde et injuste de juger (en bien et en mal) un homme sur son pass scolaire. Quest-ce que cest que cette pratique qui consiste se renseigner sur tel ou tel pour savoir sil sest montr dans son jeune ge capable de rpter ce quon lui demandait de rpter ? a rime quoi ? Il faut supprimer les diplmes comme le casier judiciaire et pour les mmes raisons.
1 coute, matresse, Suzanne Ropert, Stock, 1980. 2 Cf. Lcole perptuit, H. Dauber, E. Verne, Seuil, 1977.
26
21/09/06
10:23
Page 27
Nimporte qui pourrait accder aux facults et tout ce qui devrait fort propos les remplacer. Craindrait-on, par extraordinaire, quil ny ait trop de monde ? Si lon supprimait les diplmes, gageons quon ne se bousculerait pas aux portes Tout le monde sait que les diplmes nont ordinairement aucun rapport, mme lointain, avec la qualification quon demande pour un emploi. Pour un travail rclamant telle ou telle comptence, le dsir de russir et une priode dessai ne seraient-ils pas des gages plus srieux que le casier scolaire ? Nous connaissons tous des gens qui seraient profondment heureux de pouvoir en former dautres autour deux ce quils aiment faire. Mais ne comprend-on pas que cela nous est rendu impossible dans la trs exacte mesure o lon nous oblige vivre lenseignement sur un mode scolaire et uniquement ? Encore une fois, en te gardant de lcole, cest moi aussi que je dfends contre le rle quon voudrait me forcer jouer, mais aussi tous ceux, grands et petits, qui ont envie de nous apprendre quelque chose, qui je reconnais cette libert-l. Lobligation scolaire nest pas, bien sr, lobligation dapprendre mais dapprendre lcole. Pourquoi ce temps de six seize ans ? Et pourquoi cet espace divis en des classes et une cour ? De six seize ans, cest clair et personne ne sen cache, parce que lesprit de lenfant est mallable , cest toujours cette ide de la cire molle quil faut marquer dun sceau. Les diplmes font de lesprit scell une lettre quon peut envoyer ds lors son employeur destinataire. Quant au lieu Qui vit en classe vit ncessairement dans un lieu commun1. Edmond Gilliard dit bien dautres belles vidences. Lieu commun de la banalisation et dun dispositif de contrle que Michel Foucault a dcrit avec perspicacit. Avant mme de former lesprit, on forme le corps qui doit se lever, sasseoir, manger, chier, pisser, dormir aux heures convenues. Il y a deux ans, un prof de philo sest fait suspendre de ses fonctions. Dans le rapport que la directrice a remis qui de droit, on lit : Il a incit les lves demander une libert totale de mouvement dans les classes, dans les clubs, les couloirs, en ville, sans surveillance, sans souci de la scurit des lves et de la sauvegarde des locaux et du matriel2. Je
1 Lcole contre la vie, Edmond Gilliard, Delachaux et Niestl, 1970, soulign par lauteur. 2 Cf. Chronique des flagrants dlires, Jean-Pierre Blache, diffusion Alternative, 1981.
27
21/09/06
10:23
Page 28
voudrais que chacun puisse ragir comme toi et sindigner de cette manire la lecture que je viens de te faire Cest vrai que tu nes pas habitue . Il ma fallu moi beaucoup de temps et de travail pour me dsaccoutumer du pire et il ny a pas de repos en cette entreprise. Jaime aussi cette autre phrase de Gilliard : Ce quon appelle lordre tabli nest quun tat de violence entr dans lhabitude. Il ny a pas dinjustice, dinjure, diniquit, dindignit, de brutalit, de barbarie qui la dure ne puisse confrer, par laccoutumance morale, une apparence de civilit, un air de dcence, des dehors de biensance []1. On envoie ses mmes lcole parce que a se fait. La tradition ne cesse de couvrir des trahisons2. Mais ce qui me renverse, cest de voir comment, quand on a pris lhabitude daccepter, on accepte tout et pas seulement ce que le poids du pass entrine. Ainsi une longue panoplie de moyens de coercition psy se met en place et tout le monde trouve a normal ! Personne ne stonne que dans les coles maternelles fleurissent des dessins de bonshommes . Et moi je dis que chez les enfants dscolariss du mme ge, l o on est moins hant par la paranoa de l interprtation , on ne trouve que rarement ce genre de dessins (vrification faite de visu dans une dizaine de lieux !). Quand on dit Tous les psychologues sont daccord pour dire que le meilleur ge pour apprendre lire, cest six ans , pas un qui bronche. Et mes questions naves, la seule rponse que je me sois jamais attire de la part des spcialistes a t : Cest scientifiquement prouv. Alors, aprs a, ceux qui savent encore sintresser ce qui les contredit (race bien rare) stonnent dapprendre que la plupart des difficults dapprentissage de la lecture ont disparu en Sude depuis quon en a fait passer lge sept, huit ou neuf ans3. En gnral, et dans le domaine du mental en particulier, ce qui est scientifiquement prouv me met toujours en tat dalerte. Car je veux connatre ltalon des mesures, savoir au juste sa valeur, qui la tabli, qui sen sert et quelles fins. Sans tergiverser, je prsume coupable toute tentative dextorsion de renseignements telle que le questionnaire ci-dessous tir quatre mille exemplaires, adress des parents dlves dcoles publiques Paris.
1 Lcole contre la vie, op. cit. 2 Ibid. 3 Cf. La Fatigue lcole, Dr Guy Vermeil, d. sociales de France, 1976.
28
21/09/06
10:23
Page 29
Il y a quatre feuillets sous en-tte du ministre de lducation nationale. Titre : questionnaire aux familles. Lintroduction a le mrite dtre outrageusement claire : Vous savez combien il est important de bien connatre votre enfant pour mieux diriger sa formation. Les renseignements qui vous sont demands le sont uniquement pour le bien de votre enfant. Ils nous permettront dunir nos efforts aux vtres pour russir son ducation par une action commune. Par avance, nous vous remercions de votre aide. Suit lenqute dtat civil habituelle et on passe aux questions proprement dites du genre de : quoi joue-t-il ? et autres tout aussi innocentes. Puis ceci : Votre enfant est-il tranquille ou vif, docile ou difficile, renferm ou expansif, lent ou rapide, sensible aux rprimandes ou non1 ? Mais cest la question suivante que jaurais pu mettre en exergue de ce livre : Quelle est votre avis la meilleure faon de le prendre ? a se termine par [] Rpondez sans tarder, lcole a besoin de la coopration (moi jaurais mis collaboration) des parents. Votre rponse restera confidentielle2. Elle servira seulement mieux connatre votre enfant, dont lducation sera mieux assure. Que les psychologues sintressent lenfant ne date pas daujourdhui. Stanley Hall, Binet puis Piaget sabsorbrent dans lanalyse de lintelligence, mais cest beaucoup plus rcemment quon a commenc regarder comment lenfant, petit petit, prenait conscience de son identit et par quelle autorit on pouvait lamener devenir lui-mme . Linvestigation mdico-psychologique est une arme terrifiante. Quand on dit dun enfant quil est insupportable , a passe, mais a ne passera plus quand du mme enfant quelquun aura dit un jour quil est psychotique. Et lhorreur dans ces jugements, cest que personne ne peut apporter la preuve de son innocence. Nimporte qui peut prtendre que je taime trop ou pas assez, quun enfant est pervers ou non. Face ce pouvoir absolu nous ne pouvons opposer quun scepticisme absolu. Du moins jusqu un certain point qui, franchi, ne peut que nous provoquer laction arme. Je pense ici ce que raconte Illich qui na jamais eu la rputation dtre un plaisantin : Un psychanalyste, le docteur Hutschnecker, qui avait comme patient M. Nixon avant sa dsignation
1 Soulignez les mots qui vous paraissent le mieux convenir. 2 confidentielle ! Je suppose quils veulent dire que ce ne sera pas publi ni affich dans les gares.
29
21/09/06
10:23
Page 30
comme candidat rpublicain la prsidence, soumit ce dernier un projet qui lui tait cher. Il fallait, selon lui, que tout enfant entre six et huit ans ft examin par des spcialistes en psychiatrie pour dterminer ses tendances agressives et prescrire des traitements obligatoires. Si ncessaire, il faudrait avoir recours des priodes de rducation dans des institutions spcialises. M. Nixon, devenu prsident, soumit son secrtaire la Sant, lducation et aux Affaire sociales, la thse de son mdecin traitant. Je ne sais ce quil en advint, mais il faut reconnatre que, dans une certaine perspective, des camps de concentration prventifs pour pr-dlinquants reprsenteraient une amlioration logique du systme scolaire1 Le dpistage, en France, seffectue bel et bien par le systme G.A.M.I.N. (gestion automatise en mdecine infantile) et la loi dorientation de 1975. Les examens mdicaux taient obligatoires pour tous les enfants depuis la loi du 15 juillet 1970 ; partir de 1974, les renseignements mdicaux et administratifs ainsi obtenus ont t mis sur ordinateurs et grs. Les enfants risques sont surveills par les travailleurs sociaux*. La loi dorientation en faveur des personnes handicapes de 1975 abandonne le terme devenu officiel en 1956 d inadaptation infantile pour celui de handicap mental . Je ne perds jamais de vue que par cette loi est reconnu handicap mental lenfant qui ne peut pas suivre lcole. Lenseignant qui lenfant pose un problme ( il ne comprend rien ou il bouge sans arrt ou il ne sait pas sarranger avec les autres ) passe le tmoin au psychologue qui prend le relais et cest parti Lenfant normal est celui qui sadapte bien linstitution scolaire. (Tout cela couvait dj depuis longtemps : entre 1880 et 1890, au moment de la mise en place de lcole obligatoire, la psychiatrie stait dabord soudain intresse lenfant vagabond, dgnr impulsif .) Illich dit encore : Les hommes qui sen remettent une unit de mesure dfinie par dautres pour juger de leur dveloppement personnel
1 Une socit sans cole, op. cit. * Plus de vingt ans aprs la premire parution de ce livre, le rve du psychanalyste de Nixon est en passe de devenir ralit en France : en 2005, lheure o commence le programme de construction de sept tablissements pnitentiaires pour mineurs, o les enfants peuvent tre enferm-es partir de lge de treize ans, un rapport de lINSERM (Institut National de la Recherche Mdicale) prconise un dpistage ds lge de 36 mois des troubles de conduite censs annoncer un parcours vers la dlinquance.
30
21/09/06
10:23
Page 31
ne savent bientt plus que passer sous la toise. Il parlait l des examens et cest moi qui tends sa formule tous les examens. Avec lentre des psy lcole, on a lincontestable preuve, sil en tait besoin, que lcole juge et sanctionne. Le judiciaire et le scolaire sont maris pour longtemps. Philippe Meyer a crit un livre dont le contenu est la hauteur du titre : LEnfant et la raison dtat1. Il ny parle pas de lcole mais du contrle social, qui relve de la mme normalisation. Il est dailleurs bien facile de se rendre compte quen temps de vacances la police prend le relais des surveillants . Tout mouvement incontrl est corollairement proclam suspect , dit Meyer qui en donne dabord cette illustration : un pionnier de lintroduction des sciences humaines dans la pratique judiciaire, le juge Chazal, sinquite qu lt 1960, pour trois millions de jeunes urbains de quatorze dix-huit ans, 1 074 000 mois de vacances [se soient] drouls sous le contrle effectif de la famille ou dorganismes sociaux, contre 4 349 000 mois de vacances exempts de tout contrle, quil soit social ou familial2. Et plus loin, il ajoute qu la mme poque, le prsident des quipes daction, Jean Scelles, donnait la revue Rducation un petit manuel de bonne conduite lusage des automobilistes sollicits par des autostoppeurs dans lequel on pouvait lire : Une mise en garde par voie de presse contre ladmission des mineurs dans les voitures prives et camions est ncessaire, car lusage de lautomobile est gnral, et les mineurs (garon ou fille) lemploient habituellement dans les fugues trs nombreuses pour chapper leur famille ou aux maisons de rducation. Lorsquun mineur (garon ou fille) fait de lauto-stop, il est utile de lui demander son identit de faon prcise (production de la carte didentit) et de le signaler la gendarmerie. Car il faut aider les familles de disparus3. De la coopration demande aux familles jusqu la dlation, il ny a quune suite logique voulue par le contrle de ltat. Parmi mes amis taulards, jai souvent t frappe dentendre : On nous traite en prison pire qu lcole ! Il sagit bien de normaliser et de faire rentrer dans le rang. Lenfant et le dlinquant font des btises , lun et lautre doivent tre lobjet dune surveillance constante , il faut
1 LEnfant et la raison dtat, Philippe Meyer, Seuil, 1977. 2 Revue Rducation, 1er trimestre 1960, nos 117-118, cit dans LEnfant et la raison dtat. 3 Ibid.
31
21/09/06
10:23
Page 32
leur serrer la vis car ils se croient tout permis , ils ne se rendent mme pas compte de ce quils font . Il ny a pas trente-six manires de surveiller ; quant la discipline, je connais des centrales moins dures que certains internats. Je nai pas lintention dinsister sur ce quest la discipline. Michel Foucault a fait dans Surveiller et punir une tude en tous points remarquable sur la question. Il a parfaitement rendu compte du pouvoir de la Norme qui srige au XVIIIe sicle : Le Normal stablit comme principe de coercition dans lenseignement avec linstauration dune ducation standardise et ltablissement des coles normales. []. Aux marques qui traduisaient des statuts, des privilges, des appartenances, on tend substituer ou du moins ajouter tout un jeu de degrs de normalit, qui sont des signes dappartenance un corps social homogne, mais qui sont en eux-mmes un rle de classification, de hirarchisation et de distribution des rangs. En un sens, le pouvoir de normalisation contraint lhomognit ; mais il individualise en permettant de mesurer les carts, de dterminer les niveaux, de fixer les spcialits et de rendre les diffrences utiles en les ajustant les unes aux autres. On comprend que le pouvoir de la norme fonctionne facilement lintrieur dun systme de lgalit formelle, puisqu lintrieur dune homognit qui est la rgle, il introduit, comme un impratif utile et le rsultat dune mesure, tout le dgrad des diffrences individuelles1. Le pouvoir disciplinaire, on voit bien ce que cest ; tous les parents savent comment on dresse leur gosse lcole, si librale soit-elle. L o ils croient trouver une excuse leur aveuglement, cest que la discipline normative ne rend pas vraiment leur mioche identique celui du voisin ; lun continuera aimer le disco, lautre prfrera le reggae. Cest l le pige, car au lieu de plier uniformment et par masse tout ce qui lui est soumis, il [le pouvoir disciplinaire] spare, analyse, diffrencie, pousse ses procds de dcomposition jusquaux singularits ncessaires et suffisantes []. La discipline fabrique des individus ; elle est la technique spcifique dun pouvoir qui se donne les individus la fois pour objets et pour instruments de son exercice 2. Tu comprends bien que si lcole ne formait quune collectivit, nous aurions quelques rflexes de dfense contre la confection en srie. Mais cest bien pire que a, cest en tant quindividu que chacun est surveill,
1 Surveiller et punir, Michel Foucault, Gallimard, 1975. 2 Ibid.
32
21/09/06
10:23
Page 33
moul, orient et finalement isol des autres. lcole, on nest jamais seul et on est toujours isol. Tu imagines ce quest une salle dexamen ou de concours ? Chacun abandonn ce quon veut soutirer de lui comme preuve de sa conformit. Je ne rsiste pas te citer encore une fois Foucault cest toujours un bonheur pour moi dinduire mes aims en tentation de lecture : Lexamen combine les techniques de la hirarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise. Il est un regard normalisateur, une surveillance qui permet de qualifier, de classer et de punir. Il tablit sur les individus une visibilit travers laquelle on les diffrencie et on les sanctionne. Cest pourquoi, dans tous les dispositifs de discipline, lexamen est hautement ritualis. En lui viennent se rejoindre la crmonie du pouvoir et la forme de lexprience, le dploiement de la force et ltablissement de la vrit. Au cur des procdures de discipline, il manifeste lassujettissement de ceux qui sont perus comme des objets et lobjectivation de ceux qui sont assujettis1. La production des preuves tablit ici laveu que je prends en son sens originel de remise de soi au seigneur fodal . Nous sommes proprit dtat. Chacun. Et nous nen saisissons pas immdiatement lhorreur parce que nous avons t bel et bien forms tel servage. Depuis Constantin et Thodose au IVe sicle, et pendant environ mille trois cents ans, lglise a t lme de ltat. Mais ds que le dclin de lglise sest manifest, il a fallu que ltat trouve de toute urgence le moyen de se faire admettre dans les esprits et ce de faon aussi totalitaire que lglise y tait parvenue. La tche tait rude. Comment plier les esprits la convenance des ncessits tatiques ? Il sagissait de rien moins que de crer en quelque sorte des superstitions. Les serviteurs et commis de ltat rendirent alors lcole obligatoire et le programme (entends la programmation) uniforme pour tout citoyen. Dsormais, chacun est entran penser comme les matres et obir. Le 5 mars 1880, Jules Ferry dclare au Snat : Il y a deux choses dans lesquelles ltat enseignant et surveillant ne peut pas tre indiffrent : cest la morale et cest la politique, car en morale comme en politique, ltat est chez lui, cest son domaine, et par consquent cest sa responsabilit2.
1 Ibid. 2 Cit par Paul Nizan dans Les Chiens de garde, Petite collection Maspro, 1982.
33
21/09/06
10:23
Page 34
Demble il a t trs clairement expliqu aux pdagogues quelle tait leur fonction. Buisson, dans le Dictionnaire de pdagogie1, balance ces inanits que les enseignants ont parfaitement intgres : Si [] lducation a avant tout une fonction collective, si elle a pour objet dadapter lenfant au milieu social o il est destin vivre, il est impossible que la socit se dsintresse dune telle opration []. En dpit de toutes les dissidences, il y a ds prsent, la base de notre civilisation, un certain nombre de principes qui, implicitement ou explicitement, sont communs tous, que bien peu en tout cas osent nier ouvertement et en face : respect de la raison, de la science, des ides et des sentiments qui sont la base de la morale dmocratique. Le rle de ltat est de dgager ces principes essentiels, de les faire enseigner dans ses coles, de veiller ce que nulle part on ne les laisse ignorer des enfants, ce que partout il en soit parl avec le respect qui leur est d []. Ltat a raison. Ltat a raison de nous. Il dispose du monopole du droit et de la force. Concrtement il dcide si je suis majeure ou non, dans quelle mesure je peux ou non sortir de mon pays, ce quon maidera ou non faire (des enfants, des tudes, des rencontres), si jai le droit de me suicider ou de prter assistance qui veut disposer librement de sa mort, etc. Cest encore Jules Ferry librateur des petits enfants qui disait (avec quelle outrecuidance !) que ltat soccupait de lducation pour y maintenir une certaine morale dtat, certaines doctrines dtat qui importent sa conservation2 . Dans les pays occidentaux, la libert de pense est surveille bien plus troitement quon ne veut le croire. Un livre qui ne va pas dans son sens peut tre publi mais autant que ltat a intrt un certain libralisme. Prenons, au hasard, un pays rpublicain et dmocrate, un pays par exemple o la presse peut se permettre de contrler les agissements dun chef de ltat, disons les tats-Unis. Situons-le un moment prcis de son histoire, quand lHonntet triomphe du vilain mchant prsident et que les Amricains se flicitent de proclamer au monde leur attachement aux liberts. Eh bien, dans la foule de laffaire du Watergate, ltat nentend pas se laisser menacer travers ses gouvernements et ragit immdiatement. Un rapport3, vraisemblablement ralis par les services despionnage, est
1 ditions Kim, 2000. 2 Cit dans Les Chiens de garde, op. cit. 3 Rapport n8 de la Commission trilatrale sur la crise de la dmocratie, 1975, cit dans Sauve qui peut les liberts, Comit contre la rpression, ditions Que faire ?, Genve, 1982.
34
21/09/06
10:23
Page 35
demand sur ce qui a pu causer un tel dbordement (pas du prsident bien sr, mais de la presse). Conclusion : la dmocratie souffre dun excs de dmocratie. Je cite (cest moi qui souligne) : Plus un systme est dmocratique, et plus il est expos des menaces intrinsques []. Au cours des annes rcentes, le fonctionnement de la dmocratie semble incontestablement avoir provoqu un effondrement des moyens traditionnels de contrle social, une dlgitimation de lautorit politique et des autres formes dautorit []. Pour les auteurs du rapport, depuis ses origines et jusquici, la dmocratie avait fonctionn de manire satisfaisante parce quelle ntait pas rserve tout le monde ; je cite encore et il y a de quoi tre berlu dun pareil cynisme : Le fonctionnement effectif du systme politique dmocratique requiert habituellement une certaine mesure dapathie et de non-participation de quelques individus et groupes. Dans le pass, chaque socit dmocratique a eu une population marginale, numriquement plus ou moins importante, qui na pas activement particip la vie politique. En elle-mme, cette marginalisation de certains groupes est antidmocratique par nature, mais elle a t aussi lun des facteurs qui ont permis la dmocratie de fonctionner effectivement. Des groupes sociaux marginaux, les Noirs par exemple, participent maintenant pleinement au systme politique. Et le danger demeure de surcharger le systme politique dexigences qui tendent ses fonctions et sapent son autorit. Il est clairement dit ensuite que la libert de pense et de critique met en pril ltat et que certains se permettent mme de rflchir aux lois quon fait voter : La valeur morale de lobissance aux lois dpend du contenu de la loi et non pas de la rgularit de la procdure qui a permis de la voter. Le rapport dnonce alors les coupables, ce sont les penseurs. Parmi eux (car on nest pas en France), les journalistes ; la presse, dit le rapport, est une source trs importante de dsintgration des vieilles formes de contrle social . Malheureusement, on na pas laiss filtrer les moyens de remdier cet excs de dmocratie. Dommage, a nous aurait intresss. Je lutte contre ltat dabord parce quil mopprime (son droit est sa morale, sa force est par nature violente) et que jai besoin de mon intgrale libert pour juger, seule, des limites temporaires quen vue dune autre
35
21/09/06
10:23
Page 36
plus large je veux bien parfois imposer celle-ci. Je lutte ensuite parce que intellectuellement je ne puis admettre laberration mentale et sociale de sa quelconque dfinition. Ce serpent qui se mord la queue, qui lgitime sa force par ses coups (quest-ce quun coup dtat ?) est une institution nayant dautre finalit quelle-mme. Je ne veux pas que ltat suce ma moelle. Jai besoin de toutes mes nergies pour vivre et mourir. Pas seulement. Jai aussi besoin de toutes les nergies des autres pour pouvoir les aimer, car je ne peux les aimer que dans leur souverainet. Chre petite fille, un jour peut-tre voudras-tu servir ltat , cela ne me regarde pas ; au moins ne taura-t-il pas prise de force six ans. Si tu tais un garon ou sil tait dcid de rendre le service militaire obligatoire pour les filles, pareillement tu pourrais compter sur moi pour taider par tous les moyens ne pas y aller. Quand les fils sinsoumettent, pourquoi si peu de parents accueillent-ils les gendarmes coups de fusil ? Avis la marchausse et autres assistantes sociales : si ltat tente contre ton gr de te prendre, je passe la guerre offensive. Seule ou non. Mais je ne suis pas seule et Christine et bien dautres feraient tout comme moi. Nous refusons tout service national, scolaire ou militaire ; dabord parce quil est obligatoire, ensuite seulement parce quil est malfaisant. Foucault a fait remarquer que notre tat moderne avait gard la plupart des caractristiques du rgime napolonien qui est autant luvre de soldats que de juristes. Et lon peut sans peine concevoir que lcole est lavant-poste des armes. Jexagre ? Le 11 juillet 1981, le ministre de la Dfense, Charles Hernu, sexprimait ainsi dans Le Monde : Il faut arriver larme prpar, et prpar par lcole, le lyce et luniversit. Il faut une symbiose avec lducation nationale. Le ministre de lducation nationale la-t-il contredit ? Certes non, puisquil signe le 23 septembre 1982 un protocole daccord entre lducation nationale et la Dfense. Cest mme lui qui dit : Lcole comme larme est toujours le reflet dune socit qui attend delle beaucoup sur le plan de ladaptation lvolution de la vie sociale comme de la place de notre pays dans le concert des nations []. Louverture de lcole, cest aussi louverture sur les problmes et les ralits de la dfense []. Cest lexamen de la place, dans le temps privilgi quest le service national, des enseignants et des personnels de lducation nationale au sein de la mission de dfense, avec leur richesse et leur devenir dducateur. Quant au protocole daccord : [] La mission de lducation nationale est dassurer sous la conduite des matres et des professeurs une
36
21/09/06
10:23
Page 37
ducation globale visant former de futurs citoyens responsables, prts contribuer au dveloppement et au rayonnement de leur pays. [] Lambition de former des citoyens responsables suppose donc que soit engage une collaboration entre le ministre de lducation nationale et le ministre de la Dfense, aux points de rencontre de leurs missions respectives et au service de cette ambition globale. On se rjouit dapprendre que les actions permettant aux lves, dans le cadre des activits ducatives, dobtenir une information directe, dans les units, sur la vie des armes ou dentrer en contact avec des militaires du contingent ou dactive seront dveloppes (II, 2, 3). Jai dj fait allusion lexcellent ouvrage de Philippe Meyer1 qui montre lenfant face au contrle social. Ainsi tu vois larme, la police et lcole encadrer la jeunesse et prendre en charge les lves. (Au niveau des ministres, tu noteras quen revanche le secrtariat dtat la Culture nest pas concern par la scolarit de lenfant et, de fait, la culture est bien le dernier souci de lducation nationale !) Cet encadrement dont je parle maintient aussi en toile de fond certaines formes de la famille, laquelle dpend deux. Barre, la Convention, a dit les choses une fois pour toutes : Les principes qui doivent diriger les parents, cest que les enfants appartiennent la famille gnrale avant dappartenir aux familles particulires. Sans ce principe, il ny a pas dducation nationale. Meyer montre parfaitement que lautorit parentale est un instrument distribu par ltat et que ltat peut donc reprendre . Les parents reoivent des allocations la mesure de leur soumission certaines rgles du comportement (ceux des coles parallles ntant pas moins que dautres sensibles ce chantage). On achte ainsi le silence de la famille qui accepte quon fiche son enfant, quon lui fasse apprendre nimporte quoi, quon le collectivise et lisole, quon lui fasse peur, quon le sduise, quon le punisse. La gauche traditionnelle rle (et encore !) contre une cole quelle ne peut pas ne pas juger sgrgative, mais il va de soi que le parti communiste freine des quatre fers ds quon sinterroge sur les prrogatives de ltat. Il y a belle lurette quil a oubli ce passage de la Critique du programme de Gotha o Marx sindigne de la folie qui consiste confier lenfant de lexploit aux bons soins de lexploiteur . Quant aux partis socialistes, ils pourraient la rigueur concevoir que ltat prenne en
1 LEnfant et la raison dtat, op. cit.
37
21/09/06
10:24
Page 38
charge laspect matriel de lducation et non son contenu. Cest aussi, en ralit, la position des parents qui crent un lieu du genre cole parallle pour lequel ils demandent la fameuse reconnaissance ; ils disent frquemment que cest pour obtenir des subventions ou ne pas perdre le bnfice des allocations familiales 1. Cependant, ltat qui jouait le rle du protecteur linpuisable providence est devenu un tat clientlaire qui vend ses services et les rentabilise ; quand il achte telle ou telle cole parallle, ce nest pas pour la mettre dans un bas de laine. En affaires, ltat est intraitable et on na jamais vu quun prtendu devoir de ltat (comme dispenser un enseignement ) ne saccompagnt pas dautant de sujtions y affrentes. Le lieu pour enfants qui se fait reconnatre par ltat devient une cole de pointe . Si elle sert ltat, en inventant par exemple des mthodes dducation plus efficaces, elle deviendra exemplaire et perdra tout caractre contestataire (pour autant quelle en ait jamais eu) ou bien elle sera isole, contrle jusqu ce que mort sensuive. Il est toujours bon de prendre du pouvoir mme si on ne prend pas le pouvoir. Et je suis rformiste quand a me plat de rformer. En attendant labolition de lcole, je suis pour sa sparation davec ltat. Pour les coles prives ? Oui, pour les coles prives de tout. Quil soit interdit de payer lenseignement ni en espces comme dans les coles dites libres, ni en nature comme dans les coles laques. Je ne suis pas plus anarchiste que franaise, mre de famille ou homosexuelle. Les tiquettes sont toujours petites, singulirement trop petites. Je ne tai jamais forme quelque contestation que ce soit. Ces choses-l ne sapprennent pas, serait-ce entre frres. Mme les coles cres par de vrais anars garantis, comme la Ruche, se sont toujours refus fabriquer des anarchistes . De moi je ne saurais rien dire, de nos amis, je dirai quils sont rebelles, au sens o Jean Sulivan lentendait : Jappelle rebelle qui est conduit, cause dune certaine sant, relativiser les ides et automatismes produits en lui-mme par la socit []. Sa mission est de dsigner labsence. Ce nest pas sa mission. Cest sa nature2.
1 On a vu que ctait une pessimiste erreur au regard de la loi. 2 Matinales, Jean Sulivan, Gallimard, 1979.
38
21/09/06
10:24
Page 39
Dans nos socits rcupratrices, il faut avoir une sacre imagination pour se croire subversif et mes amies(is) insoumises et insoumis ont autant de dgot que moi des mots comme exprimentation sociale . Il semblerait quon entende par l trois dmarches possibles qui visent des changements soit ayant pour but dassurer linvariance des structures sociales, soit se proposant de modifier les structures sociales, soit ne modifiant pas les structures mais sattaquant aux fondements de ces structures (on peut trs bien imaginer un mouvement de refus de dclarer son gosse la naissance, par exemple). Dans lexpression exprimentation sociale , il y a lide dune mthode scientifique sur fond de laboratoire et cette autre quon se responsabilise par rapport la socit. Ces mondanits ne nous intressent pas et si jexplicite mes raisons de ne pas te scolariser, ce nest rien que pour le prcieux plaisir de partager ce que jai su avant mme que de me ltre formul. Dans mon attitude, quelque chose dimmdiat et dinstinctif. On admet communment dans les milieux de la nouvelle gauche que le seul moyen de ne pas se faire rcuprer est darticuler le projet dautres forces politiques ; articuler voque une interaction, une interdpendance. Trs peu pour moi ! Mais jai des allis, connus et inconnus ; ce sont des gens singuliers. Cette alliance-l est intransigeante, profonde, aimante. Ceux qui parlent dordre et de dsordre ne connaissent rien aux mots. Parce quil y a un autre ordre des choses auquel il me convient dobir. Que ce soit par lincendie des bahuts ou par la dscolarisation, il y a une critique en actes de lcole quil ne faut pas sous-estimer , a crit Paul Rozenberg dans un trs bel article des Temps Modernes1. Il se passe l des vnements dont il mimporte peu quon les dise signes ou signaux. Quoi de plus cocasse que ces gens qui nous demandent si nous sommes nombreux ? Le fait dtre un ou plusieurs ne change les choses que pour les mass media, sauf reprendre cette ide que lunion fait la force (maxime dont on peut vrifier chaque instant labsurdit). Il ne sagit pas l de valeur quantitative. La femme qui se croise soudain les bras dans latelier et refuse de finir le centime col de chemise de la journe ne joue pas le mme rle que dautres qui ensemble arrteront les machines et, par exemple, se les approprieront. Laction de la premire nest pas plus ni moins utile ; elle peut tre plus rvolutionnaire que celle des autres (parce que dans tel ou tel cas plus consciente, plus dtermine, plus personnelle), pas forcment dailleurs car lchec est
1 La Normalisation et les modalits du refus , in Les Temps Modernes, Novembre 1974.
39
21/09/06
10:24
Page 40
toujours possible, quon soit une ou dix mille, cest--dire quand darrter les machines ne donne gagner ni en joie ni en intelligence. En loccurrence, Marie, chacune de nous deux, dans cette grve contre lcole, sait o sont ses gains.
21/09/06
10:24
Page 41
CONTRE LES CANONS DE LA PENSE
Allons enfants ! Vous entrerez dans la carri-re quand vos ans ny seront plus Vous y trouverez leurs poussires et lexemple de leurs vertus. Et lexem-emple de leurs vertus. Bien moins jaloux de leur survivre que de partager leur cercueil, vous aurez le sublime orgueil etc., etc. Poussires et vertus. Exemples. On ne saurait trop insister sur les facults de mimtisme des grands singes. Faire pareil. Telle est la loi. David Riesman a trs bien dcortiqu les mcanismes par lesquels la socit sassure un certain degr de conformit de la part des individus qui la composent1. Car si, comme je te le disais plus haut, le premier but de lcole est de donner lhabitude de la discipline, son deuxime est bien dinvestir bon escient le capital humain que ltat lui confie. Cest quelle sy connat en investissements et investitures. Et elle place chacun de telle faon quil rapporte. Par tapes et suivant un long rituel, lenfant est initi ce quon attend de lui. Il est question ici dapprentissages divers qui marqueront son appartenance tel ou tel clan. Cest labc de la sociologie et Durkheim le dit sans dtour : Lducation est laction exerce par les gnrations adultes sur celles qui ne sont pas encore mres pour la vie sociale. Elle a pour objet de susciter et de dvelopper chez lenfant un certain nombre dtats physiques, intellectuels et moraux que rclament de lui et la
1 La Foule solitaire, David Riesman, Arthaud, 1978.
41
21/09/06
10:24
Page 42
socit politique dans son ensemble et le milieu spcial auquel il est particulirement destin1. Qui dit mieux ? Lcole sait se plier et sait faire plier toutes les exigences de qui gouverne. Faut-il former des aristocrates ? On forme des aristocrates. Des patriotes ? Va pour les patriotes. Des humanistes ? En voici. Des communistes ? Comment donc. Ces buts rpondent la demande dun groupe social possdant momentanment le pouvoir politique. Ils ont en commun dtre des buts. Cest sans doute ce quon nous pardonne le moins nous qui tentons de vivre dune autre manire auprs des enfants : nous navons pas pour eux de buts. On nous vilipende aujourdhui comme il y a quatre-vingts ans. coute Jakob Robert Schmid qui fait la critique des matres-camarades si proches de nous. Il parle de ces enfants des communauts scolaires libertaires, entre les deux guerres, sur lesquelles jaurai encore bien des choses te dire : Ce ne sont peut-tre pas avant tout les lacunes dans leurs connaissances qui ont d plus tard les gner mais surtout leur incapacit travailler en vue dun but atteindre et par devoir []. Le principe qui consiste orienter lducation scolaire uniquement daprs les besoins prsents nous parat inacceptable, non seulement sous langle des besoins de lenfant, mais aussi du point de vue de la mission de lcole. Au risque dtre trait de ractionnaire, nous estimons que lcole na pas comme unique but dtre au service de lenfant ! La socit, qui a cr lcole et qui fait des sacrifices pour elle, a aussi des droits sur elle []. Elle a le droit dexiger que lcole collabore la tche spirituelle qui incombe lhumanit ; quelle transmette la jeunesse les valeurs religieuses, morales, esthtiques, scientifiques et sociales que la socit sefforce de raliser tout moment de son existence ; quelle lduque dans le respect de ces valeurs et quelle lui communique la volont de participer leur ralisation. Il sagit l non seulement dun droit, mais dun devoir de lcole2. Ah les tristes sires ! Comme ils se sont bien perptus jusqu nous ! Jai entendu trop souvent, vraiment trop souvent exactement les mmes choses. Comment fera Marie, plus tard, pour faire ce qui lui sera
1 ducation et sociologie, mile Durkheim, PUF, 2005. 2 Le Matre-Camarade et la pdagogie libertaire, Jakob Robert Schmid, Franois Maspro, 1979.
42
21/09/06
10:24
Page 43
Contre les canons de la pense
pnible ? Mais elle ne saura pas ! rpondais-je. On me regardait, constern. Eux savent. Ce sont les bien-pensants. Dune classe lautre, ils connaissent les convenances, toutes. Dans une classe maternelle dAuchy-les-Mines, on apprend ranger ses affaires, tre propre, se lever quand entre la directrice ; au Vsinet, la matresse, dans la mme classe de maternelle, dit quil est mal poli de ne pas entrer dans la ronde et que pleurer donne du chagrin Maman . Les bonnes manires peuvent ainsi changer dune classe lautre, lessentiel tant quelles restent manires et bonnes . Lducation nationale se choisit bien sr les instruments ncessaires la formation des citoyens. Ceux-ci se doivent dtre le mieux adapts possible aux besoins des gouvernements en place. Dans un pays dmocrate ou pseudo-dmocrate, il est vident que les options philosophiques ou politiques auxquelles il faut complaire sont celles du plus grand nombre. Aucun rapport dun quelconque savoir avec les sciences, les arts ni la culture, encore moins avec les gots des uns et des autres. Les programmes scolaires, cest un fait, peuvent sembler parfaitement htroclites. Va-ten savoir pourquoi on a tent de menseigner la trigonomtrie et pas la mdecine, pourquoi jai su par cur le nom de tous les fleuves de Chine sans jamais avoir entendu prononcer le nom du canal prs duquel jtais ne, pourquoi on sest vertu, bien en vain, menseigner trente-six points de tricot mais pas sculpter le bois. Je voudrais maintenant connatre le nom de tous les fleuves de Chine et aussi le nom des outils des hommes. Je ne dis pas oh non quil est sans intrt de savoir tricoter ou peindre. Je dis que ce quon apprend en classe ne rpond rien de rationnel mais surtout et cest pire rien de volontairement irrationnel. Cest le bric--brac des bibelots et quelques livres qui ornent la bibliothque du Franais moyen. Et tu sais comme je mamuse quand on massure que ce nest plus comme de mon temps , quau lieu des brassires on fait faire aux filles de la mcanique et que linformatique remplace le grec. La belle avance ! Ce qui na pas chang et ne risque pas de changer, cest quon a choisi pour moi non ce qui me serait agrable donc utile, mais ce qui est utile la socit. (Lcole, de par ses structures dune invraisemblable lourdeur, est toujours, dans ses programmes, en retard dune gnration, mais cela ne change rien au fond.) Quelques-uns convainquent mme
43
21/09/06
10:24
Page 44
les gens que ce qui leur sera utile eux, cest justement ce qui sera utile la machine appele socit . Le plus fort, cest que lcole inculque lide de je ne sais quel bien commun , persuadant certains quils choisissent leur alvole par altruisme ! La socit, cest vous. Si je veux. Jen prends, jen laisse. Ce qui est bon pour moi nest pas bon pour lui, elle ou toi. En revanche, je ne crois gure mavancer en disant quil est bon pour toi, elle ou lui que moi je sois bien dans mes petites bottines. Que nous avons tous intrt ce que chacun soit lui-mme dans son harmonie, singulier et profond dans son tre. Lenseignement est une affaire personnelle. Tu as le droit le plus absolu dapprendre ce que tu veux. Plus vari et inattendu sera le savoir des autres et plus fantastique sera toute rencontre. Jai quelque chose dfendre dans ce qui circule entre les gens, dans cet obscur rapport qui me lie aux hommes vivants et morts. Certains connaissent de prs le prix de la scolarit ; ceux-l massurent de leur soutien ; ce sont souvent des ducateurs denfants dits caractriels ou dficients, ou encore cette femme qui travaille dans le service de ranimation dun grand hpital de la rgion parisienne et qui est spcialise dans le suicide des enfants : elle sait combien de compositions rates, de mots faire signer par les parents , damitis trop surveilles par des matres sadiques mnent des enfants de sept ou dix ans se jeter par la fentre ou du pont des autoroutes, modalit typique de leur ge ; partir de treize ans, on est grand, alors on se suicide comme les grands en se pendant ou en se faisant un petit cocktail pharmaceutique1. Ces accidents regrettables ne sauraient remettre en cause, etc. Mais jen reviens ces gens qui tous les jours reoivent les fruits du massacre dans leurs institutions ou anti-institutions. Bonneuil, Maud Mannoni accueille des enfants psychotiques. Quand se pose pour un enfant le problme de la scolarit, elle ne saisit pas loccasion comme dautres pour normaliser : On peut ce moment-l, dit-elle, linscrire au tl-enseignement et lui procurer laide dun an, qui souvent na pas vingt ans car ce qui importe cest de pouvoir critiquer labsurdit du programme et des noncs : cest bien plus utile que nimporte quelle technique de radaptation qui ne vient l
1 Quelques suicides exemplaires causs par lcole dans Les Dossiers noirs du suicide, Denis Langlois, Seuil, 1976.
44
21/09/06
10:24
Page 45
que comme garant du savoir de ladulte, savoir (livresque) quil sagit justement de contester1. Les journalistes croient (je fus de ces niais) que les mass media peuvent aider les gens prendre conscience de ce qui se passe et donc critiquer la vie en transmettant des informations dordre culturel. Bourdieu et Passeron2 ont fait au scalpel le tour de lcole comme appareil premier doppression idologique. Ils ont tabli avec limplacable rigueur de leur enqute que les jeux taient faits lcole. Quels que soient les contenus des programmes, lenseignement donn rpond des besoins prcis qui nont rien voir avec ce qui semble premire vue de notre temps ou non. On peut bien supprimer un peu plus tt ou un peu plus tard lenseignement de la philosophie, pour ce quon en fait ! Car la seule chose qui importe, cest ce qui passe travers nimporte quel programme. Illich dit que le meilleur enseignant du monde ne peut protger efficacement ses lves contre ce quil appelle le programme occulte de la scolarit . Ce qui est en cause dans lcole, cest ce quil y a par exemple de commun entre un cours de physique en premire, et une leon de gymnastique en classe de C.P. Par ses quatre caractristiques (lenseignement est obligatoire et prend un maximum de temps ; il est donn par des enseignants patents ; une classe dge spcifique ; il suit un programme tabli), lcole remplit sa fonction qui est de conserver , par la slection, les normes sociales en vigueur grce la transmission dune culture elle-mme conserve . Linculcation du savoir, quel quil soit, permet le dressage et lentranement la soumission. Le programme occulte ne transmet telle ou telle qualification (qui pourrait bien mieux se trouver dans la vie et auprs des praticiens) que dune manire autoritaire qui vise socialiser lindividu dans un certain sens : la socit pour laquelle on le taille est forcment dirigiste, ingalitaire. Le programme de lcole nest pas denseigner la thorie des quanta ou les Gorgiques, mais de persuader quil existe des savants ou plutt des SAVISTES, que ces savistes ont droit des privilges tels quexercer un mtier moins tuant que dautres. Je ne fais que rpter ce que tout le monde a dit avant moi. Les plus clairs des esprits, Stirner ds 1842, Nietzsche en 1872, ont vu quon jouait sa tte dans lcole qui ne peut tre que conformiste. Les crits de Bakounine de 1869
1 Dans lexcellent numro de novembre 1974 des Temps Modernes : Normalisation de lcole scolarisation de la socit. 2 Cf. La Reproduction, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, d. de Minuit, 1970, et Les Hritiers, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, d. de Minuit, 1964.
45
21/09/06
10:24
Page 46
sur lducation intgrale sont plus connus encore : on y trouve cette dmonstration jamais rfute que ceux qui possdent le savoir assoient leur pouvoir sur le non-savoir des autres1. Cette transmission dune faon de penser et dtre , cest trs exactement la transmission dune morale. En 1913, ctait la patrie, aujourdhui, la rentabilit ; cest pareil. Aussi meurtrier. Je nai pas prouv le besoin de te dire que lidologie dominante, pour reprendre le vocabulaire marxiste, ntait pas forcment lidologie de la classe dominante. Les mcanismes sont bien plus subtils que a et les rouages ne tournent quavec lhuile de tous les compromis ncessaires aux armistices ritratifs entre les classes. Par exemple, lcole il est mal vu de tricher alors que la tricherie constitue un art fort pris dans la bourgeoisie qui y voit une preuve dintelligence, voire dlgance. Mme chose pour la bont ou la gnrosit qui sont chantes avec accompagnement dharmonium de sicle en sicle, alors que lexamen et plus forte raison le concours te montrent de faon bien plus raliste quelles autres vertus la socit exige en fait de toi. Ces dcalages ne peuvent tre uniquement ds au fameux retard institutionnel de lcole mais servent mnager certaines petites gens qui restent attachs aux valeurs chrtiennes ou marxistes. Hochets insignifiants (comme lenseignement bien ridicule de la posie) qui ne trompent que les vraiment pas bien malins. On a vite fait le tour des valeurs relles objectives que transmettent la crche et lcole : lesprit prvaut sur le corps, le devoir sur le plaisir, ladulte sur lenfant, le conformisme sur loriginalit, lobissance sur la responsabilit, la rptition sur la crativit. Et le tout baignant en eaux troubles, car toute morale doit bien sr sa fermet la souplesse dont elle sait user. Llite des lves soblige par exemple (cest Bourdieu et Passeron qui le font remarquer) ne pas rdiger de devoirs trop scolaires . Ce qui importe seul, cest la conformit aux schmas exigs, non luniformit, comme il a t dit plus haut, car lcole ne peut vouloir quune socit en pices. La professionnalisation est indispensable aux pouvoirs ; nest-on pas all jusqu crer des diplmes rservs aux mtiers de la communication que la spcialisation outrancire rend ncessaires aux changes2 ?
1 Articles de lt 1869 parus dans le journal Lgalit. 2 Jacques Piveteau dans Attention, coles, Seuil, 1972, relve ce plonasme qui en dit long d universit pluridisciplinaire .
46
21/09/06
10:24
Page 47
Au fur et mesure que lenfant prend de lge, son champ de possibilits lui est rogn en mme temps quon le fait passer au fil des ans du jardin denfants, o il jouit dune relative autonomie , en terminale o il se soumet totalement au programme dabord, puis apoge ! la divination de ce qui peut bien plaire un examinateur inconnu. Que le prof soit intelligent ou non, socialiste ou national-socialiste, fministe ou obtus ne peut rien changer ce quon cherche former dans lesprit des futurs adultes . Lenfant doit tre enfantin, le vieillard snile, la femme fminine1, le penseur intellectuel. Amres calembredaines, douce Amie. Laissons les adultes sadultrer. Tu connais la parade particulirement excitante qui consiste seriner : La famille impose lenfant des structures mentales aussi conformistes que lcole ; na ! En regardant autour de moi, je maperois, quoi quon en dise, quon se sort apparemment plus facilement de lemprise de la famille. Sans doute est-il moins ardu de rejeter pre et mre que lensemble polymorphe de linstitution scolaire, justement parce quil sy trouve des gens qui semblent de votre bord (professeurs ou lves), ce qui permet lcole toutes les feintes dans ce jeu descrime auquel certains se livrent pour lamour de lart. Je suis toujours aussi effare de constater la candeur avec laquelle on ose me rtorquer : Mais quallez-vous chercher l ! Lcole permet lacquisition du savoir, cest tout ! Il sagit bien en effet dacqurir, davoir. Et donc, dans la logique du march, de produire, de se vendre. Les matres modernes insistent dailleurs de plus en plus souvent au nom de lautonomie de lenfant sur une pdagogie qui doit amener llve vendre sa production 2 ! Il est dailleurs notable que lescroquerie commence au berceau. Ne dit-on pas quon construit des crches pour le dveloppement des petits , alors que chacun sait pertinemment quon ne construit des crches que lorsquon a besoin de librer des femmes pour le travail ? Il ny a pas, il ny aura jamais de raisons autres quconomiques llevage en srie des enfants.
1 Je mets en annexe de ce chapitre lun des plus splendides exemples de btise quon puisse lire dans un manuel scolaire ; on aurait tout aussi bien pu trouver lquivalence de pareille impudence dans un livre dhistoire. Mais cet t moins drle. 2 Cest ce quon appelle avoir les ides avances. Un exemple : Mais on nest plus la belle poque du troc, et il faut savoir se situer dans son temps. Si le fric est une donne de notre socit jattends quon me prouve le contraire il ne faut pas avoir peur de sy salir les mains, et lesprit, mme avec des enfants. coute, matresse, op. cit.
47
21/09/06
10:24
Page 48
Toute lconomie du monde est fonde sur la prostitution : on loue notre intelligence ou notre musculature au mois (avec le sexe en sus par des voies peine dtournes). On svertue faire croire que la putain vend un ersatz damour et que ce nest pas joli. Les professeurs, les chercheurs ne vendent-ils pas un ersatz de pense ? Et il y a des vroles mentales plus infectes que certains chancres. Acqurir le savoir Non seulement le mme sait trs vite que celui qui est en face de lui est en effet pay pour vendre son savoir, mais trs vite on lui apprend faire la pute : vingt billets sil baise la perfection, quinze quand ce nest vraiment pas mal, onze cinquante quand cest triste mais honorable, trois billets si cest minable. Il sait ainsi ce que vaut chaque devoir et, par une supercherie lmentaire, on lui fait gober que cest ce quil vaut, lui. Cette ngation de ltre, Michelet la bien vue qui conseille aux lves de se mfier de la prtendue culture quon les engage acqurir et de se faire une contre-ducation partir de leur propre vie. Quand je te dis que lcole exalte lavoir au dtriment de ltre, je dis bien que seules les apparences auront une valeur pour elle. On sait quel point la prsentation compte dans linstitution scolaire (tant chez les enseignants que chez les lves). Cest pourquoi les magasins de vtements font des affaires en septembre, surtout dans les quartiers les plus populaires. Et ils ont bien raison, les malheureux ! Un gosse miteux ne plaira pas, ne russira pas, veux-je dire. Mais jentends dj les voix outres de certains instits : Ce nest pas vrai ! Jai dans ma classe un petit Arabe loqueteux mais qui a lair si intelligent ! Ah oui ? Parlons-en de lair intelligent des enfants ! Une grande enqute mene par le magazine amricain Psychology Today a rvl des rsultats pour une fois intressants. On demandait au tout-venant de juger daprs des photos un certain nombre dinconnu(e)s selon leur aspect sympathique et intelligent. Les tests dpassrent de loin ce quoi on pouvait sattendre : ont t classs sympathiques et intelligents les visages correspondant exactement aux canons habituellement reconnus de la beaut : lchelle des notes suivait mme rigoureusement la notation imagine par les chercheurs pour estimer beaut et laideur . Soyons clairs : on ne dira pas dune enfant laide quelle a lair intelligent. Au mieux on admettra que pourtant elle est intelligente . Quand on dit dun gosse : Il a tout pour plaire, il est beau et intelligent , on exprime la plus vieille vrit du monde : que ses attraits lui ont valu quon sintresst lui.
48
21/09/06
10:24
Page 49
Ceux-l mme qui sont les victimes de linstitution scolaire la dfendent. Lide de la promotion par lcole est bien enracine sur tous les mridiens, si bien que les pauvres se font flouer deux fois : ils se savaient misreux, ils se savent maintenant incapables . Que lappareil scolaire est un appareil de reproduction, personne na jamais pu dmontrer le contraire ; en France, je nai pas entendu parler dune rfutation de la fameuse enqute de Bourdieu et Passeron publie en 19641, pas plus que de celle de 19702, et si certains ont critiqu lanalyse de Lcole capitaliste en France faite par Christian Baudelot et Roger Establet3, on nen a pas contest les irrcusables donnes. Les avantages sociaux permettent dacqurir les avantages sociaux qui permettent etc. Je ne vais pas tenquiquiner avec les thories du P.C. Tu les connais aussi bien que moi ; nous tions souvent ensemble quand Clotilde nous assenait son catchisme : lorsque les moyens de production seront aux mains de la classe ouvrire, la dictature du proltariat pardon, je retarde , la volont du proltariat transformera les superstructures idologiques. Cest simple saisir. Le tout est de sattaquer linfrastructure conomique. Le reste nous sera donn par surcrot. Clotilde est institutrice. Dame ! il faut bien vivre Les intellectuels, qui se savent des privilgis, nourrissent lespoir dune cole o lon respecterait mieux lgalit des chances : ils veulent bien que tout le monde soit riche et instruit et tout a. Ce quils ne veulent pas on comprend a , cest avoir une part plus petite du gteau4. Ils cherchent une solution (mais si !). En attendant, eh bien, ils ne vont quand mme pas sacrifier leurs mmes la Cause. Moi non plus dailleurs (puisque je nai mis ma cause en rien ). Phnomne qui ne manque jamais de mamuser, ils assurent que lenseignement scolaire est un peu bte et que la plupart des professeurs manquent singulirement de culture, ils reconnaissent volontiers que lcole transmet lensemble des croyances ncessaires au maintien de ltat mais, tellement assurs de leur autorit aristocratique, ils concluent habituellement par : Heureusement que les parents
1 Les Hritiers, op. cit. 2 La Reproduction, op. cit. 3 Lcole capitaliste en France, Christian Baudelot et Roger Establet, Maspro, 1971. 4 Lintelligentsia na pas fait grand cho par exemple du livre dEverett Reimer, Mort de lcole (Fleurus, 1972), qui propose de faire voter des lois rendant obligatoire une gale rpartition des ressources ducatives publiques en raison inverse des privilges actuels .
49
21/09/06
10:24
Page 50
peuvent faire contrepoids lcole ! Vois-tu, Marie, moi je ne me sentais pas de taille. Tu ris, tu penses ces marginaux contestataires que tu connais, fiers de ce milieu qui prservera leurs bambins de la btise scolaire. Il me semble les entendre chanter on ira pendre le linge sur la ligne Siegfried ! Tous ces gens de gauche, volontiers cyniques, savent trs bien que les programmes politiques ne peuvent envisager un enseignement non obligatoire, car la gauche comme la droite a besoin de reproduire ses propres couches sociales, selon sa hirarchie propre. Elle a ses croyances elle quil lui faut bien transmettre aussi. Cest entre autres raisons pourquoi je nai jamais espr, mme lorsque nous tions la Barque, que stende le mouvement . Dans les plus belles annes des coles parallles , Jules Chancel1 avait dj fait remarquer avec son malicieux sourire que, pour une petite vingtaine denfants hors circuit, la presse stait empresse de faire grand battage et quil sagissait bien videmment de spectacle. Car personne ne croit une socit sans cole. Nous pas davantage, franc-tireurs qui vivons le rve non dune socit sans cole mais de notre vie sans cole, ce qui nest dj pas ngligeable. Quavons-nous donc en commun, nous qui nous mfions tant des communauts de pense ? Seulement le got, je crois, de cette mfiance-l. Cest un peu vrai que beaucoup dentre nous auraient pu se connatre ou reconnatre en 68 ; dans les beaux surgeons aussi des annes 70. Certains avaient dj fait alors la grve des examens, voire des concours. Au mois de mai, la contestation de lcole a t limpide, intelligente, mene avec srieux. Une fte pour lesprit dans les C.E.T.* comme la Sorbonne. Une fte terriblement profonde dont on a beau jeu aujourdhui doublier la prsence de la mort. Car sil est vrai que larme nallait pas tirer, nous nen savions rien alors. Et nous tions prts tout. Il est trs impudique de te confier de telles choses, mais cest que lusage sest dcidment trop bien instaur de se goberger de ceux qui, travers mai des annes 68 74, ont cherch leur vrit par-del la Vrit des autres. La plupart de ces rebelles ont rejoint les rangs. Paix leurs cendres.
1 O il nest plus question de cheveux blonds ni de sourires panoramiques mais de politique dans Autrement, n13, avril 1978. * Les C.E.T., collges denseignement techniques, sont les anctres des lyces professionnels.
50
21/09/06
10:24
Page 51
Cependant, dautres vivent dans une espce dintgrit qui leur demande un courage invraisemblable. Des gens comme Maurice de lA.P.L. ou Christine embellissent la vie. Ils nont pas attendu mai pour choisir le chemin dtre uniques, assurment, mais eux ne se permettraient pas de douter quil y a eu alors une chance pour ltre et comme une prophtie. Il est donc possible de se rvolter ensemble. Je dis que cest bon savoir. Pour lheure, vivons vigilantes. Rien ne se perd. Mme pas certaines navets de ces annes-l , car jai chang sur plusieurs points et ne suis pas en accord toujours avec ce que mes amies et amis ont dit lpoque, mais je sais, pour en avoir fait lexprience, que la critique peut se vivre dans le respect et le plaisir. Lune des pierres dangle de la contestation tait par exemple lide que lcole devait se faire sous le contrle des travailleurs (cest ma connaissance la Fdration unifie des travailleurs de la mtallurgie italienne qui, dans les annes 70, a labor le plus finement ce que pourrait tre la stratgie dune transformation conjointe de lcole et de lorganisation du travail). Ainsi, certains pensent que l ouverture de lcole doit permettre un contrle sur les ides quon y transmet. Ce nest pas tout fait exclu, mais condition que soit toujours claire la relativit des jugements. On ne luttera jamais contre les doctrines par des doctrines autres. Lenfant na pas besoin quon lui assure que lesprit dautorit est destructeur (il le sait trs bien), il a besoin, comme chacun de nous, quon lui assure un peu moins de choses. Quon ne me dise jamais que cette relativit des jugements conduit langoisse, car ce qui rend dment, cest de ne plus pouvoir parvenir soi-mme. Cest justement ce quon nous force penser qui nous fait perdre la raison. Cest avec une morsure au cur, Enfant, que jvoque la folie ; je devine lhorreur de telles dchirures. Le pire, cest que beaucoup de gens dans la vie de tous les jours sont des malades mentaux. Que pouvons-nous pour eux qui se sont perdus et jamais ne sauront qui ils taient ? Elles et eux, apparences, images et rponses ce quon a voulu faire deux. Sois toi-mme puisque quelquun a dsir te mettre au monde. Sois. Cest le seul impratif que je veuille sur toi jamais me permettre. Et que ta solitude soit accueillante aux tendresses. Je sais moi-mme ce que je dois mes amies, mes amis. Ce nest pas les influences quil faut craindre ; celles quon se choisit ont la douceur des caresses. La vie ne doit-elle pas tre vcue dans les grandes largeurs ? Elle est si gnreuse, on peut bien ltre aussi.
51
21/09/06
10:24
Page 52
Je suis commune, pas originale pour deux sous. Et tu nas pas vcu dans le luxe de moire des penses singulires, isoles et superbes. Trs ordinaires aussi, dans lensemble, mes complices qui ont refus lcole. Dautant moins friqus que sils contestent lobligation scolaire, cest aussi parce quils contestent les obligations salariales. Beaucoup travaillent mi-temps et font fi de leurs diplmes, prenant nimporte quel boulot pourvu quil leur laisse un maximum de temps libre. La galre souvent ; ce nest pas toi que je dois faire un dessin. Mais ceux-l que jai appels insoumis ne se considrent pas comme des marginaux ; sils nont ni voiture ni tlvision cest parce quils nont pas les moyens de sen acheter. Ce nest pas une volont de faire autrement que les autres . Ils sont consquents, voil tout. Je voudrais bien que tu saisisses que ce choix est aussi autre chose quun choix. Il y a une logique du refus comme il y a une logique de lacceptation. Chaque tre est un nombre entier. Ce que nous dfendons, cest notre ordre propre. Nous voulons mourir vivants. Penser par nous-mmes. Pas seulement par respect pour nous mais aussi par got de lamour. Parce quon ne peut aimer que des tres plniers. Si un groupe doit mter quelque chose, je men retire. Cest un trop grand plaisir que de se donner. Que donnerai-je si lon me vole ?
21/09/06
10:24
Page 53
ANNEXE
Les canons de la pense Ce texte de lecture est destin aux enfants de cours lmentaire deuxime anne. Je lai trouv dans Le sexisme dans les manuels scolaires paru dans Les Temps Modernes1 cit par lauteur, May dAlenon, qui na pas manqu de relever quil sagit l dun exemple de ce que Nathan appelle dans la prface une tentative pour prsenter des textes de qualit, veilleurs de pense et de sentiments2 .
Bonne-Poulette et Chat-Sauvage Comme elle tait jolie la petite maison quhabitait Bonne-Poulette ! De briques roses avec un toit de tuiles rousses, des roses-trmires sur le seuil et une guirlande de glycines dune fentre lautre. Pas un grain de poussire sur les meubles cirs, et des vitres si claires quon se demandait si elles existaient tant on y voyait bien au travers. Cest que Bonne-Poulette tait une excellente mnagre ; une fameuse cuisinire aussi. Elle faisait un si bon caf que le parfum en embaumait les environs, et toutes les planches de sa grande armoire taient garnies de pots de dlicieuses confitures : poires, pommes, cerises, fraises, coings, mres et de bien dautres fruits encore.
1 Novembre 1974, op. cit. 2 Le got de lire, C.E.2, Nathan.
53
21/09/06
10:24
Page 54
Insoumission lcole obligatoire Le soir, lorsque Bonne-Poulette, un peu lasse de sa longue journe de travail, se reposait au coin de son feu clair, dans sa jolie maison confortable, elle se disait avec un soupir de contentement quelle tait une bien heureuse mnagre, la plus heureuse des mnagres surtout quand elle entendait le vent mugir dans le bois voisin ou la pluie tomber sur les feuillages ou le Renard et le Chat-Sauvage en chasse crier dans le noir et dans le froid. Pourtant, certains soirs, il arrivait Bonne-Poulette de sennuyer, oui ! Le temps lui semblait long ; elle aurait aim voir quelquun en face delle, de lautre ct de ltre, pour lui tenir compagnie ; elle lui aurait servi le caf, aurait ouvert un pot de confitures ; ils auraient bavard tous les deux Voil quune nuit, Bonne-Poulette entendit des gmissements et des appels qui semblaient venir de derrire la haie de son jardinet. Vite et vite, elle se leva, mit sa cape, enfila ses sabots et courut au dehors, sa lanterne la main car il faisait trs noir. Elle dcouvrit Chat-Sauvage tendu dans lherbe et gravement bless : une patte dmise, un il ferm et sa belle fourrure tait salie, corche, trempe. Tout apitoye, Bonne-Poulette se hta de secourir la pauvre bte : Pauvre, pauvre Chat, quest-il donc arriv ? Pourquoi aussi ten vas-tu courir les bois cette heure ? Cest le Renard et le Putois, expliqua le Chat dune voix essouffle, je me suis battu mort contre eux Ils prtendaient que jtais sur leur terrain de chasse Le bless ne put en raconter plus long car il svanouit. Bonne-Poulette dut appeler les voisins qui laidrent le transporter jusque dans sa maison. Elle le coucha dans son propre lit sous ldredon fleurs, le lava, le pansa, banda ses blessures, lui fit boire beaucoup de tisane et le veilla jour et nuit jusqu ce quil ft guri. Oui ! Bonne-Poulette, sans pour cela ngliger sa maison, soigna ChatSauvage des jours et des jours et elle navait plus du tout le temps de sennuyer, mme le soir Et elle fut bien contente, lorsque le bless se trouva assez fort pour sasseoir en face delle, de lautre cot de la chemine. Comme vous tes donc bonne, Dame Poulette miaulait gentiment le Chat, et comme on est bien dans votre maison ! Tout y est joli, confortable Et si vous me gtez ainsi, je vais finir par engraisser ! Mais plus ses forces revenaient, plus souvent Chat-Sauvage regardait par la fentre, celle qui donnait sur le bois : il regardait les branches qui sagitaient dans
54
21/09/06
10:24
Page 55
Contre les canons de la pense le vent, les nuages qui passaient dans le ciel et il prtait loreille aux cris des btes qui partaient en chasse De temps en temps, il soupirait et il oubliait de rpondre Bonne-Poulette qui lui demandait sil lui manquait quelque chose. Un beau matin de printemps tout lger, tout bleu, comme les hirondelles revenues volaient avec des cris joyeux, Chat-Sauvage ne put y tenir ; il remercia Bonne-Poulette dsole, lui dit : Au revoir ! et retourna dans les bois pour y chasser. Dame Poulette, de nouveau, sennuya jusqu ce que Chat-Sauvage revienne un soir de tempte ; il tait puis, mouill, crott, affam car il avait pass toute la semaine dans les bois, sans attraper le moindre gibier. Oui ! dans quel tat il tait ! Ses poils emmls et pleins de boue, ses bottes dchires et trempes, sa queue basse et presque sans poils Lorsquil eut travers la cuisine, avant de se laisser tomber dans le fauteuil prs du feu, on aurait pu croire que la tempte tait entre avec lui dans la maison : feuilles mortes, brindilles, tas de boue et flaques deau Bonne-Poulette fit semblant de ne rien voir ; vite elle attisa le feu, mit le caf chauffer, prpara confitures et tartines, balaya, essuya, toute contente de voir son Chat revenu. Il resta une bonne semaine dans la maison, se laissa soigner et dorloter, mais quand le temps fut redevenu beau, il quitta de nouveau Bonne-Poulette et retourna dans les bois pour y chasser. Et dix fois, vingt fois, il revint puis repartit. Bonne-Poulette en avait grandpeine et bien du travail, quand il arrivait sale et crott, demi malade et fatigu ; Chat-Sauvage le savait mais ctait plus fort que lui ; il aimait la maison claire et sa gentille amie, mais il aimait encore plus la fort, la chasse, le danger, la vie sauvage. Pourtant, chaque fois, il restait un peu plus longtemps chez Bonne-Poulette, tant elle le gtait, tant on tait bien prs du feu ptillant, tant taient bons le caf, les petits plats et les confitures Et les mois passaient et Chat-Sauvage se faisait fatigu, plus vieux, si bien quun beau jour, il ne partit plus. Bonne-Poulette en fut joliment contente ! Et tout doucement, Chat-Sauvage devint plus doux, plus soigneux, plus patient : il ne renversait plus deau par terre, ne crottait plus ses bottes, sessuyait les pattes sur le paillasson, narrachait plus les boutons de ses habits, ne perdait plus ses chaussettes sous le lit, ne claquait plus les portes pour les refermer.
55
21/09/06
10:24
Page 56
Insoumission lcole obligatoire Chat-Sauvage et Bonne-Poulette devenus deux bons petits vieux ne se quittent plus et ils sentendent si bien que jamais les soires quils passent en tte tte devant le feu ne leur semblent longues. Chat-Sauvage fume pipe sur pipe en racontant ses histoires de chasse et ses batailles avec le Renard et le Putois. Bonne-Poulette lcoute en lui tricotant des chaussettes chaudes pour lhiver. Et le vent peut souffler dans la fort qui mugit et la pluie battre les vitres tant quelle peut, cest peine si Chat-Sauvage et Bonne-Poulette les entendent.
21/09/06
10:24
Page 57
CONTRE LA TRS MANIFESTE INJUSTICE DE LCOLE
Marie chrie, jai lhonneur de tinformer que, sciemment, je te gaspille. Daprs le service des tudes informatiques et statistiques du ministre de lducation nationale, tu as en effet toutes les chances de faire des tudes suprieures longues. Cest quil ny a aucun hasard dans ce simulacre de loterie : tu es une fille, tu es fille unique, tu es franaise et ta mre est auteur, ce qui est assimil aux professions librales . Cela dit, je suis bien rarement imposable, nayant mme jamais gagn le S.M.I.C. depuis des annes, mais cela importe relativement peu car, certes, jai un crdit de classe et si je nai jamais assez dargent pour nous payer le mtro, du moins sais-je qui emprunter des livres. Et cest comme si javais des sous, nest-ce pas ? Jentends de nouveau ce chuchotement de tous ces gens qui te trouvent intelligente : Cest vraiment donner de lavoine aux cochons. On me reproche davoir accouch dun capital et de ne pas le placer. Toutes les femmes naccouchent pas dun capital, tant sen faut. Si jtais en usine, on considrerait que je nai en toi quun modeste avoir ; tout ce quon me demanderait serait de le grer lconomie au jour le jour. Cest a la vie, ma gamine. Lcole est injuste. Ce nest certainement pas la raison de mon refus de ty engager (je nai pas tellement lesprit de sacrifice et je ne timmolerai pas plus sur lautel de la justice que sur celui de la rpublique, ces
57
21/09/06
10:24
Page 58
cymbales dairain me cassent les oreilles), mais ce quil y a autour de cette injustice, ces manigances ampoules, ces parfums sur des odeurs ftides, tout cela me dgote viscralement ; la seule manifestation o je croirais pouvoir aller serait celle qui rassemblerait des amis capables daller vomir ensemble devant nimporte quelle scne de lcurante reprsentation permanente. Je ne supporterais pas dentrer avec toi dans ce cloaque, cette histoire dcole pour tous, dcole du peuple, de lgalit des chances et autres resuces ; encore moins de discuter du bien-fond dune lutte lintrieur de lducation nationale avec des enseignants syndicalistes dont la papelardise (il faut pieusement protger les faibles pauvres petits enfants) ne parvient mme pas me distraire de lauguste inconsquence. Un Franais sur deux na ni son certificat dtudes ni aucun autre diplme. Et on continue indfiniment, dans les familles ouvrires, esprer dans lcole pour que les gosses sen sortent mieux . Or ils ne pourront pas sen sortir mieux, les gosses. fatalit ! En gros, le discours de ceux qui savent, cest : Ma foi, oui, cest vrai, un fils douvrier qualifi ou spcialis a moins de deux chances sur cent daller en facult alors que celui du cadre suprieur en a plus dune sur deux1, mais mme si les chances sont infimes, mme si ce nest pas facile, ce nest pas cher et a peut rapporter gros. (Pas cher ? Faut voir) Cest drle que les gens quon appelle les gens modestes, si pathtiquement raisonnables de temps en temps, ne posent pas le problme dans les termes suivants : Si, en allant lcole, on na que deux chances sur cent de sen sortir, combien en aurions-nous en ny allant pas du tout ? Sen sortir Faudrait peut-tre commencer par ne pas y entrer, dj. Chez ceux qui nont pas fait dtudes, on croit donc lcole exactement comme on joue au tierc ; de la mme manire, bizarrement, lespoir de gagner (inviter cent personnes un gueuleton sublime ou acheter un appartement) na quun rapport extrmement lointain avec ce que pourrait tre le rve ; car on est raliste quand on fait partie des 59 % de
1 Cf. Les Hritiers, op. cit.* * Ce chapitre contient de nombreuses donnes chiffres. On trouvera sa suite une mise au point, non pas de chacune de ces donnes, mais de la situation gnrale de l galit des chances en 2006.
58
21/09/06
10:24
Page 59
Contre la trs manifeste injustice de lcole
familles ouvrires qui natteignent pas en ressources le minimum ncessaire pour avoir accs aux H.L.M.1 tre raliste donc, cest, tout en jouant lcole, savoir pertinemment que les enfants ne feront pas dtudes suprieures. Luniversit, cest pour les riches. a, on sait. Si bien qualler lcole ne signifie pas faire des tudes mais suivre le rituel qui, magiquement, devrait permettre au miracle de se produire. Ce quon appelle le taux de mortalit scolaire sexplique autant par nos conduites irrationnelles vis--vis de lcole que par limplacablelogique-de-la-production. Je ne crois pas ncessaire dinsister sur le fait que toute raison dtat repose exclusivement sur notre draison et tu imagines aisment que llimination de 84 % des lves de lenseignement suprieur (mais oui ! quest-ce que tu croyais, fillette ? Aujourdhui 28 % seulement, dans une gnration donne, obtiennent le bac et 16 % font de tudes suprieures2) sopre dans un consensus obtenu par tous les moyens, dont lhypnose. Quand les statisticiens parlent de chances objectives, de probabilits daccs luniversit , tu te doutes bien quils ne comptent pas sur les journaux pour dire aussi crment la vrit bien crue : Si vous tes salari agricole, vous avez 0,7 % de chances de voir entrer votre rejeton en facult ; si vous tes cadre suprieur, vous en avez 58,5 % (sans compter que pour les 41,5 % qui restent, on ne se fait pas trop de soucis). Mais, madame, croyez bien que les enfants des paysans prfrent de loin la nature aux tudes ; sils restent aux champs, cest parce que les livres ne les intressent pas La vraie vie les petits oiseaux tout a Pardi ! Quand le ministre de lducation nationale lui-mme publie en 1981 un document qui tannonce : 95,1 % des enfants de cadres suprieurs, admis en sixime en 1972, 1973 ou 1974, ont termin le premier cycle denseignement secondaire et 85,5 % ont accd une classe du second cycle long. Ces taux sont respectivement de 53,4 % et 26,9 % pour les enfants douvriers et 43,7 % et 18,7 % pour les enfants de salaris agricoles3 . La raction la
1 Chiffres de 1975, mais a mtonnerait que a ne se soit pas aggrav. (Source : Confdration syndicale du cadre de vie). 2 Document 21, commission du travail n2, prparation au neuvime plan, ministre de lducation nationale. 3 Lentre dans le second cycle long des lves admis en sixime en 1972, 1973 et
59
21/09/06
10:24
Page 60
plus spontane, cest quest-ce que cest que ce purin ? Ce nest pas que jaie voulu faire trop la dlicate, mais enfin je nai pas tenu te laisser barboter dans ce jus malsain. Nimporte quelle mre comprendra a ! Alors une question intressante se poser cest pourquoi tout le monde joue le grand dadais, faisant semblant de ne pas savoir (tu les entends manifester cole laque, cole du peuple ! ?). Parce quil ny a aucun doute, plus ou moins confusment, tout le monde sait que slectionner signifie empcher au maximum que le tout-venant puisse accder certains mtiers. Il ny a qu voir la tte des gens quand jai laiss passer lge de ton entre en sixime ! Ils nont pas besoin dtre trs au fait des statistiques pour savoir que cette anne-l, et cela bien entendu sans que tu entres, toi, en ligne de compte, tout se met en place selon un schma prpar davance. Davance parce que cest bien avant la sixime (les chercheurs tombent daccord sur le rle essentiel du redoublement du cours prparatoire) que les traquenards ont permis dliminer le gros des troupes. On te fait croire quil y a un jeu o tu peux gagner, mais tout, absolument tout, est pip. Cest une sacre crapulerie lcole ! Alors bien sr, autour de nous, on sest affol : il ne fallait absolument pas laisser passer lge de lentre au collge. Car selon Baudelot et Establet, lge atteint la fin du cours moyen deuxime anne est dterminant dans lorientation des enfants dans les diffrentes siximes. Du temps de cette tude, on entrait en sixime classique 11 ans 0 mois 3 semaines en moyenne et en sixime de transition 12 ans 3 mois ; les ges intermdiaires se situant dans les siximes modernes. (Aujourdhui o, en principe, il ny a plus quune classe unique lentre au C.E.S., on sait bien comment les responsables dtablissement contournent les directives officielles en crant des siximes faibles , fortes , etc.) Les redoublements dans le primaire entranent donc des consquences extrmement importantes. Et je peux mme comprendre cet affolement de ceux qui te voulaient en sixime 11 ans lorsquils lisent que sont envoys en sixime de transition (cest--dire dans les classes poubelles) 0,2 % des enfants entrant en sixime dix ans, 1,1 % des enfants
1974 , service des tudes informatiques et statistiques, ministre de lducation nationale, 1981.
60
21/09/06
10:24
Page 61
entrant en sixime onze ans, 23,2 % des enfants entrant en sixime douze ans, 100 % des enfants entrant en sixime treize ans1. Et tout cela qui fut violement dnonc par de vilains agitateurs extrmistes est repris froidement par la voix officielle de lducation nationale dans une tude commence bien avant le changement de dcor de 1981 : Lge des lves et le droulement de leur scolarit antrieure, primaire notamment, dterminent la poursuite des tudes denseignement gnral. Une scolarit primaire perturbe, un redoublement ou plus, limite considrablement les chances de poursuivre des tudes au-del du premier cycle denseignement gnral. Les difficults dans le primaire apparaissent par ailleurs nettement plus prjudiciables quun redoublement dans le premier cycle2. Eh oui Et puisquil est vrai que lge atteint la fin du C.M.2 est dterminant dans lorientation, disons quen nutilisant pas la martingale que se refilent tous les gens de ma classe sociale, je passe pour quelquun qui ne sait pas jouer. Eux misent de manire plus ou moins scientifique et connaissent le calcul des probabilits. En sixime, vu la catgorie socioprofessionnelle laquelle on massimile, moi (toi, je te rpte que dans cette machination, tu comptes pour du beurre), eh bien tu avais encore toutes les chances de ten tirer. Nos conseilleurs nont pas russi comprendre quil ne sagissait pas pour nous de pouvoir ou non rattraper le train telle ou telle gare du parcours mais de prendre un autre chemin. Forcment, puisquon ne veut pas aller l o ils vont. En ralit, si les pauvres gens se montrent tellement soumis pareille fatalit (!), cest que lappareil suit effectivement un trac inflexible. Et a ne leur vient mme pas lide, face ce bulldozer, de se garer. On ne leur dit mme plus il faut , on dit cest comme a . Sans doute est-ce l ce quon appelle le principe de ralit Parmi les centaines de statistiques disponibles qui vont toutes dans le mme sens (effectivement ces chiffres sont incontestables ; cest rare et pratique), je prends des donnes simples ; jaimerais que tu les lises dans leur nudit, leur candeur et que tu te rendes compte de lnormit de la tromperie une cole pour tous . Car, insidieusement, neuf personnes sur dix se disent scandalises que tenlevant lcole je fasse de toi une
1 Lcole capitaliste en France, op. cit., soulign dans le texte. 2 Lentre dans le second cycle long des lves admis en sixime en 1972, 1973 et 1974 , op. cit.
61
21/09/06
10:24
Page 62
privilgie. Dans la mme foule, ils osent dire que lcole est rellement la chance des pauvres ! Autant il mest parfaitement gal que lcole soit juste ou injuste (lcole, mieux vaut le rpter, car beaucoup ne savent pas lire, ne mintresse pas), autant il mest insupportable de toujours devoir maffronter ce mensonge pieusard dune cole qui donnerait chacun une possibilit de russir . Un enfant sur deux de cadres suprieurs, admis en sixime en 1972, 1973 ou 1974, est entr en seconde C contre 5,8 % des enfants douvriers et 4,2 % des enfants de salaris agricoles1. Et au fur et mesure que le temps passe, les enchres montent : la fin de la classe de troisime, 89,9 % des enfants de cadres suprieurs ont t admis dans une classe du second cycle long contre 50,5 % des enfants douvriers et 42,8 % des enfants de salaris agricoles. Et, plus prcisment, 52,8 % des gosses de cadres suprieurs passent en seconde C contre 10,9 % des enfants de prolos et 9,6 % de ceux des tcherons de lagriculture. La seconde C ! La classe des gosses intelligents ? Ben tiens, puisquon a des picaillons, on a forcment de la cervelle. tre nanti, cest comme qui dirait gntique. Si, si ! Dailleurs mme les gens de gauche ne sont pas tout fait srs deux quand ils parlent dgalit (et pour cause ! mais a cest encore une autre question) et ils semmlent les pinceaux quand on leur assne que daprs certains savants, il ne fait aucun doute que les femmes, les Noirs et les pauvres sont btes. Inutile dajouter que la peu subtile distinction entre gauche et droite sefface compltement quand on parle des enfants. Eux, chacun le sait, sont naturellement btes. Ne fais pas lenfant , dit-on un adulte quand on veut dire ne fait pas lidiot. Cest normal, les enfants sont de petits animaux, cest ce qui fait leur charme. Mais nanticipons pas ; il est bien inutile de faire dire aux statistiques du ministre de lducation nationale plus que ce quelles disent ici : Selon le sexe2 et lorigine socioprofessionnelle, les diffrences de comportement socioculturel se manifestant aux phases dorientation amplifient les carts entre les groupes []. Les lves de nationalit trangre parvenus en fin de premier cycle accdent au second cycle long
1 Lentre dans le second cycle long des lves admis en sixime en 1972, 1973 et 1974 , op. cit. 2 Oui, statistiquement, les filles lcole russissent mieux que les garons. Jignore si des tudes ont t menes sur cette question. Je suppose quil y a des chercheurs qui se sont excits l-dessus.
62
21/09/06
10:24
Page 63
dans des proportions quivalentes celle du groupe social auquel ils appartiennent. Bref, les enfants des catgories sociales favorises russissent globalement beaucoup mieux que les autres , quils soient blancs, jaunes, noirs ou verts. Au moins, a cest clair. Ceux qui nont pas la bonne fortune de faire des tudes sont-ils ns sous une mauvaise toile ? Mais un hasard qui se rpte mthodiquement nest plus un hasard, nest-ce pas ? Voyons, voyons Peut-tre que les pauvres sont des nes ? Ne serait-ce que parce que sils volaient intelligemment, ils ne seraient plus pauvres. Mais ils se font toujours prendre. Alors ! Ce serait une affaire dhrdit que a ntonnerait pas les braves gens. La question, trs exactement pose en ces termes, est lordre du jour. Il ny a pas que les concierges pour rpandre les thories de la nouvelle droite ; les gazetiers de tout bord en font leurs choux gras. On ne peut pas toujours rpondre par un sourire mprisant linsanit. Do ce chapitre qui me fatigue et toi aussi sans doute ; mais face la btise, il vaut mieux se passer nos outils. Premier outil, une enqute trs intressante de Michel Schiff, Lchec scolaire nest pas inscrit dans les chromosomes1 . Lhypothse de travail est la suivante : prenons le pourcentage denfants douvriers et de contrematres qui entrent luniversit, soit 5 %, et celui des enfants de cadres suprieurs et professions librales, 58 %, admettons que lcart entre ces chiffres soit d la diffrence des niveaux intellectuels tels quon les mesure de manire tout fait artificielle (mais a fortiori ici, cest encore plus probant pour lexprience) par ce quon appelle le quotient intellectuel (Q.I.) qui nest en fait que laptitude de quelquun suivre ce quon appelle des tudes. Cent mille enfants dge scolaire ont t tudis. Le Q.I. dpass par les 58 % denfants de cadres suprieurs qui entrent luniversit est de 108,8. On pourrait logiquement se dire (quels que soient lenvironnement, lhrdit et toutes hypothses confondues sur lacquis ou linn quant laptitude suivre des tudes) que les enfants douvriers qui dpassent eux aussi ce seuil de 108,8 se retrouvent luniversit. Or, 19 % le franchissent et on a vu que seuls 5 % dentre eux faisaient des tudes (2 % si on sen tient aux enfants douvriers qualifis et spcialiss lexclusion donc des contrematres ou assimils).
1 Rapporte dans Psychologie, dcembre 1980.
63
21/09/06
10:24
Page 64
En dautres termes, sil tait vrai que lintelligence suppose mesurable par le Q.I. tait la condition pour faire des tudes, il faudrait dores et dj faire entrer quatre fois plus denfants douvriers luniversit. Mais reste savoir si ce fameux Q.I. est effectivement hrditaire. Michel Schiff a ralis une autre exprience1. Ses collaborateurs et luimme ont constitu un chantillon dune trentaine denfants de six treize ans abandonns la naissance par des parents travailleurs manuels et adopts par des cadres avant lge de six mois. On a retrouv aussi les frres et surs qui, eux, taient rests dans le milieu dorigine. Et miracle les enfants adopts avaient le mme taux de russite scolaire que tous les enfants de cadres, alors que leurs frres et surs rests pauvres avaient des rsultats de pauvres . Les psychologues de droite la mode qui dfendent ardemment lide dune slection naturelle entre crtins et dous, les uns bons pour lusine, les autres faits pour les travaux mieux pays et moins crevants, ne savoueront pas vaincus pour si peu : droite, extrme droite, gauche, tout cela est de lordre de la foi. Il ny a plus que les utopistes pour se rfrer la raison. Ce quon appelle dmocratisation ne me fait mme pas rire ; je trouve la plaisanterie de trs mauvais got. Aprs une ordonnance de 1959, les filires sgrgatives se sont multiplies et Fouchet a mme cr en 1963 des sections dducation spcialise destines accueillir le rebut des classes de rebut. Tous les cinq ans, le Plan fixe les objectifs de lducation nationale et utilise pour ce faire les statistiques du ministre de lducation nationale sur lorigine sociale des lves. Cest alors bien sr quon parle de dmocratisation. Quoi de plus dmocratique que la rforme Haby de 1975 ? Collge unique jusquen troisime et redoublements supprims dans le primaire. partir de 1978, on entre en sixime dans les classes indiffrencies avec, ventuellement, des programmes allgs ou une pdagogie de soutien . Cest une cruelle parodie de justice que de donner manger la mme chose un lapin et un cheval. Car assurment il ne sert personne de nier lvidence de lingalit scolaire et les besoins ne sont pas les mmes. Mais si on fait des classes de rattrapage, on recre des classes-impasses Non, je te dis, on ne peut pas en sortir ; il ny a vraiment plus rien esprer de cette histoire de fou.
1 Enfants de travailleurs manuels adopts par des cadres, M. Schiff, M. Duyme, A. Dumaret, S. Tomkiewicz, P.U.F., et Travaux et documents de lI.N.E.D. , cahier n 93.
64
21/09/06
10:24
Page 65
Regarde par exemple ce qui se passe depuis la rforme du collge unique1: les favoriss ont au moins deux moyens simples de supplanter les autres lentre en seconde. Le passage vers le second cycle lent (cest le seul qui ouvre sur lenseignement suprieur) fonctionne toujours aussi bien depuis la rforme Haby comme un trs efficace instrument de slection sociale. Dabord parce que ceux qui ont de largent ont accs linformation. Ils savent fort bien, par exemple, comme je te disais plus haut, que la prcocit dans les tudes est un facteur essentiel de lorientation des lves. Ils sarrangent pour faire rentrer un an plus tt lenfant en cours prparatoire. Les rglements ? Ils sen arrangent, je te dis. Il ferait beau voir quun petit directeur dcole primaire sy oppose ! Les drogations sont justement prvues pour ces cas-l et puis, quand on a dans ses relations un psychologue ou un mdecin, a facilite les choses. Sans compter quon ne se laisse pas intimider facilement lorsquon a un compte en banque ; devant un premier refus toujours possible, on ne perd pas ses moyens quand on a les moyens. Le rsultat est l, je tai donn les chiffres plus haut : mme aprs la suppression des redoublements du primaire, on entre plus tt dans le secondaire quand on a des parents riches. Dans le collge unique , on a encore une possibilit de se distinguer demble comme meilleur , cest par le choix de la premire langue vivante, puis surtout des options lentre de la quatrime. Ainsi, dans ces classes dites indiffrencies , on regroupe les lves selon des niveaux scolaires bien diffrents suivant quils font du grec ou de larabe, de lespagnol ou de lallemand. Choisir lallemand en sixime permet dtre dans une classe de bon niveau (et recrutement social plus lev). La sgrgation sociale et scolaire est sauve. Ah ! quand mme ! On pourrait allonger indfiniment la liste de toutes les passes possibles. Il y en a qui sont marrantes : pour un enfant de parents sans le sou, redoubler une classe, cest court terme perdre toutes ses moindres chances ; au contraire, le pharmacien demandera que son fils redouble ou pour lui viter dtre relgu dans une filire technique ou pour lui permettre de faire une bonne seconde C. Ce que cest que dtre malin ! Cest ainsi que les mcanismes qui assurent llimination des enfants des classes infrieures et moyennes agiraient presque aussi efficacement (mais plus discrtement) dans le cas o une politique systmatique de bourses ou dallocations dtudes rendrait formellement gaux devant
1 Cf. Dmocratisation ou limination diffre , Franoise uvrard, Actes de la recherche en sciences sociales, n 30, novembre 1979.
65
21/09/06
10:24
Page 66
lcole les sujets de toutes les classes sociales : on pourrait alors, avec plus de justifications que jamais, imputer lingalit des dons ou laspiration ingale la culture la reprsentation ingale des diffrentes couches sociales aux diffrents niveaux de lenseignement1. Dix ans avant la rforme Haby, Bourdieu et Passeron avaient dress davance le constat dchec de toute tentative de dmocratisation , car lcole ne peut tre indpendante de lensemble. La dperdition scolaire est la rsultante de forces qui chappent lducation nationale. Lenfant de prolos adopt par des cadres, comme tous les autres hritiers , bnficie de la culture du milieu dans lequel il vit, sexprime facilement, a des connaissances tendues dans le domaine musical, ses lectures sont varies, il a vu toutes sortes de films. Plus le milieu social est lev, plus les savoirs sont tendus et diversifis. Tu sais bien que je parle ici de quantit et non de qualit, et que je suis souvent atterre par la superficialit des gens dits cultivs. Mais lclectisme est une mthode et la bonne quand on veut briller lcole ; do lapparent paradoxe de la russite optimale de ceux qui justement contestent lenseignement scolaire si triqu. Ils cherchent (et trouvent) ailleurs les aliments ncessaires leurs succs, mprisant le Canigou ou Mac Donald quon leur sert au lyce. Plus ils rejettent la pte et mieux ils sont en forme pour gagner les concours. a va de soi. La pseudo-dmocratisation nest pas quinutile et je ne perdrais pas mon temps ten parler si je ne la jugeais profondment vicieuse. Avant les efforts pour une dmocratisation efforts tout fait rels, nen doute pas, car on est dmocrate de pre en fils dans les rouages de lducation nationale, droite comme gauche , quand on tait enfant du peuple , on savait tre bon perdant, on tenait sur le ring autant quon pouvait, sachant que les chances entre le poids lourd et le poids mouche taient ingales ; quand on avait rsist quelque temps, on tait fier, on mettait le certificat dtudes dans un beau cadre et on pouvait sestimer trs heureux de ne stre pas fait taler sur le tapis avant davoir commenc. Il arrivait bien que lun ft des tudes, des vraies, mais ctait infiniment rare et, a priori, on ny prtendait pas. Avec le collge unique, tout le monde peut en faire, des tudes et il ny a plus dexcuse lchec. Non seulement lcole est triste parce quelle oblige des gens sennuyer mortellement (je dis bien mortellement) pendant toute leur jeunesse, mais elle produit de la pourriture au moins
1 Les Hritiers, op. cit.
66
21/09/06
10:24
Page 67
sous deux formes : les classes laborieuses (!) retournent au labeur avec des diplmes qui ne servent rien sur le march du travail ou bien perdent leur valeur en un ou deux ans de temps. Or cela est incontestablement plus lamentable quavant lobligation scolaire. Mais, surtout, la fameuse dmocratisation prouve aux plus dfavoriss quon a tout fait pour eux et que sils ratent le passage dans le second cycle, cest quil ny avait rien tirer de leur minable cerveau. Ils nont sen prendre qu eux-mmes. Le systme ducatif daujourdhui vise ce que lchec scolaire soit intrioris. On ne cesse de seriner aux jeunes quils ne sont pas dignes dtre lcole. On les humilie tellement, chaque heure et pendant tant dannes ! Quon ne vienne pas pleurer sur leur dite agressivit. Les professeurs sinsurgent : Ils nous font perdre notre temps ! (Et le leur ?) Vos enfants ne les intressent plus Ceux dhier taient plus dous , mieux levs en tout cas. On sent bien que les rpublicains snervent ; les dmocrates bredouillent quils regrettent, quils navaient pas prvu les consquences, quils feront mieux la prochaine fois. Les syndicats ouvriers manquent pour le moins dinspiration. Non seulement ils nont jamais fait grve contre lcole, mais encore ils ne proposent mme pas leurs services aux familles qui porteraient plainte contre lducation nationale. Cest pourtant assez simple envisager : imagine quun gosse douvrire ait envie dtre chirurgien et quil se retrouve btement dix-sept ans en usine. a peut arriver, hein ? Imagine que sa mre, ou lui-mme, ou sa municipalit ou un syndicat fasse un recours en responsabilit Ce recours lgal permet dobtenir rparation des dommages causs par ladministration. Le Conseil dtat fonde le droit la rparation sur le dommage anormal et la rupture de lgalit devant les charges publiques que reprsente ce dommage. Il faut prouver quil y a faute et a, vraiment, a me semble la porte du premier venu. Et puis, avant daller aux coles, on pourrait peut-tre apprendre parler. Ce nest pas trs difficile : il suffit de dire je ne comprends pas, quentendez-vous par l? quand quelquun utilise devant soi un mot quon ne connat pas. Quest-ce quon apprendrait de choses et vite si tout le monde faisait a ! Pour ma part, si on me joue encore lair de la dmocratisation de lenseignement, je demanderai quon mexplique dabord un peu ce quest une dmocratie (librale, populaire, etc. ; les adjectifs pas plus que les noms nont ici le moindre soupon de sens). Gouvernement du peuple par le peuple. Daccord, mais quest-ce que le
67
21/09/06
10:24
Page 68
peuple ? Les masses , comme nosent plus dire les marxistes ? Masse : quantit relativement grande de substance solide ou pteuse, qui na pas de forme dfinie, ou dont on ne considre pas la forme (Petit Robert). Ce nest que le premier sens mais jai toujours trouv grand intrt la considration de lorigine des mots. En Chine comme aux tats-Unis, le peuple est roi et nous voil bien avancs. Je ne suis pas tout fait sre que le mot dmocratie veuille dire quoi que ce soit. Je ne serai heureuse que dans un monde o chacun pourra parler, couter, comprendre, discuter, agir. Rgle de grammaire : remplacer tout conditionnel optatif par le futur de lindicatif permet de donner un sens laction. Car je ne me satisfais pas de constater linjustice de lcole et limpossibilit dy remdier, jen dduis logiquement la conduite tenir : on peut individuellement, seul ou plusieurs, sorganiser pour empcher les enfants daller se faire bouffer par lducation nationale. Je rve ? Je rve que tu as quatorze ans et que tu nes jamais alle lcole ? Je rve que Lola passe ses journes jouir de la vie ? Je rve de toutes celles et de ceux que nous avons rencontrs au long de ces annes et qui grandissent tranquillement, loin de ces cours barbels ? Je rve ?
21/09/06
10:24
Page 69
cole rpublicaine et galit des chances en 2006, par le collectif ditorial:
Une tude de la Direction de lvaluation et de la prospective (DEP) du ministre de lducation nationale publie en janvier 2006, visant tablir ce que sont devenu/es quinze ans plus tard des lves entr/es en classe de sixime en 1989, rvle que 63 % dentre eux et elles ont obtenu le bac, 55 % ont entam des tudes suprieures et 43 % ont acquis un diplme universitaire, dont 27,3 % un diplme quivalent au moins la licence (bac + 3). Les filles sont 32,5 % avoir obtenu le niveau bac + 3 ou plus, contre 22,3 % des garons. Les enfants qui avaient lge normal de 11 ans au moment de lentre en sixime ont t 75,7 % avoir le bac et 34,8 % obtenir au moins bac + 3. Ceux et celles qui avaient 10 ans seulement ont t 93,2 % avoir le bac et 62,7 % sont parvenu/es bac + 3. En revanche, celles et ceux qui avaient 12 ans ou plus nont t que 26,4 % avoir le bac et 4 % atteindre bac + 3. Moins de un/e lve sur cinq entr/e en sixime 12 ans accdera lenseignement suprieur ; la moiti abandonnera son cursus sans avoir eu aucun diplme. Les jeunes dont les parents nont pas le bac ne sont que 16,4 % avoir accd au niveau le plus lev contre 48,2 % de ceux et celles dont les parents taient titulaires du bac. Les enfants denseignant/es sont 74,8 % avoir obtenu le bac, devant les enfants de cadres (69,2 %), celles et ceux de membres de professions intermdiaires (48 %), dagriculteurs/trices (39,2 %), dartisan/nes et commerant/es (30,7 %), demploy/es (29,5 %), douvrier/es qualifi/es (22,9 %) et douvrier/es non qualifi/es (15,8 %). Les enfants douvrier/es sont plus souvent orient/es vers lenseignement professionnel et technologique et leur prsence tend diminuer dans les filires les plus slectives. Elles et ils
69
21/09/06
10:24
Page 70
ont sept fois moins de chances que les enfants de cadres dobtenir le bac S (bac scientifique). Quant aux tudes suprieures, les enfants denseignant/es sont 62,6 % avoir obtenu un diplme universitaire bac + 3 ou plus. Suivent les enfants de cadres (52,2 %), de membres de professions intermdiaires (35,7 %), dagricultrices/teurs (28,3 %), demploy/es (19,8 %) dartisan/nes et commerant/es (19,6 %), douvrier/es qualifi/es (16,8 %) et douvrier/es non qualifi/es (10,7 % seulement au niveau bac + 3). Les BTS et DUT, trs minoritaires parmi les enfants denseignant/es ou de cadres suprieurs, reprsentent la moiti des diplmes obtenus par les tudiants dorigine ouvrire dans lenseignement suprieur. Pour ce qui est des grandes coles, selon une tude de la Confrence des grandes coles (CGE) publie par Les chos en juin 2005, 72 % des lves des grandes coles ont des parents exerant des professions intermdiaires, librales, ou cadres suprieurs, pour seulement 5 % denfants douvrier/es. Lexpansion scolaire contemporaine ne saccompagne pas dune rduction notable de lingalit des chances et cette ingalit est de plus en plus dorigine culturelle. La complexit du systme scolaire semble privilgier les familles qui en ont une bonne connaissance. Aussi le niveau de diplme des enfants est-il davantage li, aujourdhui quhier, celui du pre.
In Dmocratisation de lcole et persistance des ingalits , Dominique GOUX et Eric MAURIN, INSEE, conomie et Statistique, n306, juin 1997.
21/09/06
10:24
Page 71
CONTRE LA TROUILLE
En ralit, Marie, avant de concevoir toutes les bonnes raisons quon a de ne pas mettre les enfants lcole, jai agi spontanment, comme dinstinct, pour tviter de vivre toute ton enfance dans la peur. lcole, on a peur. Comme larme, lhpital, au tribunal. Peur des malheurs et douleurs qui peuvent arriver. Bien sr, on peut tre plus ou moins brave et surtout plus ou moins menac. la mre dont le petiot hurle au premier jour de la maternelle, on dit : Il va shabituer. Cest effectivement ce qui se passe. On shabitue. La plupart oublient mme quils ont eu peur, quils sy sont accoutums. Le pli est pris. Ils ont peur toute leur vie, ne savent plus de quoi. Cest l que rside latrocit de la souffrance obscure. Certainement, avant lcole, existe dj loppression du monde. Lenfant, faible, se heurte la violence de ladulte et de ce que permet ladulte. Il fait lexprience, avant den avoir conscience, du manque absolu de libert et de tous les manques qui en dcoulent. Do, dailleurs, son vidente supriorit sur nous : il dsire la libert. Pour lenfant, la libert sidentifie au futur. En cela, il est tout fait juste dassurer que lenfant est un tre de dsir. Je ne peux pas, je pourrai , dit-il, et nul ne semble sapercevoir que se trouve concentre l toute lnergie de lesprance qupouse la volont. La dpendance o il se trouve peut cest mon acte de foi se vivre dans une inquitude qui ne soit pas une panique. Je savais que je ne pouvais empcher la peur de tatteindre ni de te meurtrir, mais jai essay
71
21/09/06
10:24
Page 72
dviter ce quil tait en mon pouvoir dcarter de ton enfance : la sombre cochonnerie de linstitutionnalisation des rapports de peur entre adultes et enfants. Car cela ntait en rien ncessaire. Il nentrait pas dans mes vues de faire de toi un bouddha, le prince protg de tout mal par ses parents ; jamais je ne tai cach ta souffrance ni celle des autres, ni la mort, ni lagressivit des hommes, ni nos faiblesses. Mais pourquoi aurais-je permis que tu vives la peur pour la peur, pour le pur apprentissage de la peur coutumire ? Et quavons-nous faire des poncifs dltres selon lesquels il faudra bien quun jour ou lautre, elle y passe ? Entends quelle (toi) passe au laminage de la terreur. Le cynisme est la seule force dans laquelle les mes vulgaires touchent la probit (Nietzsche). Si bien quon me rpte indfiniment : Cest comme a ! avec un dfi aigre et mchamment triomphal dans la voix. Eh bien non. Les choses ne sont pas comme a. Dabord parce que, de mon ct, je peux changer ce qui ne me convient pas (et il est assez intressant de noter quune phrase aussi lumineuse puisse apparatre, par les temps qui courent, comme celle dune illumine), ensuite parce que les choses quil nest pas en mon pouvoir ou en mon seul pouvoir de changer, je puis toujours les refuser et ne pas pactiser avec les rsigns et accepteurs (mais l encore la sagesse des nations considre comme une folie de refuser linluctable ; ne sachant plus dire non, on mconnat le sens vrai du oui ; incapable dacquiescer, on accepte). Catherine, une de nos amies, professeur danglais, nous avait dit un soir : Les rcrations On dirait des truies qui hurlent. Lexpression tait si adquate que jai, en un instant, t envahie par le souvenir de ces cours de rcration, de ce bruit si particulier, jamais entendu nulle part ailleurs, denfants hurlant. Et latmosphre des veilles de vacances, cette espce de sauvagerie qui semparait des gamines Une fois de loin en loin, il arrivait que lune craignt lennui de lt mais pas lensemble, oh non ! pas lensemble Bonnes ou mauvaises lves, nous attendions lt avec une immense convoitise. La veille des vacances, des farandoles barbares se droulaient do je me tenais lchement distance : Vive les vacances ! bas les pnitences ! Les cahiers au feu ! La matresse au milieu ! Je nosais pas chanter a. Sans doute, terriblement lche-cul, craignais-je de trahir linstitutrice que jaimais, que tout me forait aimer. (Mais elle tait gaie ce jour-l pour elle aussi ctaient les vacances et jaurais pu lui lancer un clin dil en passant) Il y avait quelque chose de bien plus
72
21/09/06
10:24
Page 73
Contre la trouille
srieux dans ma rserve. Jai toujours eu une implacable pouvante du feu, or, je prenais la chansonnette au mot, trs littralement, et je ne pouvais quand mme pas souhaiter la matresse une mort si horrible. Dans la petite horde, toutes navaient pas la mme conscience de ce qui se disait l, mais toutes ntaient pas simplettes non plus et je sentais bien que la farandole enrage exprimait une haine relle. Javais trs peur. Nous tions heureuses pourtant. Je me souviens de chacune de mes institutrices, Mlle Obez, Mme Lasser, Mme Lemaire, Mlle Boidin, de braves femmes, trs comptentes de surcrot. Ctait une bonne cole que lcole Sophie-Germain et la directrice, Mlle Goffaert, avait su crer un climat dtendu . La vie se droulait sans grand drame. Les matresses, plus ou moins svres, levaient peu la voix. Parfois, lune ou lautre riait, pendant la rcration. a nous faisait plaisir. Il y avait dautres coles, non loin, o les institutrices avaient lair mchant ou vulgaire. Pas chez nous, on avait de la chance. Certes elles taient distantes et cela me serrait le cur, mais on pouvait toujours poser des questions sur ce quon navait pas compris, elles rpondaient sans snerver. Oui, de bonnes matresses Je nai pas de reproches leur faire. Elles mont bien aime (jai tout fait pour a !). Et je le dis le cur fendu. Les enfants naiment pas lcole. Ceux qui disent laimer, comme je le faisais, vivent souvent dans un systme de sduction dont ils ont bien plus de mal se dbarrasser que ceux dont on a bris la rvolte par la rpression. J aimais lcole parce que a faisait plaisir Maman. Et que, partant, les institutrices puis les professeurs me savaient gr dtre attentive, discipline, obissante. Me faire aimer delles, ctait surtout chapper lenfer dhumiliations o vivaient les mauvaises (on disait les bonnes et les mauvaises , ctait toute une conception morale de la russite scolaire). Il me semblait que jamais je naurais pu supporter les constantes rprimandes, les cris, voire les claques, les mains sur la tte, les tours de cour, le coin, la convocation des parents. Maintenant, Marie, jai trs peur de ma peur ancienne. Quelle dignit pourrais-je attendre de moi si je me trouvais un jour en situation dtre ainsi humilie ou punie et que je ne puisse le supporter ? Si je rampais six ou douze ans, sans doute ramperais-je encore maintenant et demain.
73
21/09/06
10:24
Page 74
Mais le pire, cest que je voyais assez clairement la part de ma poltronnerie et que pour rien au monde je naurais voulu tre une chouchoute ; tu imagines dans quelle situation complique je me mettais alors, mais je tassure que je ntais pas la seule enfant mangoisser dans dinextricables fils. Les deux premires annes, bavarder tait le crime par excellence. Au cours prparatoire, avant toute chose, on nous apprenait nous taire et, plusieurs fois par jour, nous devions rester assises les bras croiss, le doigt sur la bouche (je lai encore vu faire en 1980 dans une cole du XIIe arrondissement). Si bien que lorsque mes petites voisines me parlaient, je ne leur rpondais pas ! Tu vois un peu Javais beau avoir six ou sept ans, je savais pertinemment que ctait dune goujaterie grotesque. Alors je rattrapais ma rputation avec une drle de perversit destine culpabiliser la matresse et montrer mes compagnes que jtais, malgr tout, de leur ct. Chaque fois que la matresse en colre demandait : Qui a parl ? ou : Qui a ri ? , moi, linnocente, je levais le doigt. Elle hsitait me punir et ne le faisait quavec un air de sexcuser dont je jouissais fort. Consciente que cette supercherie pouvait aussi bien mattirer la rancur de mes condisciples, je mvertuais par ailleurs mriter une aurole de bonne petite camarade ; je recopiais les cours des malades, jouais les avocates pour les tabliers tachs et les lacets perdus. Puis je rentrais chez nous et perscutais ma petite sur. Vers huit ou neuf ans, jtais moins nvrose. Ou, peut-tre bien, plus inconsciente des dchirements auxquels mexposait la peur dtre rejete par les institutrices dune part, les lves de lautre. Bref, jtais devenue normale, je souriais beaucoup, je faisais bien mes devoirs et au besoin ceux des autres. Une enfant gaie, serviable et sans problmes tous les niveaux, lcole encourage la lchet. Et ce nest dailleurs la faute de personne. Cest la situation scolaire elle-mme qui cre une mentalit denrgiment. Prends par exemple mes bonnes matresses . Elles ne manquaient pas de nous dire quil fallait les interrompre chaque fois que nous perdions le fil. Comme si avait t simple ! Lever le doigt pour faire remarquer toute la classe quon est un peu dur de la comprenette, a demande dj du courage. Avouer quon est perdu, on peut le faire une fois, deux fois Trois, a devient dlicat et quatre, srieusement embtant. Pendant quon fait rpter, les lves qui ont compris perdent leur temps. Si bien que cest le tour classique : seuls les bons peuvent se permettre, ce qui demeure, quon le veuille ou non, la limite de limpolitesse.
74
21/09/06
10:24
Page 75
Contre la trouille
Tout le reste lavenant, on fait semblant de comprendre, on triche, on falsifie ses notes. Que tout a est infect Ce dernier mot mvoque autre chose. Ctait au lyce. Je transpirais beaucoup ( maladivement , disait-on), ctait une sueur froide, aigre, la sueur trs particulire de la peur. Aprs le lyce, je nai plus jamais connu cette sueur-l que dans des cas de panique extrme. Mais je ne savais pas alors que si grande tait mon angoisse. On avait dcrt une fois pour toutes que jtais trop timide loral. Quelques adultes comprenaient : eux aussi, dans leur enfance, perdaient leurs moyens quand il fallait monter sur lestrade, ils sen souvenaient. Mais quest-ce que leur compassion changeait pour moi ? Jtais dun temprament nerveux. Voil tout Lors des compositions, on me donnait du valium. Je ne reprsentais pas le seul cas despce et la pratique des tranquillisants, que je sache, nest pas tombe en dsutude. Tant sen faut. Lenfant timide ou sensible est supplici dans ce groupe de petits et de grands aussi nervs les uns que les autres. Mais craintifs ou pas, tous sont confronts des dizaines dpreuves quotidiennes. Monsieur, je peux faire pipi ? Attends la rcration. Cinq minutes plus tard : Monsieur, je tiens plus. a tapprendra. Presque toute la classe rit. Le matre, magnanime, prend un air svre : Bon, tu sors. Mais cest la dernire fois. Et en rentrant, tu me rcites la table de sept. Dpche-toi. Linstituteur na pas conscience que cinq ou six paires dyeux dans la classe le regardent avec une sorte dhorreur. Ils savent ce que cest que lenvie de faire pipi et ils comprennent, de la vessie la tte par tous les frissons, quils dpendent dun matre, quils sont comme des chiens, des chiens qui on fait apprendre la table de sept. Ils sont avec un matre-chien qui les dresse. La dignit humaine ? Heureusement, ils ne connaissent pas ces mots-l, mais ils pntrent profondment bien la cruaut quil y a dans lair. Cette institutrice milite pour Amnesty. Elle est de gauche, gentille avec les lves. Une gamine sapproche : Matresse, Virginie ma tir les cheveux !
75
21/09/06
10:24
Page 76
Ce nest pas beau de rapporter. Va jouer ailleurs. Sarah, penaude, se rfugie dans un coin o Virginie revient la perscuter. Des garons sen mlent. Bagarre. Cris. Mais les instits sont modernes : il ne faut pas intervenir. Leurs bagarres, a les regarde. Amnesty Amnesty ? Si quelquun, adulte ou enfant, te tirait les cheveux, te faisait boire la tasse, tattaquait dune manire ou dune autre, jespre bien que je viendrais ton secours, je le ferais pour tous ceux que jaime et jattends de toi la mme aide et protection. Do a vient cette ide ahurissante quil faut laisser les mmes se battre entre eux ? Il ny a pas de mmes. a nexiste pas les mmes. Cest une vision de lesprit (quand il nest pas tout fait clair). Dans une bagarre, jinterviens si on appelle laide et si jen ai le courage. Et lge na rien voir dans cette histoire. Je reste lcart si on ne crie pas ou si jai trop peur. Mais je nirai pas dguiser ma peur en respect de lenfant alors que, constamment, lenfant est outrag. La plupart des gens ont oubli leur enfance. Sinon, jamais ils ne pourraient se conduire envers les mmes avec un sadisme aussi bte. Tous ceux qui devinent le cruel dcalage entre ladulte et lenfant aiment ce merveilleux petit livre de Janusz Korczak : Quand je redeviendrai petit1. Cest un chef-duvre de justesse et jai souvent le cur serr quand je le reprends. On a tant de mal se remettre dans la peau de lenfant qui dpend compltement des grands. Attendre Attendre le bon plaisir du prince Quoi quon veuille se procurer, il faut demander, toujours rclamer, faire des minauderies, promettre dtre sage, de ne pas abuser. Et toujours sexposer au refus. Qumander vous rend avide. Pas tonnant quil y ait des timbrs pour tirer sur celui qui touche leur voiture. La mendicit oblige de lenfance est aussi lorigine de la peur ; cest linscurit absolue, la pauvret absolue et la menace odieuse contenue dans toute dpendance. Lenfant ne sait rien de demain. Quoi de plus angoissant que de sentendre rpondre : Tu verras bien ! ? Jai vu des adultes faire des crises de nerfs pour moins que a. Car il est vrai quon a le droit le plus entier de savoir. Lenfant vit en famille dans une menace vague quil peut dautant moins circonscrire quelle se noie dans laffection. lcole, les sources les plus profondes de linscurit permanente, la peur de faire de la peine ses parents, celle dtre spar de ses amis, celle, bien enfouie, de jouer
1 Cest la suite de Le Droit de lenfant au respect, Janusz Korczak, Robert Laffont, 1979.
76
21/09/06
10:24
Page 77
Contre la trouille
l tout son avenir, celle de devoir se reconnatre stupide, etc., ne se prtent pas aux conversations entre mmes. Par contre1, on voque sans fin la partie visible de liceberg : la punition. Cest un sujet intarissable. Dans notre socit, qui punit-on ? Les malfaiteurs et les enfants. Uniquement. Et puis tout le monde trouve a naturel ! La trouille de lenfant scolaris, cest quil se sait dans la nasse. Il entre dans un lieu disciplinaire. Sil a dix mille formes possibles, un lieu disciplinaire est essentiellement un lieu de surveillance, donc de punition. Si un jour lcole tintresse, tu trouveras dans le livre dj signal de Michel Foucault sur la prison, Surveiller et punir, des rflexions parfaitement appropries linstitution scolaire sur le principe de visibilit obligatoire : Cest le fait dtre vu sans cesse, de pouvoir toujours tre vu, qui maintient dans son assujettissement lindividu disciplinaire. Le pouvoir peut braquer le projecteur sur nimporte quel enfant, nimporte quel moment : Que faites-vous ? Comment tre assez dtendu pour dire tranquillement : a ne vous regarde pas , ce qui est forcment la seule rponse correcte si lon veut garder son intgrit dans le rseau o sont intriques toutes les surveillances qui sexercent sur vous ? Les surveillants eux-mmes sont surveills, les professeurs aussi, le directeur aussi. Il faut surveiller. Il faut se surveiller les uns les autres. Il faut se surveiller soi-mme. Tout le monde vit dans lapprhension de la punition et se dfoule sur llve. Je nvoquerai mme pas les fesses dculottes qui sont loin davoir disparu (nest-ce pas Genevive ?), mais toute punition se veut humiliante et nimporte quel adulte, comme tout enfant, mourrait de honte si on le fessait cul nu devant trente collgues, nimporte quel adulte rougirait ou plirait si on lui faisait remarquer devant ses voisins quil ne sait pas grand-chose et nimporte quel adulte aurait envie de tuer si on lui ordonnait de lire voix haute en public la lettre quil crit son amante ou amant pendant ses heures de bureau. Si quelquun ose me soutenir que cela ne se fait plus, je le ridiculiserai en lui donnant toutes les preuves quil voudra. Encore me gard-je absolument de dnoncer des cas de brutalit ou de cruaut mentale qui me semblent cas dexception ; je ne parle que de lcole quotidienne, celle des vingt dernires annes de ce millnaire, lcole daujourdhui.
2 Je dis bien par contre et non en revanche . Cette rgle dbile commence mexasprer. Dautant quelle serait ici en parfait contresens : o serait la revanche ?
77
21/09/06
10:24
Page 78
Et je taurais envoye dans cette galre ? ! Je ne tai jamais punie. Ce qui ne ma pas empche de piquer quelques colres et jprouverais sans doute aussi de la colre si je me faisais agresser par un quidam. Mais te punir ? Punir un agresseur (ou charger la Justice de faire ce sale boulot) ? Quelle absurdit ! Au nom de quoi ? Mais surtout quest-ce que a peut bien vouloir dire ? Pour intimider ? Cest--dire, au sens littral, pour faire peur ? Comment ne vit-on pas alors dans la crainte de rcolter la violence quon aurait seme ? Toute punition nest quune vengeance, une trs basse vengeance. Dans certains foyers, lcole, au tribunal, on ne se proccupe pas des consquences de la haine quon accumule. On punit pour montrer qui est le plus fort. La loi, cest la force. Rompez ! Strictement rien de rationnel l-dedans ; et comme ce prof de philo vir de lducation nationale, dont jai dj parl, quon avait accus de critiquer toute punition , je dirai qu en effet, elle est inexcusable quels quen soient les motifs . Il y a aussi les adultes qui ne punissent pas mais qui menacent sans cesse : Encore un peu et tu vas voir. Tu vas voir quoi ? On maurait fait ce coup-l que certainement jaurais voulu mesurer la distance de la menace son excution. La menace est toujours en soi une forme de rpression ; elle perturbe, elle nerve. En classe, la moindre interrogation est charge dun tas de sousentendus. Vous avez fait seule cette dissertation ? peut tre lexpression dune admiration mais plus vraisemblablement dune suspicion, dun sarcasme. Dites-moi, mon petit, vous me semblez bien ailleurs en ce moment ! Est-ce que le ton tait amical ou acerbe ? Et le gamin va sinterroger l-dessus la journe entire. Tout compte dans lvaluation que ces gens qui ne vous connaissent pas font de vous. lcole, le danger est prsent en tout adulte ; du concierge au directeur, tous sont pays pour faire les flics. Mme le parent le moins gendarme est embrigad dans des histoires de contrle et de signatures. Si un rgime autoritaire dcrtait que dsormais nos activits devaient tre dposes par crit et contresignes par le mari ou la voisine ou la prfecture, quelques-uns hurleraient au fascisme, mais que les enfants doivent montrer leurs parents leur carnet de notes ne gne personne. Si tu dcidais daller au lyce, jamais, au grand jamais, je naccepterais dapposer ma signature au bas dun rapport de cette espce,
78
21/09/06
10:24
Page 79
Contre la trouille
un mouchard en ralit. Tu pourrais toujours me le montrer si tu voulais (on se demande bien pourquoi). Me mettrait-on lamende ? Je repense la tte catastrophe de Blanche : Cest incroyable ! On a un gros problme avec Loc ; son professeur sest rendu compte quil avait falsifi ma signature ! Tu te rends compte ? Jamais je ne lai grond pour une mauvaise note ! Jamais ! Quest-ce qui a pu lui prendre ? Et depuis quil se sait dcouvert, il reste enferm dans sa chambre. a fait trois jours ! Et rien faire pour le faire sortir. Jaime bien Blanche, elle tait dans tous ses tats et je ne savais vraiment pas comment la consoler. Je nallais quand mme pas lui dire quelle sen sortait plutt bien et que limmense majorit des suicides denfants tait due trs prcisment la peur davouer une mauvaise note ou la honte de voir reconnue une fausse signature. Des psychologues, toujours de service quand il sagit de justifier les normes et dexpliquer linexplicable, taffirment sans sourciller que si lon ne punit pas lenfant, il se punira cruellement lui-mme, se blessera, cassera son jouet prfr (saccusera de fautes quil na pas commises, pour faire bonne mesure) et que lducateur doit punir pour soulager la conscience du bambin. Bien sr quil y a des enfants fls, mais pour se punir soi-mme, il faut tre dj bien rong par la peur, craindre pire, encore et toujours pire, tu ne crois pas ? Tous les psychanalystes ne sont pas des crtins. Beaucoup sont assez malins pour tre escrocs. Et mme, un tout petit nombre, qui ne sont ni crtins ni escrocs, sont de remarquables et belles figures de penseurs, de crateurs. Je nai pas t surprise a me semblait la moindre des choses que deux dentre eux, assez loin des divans, disons-le, corroborent avec leurs enfants (autistiques pour lun, caractriels pour lautre) ce que quelques parents ont choisi de vivre dans une relation do toute ide de sanction est absente. Bruno Bettelheim : [Ici] il ny a aucune rgle disciplinaire. Le personnel doit respecter tout ce que fait lenfant (on remplace parfois jusqu trente vitres par jour)1. A. S. Neill : Les enfants de Summerhill ne deviennent pas des criminels ou des gangsters une fois quils ont quitt lcole parce quils ont le droit [chez nous] de vivre fond leur gangstrisme sans crainte de punitions ni de remontrances2.
1 La Forteresse vide, Bruno Bettelheim, N.R.F., 1974. 2 Libres enfants de Summerhill, A. S. Neill, Franois Maspero, 1970.
79
21/09/06
10:24
Page 80
Je te vois sourire. Tu me reproches de me rfugier derrire les grands . Il est vrai que cest par lassitude. Jai trop souvent eu dfendre ces amis qui ont voulu un autre rapport leur enfant que celui du dressage. Dans les lieux o des mmes dscolariss vivent ensemble (lieux de vie, coles parallles, etc.), le refus de la punition prte bien des visiteurs un prtexte parler de totale libert pour celles et ceux qui prouvent pour ce mode de vie de la sympathie et crier au laxisme pour les autres. Les deux points de vue sont errons. Il ny a pas plus de laisser-aller que de jouissance sans entrave. Il y a des adultes et des enfants qui apprennent ne plus avoir peur. Ce nest pas forcment facile. Les priodes de gangstrisme et trente vitres remplacer, a demande un grand sangfroid et une confiance inbranlable dans les rapports humains vritables qui peuvent natre au sein dun monde do la punition est exclue. Et il ne sagit pas davoir lenfant lusure. Mais dinstaurer cote que cote une relation o lenfant a le mme poids, la mme valeur quun adulte, o tout individu, quel que soit son ge, est considr comme seul responsable de ses actes. La libert apparente dont quelques-uns se disent frapps en entrant dans ces lieux nest pas la vraie libert. La vraie libert ne se voit pas. Quun gosse dise tel ou tel adulte : Tu me fais chier, laisse-moi seul ne donne aucune indication sur le degr de libert qui se dploie ici. Mais que ladulte comprenne et sen aille montre que celui-ci sait prendre du champ et concevoir des rapports indpendants non fonds sur le droit et la peur, le permis et linterdit. Cest dj quelque chose. Je connais par cur tous les refrains qui reprennent le thme de lerreur psychologique [consistant avoir] une attitude galitaire avec lenfant et nuser jamais de sanction (Schmid dnonant la pdagogie du matre-camarade au dbut du sicle). Je ne rponds plus. Je te regarde. Tu es trs belle. Tu as presque quatorze ans. Tu rves dans ton hamac. Tu sembles aller bien. Ceux qui dfendent la discipline et lcole ont de sales trognes tristes. a ne leur a pas tellement russi lapprentissage de la peur. Elle domine leurs jugements. Ce sont les mmes, forcment, qui rclament plus de policiers. Ils ne conoivent la vie que disciplinaire avec des coles pour apprendre se taire, des casernes pour apprendre obir, des prisons pour apprendre mourir. La vie ainsi se dcompose dans limpossibilit dune confiance. Cest ce climat paranoaque qui suinte de linstitution scolaire. trangement,
80
21/09/06
10:24
Page 81
Contre la trouille
si le rigorisme est moins sombre dans certaines coles quil ne le fut, les relations sont de plus en plus tendues et pas seulement entre lves et professeurs. tre parent dlve est trs diffrent dtre parent tout court et les rapports avec les enseignants sont nettement conflictuels. Matres et matresses en prennent pour leur grade, ils et elles surtout ont gard aux yeux de la bourgeoisie que singe de nos jours nimporte qui un petit ct domestique . Et de se plaindre quon ne les respecte pas. Quand je vois la rdaction de Laurence avec un gros trait rouge sur pcuniaire et la correction pcunier dans la marge, je me dis quil ny a pas de honte ignorer lorthographe (jai vu pire chez des professeurs et des journalistes) mais quil est quelque peu dplac de jouer avec le stylo rouge. Reconnaissons que ce genre dtourderie ne favorise pas le prestige du mtier. Les enseignants du secondaire sont un peu mieux considrs et ils auraient tendance marquer autant que possible les distances. Ils dtestent dailleurs carrment les parents qui sont devenus lennemi numro un. Ceux qui voudraient faire autrement se heurtent automatiquement aux parents qui ne veulent quune chose : que leur gosse russisse . Russir, on leur a appris a lcole, cest avoir de bonnes notes et pour avoir de bonnes notes, il faut bcher. Inutile de chercher midi quatorze heures. Les enseignants sarrachent les cheveux et tentent sans succs de faire admettre aux parents que lcole a chang : Ah oui ! Parlons-en ! quinze ans, Amlie ne connat pas la diffrence entre on et ont ! De mon temps Le professeur se retourne contre linstituteur qui en veut la tlvision qui organise des dbats dbiles sur le priv et le public. Tout le monde se lamente. Pendant ce temps-l, toi et moi, on va au cinma.
21/09/06
10:24
Page 82
CONTRE L'OPPRESSION DES ADULTES SUR LES ENFANTS
Lenfant est la proprit de ladulte. Cest sa petite chose. Il peut en faire absolument ce quil veut (sauf le soustraire lemprise de ltat qui demeure le Grand Propritaire). Cela va malgr tout si peu de soi que les grands ont t amens crer la notion denfance, notion peu prs vide de sens dont laffirmation formelle recouvre cependant le statut bien particulier que les vieux veulent donner ces tres quils mettent part pour leur plaisir ou leurs intrts divers. Historiquement, lide denfance na qu peine cent cinquante ans. Mais mme Philippe Aris, dans son livre sur le sujet1, comme la plupart de ceux qui reconnaissent que lenfance est une cration de lesprit et non une donne de fait comme par exemple la jeunesse, ne parle du petit dhomme que par rfrence ladulte : lenfant est, au mieux, un adulte miniature. Lorsque je dis que lenfant nexiste pas, comprends-moi bien. Assurment lenfant est aussi mr, aussi intelligent, aussi sens que ladulte et je rcuse toute diffrence de valeur entre les ges. Cependant, moi aussi je parle denfance et je soutiens mme que chaque enfant et chaque adulte ont le mme droit de vivre leur esprit denfance , si lon veut bien par cette expression signifier une vision du monde non traumatise par laccumulation de jours sans merveillement. Lorsque jutilise le mot enfant , je parle de quelquun qui est dans toute sa jeunesse et je ne loppose ladulte que dans le sens o celui-ci na
1 LEnfant et la vie familiale sous lAncien Rgime, op. cit.
82
21/09/06
10:24
Page 83
Contre loppression des adultes sur les enfants
plus cette jeunesse plnire. Mais je ne vois en rien que cette perte de la jeunesse confre aux gens plus gs je ne sais quelle supriorit appele pudiquement maturit . Si certains osent parler dun point optimal de la forme physique ou mentale qui appartiendrait lespce, force leur est de constater, sils tiennent aux canons habituels, que ce point dpanouissement intellectuel et physique se situerait grosso modo entre treize et dix-huit ans. Mais alors, quon confie le monde aux adolescents ! Quant moi, je ne reconnais dauthenticit ce meilleur ge de la vie qu celui que chaque individu estime tre le sien. Certains ne se sont plus jamais sentis aussi perspicaces et intellectuellement dvelopps qu quatorze ans, dautres soixante, les plus chanceux estiment quils augmentent leurs facults au fur et mesure quils prennent de lge. Laurence dit quelle tait trs belle quinze ans et Thomas quil ne sest senti bien dans sa peau quaprs cinquante ans. La vie, cest ce qui bouge, Marie. Je ne vois pas dobjection suivre Piaget lorsquil dit que le savoir fondamental de lenfant nest pas structur de la mme faon que celui de ladulte et quil se recompose globalement partir dune interaction entre son exprience et le monde extrieur, se modifiant dun ge lautre. Mais lorsquil dit que ces constructions successives consistent coordonner les relations et les notions en les adaptant une ralit de plus en plus tendue1, je ne peux qutre amene des questions. Veut-il dire par l que le processus dapprhension du monde serait dynamique jusqu un certain ge puis statique ? Quand il parle de ralit plus tendue , nest-on pas tromp par ce qui nest quune image spatiale ? Quest-ce qui me prouve que le nourrisson na pas une perception de lunivers plus profonde que la mienne ? Ne comprend-il pas mieux que nous certaines choses ? Est-ce quen vieillissant nous ne perdons pas au moins certaines facults dextase, par exemple, que nous ne retrouvons que trs rarement, par accident ? Il est vrai que lorsque Piaget parle de dveloppement intellectuel, il ne parle que dune des formes les plus insignifiantes de lintelligence. Quoi quil en soit, jadmets donc que lenfant voie le monde sous un jour qui lui appartient. En vieillissant, lenfant sera forc de comprendre que la communication, hlas, suppose lutilisation navrante de plus petits dnominateurs communs. Il lui faudra alors toute sa vie reconqurir sa singularit.
1 Cf. Six tudes de psychologie, Jean Piaget, Denol-Gonthier, 1964.
83
21/09/06
10:24
Page 84
Les gens sont prts sexclamer que, bien entendu, tous les humains sont gaux quels que soient leur sexe, leur ge, leur couleur. Ils sont diffrents, nest-ce pas ? Voil tout. Justement, ils nont pas la mme forme dintelligence, de sensibilit, etc. Ncoute pas les hypocrites et interroge-les, ces parleurs, pousse-les dans leurs retranchements, demande-leur ce quils entendent par diffrence et tu verras resurgir des plus ceci, des moins cela, le Noir moins rationnel, la femme plus intuitive, lenfant plus crdule. Diffrence pour presque tous signifie degrs. Marie, si tu savais le mal quon peut se donner pour apprendre parler. Cette ncessit simpose constamment, je le rpte, dinterroger les gens : Quentendez-vous par l ? Il est caractristique que ladulte se prsente lenfant comme une grande personne et non comme un grand individu, cest en effet dun masque (la persona , le masque de thtre) quil est question et lenfant sait trs vite que la grande personne lui attribue un statut correspondant leurs deux rles respectifs. Thtre. La mise en scne est dure. Dun ct, ceux qui ont tous les pouvoirs et lautorit, de lautre, ceux qui obissent et qui il reste de jouer les fous, pleurer, crier, faire du bruit. Comme les esclaves de tous temps, les prolos, les animaux, ils sont heureux , ou plutt ils ne connaissent pas leur bonheur , ils nont pas de soucis ; les responsabilits, cest pour les matres qui en sont bien plaindre. Rcemment, tu tais trs malade ; on sest tonn autour de moi que je te demande plusieurs reprises si tu pensais quil fallt appeler le mdecin. Tu rpondais que non, grelottant dans tes 40 de fivre. Je tcoutais. Toujours, en ce qui concerne ta sant, je tai trouve de bon jugement. Ce nest pas donn tous les adultes. Jamais nous noublierons la robe jaune . Tu avais quatre ans. Pour la premire fois depuis longtemps, je disposais dune centaine de francs et je tavais emmene aux Puces pour tacheter une robe. Je comptais te loffrir et cela me faisait plaisir car toujours nous ne portons que des vtements quon nous donne. ma grande dception, tu choisis une robe jaune dor que je trouvai hideuse. Javoue je laurais fait avec une amie que je tchai bien un peu de ten dissuader, ten proposant des dizaines dautres. Mais cest bien sur la robe jaune que tu avais jet ton dvolu. Jtais un peu chagrine. Quand tu la mis, la maison, on sexclama. Cette robe tait faite pour toi, absolument. Tu las habite prodigieusement et las aime comme il arrive quon aime ainsi cinq ou six vtements dans sa vie. Depuis, le souviens-toi de la robe jaune me sert aussi bien
84
21/09/06
10:24
Page 85
quand il sagit de ta sant que de tes voyages : personne mieux que toi ne sait ce qui te convient. Il est comique de voir avec quel acharnement on affirme, au mpris du bon sens le plus lmentaire, que lenfant ne sait pas ce quil veut ni ce quil fait. Lenfant serait le jouet dune illusion permanente. John Holt dit que seuls les adultes sont assez stupides pour croire que dune faon ou dune autre linstitutrice que lenfant juge mchante peut lui faire du bien1. Le mme peroit trs finement, trs vite, o est son intrt, qui laime, qui ne laime pas. En un mot comme en cent, lenfant ne peut tre plus idiot que ladulte. Dans toutes les assembles gnrales o enfants et adultes disposent de lgalit des voix, quel que soit lge, et alors que les enfants sont souvent l en majorit, comme Summerhill ou dans certains lieux de vie o lon procde de cette manire, je nai jamais entendu dire quune dcision aberrante et t prise par les enfants. Que de fois ne tai-je pas demand conseil pour des questions importantes alors que tu ne marrivais pas mi-cuisses ! Notre entente sest nourrie sans doute aussi de ce que je ne taie jamais donn lexemple de la soumission et que tu ne maies jamais force quoi que ce soit. Quand nous tions opposes, il fallait trouver un compromis, parfois aussi je pleurais ou toi, je cdais ou toi, mais ces matchs-l taient rares et chacune avait sa chance. Aujourdhui, il y a peu de circonstances o nous dpendons lune ou lautre de lavis de notre compagne ( part quand lune de nous veut tre seule dans lappartement, mais jusquici, nous nous sommes toujours trs bien arranges, nest-ce pas ?). Non vraiment, je narrive pas imaginer quels dfauts propres lenfance frapperaient les dcisions enfantines de nullit. Chaque individu a le droit le plus absolu de faire de lui ce qui lui convient. Il ny a pas plus denfants violents, draisonnables, peureux que dadultes violents, draisonnables, peureux. Il y a des gosses qui conduisent des voitures mieux que leurs parents, qui ont plus de sang-froid dans un incendie quincontestablement je nen aurais, etc. Face ces vidences, il a bien fallu placer les enfants en situation relle dinfriorit. Le petit de lanimal dpend de ses parents tant quils le nourrissent. Cest en fait ce qui se passe chez lhomme, mais au prix dun glissement de sens assez incroyable entre la nourriture et la nourriture. On retrouve la trs exacte dpendance de lesclave face au matre, du travailleur face au patron, avec le mme change obligatoire : nous te
1 Cf. Svader de lenfance, op. cit.
85
21/09/06
10:24
Page 86
nourrissons, mais ds lors tu nous appartiens. Te nourrir, cest te donner la vie, a vaut bien que tu te soumettes ce que nous attendons de toi. La loi (ou lhumanit, ou notre morale, ou notre religion) nous oblige dailleurs te nourrir ; obligs de te possder, nous sommes obligs par consquent de rpondre de toi. En clair, tu es irresponsable jusqu ce que nous ne soyons plus tenus de surveiller tes vellits dindpendance. Notre devoir de parent est de te rendre conforme au modle social impos. Ds que de toi-mme librement tu entres dans le systme, nous navons plus besoin dtre tes tuteurs. Il est un autre cas de figure dont la similitude dans loppression frappe bien plus encore, cest la relation homme-femme, car cette fois le fric et lamour sont intimement unis. Comme entre ladulte et les enfants. a arrangerait chacun de croire que lenfant reste chez ses parents parce que ce sont les tres quil aime justement le plus. Quand cest le cas, ou bien il sagit dune alliance de caractres extraordinaire et dune rencontre formidable, ou bien le mme na pas frquent grand monde. Plus vraisemblablement il na pas frquent grand monde qui ait os laimer avec la mme impudeur, les mmes dmonstrations de passion et de tendresse que ses parents. Je reviendrai sur cet amour, mon amour ; et pour le moment, sans perdre de vue la trame affective, je reprends le fil de la chane, largent. Lenfant ne possde rien. Alors que mme un mendiant dispose sa guise de laumne reue, lenfant ne possde rien en toute proprit ; il lui faut rendre compte de chaque objet mis gratuitement entre ses mains : il ne peut ni dchirer, ni casser, ni salir, ni donner, ni refuser. Il doit laccepter et sen montrer satisfait. Tout est prvu et rgl davance, les lieux et les heures, avec prudence, et selon la nature de chaque occupation1. Mme un jouet (sauf sil est vieux et daucune valeur matrielle ni affective pour ses parents), il ne peut le donner, de chaque objet y compris son corps il doit rendre compte. Les parents sont plus ou moins libraux, comme tout gouvernement ; certains enfants sont autoriss se salir, dautres non. Si un gosse dit un adulte : Puisque tu maimes, achte-moi a , il parat cupide et indlicat. a alors ! Mais tout ce systme dassistance fait forcment de lui un bambin inconscient de ce qui diffrencie lamour et largent.
1 Comment aimer un enfant, Janusz Korczak, Robert Laffont, 1978.
86
21/09/06
10:24
Page 87
Lenfant na pas le droit de travailler. Cest une grande ineptie. Mais il y a l un sac de nuds. Tu avais sept ou huit ans, si je me souviens bien, lors de la premire soire de baby-sitting o tu as gagn de largent. Tu tais terriblement fire davoir gard milie. Il va de soi que les enfants qui travaillent occasionnellement de leur plein gr pour se faire un peu de sous sont toujours trs heureux de pouvoir se montrer comptents et consciencieux. Un gosse de huit ans est parfaitement capable de distribuer les journaux pendant un an six heures du matin quil vente ou quil neige et de se lever pour cela cinq heures (tu te souviens de Barbara ?). Mais pareille contrainte nest supportable que si lenfant, seul, sest fix un but (pour Barbara, un voyage). Ou bien encore si le mode de vie librement choisi par lenfant suppose un travail en commun. Je pense ici aux enfants de lcole en bateau qui non seulement font leur boulot de marin, mais vont chercher par-ci par-l du travail l o il se trouve (vendanges, ramassage des olives, pche sous-marine) ou sur les bateaux (peintures, vernis, grattage de coques). Mais de mme que jai refus, parmi les femmes, de militer pour le droit au travail , estimant que les rapports au travail sont dans nos socits de la perversion pure et quaucune libration ne peut venir dun droit lalination, je ne dfendrai pas davantage le droit au travail pour les enfants. Le droit aux travaux occasionnels, bien sr. Cela ne se discute mme pas et heureusement que la plupart des jeunes arrivent travailler au noir . Le peu dargent que les enfants gagnent de cette faon leur donne une toute petite marge de manuvre par rapport papa-maman et cest toujours a : Ce vlo, je lai pay avec mon fric et rien ne mempche de le prter cet t Vronique ! Bon. Mais le travail qui permettrait une autonomie financire relle par rapport aux parents, la location dun logement par exemple, ce travail salari pose le problme de lexploitation. Et certes, problme il y a. Jai peu voyag mais assez pour avoir vu des gamines de cinq ans travailler dans des filatures. Ailleurs la prostitution est courante parmi les filles et les garons de huit ou neuf ans. Mais cest encore John Holt qui fait remarquer que la question est mal pose. Ce nest pas le travail qui devrait tre interdit aux gosses mais leur exploitation, que ce soit par les employeurs ou par les parents. En admettant pourtant quon donne aux enfants les pleins moyens de se protger contre toutes les formes de pression parentale ou autres, jimagine assez mal, dans lhypothse dune cole non obligatoire (donc nettement plus intressante), comment viter que les enfants sans le
87
21/09/06
10:24
Page 88
sou ne se trouvent contraints de travailler (et sils y sont contraints, plus aucun contrle ne saurait empcher lexploitation), alors que les petits riches soffriraient le luxe de faire des tudes (sous forme de lectures ou de voyages par exemple). Non, je ne vois gure dautre solution que dviter le travail salari, en tant assur dun minimum de revenus fixes (les enfants sont aussi capables que les parents de grer leurs allocations dites familiales et cela ds quils savent compter jusqu cent). Par ailleurs, ce qui remplacerait lducation nationale, en rendant lcole non obligatoire, pourrait se permettre avec les conomies ainsi ralises de payer les enfants qui dsireraient tudier quelque chose ; chaque enfant aurait ainsi le choix entre travailler apprendre ( faire des tudes ) ou travailler pour crer, produire. Reste concevoir un systme o ce ne serait plus ltat qui allouerait les sommes ncessaires au fonctionnement des apprentissages mais des associations, des municipalits, etc. Quoi quil en soit, il ny a pas la moindre raison de garder cette distinction entre majeurs et mineurs. On saperoit alors que tout ce qui peut apparatre inhumain pour des enfants nest rien moins quinhumain en soi. Mais je reviendrai sur majorit et minorit dans un autre chapitre. Restons-en ce tour du propritaire . As-tu entendu parler des petites personnes en polyester quon vend Cleveland, aux tats-Unis, pour un peu moins de mille francs ? Il sagit dun magasin qui simule un environnement mdical ; les vendeurs sont dguiss en mdecins et infirmires. Les adultes qui achtent leurs bbs se plient tout un rituel dadoption, ils sengagent par crit sen occuper comme si ctait un enfant vritable, ils peuvent choisir des bbs de tous les ges, des prmaturs jusqu ceux qui sont dj dans la classe de maternelle qui est un peu plus loin. Le personnel mdical leur donne des conseils et note dans un fichier la date dachat pour envoyer tous les ans une carte danniversaire la poupe. En 1981, le Baby Land General Hospital avait fait plus de cinq milliards de dollars de chiffre daffaires. Remarque que les parents de Cleveland sont mieux inspirs de jouer la poupe avec des poupes quavec de vrais mioches. Beaucoup nont pas cette sagesse. Lenfant russi, cest celui qui sait se faire toutes les exigences de ses parents. Cest toujours quand une femme se montre le plus rsigne quelle parat le plus raisonnable , a dit Gide. Et les enfants donc ! Le racket la protection marche ici fond. Sur lui on a bti les relations
88
21/09/06
10:24
Page 89
infantiles-adultiles (lexpression est de Lo Kameneff1). Il saccompagne du mpris habituel du protecteur pour le ou la protge. Jamais personne noserait sadresser un adulte comme on parle ordinairement aux enfants. Fais pas ci, fais pas a, dis bonjour, mets pas tes mains, tiens-toi droit, lve-toi, donne ta place, viens ici, va-ten, reviens vite, mnerve pas, jette a, garde-le, teins, obis, apprends-moi a, ouvre la bouche, baisse la tte, regarde-moi, touche pas, tas pas le droit, cest pas de ton ge, mets a, souris, lave-toi, mange, fais caca, dis-nous tout Nous devrions devant chaque enfant que nous rencontrons rougir de honte pour toutes les humiliations que nous leur faisons subir. Je ne connais aucun domaine de la vie sociale o lindlicatesse soit pousse aussi loin. Quand un adulte, dans telle ou telle situation particulire, dit quon le traite en enfant ou quon l infantilise , il exprime fort justement son indignation dtre considr comme un tre dpourvu dintelligence et irresponsable. Ainsi que le fait remarquer Korczak, ladulte prend son temps, lenfant lambine, ladulte pleure, lenfant pleurniche, ladulte est persvrant, lenfant est obstin, ladulte est parfois distrait, lenfant seulement tourdi. Jai entendu parler dun sketch tlvis amricain qui vaut sans doute mieux que les fameuses sries . On y voyait un couple recevant un autre couple. Le premier dit ses invits des choses trs aimables telles que : a vous fatiguerait de vous rendre un peu utiles ? , ou : Combien de fois devra-t-on vous dire de laver vos sales pattes avant de vous mettre table ! , ou encore : Vos histoires, il ny a vraiment que vous pour en rire ! Sans voir les interlocuteurs, quand on entend un adulte sadressant un enfant, on ne peut sy mprendre mme lorsque les propos sont polis. On ne manquera pas de trouver normal quun gosse indisciplin dise merde un adulte, mais on serait bien scandalis dentendre un enfant calme et rserv sadresser son professeur en lui disant : Laurent, arrtez de bouger comme a, vous me donnez le tournis. Linverse serait de la part de lenseignant une remarque trs anodine. Tu me diras quvidemment la personne la mieux intentionne du monde ne peut que perdre son sang-froid devant trente jeunes personnes qui sont l contre leur gr. Dans ltat actuel des choses, il est aussi difficile pour un adulte de vivre avec des enfants que pour un enfant de vivre avec des adultes. Le nombre ici interdit de concevoir chaque tre comme unique, tonnant, intimidant par l mme, en un mot : aimable.
1 Lonid Kameneff, auteur de coliers sans tabliers (Jean-Claude Simon, 1979), anima longtemps l cole en bateau .
89
21/09/06
10:24
Page 90
Korczak lui-mme qui a aim les orphelins dont il avait la charge jusqu vouloir mourir avec eux dans le ghetto de Varsovie, Korczak raconte comment, plong dans des comptes difficiles, il est drang toutes les minutes par des gamins. Arrive un petit garon qui vient juste lui apporter un bouquet de fleurs. Il jette le bouquet par la fentre, attrape le gosse par loreille et le met la porte. En disant quon traite les enfants comme jamais on ne traite ses pairs, il ne fait pas plus que moi de moralisme. Je sais tout fait quil est impossible dtre toujours patient face des individus qui nont pas encore perdu toute spontanit et qui savent encore crier, courir, rclamer de lamour, jouer. Lcole comme concentration denfants ne peut qutre rpressive. Il est parfaitement exact que les enfants y sont insupportables et nervs. On le serait moins. Marie, jai fait en sorte que non seulement tu ne souffres pas de la tyrannie des adultes, mais encore que tu ne sois pas, toi, rduite les tyranniser. O que tu sois passe, on ta trouve dlicate, enjoue, attentionne, montrant avec les adultes la mme patience quavec les tout-petits ; toujours je serai en admiration devant le climat de libert que tu sais crer autour de nous. Je craignais bien un peu de vivre deux et je tinterrogeais lorsque tu tais dans mon ventre, dlicieusement trangre ou tranger moi, inconnue, inconnu. Dis, enfant, sauronsnous vivre ensemble ? Nous entendre ? Est-ce difficile dhabiter deux dans une mme maison ? Nous aimerons-nous ? Si nous ne nous aimons pas, saurons-nous trouver des modes de vie satisfaisants ? Il me semblait que tu donnais la parfaite rponse en tant simplement l. Tout souriait en moi. Je suis si heureuse de te connatre et davoir pu tviter de vivre huit heures par jour dans la meute ! Oh je sais bien que lenfant nest pas maltrait qu lcole et que la famille, qui est suppose tre le lieu de la tendresse, est dabord celui de toutes les violences, de toutes les haines. Les deux ides coexistent : la famille est lasile privilgi o lon peut se mettre labri du monde hostile ; mais aussi lcole pour lenfant, le travail pour la femme (plus rarement, pour lhomme) sont les refuges o lon fuit l enfer familial . Cest un monde bien cruel que celui do lon cherche constamment dans la panique svader. Dire quen famille se dchargent les frustrations que jamais les uns ni les autres noseraient avouer des tiers nest quune lapalissade. La famille est lespace o lon peut tre naturel , cest--dire brutal. On y change des mchancets dont tous les tmoins sont tenus au secret. John Holt, le trs intelligent, dit que tout esclave peut possder, en ses
90
21/09/06
10:24
Page 91
enfants, ses propres esclaves de fabrication maison . Le gosse tyrannis sentend dire : Plus tard, tu seras le matre ; pour lheure, tu obis. Le matre de qui ? Le matre de ses enfants, sur lesquels il se vengera. Cest humain ... Des travailleurs sociaux veulent devant moi dfendre lcole et me rappellent que quarante mille enfants chaque anne en France sont maltraits par leurs parents. Ils en concluent que lcole a quelque chose de bon puisquelle protge de la famille. Pauvre cole ! On lui aura donc tout fait faire. Bien sr, elle est forcment aussi assistante sociale. Comment concevoir notre systme social sans les assistants ad hoc ? Cest eux qui constituent lquipe de maintenance. Tout est pour le mieux. Lcole dfend les petiots contre les abus des parents. Les parents veillent ce que lcole ne se substitue pas eux. Les adultes mutuellement se contrlent et contrlent la situation. Les mmes en sont les otages. Quand bien mme je naurais pas dsir vivre quelques annes en compagnie dun enfant, jaurais, je pense, t tente dexaminer dun regard un peu critique les quelques postulats sur lesquels se fonde lautorit de ladulte sur lenfant. Il semble aller de soi que le monde des adultes est le monde normal et que les parents y adaptent lenfant. En vertu de quoi ? Mise part la lgende triviale qui voudrait que ladulte ft plus mr ou plus sage (nimporte quel bulletin dinformation suffit foutre en lair des sornettes pareilles), demeure encore largument du pouvoir par le savoir . Les adultes sauraient manuvrer le monde, pas les enfants, parce quils matriseraient les techniques. Cela na aucun sens : tout mme de douze ans qui a fait un peu dlectronique me dpasse compltement en ce domaine. Qui de toi ou moi rpare les appareils mnagers, examine la premire les notices demploi, a lide de dmonter une mcanique qui se dglingue ? Pas moi. Si lon sen tient au seul savoir scolaire, le gosse, en principe, na pas encore eu le temps doublier tout ce que moi jai oubli. Quant aux autres savoirs, cest inutile mme dy faire allusion : un enfant de sept ans pianiste en sait plus en ce domaine quun adulte qui ne lest pas. Ce nest pas lge qui jamais confra le savoir. Alors do viendrait cette autorit de ladulte ? De sa taille ? Parce quil est plus facile de donner un coup de pied un pkinois qu un doberman ? Rponse insuffisante ; il est tout fait vrai que gnralement on fout aux gosses des torgnoles jusqu ce quils soient en ge de les rendre, mais certains adultes qui nont jamais frapp un enfant nen
91
21/09/06
10:24
Page 92
jouissent pas moins dune autorit reconnue. Il est mme admis quun adulte non-violent peut ne pas lever la main sur un gamin (cest mme devenu la rgle dans linstitution scolaire franaise), mais il est inadmissible quun adulte se conduise avec un enfant comme avec un gal (par exemple demander un mme de quatre ans sil prfre habiter dans telle banlieue ou tel arrondissement, ou ce quil pense des lections europennes, ou sil sintresse aux gadgets de la libration sexuelle, etc.). Si un adulte avait exactement la mme attitude avec un enfant quavec quelquun de normal , on le prendrait pour un malade mental (ou un dlinquant sil savisait de dtourner lenfant du droit chemin). Lautorit de ladulte, cest--dire le pouvoir dimposer lobissance, dcoule de sa fonction (de son esclavage mme). Il est, lui, sa place, parvenu au terme de sa croissance comme dit le dictionnaire. Lenfant na pas encore eu le temps dassimiler tout ce qui fera de lui un tre artificiel. Il nest pas encore conforme, bien quil le dsire (ne pas sous-estimer la complicit de lenfant dans cette sombre histoire). La fonction de ladulte, vis--vis de lenfant, est de le former, de lduquer. La fonction unique de lenfant est dtre ducable. Ces fonctions sont admises par les deux parties, si bien que les rouages tournent. Du point de vue sociologique, la fonction permet la mcanique de fonctionner et on peut expliquer chaque rouage de cet engrenage en circuit ferm par les autres pices. La soumission vient de lautorit qui vient de la soumission, etc. Lautorit, en dautres termes, vient de ce que a marche. La soumission vient de ce que a marche. a : la socit prise dans son ensemble. a marche, mais a ne va pas dans mon sens. L est la question. Face cette mcanique, je ne peux rsoudre un problme thique partir de donnes sociologiques. Car lorsque je demande : Pourquoi cette mcanique-l et pas une autre ? , on me rpond : Parce que la socit ne peut fonctionner que sur les bases dune discipline (dune ducation) rigoureuse. En faisant semblant de rpondre mon pourquoi, on rpond au comment. Lhomme est un animal social (comme le rat). Oui, entre autres Mais on peut dpasser ce stade-l , non ? Je ne suis mme pas certaine que lhomme descende du singe mais je suis peu prs sre de venir de l animal social appel homme. Et pourquoi nirais-je pas plus loin ? Je ne suis pas amateur de science-fiction et je ne veux pas rver dun monde o les gens auront volu jusqu sindividualiser. Je nai pas le temps et cest dans ma vie que je veux passer de lanimal social, que jtais en naissant, mon individualit. Et ne plonge pas, petite fille,
92
21/09/06
10:24
Page 93
dans le pige risible consistant voir dans le social la condition de la relation. Lindividualisation de chaque tre ne mne pas une solitude pire. Au contraire, seul ltre humain dgag de son animalit sociale (de sa btise organise) donne une chance chacun de vivre dans un monde o peuvent enfin saimer des individus dlivrs des mcanismes. On peut casser les dterminismes, on peut casser les machines. La libert est une vue de lesprit. Justement, cest l sa puissance. Elle nexiste que par ce que jen conois et cre. Mais dabord, comprendre. Comprendre le sens de la pice, le modifier, le refuser ventuellement et aller jouer ailleurs. On peut aussi ne pas aimer le thtre. Mais quant moi, je supporte difficilement de vivre au milieu de marionnettes langue de bois. Je veux comprendre. Comprendre ! La manipulation participe toujours de loppression. Les enfants sont des dindons. Les parents cool , ceux que tu appelles les parents frais , on en a connu quelques-uns Quest-ce que tu dirais, Valentin, daller quelques mois lcole en bateau, hein ? Cest une exprience fantastique pour un jeune de naviguer, en toute responsabilit a maurait passionn, quand javais ton ge Plutt que de glander lcole, au moins tu apprendrais la navigation. a pourrait plus tard te servir Tu ne veux pas quon aille voir ? Oh ! Mais je ne toblige pas ! Cest juste une suggestion deux, on pourrait en crire des pages et des pages de ce style ! La manipulation, parmi les libraux quon frquente, cest le nec plus ultra de la rhtorique pdagogique. Jentends la voix de tel ou tel spcialiste : Laisse-moi faire je sais parler aux gamins Bon. Mais je tiens affirmer que jai rencontr des femmes ou des hommes qui pouvaient parler des gosses ou des adultes sans jamais chercher les manipuler ; jen ai vu ! Des gens capables dexpliquer la situation avec ses avantages et ses inconvnients et de dire ensuite : Rflchis et dis-moi ce que tu auras dcid , capables aussi de dire : Je ne suis pas du mme avis mais cest toi que revenait cette dcision, on va essayer sans faire la gueule, sans avoir peur. Jean-Pierre, Christine, Genevive, tu vois, Marie, ces adultes-l mapprennent vivre et je suis tout heureuse de leur devoir a. Nempche cest rare. Pas de pdagogie possible sans trafic ni manigance (puisque la pdagogie repose sur lide que ladulte est dans le vrai et quil faut amener par tous les moyens lenfant cette vrit).
93
21/09/06
10:24
Page 94
Ladulte doit donc dpenser son imagination faire que les choses sarrangent dans le sens quil veut leur donner, tout en prservant lillusion de lindpendance de lenfant. Jai trs envie de te parler dun livre que jai dtest. Il est pour moi la quintessence de toute entreprise pdagogique scolaire. a sappelle coute matresse1. Le fait que la matresse en question soit institutrice denfants interns non seulement ne change rien lessentiel, mais dvoile admirablement la nvrose scolaire de tout pdagogue : normaliser, intgrer, adapter, forger les esprits. Il ny a quun seul passage plaisant dans ce livre dhorreur, celui o elle sinsurge contre lquipe soignante lui reprochant de manipuler les enfants. Parce quelle assume , comme on dit, si effrontment quelle en est dsarmante : Eh oui, je manipule ! Je manipule du matin au soir, pour tout, pour les faire entrer, pour les faire crire, lire, peindre, dessiner, dcouper, enfiler des perles, chanter, danser Et a nest pas par un got immodr du jeu que je me fais enfant avec eux, []. Tout cela na dautre but que de les piger un peu mieux aux rets de mes activits plus srieuses. Vous ne vouliez pas cela ? Il ne fallait pas me les donner, il ne fallait surtout pas me demander dessayer de leur apprendre quelque chose. Jendure moins bien lautoritarisme fou quelle emploie auprs des enfants qui, crit-elle, [elle] offrai[t] ainsi la mme illusion rassurante de lcole . Laxiome est classique et cest bien pourquoi son discours est si splendidement rvlateur de ce que les adultes conoivent de lducation des enfants car, en loccurrence, les enfants fous sont des super enfants , des enfants purs, des enfants parfaits. Et la matresse sen donne cur joie : ces enfants voulaient aller lcole tout en ne voulant pas , ils disaient quils ne voulaient pas mais Suzanne Ropert sait mieux queux ce quils veulent, en les obligeant, on va dans leur sens . Ce passage que je vais citer, Marie, tu ne peux pas savoir quelle rpulsion il provoque en moi ; tant de certitude, tant de btise sont un condens du pire. Cette violence, je la reois comme une menace personnelle : je suis un cheval qui na pas soif que nimporte quel pouvoir un jour peut noyer. Au moins puis-je esprer alors que par ma folie jusqu en mourir je saurai dire non. Elle dit, la matresse : Car ce que nous voulons avant tout, ce pourquoi, dailleurs, on a prvu une cole lintrieur de cet hpital psychiatrique,
1 coute matresse, op. cit.
94
21/09/06
10:24
Page 95
cest bien amener les enfants accder ce savoir quils refusent. Or, me direz-vous, on ne fait pas boire un cheval qui na pas soif. Freinet nous la assez rpt. Cest vrai. Mais ici, dans notre ralit quotidienne, les choses sont diffrentes : le cheval a soif mais, le plus souvent, il ne peut pas boire, sa folie len empche. Il se peut quil ne veuille pas, mais cette volont ne relve pas dun libre choix, dun libre arbitre. Le refus ou limpossibilit sont des symptmes dun mal-tre, ou dun non-tre, dont il nous faut bien tenir compte pour notre pratique quotidienne, mais qui ne doit pas nous empcher dentreprendre un rel travail denseignement auprs de ces enfants qui se sont quasiment mutils dune partie deux-mmes pour mieux rsister une insupportable ralit tant intrieure quextrieure. Ce qui me tourmente, cest cette espce dinconscience qui fait du plus terrifiant une pacotille. Au mur, pour le son oi , elle affiche : lcole, cest la matresse qui fait la loi ; elle nous dit a et ajoute une note : Ce qui est absolument faux, la matresse ne fait pas la loi, mais elle la fait respecter. Ce jour-l, jai sans doute rtabli une situation normale dans ma classe, et jai aussi induit mes lves en erreur. Je ne ferais plus crire le mme texte maintenant. Est-ce que jai bien lu ? Do vient que sa manire de sexprimer me rende folle ? La suite du texte fait que de toutes mes forces, de toute mon me, je dsire quun immense hurlement des enfants et de leurs allis fasse clater les vitres et les murs de toutes les coles. Elle poursuit ainsi la matresse : Moi qui prchais autrefois comme cest loin, en effet lautodtermination des enfants, la libre expression, etc. En runion de synthse, on se retrouve parfois plusieurs oser voquer ce rle dsagrable que nous sommes amens jouer, qui va lencontre de nos convictions profondes dadultes, nous qui avons rellement foi en lautre, qui posons a priori, dans notre rapport quotidien aux choses ou aux tres, que la rgle premire daction est daccorder confiance Elle dit aussi que son rle de flic rassure les enfants et que cest trs difficile assumer . Comme jai peur, ma petite fille, quand je sens monter cette dgotante odeur de complicit faussement malheureuse. La tutelle quon exerce sur les enfants et les fous est, dun point de vue tendanciel, la tutelle qui nous menace tous ds lors que nous vivons en critiques, en hors-la-loi, les rapports sociaux. La norme est adulte. Est adulte celui sur qui le temps a pass et qui ne stonne plus. Qui ne stonne plus ne sindigne plus.
95
21/09/06
10:24
Page 96
Pourtant rien ne va de soi. Et tu te rends bien compte, Marie, de ce qui grince dans le discours de cette matresse adulte normale : elle se scandalise de ce que ces enfants fous nacceptent pas lcole et slvent contre la force des choses. Ce qui est dit ici, tout simplement, cest que les enfants normaux sont aussi sclross que les adultes et que nous ne pouvons aucunement compter sur une rbellion enfantine. tre enfant ne garde personne dtre engourdi. Cest ce qui permet au systme scolaire de fonctionner. Dans ce lieu rserv aux gosses fous, linstitutrice ne peut quengager une preuve de force et revient sans arrt sur sa mauvaise conscience de matonne1 ; violeuse par devoir, elle rend tout viol par dsir plus acceptable. Elle est limage vivante de ce qui empche les gens de vivre, de jouir de leurs respectives intelligences. Suzanne Ropert nexiste presque pas, elle est cette humaniste librale et mcanique qui impose sa loi du bien et du mal, qui sait ce qui doit nous faire agir, qui pense pour nous. Bien entendu, je ne connais ni de prs ni de loin cette sinistre femme et mon aversion pour ce quelle reprsente semblera quelques-uns indcente, dautant que ce personnage nest rien dautre que commun ; cest dailleurs bien pourquoi je ten parle. Je gage que peu de pdagogues (enseignants ou parents) se sentent rellement horrifis par ce passage-ci : Moi-mme, par ailleurs, je ne suis pas prte renoncer au rle btement scolaire qui est li mon titre, mme si parfois, souvent, le doute me saisit sur lefficacit de ce que je suis en train de mettre en place. Renoncer, en effet, ce serait mengager dans le pige dangereux tendu par les enfants, et dont ils ne savent pas, bien sr, quils nous en tendent de tels aux quatre coins de nos activits quotidiennes, aux uns et aux autres En leur donnant ainsi raison, on signerait en quelque sorte son propre arrt de mort, travers celui de lcole, mais encore et surtout, le leur. Car enfin, ces forces mauvaises qui poussent les enfants dtruire de multiples faons, dfaire ce qui se fait, ne relvent pas, loin de l, dune volont consciente, dlibre. Elles sont une des facettes de leur mal, consquence, effet, dont ils ne sont pas matres souverains mais plutt tragiquement victimes. En protgeant lcole, en me protgeant, moi, dune possible destruction, jai le sentiment de protger lenfant avant tout de lui-mme, de ce qui le ronge, le dtruit au fil des jours2
1 Une matonne est une gardienne de prison. Cest bien S. Ropert qui dit, poisseuse : Car, il ne faut pas croire, mais la porte que je referme clef, pour retenir un enfant, mme si je louvre nouveau cinq minutes plus tard, voil qui a un got de fiel Et comme le trousseau de clefs se fait parfois dtestable dans la poche ! Cest si facile denfermer ! 2 Cest moi qui souligne.
96
21/09/06
10:24
Page 97
Nous voici trs exactement au cur de mon refus. En protgeant lcole ou toute forme de pdagogie, ladulte a le sentiment de protger lenfant contre lui-mme . Cette imposture na quun but : faire en sorte que lenfant devienne un membre de cette socit (quelle quelle soit) et non lui-mme. On a corrig les enfants tant et plus. Par la fesse, le fouet, le jene, les corsets, la prison. On les a contraints, par tous les moyens possibles, entrer dans le moule. Je ne me fais pas dillusions et, comme Neill, jadmets que le besoin dapprobation est un besoin humain profond. Dans le souci de plaire des enfants entre un lment qui remplace avantageusement la crainte , comme disent les parents modernes. Les mioches ont envie, nen doutons aucunement, de rpondre ce quon attend deux. On nest pas toujours oblig duser de violence pour les faire se plier aux rgles. La douceur parvient aux mmes rsultats. Lessentiel restant lacquisition, de gr ou de force, dautomatismes sociaux. Imagine un peu que les enfants nen fassent qu leur tte ! O irions-nous ? La phrase que jai sans doute entendue le plus souvent depuis ta naissance, cest vraisemblablement : Mais enfin, un jour ou lautre il faudra bien quelle apprenne obir ! Lobissance est une vertu. On mesure les qualits de tout responsable la facult quil a de savoir se faire obir . On parlait beaucoup de pouvoirs et de la lutte mener contre eux, il y a quelques annes. Jtais toujours trs ulcre de cette bagarre contre les autorits en place qui ne pouvait que viser les remplacer. La seule lutte profondment utile mener, ce nest pas contre lautorit mais contre la soumission. L seulement, le pouvoir, quel quil soit, est perdant. Pire que tout fascisme, que toute tyrannie, son acceptation (si possible malheureuse, cest encore plus tragique). Quand je songe Ropert, je ne sais ce qui mcure le plus de sa mauvaise foi ou de son spleen. Cest littralement la mort dans lme quelle violente les enfants. Mais IL LE FAUT. Pourquoi ? Parce que cest ncessaire. Et ce nest pas drle de faire souffrir les gens ! Il faut vraiment y tre oblig ! L, Marie, je veux absolument te raconter lexprience hallucinante de Stanley Milgram1. Des gens, pris au hasard parmi des personnes ayant accept de participer une exprience de psychologie , sont reus dans un laboratoire.
1 Soumission lautorit, Stanley Milgram, Calmann-Lvy, 1982.
97
21/09/06
10:24
Page 98
L, quelquun, habill de la blouse blanche du savant, explique quil sagit de faire apprendre un soi-disant tudiant des listes de mots en vue dune recherche sur les processus de mmorisation. Llve est assis sur une sorte de chaise lectrique et le sujet qui est donc cens lui faire apprendre les mots doit lui envoyer des dcharges de plus en plus violentes jusqu ce quil rponde juste. En ralit, llve suppos est un acteur et ne reoit aucun courant. Mais il va mimer le dsagrment, puis la souffrance, puis lhorreur du supplice et enfin la mort au fur et mesure que les sujets appuieront sur les manettes gradues de 1 30, de 15 volts 450 volts. Sur la range des manettes sont notes des mentions allant de choc lger attention, choc dangereux en passant par choc trs douloureux , etc. quel instant le sujet refusera-t-il dobir ? Le conflit apparat lorsque llve commence donner des signes de malaise. 75 volts, il gmit, 150 volts, il supplie quon le libre et dit quil refuse de continuer lexprience, 425 volts, sa seule raction est un cri dagonie, 450 volts, plus aucune raction. Lintrt de cette exprience, cest que 98 % des sujets acceptent le principe mme de cet apprentissage fond sur la punition. 65 % iront jusquaux manettes rouges (le sujet a t prvenu quelles pouvaient causer des lsions trs graves, voire la mort), la dernire est celle de la mort assure. Or il ne sagit nullement dune exprience sur le sadisme, comme le montrent les multiples variantes qui ont t tentes et analyses. Car la tendance gnrale des rsultats prouve qu une forte majorit les sujets ont administr les chocs les plus faibles quand ils ont eu la libert den choisir le niveau. On en a vu galement qui trichaient lorsque le savant sabsentait, assurant faussement quils avaient bien puni llve. Il faut bien garder cela lesprit quand on parle de ltude de Stanley Milgram. Ce qui est terrifiant, ce nest donc pas lagressivit humaine mais autre chose que met formellement en vidence cette exprience : la soumission lautorit. En effet, les sujets ne punissent llve que sur la seule injonction donne par le professeur : Il le faut. Ils torturent ainsi pour rien quelquun quils nont aucune raison de maltraiter si ce nest quon leur ordonne de le faire. Et attention ! Lordre de continuer est donn par le savant dune voix courtoise sans aucune menace1. Le
1 Lexprimentateur utilisait dans lordre quatre incitations : 1) Continuez, sil vous plat ; 2) Lexprience exige que vous continuiez ; 3) Il est absolument indispensable que vous continuiez ; 4) Vous navez pas le choix, vous devez continuer.
98
21/09/06
10:24
Page 99
sujet ne risque rien Ou plutt presque rien : il risque dtre considr comme un tre dsobissant. Eh bien, 65 % des gens ne peuvent supporter cette ide et acceptent de supplicier quelquun jusqu la mort pour la seule satisfaction dobir. Tu vois que je ne me suis pas tellement loigne de la matonne, ses clefs et ses punitions. Elle ne fait pas a de gaiet de cur et le clame bien fort. Mais il le faut . Cest comme a. Il est intressant de voir que, paralllement lexprience que je te rapporte ici, lquipe de Milgram en a fait une autre au moins aussi instructive : juste avant lexprience, on a ralis une enqute auprs de psychiatres mais aussi du tout-venant, leur demandant destimer le nombre des sujets qui iraient jusquau bout . Pratiquement toutes les personnes interroges prvoient un refus dobissance quasi unanime lexception, disent-ils, dune frange de cas pathologiques nexcdant pas 1 ou 2 % qui continueraient jusqu la dernire manette. Daprs les psychiatres et psychologues, la plupart des sujets niraient pas au-del du dixime niveau de choc, 4 % atteindraient le vingtime niveau et un ou deux sujets sur mille administreraient le choc le plus lev du stimulateur. Ces ides prconues sappuient sur une croyance qui voudrait quen labsence de coercition ou de menace lindividu soit matre de sa conduite. La libert serait une sorte de donne. Comme cest intelligent ! La thse du libre arbitre permet la socit de fonctionner comme si elle tait une rsultante des liberts individuelles ; toute rbellion nest alors quun non-sens. Il serait trop long de raconter les multiples variantes de lexprience, mais lune des plus significatives consiste la faire conduire par un individu ordinaire et non plus par quelquun investi dune autorit (comme le savant ou le professeur). Dans ce cas, seize sujets sur vingt ont refus dobir invoquant des raisons humanitaires : Ils ne pouvaient pas faire souffrir un homme. Lordre en lui-mme nest rien, seule lautorit a du poids. Un gouvernement fasciste peut tre renvers et remplac par un gouvernement dmocratique, mais la diffrence est-elle vraiment si importante ? Est-elle vraiment si importante ds lors que seules les apparences sont sauves et que tout gouvernement repose sur la soumission lautorit et prpare les gouverns tout accepter indpendamment des contenus idologiques supposs ? Un gouvernement dmocratique, de type libral ou non, ouvre la voie aux dictatures.
99
21/09/06
10:24
Page 100
Dans lexprience de Milgram, refuser dobir quivaut nier lautorit que quelquun a revendique a priori, or cela constitue un grave manquement non pas telle ou telle rgle mais toute rgle. Il ne faut pas se leurrer, cest bien au nom de la morale que les sujets obissent aux ordres ; ils estiment quils se sont engags vis--vis de lexprimentateur et quil est mal de renier une obligation ainsi librement contracte. Goffman a montr plusieurs reprises que toute situation sociale reposait sur ce consensus : partir du moment o une chose est expose aux personnes concernes et acceptes par elles, il ny a plus de contestation possible. On ne reviendra pas en arrire interdit souvent le moindre pas en avant. Dans les coles de pointe , le contrat apparat comme le fin du fin. Llve sengage librement faire tel ou tel travail. Et personne ne rigole ! Il sagit ici de prserver une certaine continuit. Cette continuit na rien dinnocent. Milgram analyse trs pertinemment, me semble-t-il, lune des raisons qui font que les sujets qui ne se sont pas rebells au dbut de lexprience se sentent de plus en plus obligs de poursuivre. Car au fur et mesure que le sujet obissant augmente lintensit des chocs, il doit justifier son comportement vis--vis de lui-mme. Il lui faut donc aller jusquau bout ; sil sarrte, il doit logiquement se dire : Tout ce que jai fait jusqu prsent est mal et je le reconnais maintenant en refusant dobir plus longtemps. Par contre, le fait de continuer justifie le bien-fond de sa conduite antrieure. Je tai gard le meilleur pour la fin. Pense tous ces livres denseignants qui paraissent et contestent lcole, tous ces parents qui rlent et pleurnichent et expriment leur malaise, ces articles de journaux qui disent que a ne peut pas durer comme a. Et pourtant lcole continue, inexorablement. Pense bien tout a, ma chrie, maintenant que je vais te faire part dune des constatations les plus difiantes de lexprience de Milgram. Il ne faut pas simaginer que les sujets obissent avec entrain ! Que non ! Beaucoup trouvent lexprience odieuse et ne se privent pas de le dire , dautres tremblent, plissent et ne cessent daffirmer quils ne peuvent pas le supporter . Les femmes, plus encore, en sont malades . Dans lensemble, elles prouvent un conflit dune intensit suprieure celui des hommes. Elles estiment que la mthode dapprentissage est cruelle mais quelles ne doivent pas cder leur sensibilit , cest comme avec les enfants ; dans les interviews qui suivent lexprience, elles se rfrent souvent leur devoir dducatrice. Hommes ou femmes,
100
21/09/06
10:24
Page 101
dans leur majorit, trouvent pouvantable ce quon leur fait faire et Milgram de conclure : En tant que mcanisme rducteur de la tension, la dsapprobation est une source de rconfort psychologique pour lindividu aux prises avec un conflit moral. Le sujet affirme publiquement son hostilit la pnalisation de la victime, ce qui lui permet de projeter une image de lui-mme minemment satisfaisante. En mme temps, il conserve intacte sa relation avec lautorit puisquil continue lui obir1. Pardonne-moi de mtendre en ce long chapitre mais, crivant sur notre insoumission, je trouve les investigations de Milgram sur la soumission lautorit pleines denseignements. Certains se sont scandaliss de laspect immoral de cette tude o de pauvres innocents ont t berns, croyant participer une exprience sur la mmoire . Je dirai cyniquement que la sociologie a intrt, tant qu faire des expriences, les raliser dans les conditions les plus proches possible de la vie que nous menons en socit. Or, la principale condition de la socit telle que nous la connaissons est de reposer sur le mensonge. Chacun croit faire autre chose que ce quil fait. Je prends un exemple, au hasard ; celui qui suit ses classes est videmment tromp de la mme manire que le sujet de lexprience de Milgram : lobjet avou serait de permettre llve ou la recrue certains apprentissages, mais le but rel est de lui imposer le principe mme de lobissance. Les valeurs inculques lcole ou larme telles que loyaut, conscience du devoir, discipline sont censes tre des impratifs moraux personnels mais, crit Milgram, ce ne sont que les conditions techniques pralables ncessaires au maintien de la cohrence du systme . David Riesman, et je men tiendrai l pour la sociologie amricaine, a minutieusement analys comment une ducation rpressive poussait lenfant se soumettre et, par l mme, se prparer jouer son rle dans les fonctions rpressives. Ne jamais oublier que les petits chefs aiment obir. Pions, ils aiment leur rle de pion. Eux qui ne contrlent rien ont la manie invtre du contrle.
1 Une analyse ultrieure montra que les sujets obissants accusaient un degr maximal de tension et de nervosit lgrement suprieur celui des sujets rebelles. En dautres termes, ils rlent plus contre ce quon leur fait faire que ceux qui refusent effectivement de marcher.
101
21/09/06
10:24
Page 102
Ladulte doit surveiller lenfant, mme si cet enfant ne lui appartient pas . On sait que larchitecture panoptique a t utilise aussi bien dans les prisons que dans les lyces. Jamais un enfant ne doit tre livr luimme . Dans les lieux publics, tout adulte a le droit de jouer au policier et de veiller faire respecter les usages aux enfants. Dun autre ct, les parents peuvent garder leurs prrogatives dadultes face leurs enfants devenus adultes. On a vu des gens enlever impunment leurs fils et filles de plus de dix-huit ans, les squestrer mme pour les soustraire linfluence dune secte et tout le monde trouve a trs normal. Dune certaine faon dailleurs, les parents gardent sur leurs enfants un droit de vie et de mort. Ils dcident par exemple de la ncessit dune opration chirurgicale. On a mis au point une psychochirurgie sdative pour les enfants difficiles et un mdecin indien, parlant dun de ses rcents oprs, dclare : Lamlioration constate est remarquable. Une fois, par exemple, un patient avait assailli ses camarades et le personnel soignant de la salle. Aprs lopration, il est devenu trs coopratif et il surveillait mme les autres1. On ne peut pas sy tromper, voil le parler dun homme dans toute la plnitude de ses moyens intellectuels, un langage adulte ! Je ne veux pas jouer les malignes devant toi. Une fois au moins dans ta vie je taurai fait mon numro de propritaire. (Face une amante ou un amant, sans doute dailleurs aurais-je eu la mme inadmissible attitude et ce nest pas mon honneur.) Tu avais neuf ans. Tu connaissais ma grande aversion pour cette pratique aussi avais-tu d bien mrir ta dcision en mannonant que tu comptais te faire percer les oreilles. Je changeai de visage et engageai la lutte : Cest une coutume absurde et barbare, cest une forme de mutilation inexplicable. Tu feras ce que tu voudras, je sais bien que tu ne me demandes pas mon avis, mais jaurai de la peine. Rflchis un an. Tu es sage et ninsistas pas davantage ce soir-l. Quelques jours aprs, tu revins la charge ; cette fois, jusai du plus abject argument : Mon amour, a va me faire mal ! Une semaine plus tard, face ta tranquille obstination, jusai de la culpabilisation : Tout a parce quune telle et une telle ont les oreilles perces. Bravo ! Belle originalit ! Je me sentais quand mme mesquine et tentais de justifier mon refus en me disant : a ne vient pas delle ! Ce nest pas elle que je refuse quelque chose. Jallai plus loin encore dans lhypocrisie le jour o je te dis : Daccord ! Je ne my oppose pas mais tu te dbrouilles sans moi. Non seulement je ne veux pas men occuper mais je ne te donnerai pas un sou pour a !
1 Cit dans Les Temps modernes, avril 1973, p.1776.
102
21/09/06
10:24
Page 103
Oui, jai honte ; a te fait rire ? Tu tes facilement passe de mes services. Stoque, tu as support plusieurs semaines de gne ; a stait infect puis cicatris trop tt ; tu es retourne les faire percer une nouvelle fois. Je me suis habitue et je toffre prsent des pendants doreille. Mais si, a te va bien ! Bien sr que je suis dans le mme sac que tous les autres. Les parents libraux ne sont pas les moins autoritaires et jen ai vu dune duret incroyable quand il sagissait de faire acqurir son autonomie lenfant . Lautonomie de lenfant ! Je lve les yeux au ciel et soupire... Faisons-nous ce petit plaisir : disons voix bien haute que jamais je nai voulu ton autonomie . Il y a deux ans, tu ne dormais encore qu mes cts ou prs de ta Granny. La moins autonome des gamines ! Ce nest pas toi qui aurais pris le bus toute seule six ans ! Certes, je nai vraiment rien contre le fait de prendre seul le bus six ou soixante-six ans, si personne ne vous y oblige dune manire ou dune autre. Bien sr que a maurait arrange que, ds lge de cinq ans ou de deux ans, pourquoi pas ? , tu ne dpendes plus de moi pour tes dplacements dans Paris. Tu aurais t autonome, ma chrie, quel pied ! Mais je ne voulais pas ton autonomie. a ne faisait pas partie de mes projets. Car je ne voulais rien pour toi, je nai jamais rien voulu pour toi, je nai jamais eu le moindre projet de te voir devenir ni comme ci ni comme a. Hier bien lev voulait dire polic , aujourdhui autonome . Mais il sagit toujours dducation et je nai aucun charisme ducatif sous prtexte que jai dsir mettre au monde de la vie. On peut dire que tu mauras surprise ! Je tai laisse pousser comme un champignon, abandonne toi-mme et je nai pas cess depuis le 20 avril 1971, 18 h 50 de mtonner. Cest cela, un enfant ? Comme cest beau un tre qui se dploie tout son aise, qui fait ce quil a envie de faire ! a ma donn envie Envie de vivre comme toi, tranquillement. Soudain, il y a deux ans, ton corps a chang beaucoup, ton visage a pris une expression autre, tu nas plus dormi avec moi ; tu tes dbrouille seule pour pratiquement tout et jai compris que lenfance tait passe. La fameuse autonomie tait venue en son temps et assurment je ny tais pour rien ! Douze ans et demi o nous avons t heureuses de tout partager et toute la vie ensuite devant nous pour savourer nos deux nouvelles indpendances. Jai eu vraiment de la chance de vivre avec toi ! Pars quand tu veux, reviens quand tu veux. Rien dautre ne nous lie quune profonde et confiante amiti.
21/09/06
10:24
Page 104
CONTRE LES MATRES
Vers douze, treize ans, il nest pas rare quen lisant sur une plage de vacances les Provinciales ou Atala on se considre avec le grand respect d aux tres qui pensent . On est intellectuel et fier de ltre. On ne se sent pas nimporte qui si lon gote Pascal et nourrit ses soires de Chateaubriand (Gnter Grass ou Marguerite Duras si lon est moderne ). Vertigineuse ivresse de se montrer suprieur aux petits frres et surs, voire papa et maman, au livreur, la boulangre. Tu aurais lge de ces mois ; sans doute es-tu bien prive de si dlicates jouissances. Ce sentiment de supriorit du jeune adolescent smerveillant de lui et de son regard sur le monde, cest celui, identique, quon retrouve chez la plupart des enseignants. Ce nest pas quils soient forcment plus niais que la plupart des mortels, mais on les a soigneusement entretenus dans cette ide assez ridicule quils sont utiles lhumanit parce que dpositaires et dispensateurs du savoir (quelques-uns nhsiteraient pas mme parler de culture !). Ils font un mtier ingrat, je nen doute pas. Do la ncessit de quelques compensations : aux clercs on doit le respect. Eux-mmes se tiennent en immense estime : le corps professoral est atteint dun narcissisme adolescent : il saime, il se plaint, il se critique, il se pardonne. Il y a quelques enseignants qui ne sont pas viss dans ce chapitre. Soit quune passion incomprhensible et folle comme toute passion les
104
21/09/06
10:24
Page 105
Contre les matres
anime ; soit quau contraire ils parviennent assurer leur boulot sans trop y penser, comme on arrive quelquefois faire la vaisselle, rservant toutes leurs nergies ce qui les intresse par ailleurs ; soit encore quils vivent malades, dprims et ne rvent que de changer de mtier. Que lon ait, depuis toujours, voulu protger lenfant contre les matres dcole ne peut surprendre queux1. Un matre dcole ou un professeur ne peut lever des individus ; il nlve que des espces2. Cest bien pourquoi il peut compter sur la complicit de son auditoire. Les lves ont eu le temps de saccepter lves . Plus tard, certains seront instits ou profs, nayant jamais trouv le temps ni loccasion dans leur petite vie de dsaprendre les fadaises ingurgites. Ils gobent tout. Les rares qui ont lesprit critique se font insulter, ou se taisent, ou se pendent. A priori, les coliers ne valent pas mieux que leurs enseignants. Je note cependant quils risquent bien plus, en se rebellant, que les profs. Le chantage laffection est ici cruel, terrifiant. Bien souvent, se dresser contre lcole signifie se dresser contre TOUT son entourage, tous ceux quon aime ; on est menac, dans certains milieux, dun placement par lintermdiaire de la D.D.A.S.S., dans dautres de linternat dans un collge o lon sait mater les durs. Ds les premires heures dcole, les sanctions ou rcompenses ont accapar toute lattention motionnelle des enfants. Si le matre ou la matresse fait peur , une classe enfantine peut soudain dcouvrir quelle forme un groupe, une force. La guerre commence. De toute faon, elle viendra. Les enseignants supportent forcment mal cette tension. Les lves travaillent incontestablement plus que les professeurs, en moyenne dix heures par jour sils veulent tout faire ; dix heures consistant apprendre (peu dadultes accepteraient un tel effort plus de deux heures). Ils sont nervs et insupportables . Mais davantage les uns envers les autres quenvers le professeur : chaque lve doit subir sa classe un nombre dheures bien plus impressionnant que lenseignant. En rentrant la maison, il a plus de travail que lui, toutes copies corriger et travail de prparation de cours confondus. Lnervement dont se plaignent lves et professeurs nest pas une plaisanterie, les uns et les autres alternent remontants et tranquillisants .
1 Les crits des enseignants, au dbut du sicle, sont, cet gard, fendre lme. 2 Aphorismes, Premier cahier, 1764-1771, Georg Lichtenberg, Les Presses daujourdhui, 1980.
105
21/09/06
10:24
Page 106
Comment peut-on tre professeur ? Rester toute sa vie dans les btiments scolaires doit certainement empcher lirrigation dun cerveau au dpart normalement constitu. Curieusement, les enseignants, dans leur ensemble, souffrent assez frquemment dun complexe de supriorit vis--vis de leurs collgues, de la btise desquels ils se mfient. Il est connu quen classe dexamen les profs de franais, de philo ou dhistoire recommandent leurs lves les plus dous de ne pas tre trop subtils le jour de lpreuve (cest encore plus vrai quant aux thses, mmoires et concours dans lenseignement suprieur). Leur suffisance les rend volontiers pointilleux lgard de leur image de marque. Lexpression petit-bourgeois semble avoir t uniquement invente pour eux. Rcemment, on me rapportait cette anecdote tellement significative. Ladministration pnitentiaire et lducation nationale avaient conclu un accord pour tenter une exprience de formation professionnelle de jeunes dtenus en semi-libert dans un tablissement scolaire. Des prcautions ont bien entendu t prises pour viter que ne se rencontrent les loups et les agneaux-lves du lyce. Mais, au rfectoire o mangeaient les jeunes dtenus stagiaires, les professeurs taient censs prendre aussi leur repas. Deux-mmes, les enseignants ont pris laimable initiative de dresser des paravents. Ces parvenus sont consternants de mdiocrit. Ils ont les combats quils mritent. La Fdration de lducation nationale, la trs rpublicaine, est une confrrie corporatiste, profondment bte, qui se flatte dtre ouverte toutes les tendances de la connerie. Elle apparat traverse de courants contradictoires , signe quelle reste fondamentalement attache aux valeurs dmocratiques . Elle est bien entendu de gauche et ultra-conservatrice, emploie ses millions de syndiqus dfendre leur statut de fonctionnaires et de lacit. Programme passionnant. Je ne serais amre que si je tavais abandonne entre leurs sales pattes roses. Je parle ici deux avec un absolu dtachement. Mais jentends trop souvent dire quils ont des excuses et quen tte tte ils ne sont plus aussi idiots. Cette gnrosit dbonnaire quon leur tmoigne, et que lon a rarement envers la police par exemple, mapparat trop empresse pour tre honnte : on a toujours intrt se faire bien voir des professeurs. Mais moi, a va, jai dj donn. Et il y a peu de chances pour quils aient la possibilit de te le faire payer un jour. Svre, mais juste, je rpte que neuf enseignants sur dix sont des minables.
106
21/09/06
10:24
Page 107
Contre les matres
Cela sexplique par leur recrutement (tu es bon en histoire ? tu seras prof dhistoire et de gographie par-dessus le march ; tu es bon en gym ? etc. ne parlons mme pas des coles normales dinstituteurs qui sont bien souvent la dernire chance de ne pas finir vendeur de grand magasin ou fille de salle), par le fait pouvantable quils restent lcole toute leur vie et que a rendrait nvros nimporte qui, enfin parce quils sont, pour la plupart, fonctionnaires et que leur fonction est dentretenir un mensonge dgueulasse sur la transmission compltement mystificatrice du savoir de prtendus futurs adultes . On leur reproche principalement de manquer de culture et de ne pas comprendre les enfants. Mais comment en serait-il autrement ? Leur culture nest que scolaire, cest--dire pratiquement nulle. On peut encore sestimer heureux si la matire quun professeur enseigne lintresse assez pour lui avoir donn quelque curiosit en ce domaine. On ne va quand mme pas, en plus, lui demander dtre un honnte homme et de se reprer dans la civilisation au sein de laquelle il vit. quoi bon lire un auteur anglais quand on enseigne le russe ? Pourquoi aller voir telle exposition quand ce nest pas au programme ? Dabord, a ne compte pas pour les points davancement et linspecteur ne le demande pas. Je nai pour ma part rien dune femme cultive ; je tai toujours dit que je ne savais rien et que je ne pouvais rien tapprendre ; labsence de culture nest pas une tare ; ce qui est excessivement pnible, cest dentendre des gens incultes se dire les gardiens de la culture . Souvent, tu le sais, Marie, des amis qui ont des enfants, cherchant une oreille compatissante, mapportent des corrections de professeurs ou encore des rsums . Jai renonc faire un btisier. Bien dautres que moi se sont livrs ce triste jeu. Et quon ne savise pas de dire que la slection devrait tre plus rigoureuse. Il est notoire que, dans notre systme, plus les tudes sont difficiles et plus les rescaps sont troits desprit et borns. Quant au reproche de ne pas savoir tablir de rapport avec un enfant, il va de soi que ne voir en quelquun quun futur quelquun ne peut quengendrer un horrible malaise : ajoutons cela le rle de surveillance sur lequel je ne reviens pas et qui ne peut que produire le mpris des deux cts. On se scandalise un peu trop vite de ce quune matresse morde un enfant de huit ans. Personnellement, je suis plutt rassure que puissent encore advenir des choses pareilles. Ce nest pas cela qui me donne la chair de poule. Mais par exemple que tel matre de C.E.1 dise Vronique que son fils narrive pas comprendre qu lcole il faut tre sage et
107
21/09/06
10:24
Page 108
qu plus forte raison il ne comprendra jamais rien dautre , que le mme, lissue de lentretien, dise devant moi sur un ton plaintif : Je suis ici pour gagner ma crote, pas par pdophilie , alors que Vronique lui demandait si son mtier dinstituteur lui procurait quelque plaisir. Assurment, il y a peu de gens qui travailleraient dans leur mtier sils ny taient pas obligs, mais as-tu dj entendu des charcutiers, des architectes, des facteurs, des mineurs, des pharmaciens se lamenter en un si beau chorus sur les servitudes de leur profession ? Je trouve aussi que vivre avec des tres condamns rester toute leur jeunesse enferms est un enfer, mais que les matres cessent une fois pour toute de parler de leur dvouement bafou Ils se donnent un mal fou pour sduire des jeunes qui ne veulent rien savoir. La pdagogie de lveil consiste, ds quun enfant sintresse quelque chose, faire de sa dcouverte un horrible objet dapprentissage scolaire , dtourner son action au profit dune activit. Les porcs Comment pourraient-ils dailleurs dmythifier ces techniques, eux qui sont les plus soumis des hommes aux prjugs du sicle ! Car cest eux, les professionnels (par opposition aux parents qui ne resteront toujours que des amateurs), quest confi le soin sacr de transmettre les ides prconues, tout ce quil faut savoir pour perptuer la vie en socit telle que nous la connaissons. Trs peu pour nous. Pourquoi vivre dans le malheur sous prtexte quon nous a toujours appris quil fallait en passer par l ? En passer par l , cest--dire par les rapports entre les gens, au monde, la connaissance, par tout ce qui est faisand. Loin de moi lide militante dassurer que les matres qui font la cuisine ont tort. Ce nest, vraiment, quune question de got. Mais il mest difficile, sous prtexte quon a fui cette valetaille qui porte avec tant de fatuit la livre de sa socit, dignorer par discrtion ses dgts magistraux. On ne peut manquer en tout cas de rappeler quils sont directement responsables du massacre des intelligences. Je ne crois pas que labrutissement gnral soit congnital. Cest la faute des mdias. Bien sr, et les profs en sont les employs au mme titre que les journalistes. Ils font dailleurs rigoureusement le mme boulot : ils forment en informant, ils transmettent ce quon doit retenir. Pareillement un chanteur serine des paroles et musiques au got du jour. Mais ce qui est plus grave, chez les enseignants, cest quils se montrent dune inconscience quon na pas souvent dans le show-biz. Les professionnels de labtissement qui se
108
21/09/06
10:24
Page 109
Contre les matres
produisent la tlvision nont jamais la prtention de savoir qui, dans leur public, est garder ou jeter. A priori, ils ont lhonntet de sen foutre. Alors que les matres sont investis de la sale besogne (jamais refuse) de slectionner, de trier dignes et indignes. Tu sais qui est Pygmalion ? Tu regarderas dans le dictionnaire. Tu comprendras mieux ainsi le titre de Pygmalion lcole1. Il sagit dune exprience cruelle et marrante. (Tu me connais assez, petite fille, pour savoir que je ne te fais part des expriences psychosociologiques quen tant quelles sont des paraboles. Je nai aucune raison de croire sur parole les savants, surtout en sciences humaines .) lorigine, une premire tude clbre de Rosenthal sur les chercheurs face lexprimentation2. On confie un groupe des rats quon prtend slectionns en stupides et intelligents (en ralit, les rats sont pris au hasard). On fait faire aux rats diffrents exercices. On note leurs progrs. Ensuite, un autre groupe prend en charge les mmes rats ; les bestioles sont censes montrer comme prcdemment leurs aptitudes, mais, cette fois, on a chang les petites pancartes. Que crois-tu quil arrive ? Les chercheurs du premier groupe trouvent effectivement que les rats intelligents russissent bien mieux que les rats stupides . Et le groupe suivant aussi, avec les rats inverss . Les rats tiquets intelligents obtiennent toujours le meilleur score. Des sociologues amricains ont repris ctait tentant la mme exprience, cette fois en donnant des matres dcole des indications totalement arbitraires sur le niveau intellectuel des lves. Les rsultats scolaires ont confirm non pas la ralit mais les fausses informations donnes par les chercheurs. Les supposs bons lves sont effectivement devenus les meilleurs. On a voulu critiquer ces rsultats. Largument des contestataires est des plus dsopilants : les matres en question auraient t victimes de leur souci de justifier le verdict des soi-disant psychologues qui les avaient induits en erreur Eh oui, mais cest trs exactement l que leur conformisme dpasse les bornes. Les sous-populations scolaires sont hirarchises (lyces, C.E.T., facults, grandes coles) et, lintrieur mme des tablissements, la sgrgation se fait encore selon les sections, les langues choisies. Chaque professeur se trouve face une bonne, moyenne ou mauvaise classe et je ne
1 Pygmalion lcole, L. Jacobson et R. Rosenthal, Casterman, 1972. 2 Experimenter Effects in Behavioral Research, R. Rosenthal, New York, Appelton-Century Crofts, 1966.
109
21/09/06
10:24
Page 110
connais pas dexemple quune classe faible ft devenue forte . videmment, me rpond-on, cela ne pourrait arriver qu des individus et non une classe entire. Je serais daccord. Mais ce que jaimerais alors comprendre, cest pourquoi et comment ce sont des classes entires quon manuvre dans leur ensemble en tant que bonnes ou mauvaises , sans que jamais le nombre dindividus fasse obstacle au maintien dun niveau donn. Existe-t-il beaucoup denseignants qui entrent pour la premire fois dans une classe en se disant : Tous ceux qui sont ici peuvent tre intelligents et heureux dapprendre. Il suffirait quils soient libres de venir et que lenseignement me passionne ? Non bien sr, un professeur sait, en entrant dans une classe, que les jeux sont faits et quil nest charg que de maintenir les choses en leur tat. Aucune contradiction dailleurs entre ce rle sans gloire et leur sens de lautorit. Tu connais la pense de ton grand-pre sur les officiers : ils choisissent non de commander mais dobir. Cest vrai de tous les enseignants en gnral. On a trop souvent tendance chercher dans leurs manies tyranniques la revanche sur leur enfance humilie. Les professeurs joueraient les despotes pour compenser un sentiment dinfriorit. Lexplication est btasse. Peu choisissent lenseignement pour craser les petits. Mais beaucoup, par contre, sengagent dans lducation nationale parce que cest ppre, quon ny a pratiquement aucune responsabilit. Que leur besoin de scurit dgnre en besoin dordre et de conformisme est moins li une psychologie quon aurait du mal leur voir commune qu la consquence logique dun systme ducatif fond sur le respect de tout ce qui est tabli. Ils ont faire passer cela justement. Quand ils exigent de parler seuls, dans le recueillement, quand ils chtient les rebelles, ce nest pas quils soient autocrates dans lme mais de zls serviteurs de linstitution qui ne peut fonctionner cest sa raison dtre que dans lobissance aux rgles. Serviles et despotiques, ils donnent la pleine mesure de leur petitesse face linspecteur. Linspecteur ! Tous les enseignants vivent dans la hantise de ses visites et de ses rapports. Il faut les voir alors qumander la complicit des lves dans la comdie quils donnent. Surtout, ne jamais prendre dinitiative que le grand manitou puisse mal juger ou sanctionner. Mieux vaut respecter les rgles du jeu. tre original est a priori suspect. Il convient de faire comme les autres . Quand tu tais petite, tes amies se faisaient toujours une grande joie de jouer avec toi la matresse ; pauvre colire victime, tu devais
110
21/09/06
10:24
Page 111
Contre les matres
subir des admonestations menaantes, des hurlements hystriques. Alors que je me gardais de te parler de lcole, tu recevais de tes camarades une caricature qui tait bien issue de leur exprience. Les grands taient persuads que je t influenais alors que seules tes compagnes de jeu te donnaient une reprsentation de ce qutait leurs yeux lcole : le lieu o la matresse crie ; je suis prte parier que sur ces six ou sept petites filles qui allaient toutes dans des coles diffrentes, certaines avaient des institutrices douces et patientes. Mais au-del du sourire, elles percevaient lide essentielle quon les commandait, ce quelles traduisaient par des vocifrations. Peut-tre ce mtier denseignant a-t-il plus quun autre pour effet dabmer les gens qui lexercent. On a dit que le pouvoir rendait fou et que le pouvoir absolu rendait absolument fou. Il est possible que lautorit dun matre sur un groupe denfants amoche la longue son personnage et sa personnalit. Je me rfugie derrire Michel Tournier1 que je naime pas : je trouve plaisant de lassocier ma voix, lui qui est lune des coqueluches du corps enseignant. Les profs sont des logues (je reprends le mot Lucien Morin, du Qubec), ceux qui parlent du haut de leur savoir. Do le danger pour un lve den savoir plus que son matre. Le matre a toujours raison. Cest lui toujours qui donne la bonne rponse : que la pdagogie soit directive ou non, le message qui passe, le seul enseignement est celui-l. Le matre guide vers la vrit avec plus ou moins de dlicatesse mais il guide, quil soit Socrate ou le dernier des imbciles. Il ne saurait y chapper. Cest le propre de lenseignant. Cest pourquoi linstruction obligatoire est criminelle : dans ce systme de scolarit oblige, un professeur qui me dit quil respecte ses lves me fait rire. Aurait-il le cran de soutenir quil ne corrige pas les erreurs ? Et corriger les erreurs de qui ne le demande pas, est-ce intelligent, utile, courtois ? Qui possde la vrit ? Ses propritaires ne pourront tre que violents. La vrit simpose ; une vrit impose par lun ne peut-tre que suppose par lautre et perd ainsi ce qui la fonde. Tout dtenteur de savoir reprsente potentiellement un danger extrmement grave pour lesprit. plus forte raison lorsque le matre est matre absolu de la situation comme lcole. Mais son pouvoir sest dmultipli encore ces deux dernires dcennies. On attend de lui quil psychologise. Frquemment, il dira dun enfant
1 Dans Le Vent paraclet, Gallimard, 1977.
111
21/09/06
10:24
Page 112
turbulent quil est caractriel , dun autre qui ne suit pas quil est dbile lger , ou encore dun individu silencieux et solitaire quil est psychotique. Le malheur ne vient pas de ce que lenseignant puisse se tromper, mais de ce quil ose diagnostiquer. Quelle libration, par exemple, pour les instituteurs de C.P. que la dyslexie ! Personnellement, jignore si elle existe vraiment dans le cerveau de lenfant ; en tout cas, elle existe dans celui des enseignants. Limmense majorit des mioches a bien dautres dsirs six ans que dapprendre lire (dans lenqute que nous avons faite ensemble, tu as remarqu que parmi les enfants dscolariss la plupart rclamaient lapprentissage de la lecture vers huit ans, parfois plus tard). Ce qui permet Baudelot et Establet de noter : Le mcanisme est donc le suivant : lcole produit ses dyslexiques en dressant ds six ans, au cours prparatoire, un obstacle infranchissable pour la majorit ; elle sen dbarrasse ensuite en persuadant parents et enfants quils ne doivent leurs checs qu une infirmit congnitale dont elle nest, quant elle, ni la cause, ni la thrapeute. Elle les confirme ainsi dans le sentiment de leur infriorit et de leur impuissance : il ny a plus rien faire : lenfant a entre six et sept ans1. On aurait pourtant tort de dire que ce nest pas le rle du matre que denvoyer lenfant dans des classes spcialises . Son rle est dadapter au mieux lenfant la socit. Cette noble fin justifie tous les moyens. Cest ainsi quon ne saurait tre moderne sans flirter avec la pdagogie institutionnelle. Pour pressurer lenfant et lui faire rendre lme, cest ce quon a fait de mieux jusquici. Le professeur joue tout bonnement le rle danalyste de groupe. Comme en psychanalyse, il importe que le professeur se taise pour laisser le groupe se cristalliser, se trouver luimme2. Et plus loin : Nous pensons que si le rapport autoritaire le rapport dalination doit tre dtruit, il ne peut ltre qu la base, en l'occurrence sous forme du rapport matre-lve []. Nous avons t inspirs, dans notre mouvement, par la Psychosociologie, inspire elle-mme par la Psychanalyse. Le groupe de diagnostic, dans lequel J. Ardoino voit la nouvelle et authentique forme dducation, nest-il pas en effet une contestation du rapport dautorit comme le rapport psychanalytique lui-mme3 ? Le moniteur se refuse commander, donner
1 Lcole capitaliste en France, op. cit. 2 La Pdagogie institutionnelle, M. Lobrot, Gauthiers-Villars, 1966. 3 !!!!!!! (note de lauteur).
112
21/09/06
10:24
Page 113
Contre les matres
des consignes et des directives, enseigner, informer. Il se contente daider le groupe fonctionner lui-mme, trouver son unit, crer son rseau de communications []. Cest ainsi que nous avons t amens concevoir lautogestion de la classe ou du groupe scolaire en gnral1. Ah ! quen termes galants ces choses-l sont mises ! Le mme Lobrot parle de non-directivit . Je rve ! ? Nous serons manipuls de la mme manire par des psys en politique. Demain, nous autogrerons langoisse et la misre. Des moniteurs discrets nous aideront prendre conscience de notre besoin de vivre en troupeau, nous permettront de crer nous-mmes les conditions de ce quILS appellent notre libert. Rpugnant, nest-ce pas ? Et tu connais comme moi des gens de bonne volont , attachs la pdagogie institutionnelle. Mais enfin nont-ils donc rien en toile de fond dans leur petite cervelle ? Rien qui leur permette de critiquer un systme ? Suffit-il dopposer la modernit larchasme pour se donner lillusion du progrs ? Cest lide dducation qui est une vieille lune. Un cours prparatoire en 1982 au Pr-Saint-Gervais, lune des portes de Paris (ce nest quand mme pas le fin fond de la campagne profonde) : le matre du C.P., blouse grise, fait copier cent lignes de punition ceux qui ne suivent pas bien , les envoie au piquet bras en lair . La directrice ne comprend pas que la mre de No ose se plaindre de M. X, un matre dont la plupart des lves savent lire Nol . D'accord, M. X fait un peu dmod. Mais ailleurs a-t-on supprim les colles, les avertissements, les blmes, les devoirs supplmentaires, les conseils de discipline, les exclusions momentanes, les dfinitives ? Et Gisle Bienne2, dans son trs beau livre, note qu ces punitions il convient dajouter les insultes, les menaces constantes, le silence impos, la confiscation deffets personnels, les fouilles, les chantages tous les niveaux. On peut oprer plus en souplesse. Elonore qui a neuf ans nous racontait : Ma matresse, elle est vraiment incroyable ! Tous les jeudis, elle nous demande ce quon a fait le mercredi. Et, depuis le dbut de lanne, chaque fois que quelquun dit quil a regard la tl, elle lve les yeux au ciel. Alors maintenant, on nose plus dire quon a regard la tl mais si on ninvente
1 La Pdagogie institutionnelle, op. cit. 2 Je ne veux plus aller lcole, Gisle Bienne, d. des femmes, 1980.
113
21/09/06
10:24
Page 114
pas trs vite autre chose, les autres font hou ! hou ! et rigolent en disant il ou elle a regard la tl ! Pourtant on le fait tous, regarder la tl, mais maintenant on a honte. Les moins brutaux des matres ne sont pas les moins tyranniques. On se demande dailleurs pourquoi tant denseignants sont des vaches. Ils nont absolument pas besoin dtre si mchants pour se faire obir. Dans lexprience sur lobissance de Milgram, il apparat bien clairement que les sujets ne se plient lordre immonde de torturer que parce que celui qui commande possde lautorit, et il ne possde cette autorit que parce quil est le professeur. maintes reprises, les gens renclent mais obissent en disant comme un certain M. Gino (p.113) : Vous tes plus qualifi que moi. Cest vous le professeur. Lenseignant est tout-puissant, il a le savoir, le pouvoir et la complicit de tous. Je ne vais pas tennuyer avec des rfrences historiques, mais cela ma beaucoup intresse dapprendre comment les coles normales, au dbut du sicle, formaient instituteurs et institutrices comme des sortes de prtres lacs ; il sagissait effectivement de constituer un pendant au clerg et, pour cela, viser une sorte de saintet. Le respect intgral des vertus laques faisait des matres des personnes revtues dune dignit spciale. (Ils reviennent de loin : quand on pense que les Romains confiaient le vil mtier dinstituteur des esclaves !) Il reste de cette conscration du XIXe sicle bien plus que ne croient ordinairement les intellectuels. Face aux enseignants ou aux mdecins, mme sadiques, les parents se retrouvent plus que les non-parents dans une gangue dimpuissance, tant ils ont peur des reprsailles, effectivement possibles, sur lenfant. Toubibs et professeurs sont matres dun avenir sur lequel ils ont un pouvoir rel. Reste aux mres faire du charme (les pres sont le plus souvent absents, il ne leur apparat pas aussi naturel quaux femmes de se trouver en situation dinfriorit). Les opprims en l'occurrence sont loin dtre rvolutionnaires. Lhostilit plus ou moins larve entre parents et enseignants revt bien rarement celle dune alliance entre parents et enfants humilis contre les matres et seigneurs, mais dune jalousie entre deux gangs de racketteurs sur le bas monde enfantin. Deux cas de figure : ou bien on est de situation modeste et, cest simple, face aux profs, on la boucle. Quitte rler qu lcole on napprend plus aux enfants vivre, que, de notre temps, on devait filer doux et quon savait dresser la jeunesse. Ou bien on a fait les coles et, selon son grade, ou peut parler dgal gal ou en suprieur aux enseignants.
114
21/09/06
10:24
Page 115
Contre les matres
Tu sais bien ce que nous disait avant-hier Corinne : Cest peut-tre dgueulasse, mais je reconnais quen tant que prof jai un poids que nont pas les autres parents. Je joue sur la terreur qui rgne dans linstitution et je peux me permettre de faire aux enseignants de ma fille des critiques ou des suggestions que jamais dautres parents ne feraient. Dgueulasse ? Que veux-tu Corinne, cest la jungle. Moi je ne me sentais pas capable de dpenser toute mon nergie pendant tant dannes dans cette guerre-l pour nous dfendre Marie et moi, comme Suzanne fait pour Judith, comme ma mre la fait pour ses trois enfants. Les rares expriences tentes pour obtenir une coopration efficace entre parents et enseignants ont pratiquement toujours t un formidable fiasco. Dans les coles de pointe, o lon vit des rapports nouveaux , on soffre le luxe de dcouvrir que les rapports ne peuvent pas changer tant que les gens restent enferms dans le rle social que la socit les amne jouer. En 1975, des enseignants de Vitruve (lavantgarde !) crivaient : En ce qui nous concerne nous ne sommes plus dupes, aprs lavoir pratique de nombreuses annes, de la soi-disant ouverture de lcole aux parents qui, dans la stratgie ministrielle, ne vise quau renforcement du projet ducatif en place. Toutes les critiques quils apportent en gnral ne concernent quune humanisation des rapports lintrieur de linstitution scolaire. Il faut avant tout que lcole continue permettre la promotion sociale de leurs enfants. Vitruve, certains parents ont utilis louverture de lcole pour veiller ce que la reconnaissance des diffrences interculturelles ne fasse pas baisser le niveau et ne dfavorise pas leurs gosses1 ! Nous nous souviendrons longtemps de notre premier contact avec lphmre collge autogr . L, tout tait vierge, tout tait encore possible. Tu fus renverse comme moi par la premire discussion laquelle je me mlai. Javais pris ces notes texto ; je dis : Si vous tenez avoir des enseignants, pourquoi justement les prendre parmi les professeurs ? Tachtes bien ta viande chez le boucher ! Moi aussi jai appris des choses que je peux transmettre Cest quand mme plus simple que lenseignement soit laffaire des enseignants ! ??? Chacun, professionnel ou non, ne peut-il proposer aux enfants et aux adultes ce quil aimerait faire partager ou approfondir ?
1 Autrement, avril 1978.
115
21/09/06
10:24
Page 116
Je crois que tu tes trompe de lieu. Ici, ce nest pas un lieu de vie En effet, on sentait venir la mort et le projet tait condamn davance. Il sest dj trouv des mdecins, au M.L.A.C.* par exemple, pour dire que la mdecine pouvait tre prise collectivement en charge par les gens ; mais qu'ils viennent me rconforter les enseignants qui uvrent rellement pour que lenseignement ne soit plus laffaire des spcialistes ! Tant qu faire les clercs, quelques-uns auraient pu jouer les prtres-ouvriers et aller enseigner les mathmatiques ou lhistoire dans les usines Ah ! Ya plus de vocation, ma petite demoiselle ! Dans notre socit, tous les tudiants quels quils soient et tout ge devraient tre pays ; tant que les coles normales seront les rares tablissements offrir pareil appt, elles resteront un ple dattraction pour nimporte qui ayant besoin de gagner rapidement sa crote. Sans compter quon peut tre instituteur supplant sans avoir fait lcole normale. Il suffit davoir le bac. Quand ils ont choisi leur mtier, linstituteur ou le professeur se sont, la plupart du temps, laiss sduire par les avantages de la fonction publique et les plus futs par la perspective de longues vacances. Quant aux enseignants du deuxime degr, jestime 0,5 % la proportion de ceux que tente lenseignement. Les autres, dans le meilleur des cas, taient attirs par les tudes de philosophie, de physique ou de littrature et navaient gure de dbouchs. Je dis dans le meilleur des cas , car il est probable que mme le choix des matires tudies dpende relativement peu du plaisir quon en escompte. Bourdieu et Passeron font remarquer que la facult des lettres peut servir de refuge pour les tudiants de la bourgeoisie socialement obligs une scolarit suprieure qui sorientent, par dfaut dune quelconque envie, vers ces tudes qui leur donneront lapparence dune raison sociale . videmment, dans ces conditions, Neill, Summerhill, qui exige de ses ducateurs quils soient disponibles aux enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre, a fait figure de fou. On peut se demander si lpuisement des adultes et le sacrifice de soi ne sont pas des contraintes supplmentaires pour les enfants. Mais je comprends parfaitement que Neill puisse sexasprer du peu dintrt des enseignants pour leur mtier et veuille rompre avec leur
* Mouvement pour la libert de lavortement et de la contraception.
116
21/09/06
10:24
Page 117
Contre les matres
spleen mou. Cest comme lauteur de Barbiana : lettre une matresse dcole. Pas tendre, le bonhomme (il dit se servir parfois contre ses coliers du martinet), mais matres et matresses se font fustiger dans son livre avec passion ; cest bien plaisant lire et je partage son point de vue au moins sur ceci : Moi je vous paierais forfait. Tant pour chaque gosse qui sen tire dans toutes les matires. Ou mieux encore une amende pour chaque gosse qui narrive pas sen sortir dans une matire1. Il y a des profs sympas et intelligents. Daccord. Il y a aussi des patrons sympas et intelligents. Cest moins pnible de supporter sur son dos quelquun qui vous mnage (et qui ira plus loin) que quelquun qui vous crve. Mais o sont-ils les profs sympas qui remettent en question leur fonction ? Luttez, vous qui tes de gauche , contre la slection et continuez noter scrupuleusement vos lves. Et vous qui faites du Freinet, cessez de vous donner tant de peine pour recrer des conditions normales dexistence en faveur des mmes ; Freinet a t un homme audacieux, sincre et clairvoyant, mais il na pas vu quel point sa dmarche de vouloir remettre lenfant dans la vie tait artificielle. Nest-il pas quand-mme plus simple de laisser lenfant dans la vie ? Plus on fait dtudes, plus on se spcialise , plus on rtrcit le champ critique. Les matres et matresses de maternelle reoivent maintenant une solide formation (!). Ne sont-ils, ne sont-elles pas le fer de lance de lducation ? Ils et elles ont une influence terrible sur la socialisation des enfants. Est-ce que a les inquite ? Pas du tout. Dsormais, imbus de leur science, ils apprennent en nouveaux riches lenfant comment se faire des amis, dsamorcer une colre ou contrler une discussion. aucun niveau, les matres ne contestent leur fonction, ce qui ne les empche pas den tre malheureux. Les professeurs rlent toujours, on sait bien. Je ne parle pas de ceux qui ne cessent de vituprer le laxisme et le niveau lamentable des classes de baccalaurat. (M. Brunot dpose la commission denqute parlementaire de 1899 sur lenseignement secondaire : Pour le grec, dit-il, il est une vrit quon ne saurait cacher ; les lves sortent du collge sans en savoir un mot. Au baccalaurat, depuis que je fais passer cet examen pour mes pchs, je prends systmatiquement un texte de Xnophon ou de Platon et, la deuxime ligne, je marrte
1 Barbiana: lettre une matresse dcole, Mercure de France, 1972.
117
21/09/06
10:25
Page 118
sur le premier verbe que je rencontre et je demande au candidat de conjuguer lindicatif prsent : 1, etc. Or il ny a pas deux lves sur dix qui soient capables de rpondre cette question. Les formes leur sont inconnues, le vocabulaire galement. Quon ne parle donc pas srieusement dune preuve dont la cote est fictive. ) Laissons ces plaisantins, leurs problmes ne sont pas les ntres. Mais dautres, pauvres morfondus, feraient vraiment piti Certains, nagure, ont cru leur mtier, se sont donn du mal pour intresser les mmes ; maintenant, ils sestiment heureux quand ils nont dennuis ni avec les lves, ni avec ladministration, ni avec les parents. Ils survivent et fument trop aux interclasses. Ils savent trs bien quils font perdre leur temps aux enfants et queux-mmes ont gch leur vie. Le 6 octobre 1983, la Direction des lyces demandait un dbat dans les classes auquel faisait suite une consultation nationale des professeurs. Jai lu ce rapport. Je te laisse savourer ces deux paragraphes (page 6) : Le souhait de relations plus humaines est unanime, comme le refus de la formule excessive : relations de domins dominants. Lamlioration des relations passe par le dgagement du temps ncessaire (1 h / semaine imputable sur les obligations de service), des effectifs rduits (25 lves par classe), des quipes pdagogiques institutionnalises (Comment ?), une information qui circule vraiment. Les dbats traduisent cependant une interrogation, ou une difficult : comment faire pour tablir avec les adolescents une relation structurante qui nexclut ni lautorit ni la comprhension ? Que doit-on admirer le plus de la navet ou de lesprit de synthse des rdacteurs ? Ils veulent des relations plus humaines (un peu de chaleur de la part de leurs lves), passent par les revendications de type syndical et terminent sur un pitoyable comment faire ? . Comment faire pour tablir une relation structurante, etc. Cest presque aussi drle que Les Frustrs de Claire Bretcher. Les profs, dans lensemble, sont malheureux, mais se font une raison. Une fois encore cest la dernire , je rappelle lune des principales conclusions de ltude de Milgram sur la soumission lautorit : beaucoup blmaient ouvertement, parfois avec violence, cette exprience qui leur demandait dinfliger un supplice quelquun, certains en taient malades. Mais ils poursuivaient ; leur colre leur permettait nerveusement de tenir et de continuer obir.
1 Cest le premier verbe quon apprend en grec.
118
21/09/06
10:25
Page 119
Contre les matres
On me dit tout bout de champ que lcole est permable diffrentes options politiques et quil nest pas plus malin de parler delle que de parler de lglise. Je dnonce les serviteurs dune institution. Tu sais, ma chrie, que, parmi nos amis, des individus, enseignants, se livrent une critique de lducation nationale et de leur mtier autrement plus premptoire que je nai les moyens de le faire. Des gens comme Daniel Hameline, Marie-Jolle Dardelin, Jacques Piveteau ont men cette critique trs loin et ne risquent pas de se mystifier eux-mmes. Par ailleurs, lcole mancipe1 ds avant 1914 sen prend trs violemment linstitution scolaire et affirme quil faudra dtruire lcole du systme capitaliste . Elle prne la lutte des classes et se considre comme partie intgrante de la classe ouvrire. Lcole que veut lcole mancipe sera partie prenante du socialisme des conseils ouvriers . Tu ntais pas ne que jtais sensible ce discours. Ils ont volu, moi aussi, et nous partageons quelques rares ides. Bien rares Ils mont traite souvent dindividualiste sans comprendre pourquoi je haussais les paules en riant. Je lai dj rpt, mais les gens sidentifient tellement leur fonction que je redoute ici un grave malentendu. Je nai rien contre les enseignants : mes adversaires ne sont que les enseignants enferms dans linsupportable systme scolaire et qui en acceptent les conditions tuantes aussi bien pour les gamins que pour eux. Mais cest les vrais enseignants, les autres, que je dfends contre les salaris de lducation nationale et tous les privs assimils. Il serait dment de ma part de tviter lcole si je ne savais pas, par exprience, quil y a de par le monde plein plein de gens qui ont des choses fantastiques nous apprendre. Des tres aiment passionnment faire aimer ce quils aiment ; cest rarissime dans lenseignement officiel ( cause de lobligation scolaire, des programmes, etc.) je pense mon petit frre qui fut toujours le seul pouvoir me faire admettre la moindre dmonstration scientifique, des syndicalistes qui mont appris le minimum vital en histoire, Alain L. qui faisait de si remarquables cours dconomie politique dans un groupe militant, deux correcteurs dimprimerie qui mont rexpliqu clairement des rgles de grammaire complexes. lcole, mme, jai eu un matre extraordinaire. Au dbut de son enseignement, Dominique avait onze ans, peine, moi, treize. Elle ma appris lire, elle ma appris que, derrire les murs, il y avait un monde. Elle ma livr ce que je pouvais recevoir de son savoir avec une gnrosit
1 Lcole mancipe (association loi 1901, cre en 1910) est aujourdhui lun des courants de la F.E.N.
119
21/09/06
10:25
Page 120
et une patience qui me font fondre de tendresse aujourdhui. Moi, je ne comprenais quune infime partie de ce quelle me disait. Infime vraiment Mais je constate plus de vingt ans aprs que les pierres dangle de ma vie ont t fondes sur les espaces de libert quelle ma ouverts. Jai bnfici trois ans de sa prsence. Jai grandi. Jai vieilli. Souvent, il mest arriv de me battre contre des ides reues avec plus de courage que je nen ai naturellement, en secret tmoignage de reconnaissance envers elle qui ma appris considrer le poids de la btise. De toutes mes forces aimantes, Marie, ma trs chre, je te souhaite de trouver des personnes capables de tapprendre ce que tu dsireras apprendre ; apprendre est lune des plus grandes volupts de la vie. On ne cesse de vouloir me convaincre quil y a des instits ou des profs qui adorent leur mtier. Je le crois volontiers. Il y en a, surtout la premire anne denseignement. Mais, monsieur Oury, quest-ce qui empcherait ceux-l denseigner dans une socit o lcole ne serait plus obligatoire ? Jen connais en effet quelques-uns qui recherchent les lieux o ils sont srs de se trouver face des gens qui les rclament. Olivier qui enseigne en prison dit de son travail quil sapparente celui dun coutant . Enseigner ne veut pas dire parler. Elles et ils mont bien coute celles et ceux qui mont fait part de leurs connaissances Mais comment se taire, sentendre quand on ne sest pas choisi ? Lintrt des lieux anti-scolaires qui ont exist en France, qui existent encore en Allemagne, en Italie, en Angleterre, aux tats-Unis, cest que tous les adultes qui proposent un enseignement sont ensemble de leur plein gr et esprent quelque chose les uns des autres. Cest le cas aussi aux lyces autogrs de Saint-Nazaire et de Paris o la cooptation a t de rigueur ds lorigine du projet ; lorsque ces lyces ont pu accueillir des lves, ceux-ci ont choisi avec les professeurs les nouveaux (profs ou lves).* Aucune cellule de la socit ne vaut la peine dtre dfendue qui nest pas lassociation dtres libres qui y entrent volontairement et peuvent sen retirer tout moment sans avoir ptir de rien dautre que de la sparation de ce groupe. Je reviendrai dans un autre livre sur la belle histoire de la Ruche de Sbastien Faure. Je note en passant que les adultes qui enseignaient dans cette anti-cole ne recevaient aucune rmunration salarie pour leur travail. Ils taient nourris et logs. Pour leurs besoins personnels, ils puisaient dans une caisse commune sans avoir en justifier. Tu imagines
* a a aujourdhui cess dtre le cas.
120
21/09/06
10:25
Page 121
Contre les matres
que si la Ruche a tenu une dizaine dannes, cest que les matres se payaient de passion pour ce quils faisaient. Aujourdhui encore dans le monde, quelques tres qui contestent linstitution scolaire font enfin redcouvrir tout un chacun quil aimerait enseigner ce quil sait. Porto Rico, Angel Quintero a men une exprience dducation populaire ; il a renonc aux services des enseignants qualifis avec lesquels il avait commenc travailler, stant aperu que les enfants et adolescents qui venaient dapprendre quelque chose (lecture, montage dun poste-radio, dcouvertes scientifiques, botanique, etc.) taient ravis de transmettre leur savoir leurs camarades et sy prenaient bien mieux que les professeurs. Il a obtenu des rsultats spectaculaires en confiant des mmes le soin dalphabtiser tel ou tel secteur. Oui, jen veux tous ceux qui ne remettent en question que les programmes, ou le niveau, ou les excs de la discipline. Jen veux tous ceux qui simaginent quils peuvent, des gamins obligs dassister aux cours, enseigner quoi que ce soit. Je reconnais quils ont des excuses. Car celles et ceux qui vont jusquau bout de leur critique se font jeter dehors comme des malpropres. Je pourrais faire un autre ouvrage avec tous les tmoignages que jai reus depuis dix ans sur les enseignants vids de lducation nationale. Mais ce qui ma toujours frappe, dans ces histoires, cest comment, le plus souvent, cette institution totalitaire crie au fou ! quand un enseignant dit ou fait enfin quelque chose de sens. Dans son livre1, Gisle Bienne raconte comment elle parvient au miracle : des enfants heureux de dcouvrir des choses, elle-mme commenant avoir moins peur de ce mtier terrible. force dintelligence, elle invente une nouvelle confiance entre elle et les coliers. Beaucoup dhumilit, dinquitude, de tendresse transparaissent au long de ce rcit. Dans les dernires pages, on apprend quun mdecin de la Sant publique charg des affaires sanitaires et sociales la prie de prendre rendez-vous avec le psychiatre expert de lhpital psychiatrique du dpartement pour un examen mdical des fins dexpertise dans le souci de complter son dossier . Quelle lgance ! Bnie soit la btise crasse de lducation nationale : la littrature y aura gagn un trs bon crivain. Le 7 juillet 1981, sous le titre Le philosophe intenable , Le Monde racontait comment Jean-Pierre Blache, au moment o ses lves de philo
1 Je ne veux plus aller lcole, op. cit.
121
21/09/06
10:25
Page 122
obtenaient au bac les plus fortes moyennes de ltablissement, se voyait lobjet dune procdure disciplinaire. Blache doit avoir une cinquantaine dannes ; en Algrie dj il avait eu droit au bataillon disciplinaire parce quil refusait de tenir une arme entre les mains. Cest un original. Fils de berger, il tient ce quil juge raisonnable et naccepte pas dtre mouton parmi les moutons. Mais non, les braves gens naiment pas que lon suive une autre route queux. Ce sont les arguments de Mme le Proviseur qui sont irrsistibles : elle dsespre de remettre M. Blache dans le droit chemin et laccuse de semer la rvolution dans un lyce dont latmosphre a totalement chang depuis son arrive ; voici les fautes dont elle laccuse : M. Blache nadmet aucune rgle, aucune discipline tant pour lui que pour les lves. il a fallu saccrocher ses basques plusieurs fois au dbut de lanne pour lobliger remplir les imprims de sortie pdagogique avec des lves. Ds quil faisait beau, il prenait la dcision de partir ; un jour, le 8 octobre, il ma tlphon 12 h 50 pour partir 13 h ! de nombreux appels dlves nont pas t faits sur les cahiers dappel. le 18 septembre, il a fait djeuner au lyce sa concubine, sans autorisation de Mme lIntendante. le mardi 16 septembre, il voulait emmener avec lui une runion syndicale les lves de terminale F1 avec qui il avait cours. a t vu par la conseillre dducation, le 9 dcembre vers 13 h 20, au rez-de-chausse, sous le prau, alors quil avait cours depuis 13 h au premier tage. Il a prtendu quil tait revenu chercher en runion syndicale son cartable quil avait oubli. il critique toute sanction, quelle ait lieu linternat ou lexternat, sans en connatre exactement les motifs. La suite est du mme acabit. Et le recteur de lacadmie de Nantes crit au ministre La manire dtre dsinvolte de cet agent, son indiscipline, sa tenue propre soulever agitation et perturbation lintrieur de ltablissement ne sont pas dignes dun ducateur. ct de ceux-l quon a jets dehors, combien dautres, que je salue cordialement ici, qui ont dmissionn ! ceux qui ne sont pas encore partis mais sont malheureux, affols par ce quon leur demande de faire ingurgiter aux lves, dgots, malades,
122
21/09/06
10:25
Page 123
Contre les matres
je souhaite de gagner au loto, ou de se casser une jambe, ou dhriter dune mine duranium, ou dcrire un livre succs. Mais quils se tirent avant quil ne soit trop tard. Le 13 avril 1984, aprs avoir reu une rprimande, un lve tue son prof. Cest quand mme dommage pour les gosses de devoir en arriver l.
21/09/06
10:25
Page 124
CONTRE LA CONFUSION ENTRE APPRENDRE, SAVOIR, CONNATRE
Un enfant intelligent lev avec un idiot pourrait devenir idiot. Lhomme est si perfectible et si corruptible quil peut se rendre idiot par raison. Dlicieux Georg Christoph Lichtenberg Jai voulu tviter, Marie, de vivre dans un climat dobissance aux rgles, au milieu de grands et de petits abrutis par un systme insens. Mais par-dessus tout, jai dsir prserver tes chances dapprendre quelque chose : dcouvrir le monde, ses manques, en avoir lirrsistible envie de crer autre chose pour jouir de la vie le plus dlicatement possible. Et mme si tu tais lexception, un tre qui naurait rien envie de savoir, du moins naurais-tu pas t entrave comme des milliards dautres par la seule force au monde capable dempcher quelquun de sinstruire : linstruction obligatoire. Il nest que de regarder parmi les gens qui ont fait des tudes suprieures , en vois-tu beaucoup qui lisent, qui cherchent apprendre ? Rcemment, louvrage dun gnticien connu, estim dans le milieu de la recherche, a fait pas mal de bruit. Beaucoup ont vu un excellent essai, clairement crit, faisant le point sur la science contemporaine. Peu se seront arrts au titre : Au pril de la science ? Or, la question que pose Albert Jacquard concerne trs directement notre sujet et il faut vraiment refuser de lire ce qui est crit pour ne pas y trouver linterrogation relle dun savant sur la transmission du savoir aujourdhui. Comme Illich, il pense que le systme scolaire obligatoire reprsente une entrave la connaissance. Il insiste sur le ct nfaste de lcole, y compris pour
124
21/09/06
10:25
Page 125
Contre la confusion entre apprendre, savoir, connatre
ceux quelle semble privilgier. Il parle des narques, des polytechniciens, de ceux qui sont l orgueil de la nation : ils jouissent de belles carrires, de fins de mois confortables et, pour certains, dune participation aux organes de pouvoir, mais ces satisfactions sont, pour la plupart dentre eux, compenses par un engourdissement intellectuel [], ils ne participent gure au mouvement des ides ; tout au plus peuvent-ils, par leur inertie bureaucratique, sopposer ce mouvement. Leur classement prmatur et absurdement dfinitif dans la catgorie intitule lite a fait deux, humainement, des victimes1. Il est mieux plac que moi pour le dire, nest-ce pas ? En France, 14 % des recrues ne savent pas lire, aux tats-Unis 20 %2. Plus personne ne lignore ; un colloque de lUnesco consacr aux contenus ducatifs dici lan 2000 se tenait en juillet 1980. En soixante-huit points, les experts et fonctionnaires internationaux ont constat tout dabord que lcole tait en perte de vitesse tout autour de la plante. Et de se plaindre de la prise en charge par les grands moyens dinformation dune ducation informelle, sauvagement distribue . Le colloque sest inquit de linadaptation croissante de lcole aux ncessits de lconomie mondiale (encore !) et a insist sur la ncessit de former les enfants du monde linformatique, notamment sous toutes ses formes tlmatiques, voies dsormais souveraines de la communication. Le Franais Pierre Schaeffer eut beau relever le danger de transformer les gens en infirmes dpendant de prothses informatiques , il ne fut pas suivi et lensemble des experts a entonn derechef lhymne la ncessit dune ducation permanente . On va donc vers un enseignement plus utilitariste que jamais pour le bien de tous. Et chacun de nous l-dedans ? En quoi me concerne le bien de tous si cest un mal pour moi ? Toujours on nous a demand de sacrifier nos enfants sur les autels. Les avatars des dieux sont multiples, Yahv, les vents de Neptune, la Patrie, lHonneur, la Socit. Quand je parle de sacrifice, je veux parler de sang et de chair. Jexagre ? Aux yeux des lecteurs de cet ouvrage, je passe pour une mre que lamour ou lgosme gare. Alors, une fois de plus, goguenarde, je mefface derrire ceux que lcole leur a appris couter, les savants, les professeurs. En juillet 1981, M. Guy Vermeil (chef dun service de pdiatrie) et M. Jacques Lvine (docteur en psychologie) ont
1 Au pril de la science ?, Albert Jacquard, Seuil, 1982. 2 Cf. Le Nouvel Observateur du 11 septembre 1982.
125
21/09/06
10:25
Page 126
prsent un rapport sur les difficults scolaires au congrs de lAssociation des pdiatres de langue franaise1. Alors que lcole a pris une place dmesure dans la vie sociale, le systme scolaire ne profite statistiques officielles lappui qu 30 % des lves []. Les 70 % dlves restants se rpartissent en deux moitis, une moiti de suivistes, de pourrait mieux faire, qui ne tirent en dfinitive que peu de profits des dix ans quils passent lcole et au collge. Pour lautre moiti, cest--dire pour un bon tiers de la population scolaire, cest lchec total . MM. Vermeil et Lvine jugent que la scolarit obligatoire est catastrophique : Elle donne linstitution scolaire le temps deffectuer un travail de destruction complte de lindividu. Ces spcialistes notent aussi que cest dans les 30 % qui ont eu le moins souffrir de lcole que se recrutent les cadres de la nation et notamment les enseignants qui restent de ce fait impermables aux critiques quon peut faire au systme ducatif . Il ny a aucune rforme de lenseignement recevable. Mme des gens comme Jean Foucambert qui consacrent leur vie la dfense de la noble institution en arrivent crire : On ne peut pas dire que lcole alphabtise mal : a fait plus de cent ans quelle perfectionne ses mthodes. On en est arriv aujourdhui une sophistication incroyable dans une voie de plus en plus fausse2. La lecture ou les mathmatiques sont les deux apprentissages qui causent le plus de dommages irrversibles. Pourquoi ? Parce que ce sont ceux sur lesquels on insiste le plus ; normal quils comptent le plus de dgots. Lire Un enseignant dont jai dj parl stait mis en tte quon pouvait faire de la philo en lisant et discutant. Jai sous les yeux son rapport dinspection (cet ami proposait sa classe une discussion sur le Manifeste du parti communiste) : linspecteur constate que le professeur dgage clairement les ides principales du texte et explicite progressivement les concepts utiliss ; il poursuit : Toutefois, je regrette vivement, quau nom dune dmarche pdagogique se voulant totalement non directive, il nait pas cru bon de dvelopper ensuite une vritable leon, substantielle et structure. Il a choisi, tout au contraire, de laisser les lves seuls devant le texte de Marx, et de leur confier la tche de raliser eux-mmes un bilan et un rsum de la discussion
1 Cf. Des enfants normaux aux coliers anormaux , dans Le Monde du 3 juillet 1981. 2 Cf. Le Nouvel Observateur du 11 septembre 1982.
126
21/09/06
10:25
Page 127
prcdemment effectue. Dcidment, non. Mme en terminale, on ne peut pas apprendre lire au sein de lducation nationale. Toujours les inspecteurs veillent linstruction obligatoire (ce nest pas un privilge franais ; linspecteur qui visite Summerhill constate que les enfants sont heureux mais que cest un lieu o il est difficile dtudier ; ton avis, quentendait-il par tudier ?). Il y a un poison dans lcole. Tout ce qui y touche devient mortifre. Regarde ce malheureux Piaget. Il soppose la psychologie traditionnelle qui dfinissait lapprentissage comme une modification du comportement rsultant de lexprience (ce qui fait de lenfant un lment passif subissant son environnement). Skinner et les adeptes du conditionnement, Erikson, dautres, avaient admis finalement lactivit de lenfant quand il parvient un certain ge, mais Piaget va bien plus loin. Il dit que, ds sa naissance, lenfant commence dvelopper des structures cognitives partir de ses propres actions et quil sagit l dun processus inn et inluctable1. Inutile dinsister sur le fait que cette ide est fondamentale pour les gens qui se piquent de pdagogie. Car si lintelligence est un processus de construction ininterrompu dont le droulement est identique pour les enfants de toutes cultures2, la connaissance nest pas reue de lextrieur mais cest lenfant qui la construit de lintrieur dans un change permanent avec le milieu. Il ne procde pas par addition, mais par substitution. Il ne sait pas une, puis deux, trois, dix, cent choses, mais il connat les choses et son intelligence progresse par intgration , ses ides se transforment en ides de plus en plus labores (ne sajoutent pas). Consquences pratiques quen tirent les enseignants ? Ces nigauds ont russi mettre au got du jour des tests normaliss pour contrler le dveloppement intellectuel de lenfant et tentent, surtout en maternelle, dacclrer le dveloppement sensori-moteur des tout-petits3. Peut-tre que Piaget a eu un peu tort dinsister sur la fixit de lordre (le temps en tant variable) dans les stades du dveloppement. Il a surestim ici lintelligence de ses lecteurs qui nont sans doute jamais entendu parler du principe dincertitude de Heisenberg ni du paradoxe de Schrdinger, lesquels ont introduit, en physique quantique, lide que lobservateur passif tait en ralit un participant actif. Les psychologues croiraient dchoir en acceptant que la cible observe est modifie par lexprimentateur
1 Cf. Mes ides, Jean Piaget, Bibliothque Mdiations, Denol Gonthier, 1977. 2 Cf. Six expriences de psychologie, Jean Piaget, Denol Gonthier, 1964. 3 Cf. Piaget lcole, M. Schwebel et J. Raph, Denol Gonthier, 1976.
127
21/09/06
10:25
Page 128
et nient le poids de leur regard sur ceux quils lorgnent. De toute faon, les sciences, quelles soient exactes, humaines, occultes, restent fondamentalement suspectes, elles donnent trop raison Einstein : Dans les sciences, la mode a presque le mme rle que celui quelle joue dans le vtement des femmes. Le savoir-vivre se perd, ma trs chre Lducation demeure On peut sattendre dans la dcennie qui vient des rformes profondes. Elles iront toutes dans le sens dune meilleure rentabilit. 2,3 % des enfants ont un quotient intellectuel suprieur 130 ; 0,4 % ont plus de 140. Faisons-en deux petits tas, ils seront matres et contrematres de lusine de demain, eux latome, les moyens de communication, lespace. Aux autres la morale : le droit au travail, le droit la scurit, le droit la loi, le droit la vie, le droit la mort et les devoirs y affrents. Juste avant la lutte sublime entre coles libre et laque, la marotte des journalistes chargs de la rubrique ducation agitait ses grelots parmi les surdous . Nul besoin dtre sorti de la cuisse de Jupiter pour constater quil y a autant dimbciles chez les surdous quailleurs. Mais a les a apparemment surpris (Rien en vrit ntonne les journalistes, leur mtier consiste en avoir trop vu mais aussi feindre ltonnement pour garder quelque fracheur linformation.) Quest-ce que le quotient intellectuel ? Lobjectif initial de Binet tait dvaluer les risques dchec scolaire. Les tests en question sont conus en fonction dhypothses sur la russite scolaire, ce qui permet Albert Jacquard de dire quil est absurde dtendre la signification du Q.I. lintelligence. Le Q.I. est un nombre dont nous ne savons pas quel objet il mesure , conclut-il. Un chercheur amricain, Donald Hoyt, a de son ct entrepris une enqute sur plusieurs annes, comparant les rsultats universitaires et la russite dans la vie. Dans aucune profession, il ny a de corrlation entre les notes obtenues luniversit et ce qui est accompli et russi plus tard dans la vie. Ne suis-je pas en droit den tirer la conclusion que, si le Q.I. mesure laptitude faire des tudes et si la russite scolaire nest pas un gage de comptence professionnelle, le Q.I. noffre aucun intrt mme du point de vue de la rentabilit ? Pourtant, si je ten parle, cest que le danger nous menace dtre tests de plus en plus frquemment, de plus en plus tt. Il ne me semble pas inutile de rpter que sen plaindre ne sert rien ni personne. La seule force opposer, cest notre non. Les enfants comme les parents qui acceptent les tests dorientation sont inconscients.
128
21/09/06
10:25
Page 129
Juger quelquun ma toujours sembl dune norme outrecuidance, mais juger ce que lon considre comme un quelquun potentiel , lenfant, dpasse lentendement. Les carnets scolaires des gens comme Tolsto : ni travailleur ni capable , Beethoven : un cas dsespr , Darwin : dune intelligence plutt en-dessous de la moyenne , Einstein : dune intelligence lente 1 montrent tout bonnement que ces messieurs auraient d tre orients dans les classes dpotoirs. Tout le dsir dapprendre est vol par lcole avec effraction. Lattention est dtourne par des matres escrocs ; lenfant ne peut rcuprer son bien quen douce. Cest pendant ses loisirs quil apprend tout ce qui le rjouit. condition toutefois quon nait pas eu lide insense, littralement, de lui faire faire des devoirs de vacances . Je ne dfends pas ici une cause. Cest moi que je dfends. Je fais partie dune gnration menace. Les ducationnistes inventent des jouets pour les enfants ds le berceau et prvoient une formation pour nous tous. Via la tlvision ou par affiches, nous serons peut-tre tous rquisitionns pour apprendre de force llectronique ou nimporte quoi dautre qui sera utile la Socit (capitaliste ou non, quelle importance ! ?). Des sanctions pseront sur les rfractaires. Combien serons-nous dinsoumis, Marie ? Nous serons le nombre que nous sommes. Cela doit tre clair pour tous. Demain il ne sera plus temps de se vouloir rebelles. Cest aujourdhui ; cest toujours aujourdhui quil convient de refuser. Ceux qui attendent les excs dans linacceptable ignorent-ils que lendurance humaine est infinie ? Toute lhistoire le prouve. Que nacceptons-nous pas, grands et petits, au nom de la socialisation ! Un anthropologue, Robin Fox, directeur de recherches la Fondation Harry Franck Guggenheim de New-York, a dvelopp lide que linculcation dune masse de connaissances inutiles, terriblement difficiles retenir, ntait que la perptuation dans nos socits de linitiation des socits primitives avec ses brimades raffines. On ne peut apprendre que dans la libert. Je ne parle mme pas de cette saloperie d orientation qui a vu le jour en France dans les annes 60 (avant, ctait les parents qui choisissaient, ce ntait pas beaucoup mieux), mais tout est fait pour nous empcher de pntrer le comment des choses, leur pourquoi. Illich faisait remarquer que le bric--brac moderne produit par les nations industrialises ne permettait plus de
1 Cf. Les surdous , C. Bert, dans Le Monde de lducation, novembre 1978.
129
21/09/06
10:25
Page 130
comprendre les principes de fonctionnement des moindres objets que nous utilisons. La bataille lui semblait perdue pour nos vieux pays mais il lanait un appel au tiers monde pour quil naccepte que du matriel simple que tous puissent construire, rparer. Je crois en effet quil est essentiel pour nos intelligences que nous perdions lhabitude fatale de ne rien comprendre de ce qui nous entoure. Nous sommes fous de laisser tourner machines et machineries que nous ne savons pas contrler. Pourquoi ferions-nous confiance aux professionnels ? Quelle garantie avons-nous de leur innocence ? Tout tre, enfant ou adulte, a besoin davoir un libre accs aux documents, aux mthodes et techniques dapprentissage, aux personnes comptentes, dans tous les domaines. Nous ne prtendons pas ingurgiter les encyclopdies mais nous laisser imprgner par tout ce qui nous intresse et rien de moins ; le monde nous appartient. Nous prenons le droit de regarder et contrler ce qui sy passe. CEST NOTRE MONDE. Je veux pouvoir apprendre ce que je veux quand je veux. Je nai pas peur de manquer de savoir. Le savoir est une futilit. Tu sais comme la Barque la plupart des autres parents denfants dscolariss tenaient aux apprentissages de base , lecture et criture, et combien jai lutt contre cette ide fixe. Oh bien sr, ce ntait pas obligatoire, mais les adultes sangoissaient tant que, comme par hasard, les mouflets demandaient apprendre lire lge de six ans. On arguait de la ncessit de la lecture pour une instruction autodidacte Tu parles ! Moi, je voyais simplement derrire cette peur inutile lombre des grands-parents ou des voisins affectueux ou perfides : Alors, il sait lire, maintenant ? Timidement, quelques-uns tentaient daffirmer que sil existait un apprentissage primordial, ctait peut-tre la musique Personne ne les coutait (moi non plus puisque je ne crois aucun apprentissage primordial !). Oui, mme l, mme dans ces lieux anti-scolaires, jai ctoy des gens trangls par la hantise de passer ct du savoir. L et ailleurs, jai constat quel point il tait mal vu dtre avec les mmes sans rien leur proposer . Il tait admis que ceux-ci avaient le droit absolu de refuser toutes les activits et de jouer toute la journe, mais il fallait au moins leur avoir propos quelque chose faire. Lidal aurait consist pouvoir leur prsenter un ventail fantastique de possibilits. Lventail, personnellement, je le voyais dans la vie. Nous tions un tout petit nombre navoir en tte que le dsir dtre bien avec des enfants sans jamais faire de projet pour eux.
130
21/09/06
10:25
Page 131
Librale ou non, lducation postule linachvement de la jeunesse. Elle doit avoir une action maturante . Bien sr, me dit-on, que les fruits de toute faon mriront, mais ils seront plus beaux si on a mis de lengrais aux arbres ! Peut-tre, mais vos fruits nont plus de got. Vos enfants de serre sont insipides. Claude Duneton, dans un livre sur le dsastre de lenseignement du franais, rappelle une tude faite auprs de six mille lves dcole primaire du cours prparatoire au cours moyen sur lutilisation de types de phrases. On constate que llve jug bon utilise de moins en moins de types de phrases au fur et mesure quil gravit les chelons de la scolarit : Le langage du bon lve sappauvrit sur le plan de la syntaxe. linverse, le mauvais lve, pauvre en modles de phrases en C.P., dispose dun stock syntaxique plus riche que le bon lve. Pour lui, le paradoxe vire laigre : il gagne, donc il se retrouve dans les perdants1. Au Moyen ge ou au dbut des Temps modernes, on apprenait dans sa famille ou dans sa corporation ce qui devait permettre de se faire reconnatre comme comptant dans tel domaine. Lapprentissage se vrifiait pratiquement. De nos jours, on croit savoir quand on sait rpter. Je prends Henri Roorda2 lexemple de la loi dOhm E R Si llve dit que cela signifie quon obtient lintensit du courant en divisant le nombre qui mesure la force lectromotrice par celui qui mesure la rsistance du conducteur, le matre est satisfait. Mais le rcitant se fait-il une ide claire de ce que reprsentent I, E et R ? Ainsi les forts en physique sont rarement des physiciens crateurs. Ce nest pas beaucoup mieux dans les travaux manuels. Tu te souviens du soir o Quentin devait apprendre et rciter par cur : Rcupration dun fil de canette : je tiens le fil de laiguille. En tournant le volant vers moi, je fais descendre et remonter laiguille. En tirant le fil de laiguille, je fais apparatre une boucle. Je dfais cette boucle et je place les deux fils ensemble dessous et derrire. Et il rcitait sa leon avec peine, Quentin ! Jtais tellement bahie que je lui ai demand de me recopier ce que je livre donc ici textuellement. (On aura remarqu que cest une cole libre o les petits garons font de la couture) I=
1 hurler le soir au fond des collges, Claude Duneton avec la collaboration de Frdric Pags, Seuil, 1984. 2 Le pdagogue naime pas les enfants, Henri Roorda, Delachaux et Niestl, 1973.
131
21/09/06
10:25
Page 132
Les apprentissages lcole, cest vraiment nimporte quoi. Il faut avoir perdu le sens commun et en tout cas celui de lhumour pour plir devant des problmes absurdes comme : Une salle de cinma mesure 26 m sur 15,75 m. Chaque trimestre, on pulvrise sur le parquet une huile anti-poussire ainsi que sur le parquet de lentre et des couloirs. La surface des accs est les 2/7 de la surface de la salle. a) Quelle est la surface totale des parquets ? b) Le ft dhuile pesait lachat 165,680 kg. Aprs trois huilages il ne pse plus que 51,956 kg. La masse volumique de lhuile est 0,9. Quelle quantit dhuile pulvrise-t-on chaque fois ? c) Quelle est, en microns, lpaisseur de la couche dhuile pulvrise en une fois1 ? Pauvres petits enfants, pauvres petits oisons brids, ils ne rient pas, oh non, ils se morfondent. Quand je pense que tous les jeux les plus sduisants pour lesprit deviennent, ds que scolaires , des besognes fades, niaises, insignifiantes. Jai toujours t dune parfaite nullit en mathmatiques, je reste pourtant persuade quelles peuvent procurer des joies fantastiques. Jai t trs passionne lide de faire de la physique et ma passion fut assassine en six minutes au premier cours. Mais dautres matires que je dominais mieux mont laiss semblablement le regret de nen avoir pas joui ; les exercices de traduction, par exemple. Je crois quil existe peu de travaux demandant autant de finesse, dintelligence et servant autant apprendre une chose essentielle : traduire sa pense autrui. Nous passions pourtant des heures, plongs dans nos Bailly, nos Gaffiot ou apprenant des listes de mots anglais. Jaurais rv de phrases chinoises, celtes, portugaises dont on nous aurait donn la mthode de construction et le vocabulaire, on aurait cherch ensemble le sens, puis on se serait livr aux dlices du fignolage. Mais tout ce temps perdu Le latin et le grec, a ta form lesprit ! a ta permis lacquisition dune certaine rigueur ! Baratin ! Je vais te dire quoi mont servi le latin et le grec : faire chic dans certaines salles de rdaction auprs de vieux littraires gars face la grossiret de leurs confrres journalistes. Ne soyons pas chien, reconnaissons aussi que a me permet de savoir crire tymologie sans h (mais faut-il tant dannes pour retenir les cinquante racines grecques et latines qui permettent laccs lintimit des mots ?). Cest moi, plus sensible que ma mre aux hirarchies du lyce, qui avais choisi de faire des langues mortes. Ctait lpoque o faute dtre
1 Dans La Pratique du calcul C.M.1, Henri Brjaud, Nathan.
132
21/09/06
10:25
Page 133
bourgeois (par les sciences, la mdecine) on pouvait prfrer laristocratie littraire dans sa dcadence, sa pauvret, ses distinctions surannes. Nous ntions pas trs conscients de vivre la fin dun monde. Nous nous croyions cultivs parce que lettrs et nous imaginions tre un contrepoids ncessaire dans lre technologique ; nous ntions cependant quun souvenir. Je ne gmis pas sur linutilit de telles tudes. Au contraire, leur gratuit mest une consolation. Dautant quavoir su me permet, socialement, davoir oubli ; il marrive encore de tirer profit de la considration que certains vieux ont encore pour ceux qui ont tudi les lettres classiques. Oui, je sais, elles existent encore un peu ; on continue mme, au mpris de toute logique, enseigner le latin avant le grec. Parce que la question na jamais t dapprendre intelligemment mais dorienter, de slectionner, donc de dcourager. Tout lenseignement est forcment arbitraire. En histoire, on restait trois mois sur lgypte et quinze jours sur la Perse, et jamais personne ne nous a dit pourquoi (parce que les enseignants, pour de multiples motifs, ignorent pratiquement tout de cette civilisation ; cependant les raisons de ce non-savoir sont prodigieusement intressantes pour les enfants curieux dhistoire, non ?). Lun de mes constants sujets dtonnement, cest la bonne foi avec laquelle les gens sont persuads quils ont appris des choses lcole. ceux qui ny sont alls que de six quatorze ans, je demande : Quy avez-vous appris ? On me rpond : lire, faire des additions, des multiplications ; les divisions, je ne sais pas bien les faire. En histoire : 1515, bataille de Marignan ; 1789, Rvolution. En gographie, on dit le Bassin parisien, il y a plein de pays dans le monde, lAfrique, cest grand, lAmrique, ce nest pas seulement les tats-Unis ; en sciences naturelles, il y a de leau dans le pain, on a un systme circulatoire, je me souviens quil y avait du bleu et du rouge, mais je ne sais plus la diffrence entre les veines et les artres ; en gomtrie, jai appris que le diamtre, ce ntait pas la circonfrence. Mais non, je ne plaisante pas ! Quant ceux qui ont le bac, on aurait peu prs a : Leau est un mlange dhydrogne et doxygne, racine carre, a s'crit comme a : . LAllemagne produit beaucoup de charbon. Racine a crit Iphignie, Phdre, Andromaque et quelques autres pices. Corneille, cest Le Cid (on peut citer un vers, un seul), Polyeucte. Il y a dans le monde un fleuve qui sappelle lAmour. La Rvolution franaise, cest trs compliqu. Il y a eu dautres rvolutions, 1830, 1848, 1871 Staline avait t sminariste.
133
21/09/06
10:25
Page 134
En France, il y a eu de grands potes (on peut en nommer six ou sept) ; dans les autres pays peut-tre aussi. Au Moyen ge, on a construit des cathdrales. Louis XIV tait autoritaire. Louis XV tait faible. Louis XVI tait trs faible. Denis Papin est un savant. On ne rpte pas le mme nom dans une phrase. Botticelli est un peintre italien. Picasso est espagnol. Delacroix est franais. Voltaire a crit Candide, Proust la recherche du temps perdu. Saint Louis rendait la justice sous un chne ; en physique, il y avait des histoires de limaille de fer et de boussoles Cest trop fastidieux, je marrte, admettons que je puisse continuer sur trois, disons quatre pages Est-ce que vraiment a valait toute la peine quon sest donne pour ne retenir que a ? La diffrence entre celui qui sait ces quatre pages et toi, cest que tu en sais dautres et que a ne ta pas cot le plus petit effort. videmment, quon ait fait des tudes ou non, on sait bien plus que ces quatre pages, mais ce nest pas lcole quon les a apprises, cest dans les livres, par des rcits, la radio, les voyages, les amis, la tlvision, etc. Ceux quon appelle ordinairement les analphabtes ne sont pas non scolariss comme toi, il faut dire et rpter que ceux-l ont t bel et bien massacrs lcole. Il est gnant dans notre socit de ne pas savoir lire ni crire ; jen conviens. Mais on a un peu trop tendance faire comme si les analphabtes ne savaient rien, pas mme lire ; or, ceux-l, je les connais, je les rencontre parmi ceux que je vois en prison par exemple, savent autant de choses que nimporte qui de leur milieu, Francis est incollable en botanique, Fernand compte admirablement, Jolle connat des dizaines de pomes. Mais ils ne savent pas lire. Ils ont mme horreur de a. Cependant, sils avaient eu la chance extraordinaire dapprendre lire comme toi avec une grand-mre intelligente (la leur ou une autre !) des phrases qui les auraient fait rire ou smouvoir dans un petit cahier qui ne ressemblera jamais aucun cahier, avec ta vie toi, tes ides toi, tes fantaisies toi, tes rires toi, ton envie dcrire toi, sils avaient eu cette chance, comment auraient-ils horreur de lire ? Tout le monde na pas une Granny. Non, mais je connais des grand-mres qui sennuient, un professeur duniversit en biologie qui fait de lalphabtisation (je suppose que a lui plat, sinon, cest du vice) et des millions de gens sur cette plante qui aimeraient faire comme ta Granny. Cependant, ils nosent pas, ils ne sauraient pas . Ils gardent le souvenir enfoui dun apprentissage trs long, trs difficile. Sans sapercevoir quun enfant ou un adulte qui dsire apprendre lire se montre trs dou, toujours.
134
21/09/06
10:25
Page 135
Je ne tombe pas moi-mme dans le panneau de ces analphabtes dont on se proccupe soudain (a devenait un peu trop gros !) qui cachent le reste : le fait que 90 % des Franais naiment pas lire , je suppose dailleurs qu part les commerants bien peu savent compter. lcole primaire, lchec scolaire est aval en silence par le gosse et ses parents ; dans le second cycle, on fait partie des rescaps ; cest donc au collge que les professeurs aujourdhui commencent saffoler. Il y a de quoi. Leur instruction obligatoire est une lamentable et sordide escroquerie. On napprend rien dans leur lcole. Que le dgot. De mon temps De mon temps, ctait pareil aujourdhui avec langoisse du redoublement en plus ; ce ntait pas mieux et quon ne compte pas sur moi pour accompagner en ce livre les pisse-vinaigre qui pleurnichent sur la mdiocrit de lcole de maintenant par rapport celle dhier. Car, objectivement, lcole progresse. Elle va vers le meilleur quon attend delle et cest pourquoi, ayant de moins en moins dexcuses, elle est de plus en plus videmment facile dnoncer. Au moins dans ses textes internes, lducation nationale a le mrite dtre claire. Lors dune runion de travail avec les directeurs et directrices dcoles normales* en novembre 1982, le chef de cabinet du ministre de lducation nationale dclarait : Le projet de loi ne prvoit pas la transformation de vos tablissements en tablissements publics caractre scientifique, culturel et professionnel. Nous voici rassurs : les coles normales restent des tablissements administratifs. Tout est cohrent lintrieur du systme. Nous ne sommes, Marie, quun matriau utilisable. Jean Fourasti crivait en 1972 quil ne fallait pas laisser se crer des carts catastrophiques entre les formations imposes aux tudiants et les mtiers quils doivent exercer pour soutenir la consommation nationale et internationale . La dernire gnration des ordinateurs, me dit-on, est capable de sadapter des situations nouvelles, bref, on approche de l ordinateur intelligent . Quelle supriorit aurons-nous sur lui si ce nest celle de refuser de servir ? Le but de lcolier nest pas dapprendre quoi que ce soit mais de russir. On ne peut russir que dans les spcialits. On ne peut pas russir en culture , si bien qu lcole ce mot est peu prs vid de tout
* Avant la cration des IUFM, cest dans les coles normales qutaient form-es les instituteurs et institutrices.
135
21/09/06
10:25
Page 136
contenu. Non seulement il est impossible de tout savoir ni de tout approcher, mais encore toute vllit daller dans ce sens est inutilisable, donc condamnable. Tu as souvent entendu nos amis dtenus dire quel point lincarcration exasprait lattente (celle du jugement, de lavocat, du courrier, du parloir, de la permission, de la conditionnelle, de la commutation, de la libration). Nous sommes en prison. Lcole nen est pas seulement limage exacte par la privation de libert et lenfermement, mais aussi par cette course (cursus) qui fait que chaque obstacle franchi ne nous amne quau suivant. Isols, frustrs, travers lenseignement nous voyons la vie par le gros bout de la lorgnette et ne comprenons plus rien. La spcialisation des tches fait que personne ne sait quoi il est utilis au juste : sois aussi limonadier que possible, sois aussi professeur que possible, sois aussi amiral que possible. Qui mesure le rapport ? Y a-t-il un rapport ? Entre quoi et quoi ? Question nave : au cas o il ny aurait aucun rapport, quappelle-t-on socit ? Serait-ce ce consensus de silence sur le rapport ? Pour avoir simplement le droit de manger, nous devons travailler. Les misreux peuvent tre bons (bonnes) tout faire , mais un homme digne de ce nom se doit davoir un mtier. Quelques rarissimes professions exigent un perfectionnement quotidien pendant la vie entire, mais qui peut me faire croire que le professionnalisme, tel que les tudes le dterminent, offre le moindre intrt pour chacun si ce nest dviter justement de devoir encore tout apprendre ? Le mortel ennui o senfoncent les hommes vient en grande part de ce que lcole leur a assign une formation professionnelle et une seule. Et comme cest petit, comme cest sordide un mtier pour toute une vie ! Du temps o les gens croyaient au paradis, passe encore Mais aujourdhui, comment font-ils, mon Dieu, pour mourir en nayant exerc quune malheureuse petite profession durant toute leur vie ? Lcole nest pas quun mauvais moment passer. Quand bien mme elle ne ferait main basse que sur notre jeunesse, elle vaudrait combien quon la dtruise comme une abjecte nuisance, mais elle nous dirige dans tel ou tel secteur professionnel pour le reste de nos jours. Tu me connais, Marie, maniaque comme je suis, je serais incohrente de nier la comptence. Jaime que tout travail soit raffin. Alors, bien sr que les comptences, a existe, mais nimporte quel individu qui en a le dsir et le temps peut les acqurir. Je me mets en apprentissage auprs dun mdecin pour qui jprouve de lestime, ce pendant sept ou huit ans,
136
21/09/06
10:25
Page 137
et jen saurai autant que lui la sortie de ses tudes. Dans les priodes deffervescence (lheureuse expression !), on voit slever sur les lieux de lutte un dsir d universits populaires o chacun vient recevoir une instruction la carte. Nous navons pas rclamer le droit de choisir comment on veut tre instruit, cest comme le droit de respirer ou le droit de penser. Il faut tre drlement vicieux pour oser parler de droit la libert de pense , ce nest pas un droit (un droit est admis, accord), cest une ncessit et je trouverais trs plaisant de rendre des comptes un inspecteur ou une acadmie de ma dcision de te laisser choisir ce que tu dsires apprendre et comment. De mme que si quelquun peut mapprendre quelque chose, je ne lui demanderai pas dabord de me sortir ses diplmes ; je marrange pour rencontrer les tres qui dsirent partager leurs connaissances. Et je nai de permission demander personne. Les enfants aiment offrir ce quils apprennent. Tu te souviens du film sur Zola que tu avais regard la tlvision (tu avais huit ou neuf ans) et comme tu tais contente de mapprendre ce que jignorais ? On a plaisir tout ge transmettre ce quon sait (seuls les enseignants prennent a en horreur), pas seulement transmettre, dcouvrir aussi. Jai pass une petite soire impromptu autour du Grevisse1 avec une amie, on sest vraiment rgales ; aucune de nous deux ne sest sans doute jamais passionne pour la grammaire dans son enfance mais, l, quel bonheur de pntrer lintelligence et llgance dune langue. La grammaire est une ouverture fascinante sur la manire dont une socit pense. Rien que la conception du prsent, du pass, du parfait et de limparfait peut exciter tout ge nimporte quel esprit un rien fantasque. Si lenseignement est possible, il ne peut se fonder, bien videmment, que sur lesprit critique ; si les enfants apprennent infiniment plus avec leurs copains quavec les adultes ( Quand le chat nest pas l, les souris pensent2 ), cest que leur sens critique est moins inhib dans un rapport entre pairs : tu mens , tu exagres , cest pas vrai permettent la vraie confiance de se faire jour et lenfant sait rapidement qui il peut croire, alors que mme cette condition fondamentale de tout enseignement est de fait exclue dans le rapport impos de linstruction oblige, si bien que le gosse se dbrouille pour savoir sans comprendre. Il a raison. Il ne fait aucun cas de ce qui se passe entre le matre et lui. Brillant ou mdiocre,
1 Grevisse est lauteur dun fameux livre de grammaire. 2 Proverbes denfants , dans Communes mesures, op. cit.
137
21/09/06
10:25
Page 138
il aura recours aux lectures htives et nimporte quelle cochonnerie qui sera son readers digest . Pour avoir la paix, il suffit pour lui de rpter ce quun autre a pu dire. Il saura sen contenter lavenir. Carl R. Rogers tait professeur ; il dmissionna de son poste, constatant que les rsultats de lenseignement sont ou insignifiants ou nuisibles , car les connaissances quon assimile rellement ne peuvent pas tre communiques dautres. Soeren Kierkegaard tait parvenu la mme conclusion. Je trouve assez marrant de citer Carl R. Rogers dont on se sert tant dans les milieux en mal de convivialit qui voudraient des coles visage humain. Professeurs, une seule solution : la dmission. On ne peut accepter que ce quon a vrifi soi-mme (cette vrification na rien voir avec les poids et mesures, et la reconnaissance de quelque chose quon croit vrai peut passer travers ce que jappelle la confiance ). Je ne peux nier le fait que le savoir se transmette dans lhistoire des hommes. Ce que je rejette, cest la confusion entre cette transmission et lide dducation qui reste une mainmise sur lenfant. Mme dans certains de ces lieux anti-scolaires que toi et moi avons visits, ce souci pdagogique planait sur lapparent refus des apprentissages (il sagissait de mieux apprendre qu lcole). Dans dautres, il est vrai, il tait clair quon apprenait ensemble du seul fait de la cohabitation ; comment pourrait-on vivre plusieurs sans senseigner mutuellement, tous ges mls ? Napprend-on pas sans cesse ds quon se trouve prs denfants, ne serait-ce que parce que leur curiosit est illimite ? Vivre avec des adultes qui en ont gard quelque chose nest pas dsagrable non plus. Ah bien sr, cela suppose quon puisse se parler et scouter. Ce nest pas partout possible. Je sais quil existe des adultes qui se taisent toujours quand surviennent des mmes. Si javais d vivre cela en mon enfance, assurment jen serais devenue folle. Quel cauchemar que ce silence ou ce parlons dautre chose ! Les conversations dadultes ne sont toujours que moches. Parmi mes amies(is) je nen connais aucune(n) qui se permettrait de cacher quelque chose un enfant sous le seul prtexte quil est un enfant. La pusillanimit de certains nest quun manque de gnrosit comme, trop souvent, tout ce quon appelle tort politesse et qui ne demeure quune faon de rester sur son quant--soi. Comment tablir des rapports dintelligence avec le monde quand les rapports avec les gens sont falsifis ? Il est un fait que, dans notre entourage, si le plus grand nombre continue saffoler lide que tu puisses nobtenir jamais aucun
138
21/09/06
10:25
Page 139
diplme, personne na jamais exprim la crainte que tu sois moins instruite ou moins cultive que dautres. Et pour cause. Nes-tu pas normalement constitue , donc rceptive tout ce qui circule autour de toi ? Ta-t-on jamais cach quoi que ce soit ? Comprendre les circonstances au milieu desquelles on se trouve suppose, je suppose, quon se soit individualis ; et lon se montre surpris que ladolescent doive sopposer au monde pour se situer. Mais la-t-on jusqualors regard lui-mme ou na-t-on vu en lui que lenfant, celui qui on ne peut parler que denfantillages ? Parmi les enfantillages, toute cette culture de pacotille qui, loin daider comprendre votre propre vie, vous oblige ne tirer de l'histoire, la chimie ou la littrature quun savoir en kit . Avoir fait de la culture notre hritage une alination de plus est un tour de force, reconnaissons-le. Cest sorti de lcole quon apprend parler, penser, regarder et quon peut enfin seulement accder son dsir de se considrer soi par rapport aux autres. Ici commence laventure. Laventure de la connaissance. Aventure amoureuse entre toutes. Savoir est de lordre des acquisitions, lesquelles sont fixes et limites. Connatre est un mouvement de ltre vers le monde : une venue au monde dans la conscience quon fonde un rapport, un lien avec lui. Cest de la solitude originelle et de la sparation natale que jaillit le dsir dtablir un rapport. La connaissance relie ltre ce dont il nat spar. Les Grecs ont toujours su que lattirance quon prouvait pour elle tait du mme ordre que le dsir le plus rotique ; au banquet donn en lhonneur dAgathon, Alcibiade, beau entre tous, brillant, trop brillant, fait lloge de Socrate, de ses beauts secrtes ; cest pour acqurir son trange savoir quil a tent de le sduire1. Et si les convives rient de cet aveu candide, nul cependant ne sen tonne. La connaissance est un mouvement amoureux port par fascination, dsir, passion, tendresse. Dans cela qui nous attire ainsi, lamour nest nullement une analogie. Ce nest pas comme une histoire damour ; ce quon appelle ordinairement histoire damour est une histoire de connaissance, la recherche et linvention du sens. Avec ses savoirs bavards, lcole nous fait perdre du temps, jamais elle napprendra aimer. Ne serait-ce dj que parce quelle falsifie la
1 Le Banquet, Platon, 217a.
139
21/09/06
10:25
Page 140
solitude, socialisant outrance le tout-petit qui na besoin pour se reprer dans le monde que de prendre conscience de sa singularit. Linstruction obligatoire nest pas un mode de formation parmi dautres, mais celui qui les confisque tous, qui confisque toute volont de connatre, cest--dire de se reconnatre en manque et en dsir de sens. la dcouverte de ce qui nest pas soi et au trouble si mouvant quil en ressent, lenfant rpond plus ou moins timidement par sa premire ouverture. Premier risque, premire rponse aimante au Secret. Et cest alors que lenvahisseur tranger, le scolaire, pntre dans cette brche du dsir de comprendre. Peut-tre quaprs des annes de cette occupation, lenfant possde quelques savoirs au-dedans de lui, mais quest-il advenu de ce qui aurait dmultipli sa conscience dtre en dsir de ce qui nest pas lui, de ce qui nest pas encore lui ? Ainsi, Marie, les gens sont en gnral minuscules et ils sont rares ceux qui nous merveillent par la grandeur de leur tre. Ceux-l aiment damour les toiles, les insectes, la gomtrie, les corps, les ides ; le monde leur appartient. Des noms communs ils ont su faire des noms propres. On stonne de leur disponibilit, cest quils sont entrs dans la connaissance avec lardeur du dsir des amants : tout leur est bon, en vrit. Cette bont du monde nous est extrieure mais nest que par nous, lextrieur nest que par nous. Et pourtant, comme il est vrai que ce qui nous est autre est absolument autre ! Tout le miracle de lamour, tout le miracle de la connaissance se noue dans ce somptueux mystre. Savoir et possder nous limitent. Lcole se rclame de la transmission du savoir , massacrant par l mme nos envies originales et particulires de nous avancer en manque vers le monde pour nous lapproprier et nous grandir sa mesure. Marie, je tai voulue au monde, mise en ce monde et cet acte supposait de ma part une certaine foi en ce qui tait mme de se crer entre lui et toi. Mais cette cration ntait possible qu partir de toi seule et toute ducation aurait min tes nergies. Je nai rien prvu dans linfinit de ce qui pouvait tre. Simplement jai cru en cela et lai dfendu contre tout ce qui taurait empche daccder au dsir de ty engager. Jaime que depuis lge de quatre ans, cela va faire presque dix ans, tu continues demander ce qui fait lorigine des choses . Les enfants cessent ordinairement dtre mtaphysiciens lge de raison. Mais toi, tu ne te contentes pas de mon silence et restes bravement face la bance. Rien ne te dtournera de ton dsir de comprendre.
140
21/09/06
10:25
Page 141
Si jtais professeur, je fondrais dmotion devant les enfants rveurs et distraits. Si peu de gens se crent leur univers. Parmi ceux qui sont dans les nuages, fuyant les cours, les visionnaires, les utopistes, les fantasques, les potes, les contemplatifs, bref les crateurs. Au mieux, en marge de leurs rdactions, sera-t-il not en rouge : De lintuition mais un manque de rigueur , ce quon traduira sans doute toujours par : Il nest pas bte, mais Si elle ne sert pas, en sciences par exemple ou en philo, faire la troue puis seffacer derrire le raisonnement logique, lintuition passe tout juste pour une ple compagne de la folle du logis. Elle mapparat pourtant moi comme une disponibilit de lesprit aux liens multiples entre les choses. partir dun dtail, elle est cette chappe sur un horizon qui soffre la pense ; je nai pas vu tes cils, puis le rose de ta bouche, puis ton front, jai vu ton visage, mais si je veux le peindre, alors il y aura un trac, une recherche de couleur et je rinventerai, dans le temps, ton image. Ainsi de mon raisonnement qui pourrait tenter de recrer la joie davoir peru et connu telle vrit, mais rien ne ly oblige et il faut tre dans une civilisation de leffort pour vouloir des intuitifs quils plient forcment leur vision du monde aux exigences discursives. Ds les premiers jours dcole, comprendre est assimil apprendre ; pseudo-rationalisation de la leon de choses. Expliquer revient empcher ltonnement : lobjet tombe parce que tous les corps matriels sattirent en raison directe de leurs masses et en raison inverse du carr de leur distance . Mais ce parce que est-il rductible ce quon men dit ? Ce que jen dis, moi, nest peut-tre pas compatible avec ce quaffirme la matresse Quimporte aux enseignants, les choses tant ce quelles sont et rien de plus. La ncessit dune mythologie personnelle leur chappe bien videmment. Ils ont laplomb quelquefois de rapporter la formule apollinienne inscrite au fronton du temple de Delphes : Connais-toi toi-mme et personne ne leur rpond : Alors, silence ! Le pire, cest que les ducateurs ne voient l pour la plupart quune vague introspection psychologique, ici encore, parce quils confondent immanquablement savoir et connatre. Quand ils savent des trucs sur leur temprament ou leurs comportements, ils simaginent se connatre. Ils ne se sont souvent rduits qu des mcanismes de psychologie. Il doit se retourner dans sa tombe, le pre Freud qui crivait la fin de ses jours : Si je devais recommencer ma vie, je me consacrerais la recherche psychique plutt qu la psychanalyse1. Lune de ses confrences sur La psychanalyse
1 Dans Collected Psychological Papers of Sigmund Freud, Hogarth, Londres, 1961.
141
21/09/06
10:25
Page 142
et la tlpathie montre en tout cas quil se faisait de ce quon appelle linconscient une vision bien moins formaliste que celle de ses successeurs. Se connatre soi-mme nest pas le but mais le chemin. Tant quon est vivant, les frontires reculent. Rien ne vaut davantage notre peine que dapprocher sans peur le noyau de notre ardeur. Peut-tre que la vie na pas de sens, mais vivre sans chercher raliser son plus profond dsir me semble en tout cas un contresens. Comment pourrait-on se rflchir alors que quelquun ne cesse quelque sept heures par jour de parler devant vous de nimporte quoi dautre que de vous ? lge o lon dcouvre avec passion comment se coule sa pense dans une autre, comment elle se met en doute elle-mme, se corrige, recherche ses allies, rien nest plus exasprant que dtre constamment drang. (Heureusement, la mditation nest pas utile aux programmes et nul ne lenseigne ; on se contente cest un moindre mal de lempcher.) On ne peut que se fliciter de ce que les pdagogues aient tort en affirmant que les jeunes ont plus dnergie pour apprendre et que tout vieillissement signifie usure de nos facults intellectuelles Le temps en effet supple cette dperdition relle en apportant des possibilits toujours nouvelles dinteractions entre nous et ce qui nest pas nous. Les fluctuations prsentes ne sajoutent pas mais se multiplient par notre pass. Ainsi vieillir nest quoccasions de reprendre ce qui a eu lieu pour en extraire une signification prsente. Libre toi de rire de la manire dont je me console de ce quon perde ainsi lcole sa jeunesse. Cela dit, a ne serait pas plus mal dviter le gaspillage de la pense entre zro et vingt ans. Notre cerveau contient six milliards de cellules nerveuses. Chacune delles peut se relier vingt-cinq mille autres. Le nombre des interconnexions possibles a de quoi faire vaciller lesprit Nous souponnons avec bonheur lexistence de formes de la pense que nous ne connaissons pas. Apprendre et se souvenir sont bien autre chose que ce quen disent les mcanistes. Je prends quand a me convient les drogues qui menchantent. Jusquici tu nas pas encore dsir ten approcher. Peut-tre que cela te sera inutile. peu prs une fois par an, je moffre la voie luxueuse. Tu es tmoin de tout ce que jen ai tir. lheure actuelle, ce mode de connaissance est vol la crapulerie des pouvoirs en place. Il est
142
21/09/06
10:25
Page 143
toujours ridicule de rclamer une libralisation de la loi ; nous prenons ce qui nous agre. Le feu qui a fait de nous des hommes crateurs a t, par Promthe, drob aux dieux. Je ne mtonne nullement de ce quaucune drogue ne tait encore tente. Lesprit denfance consiste regarder la vie avec une navet superbe et il faut dj lavoir oubli pour aimer la retrouver, la travailler, lui faire exprimer une pense diffrente. Lenfant est naturellement drogu par la vie elle-mme. Toujours il volue dans cet tat bizarrement appel second et qui est ltat premier, celui de limmense surprise. Lenfant connat. La blessure de la mchancet la transperc et marqu tout bb la premire fois quil a peru la haine dans le regard de sa mre ou de son pre. Haine classique de quelques instants chez les meilleurs parents du monde peut-tre lissue dune nuit dinsomnie, mais haine authentique, inoubliable, inscrite. Ds lors, lenfant connat la mort, la solitude en amour, il a subi lessentiel de la douleur. Il en est encore tout violent ; sa vulnrabilit trange est celle-l mme quon retrouve dans lhypersensibilit propre ltat o lon entre quand on absorbe du L.S.D. Je nentends jamais les hurlements dune colre enfantine sans me dire : Il a compris. Il est bon, il est utile de pouvoir retrouver son esprit denfance. Bruno Bettelheim a crit une trs belle page1, entre autres, sur ce quon appelle tort et travers la rgression. Il dnonce cette conception ridicule selon laquelle certains comportements sont ou devraient tre limits un ge spcifique et analyse trs bien ltroitesse desprit occidentale qui conoit la progression comme tant une dmarche du moins vers le plus. Je pense ces paragraphes quand on me dit : Supprimer lcole est une rgression. Je ne retourne pas en arrire, je tire de mon exprience passe ce qui est bon pour mon avenir. Si je joue ou fais un clin comme quand jtais petite , cest bien dans mon ge que je le fais, et cest ma faon, consciente de tout ce qui sest pass aprs mon enfance, de vivre au mieux la situation prsente. Je nespre pas revenir au temps davant lcole obligatoire ; je veux celui daprs lcole obligatoire. Je rpte la suite de Mtrodore : Je ne sais quune chose : que je ne sais rien , je le dis lissue de trente-sept ans o je nai fait quapprendre et dsapprendre, et non avec ce regret lancinant de navoir rien fait que jai connu la fin de mes tudes. L'insatisfaction intellectuelle ne mest plus amre : je nai connu le bonheur, exclusivement, quauprs de ceux qui
1 La Forteresse vide, op. cit.
143
21/09/06
10:25
Page 144
vivaient delle. Jai aim quelles et ils brlent du dsir de comprendre et que jamais elles et ils ne sarrtent aucune rponse. Pas forcment toujours dans la souffrance, car le got de comprendre peut aussi se couler en une tendresse vraie pour la connaissance. Mais la souffrance est rarement absente dun tel dsir. Souffrance de la fuite du sens, de la nuit, mais aussi de la simple fatigue. Bien comprendre que chaque mot est un prjug , crit Sulivan dans Lcart et lAlliance. Oh oui, ma grande petite fille, on apprend parler bien plus tard quon ne le dit ! Si on connaissait la dfinition de chaque mot employ, on pourrait entre humains se comprendre, peuttre vivre ensemble. Mais il faudrait connatre la dfinition de connatre, dfinition, chaque, mot, employer Nul amour, nulle amiti qui ne commence par des balbutiements, puis vient ventuellement le temps o lon construit des phrases. Lamour est aussi une question de grammaire. Que rien ne tempche jamais dentendre le monde Je vis lagrable ignorance de ce que tu prfreras. Aimeras-tu la physique, la danse, le commerce, la chirurgie ? Tout est possible. Tout. Parce que aucune cole na pu te priver du got de ltude. Quand je parle du dsir de comprendre , je veux parler trs exactement de ce vertige dtre attir lextrieur de soi qui se conjugue la volont inflexible daller vers. Dsirer comprendre, cest le vouloir. Ds lors, quimporte tout obstacle. Ta volont seule gouvernera tes convoitises et aspirations. toi la force, petite fille. En 1842, Stirner, dans Le faux principe de notre ducation, rejette tout autre apprentissage pour lenfant que celui de la critique, du refus. La crativit intellectuelle, dit-il, nest possible que pour des esprits librs de toute autorit, capables de reconnatre la fragilit de tous les savoirs. La subordination un absolu ne peut quentraner la perte de soi. Le but ultime de lducation ne peut tre le savoir, mais le vouloir. La vrit elle-mme ne consiste en rien dautre que dans le fait de se rvler soimme, et cela implique la dcouverte de soi-mme, la libration lgard de tout ce qui est tranger, lextrme abstraction ou labolition de toute autorit, la navet reconquise. De tels hommes tout fait vrais ne sont pas fournis par lcole, sil y en a nanmoins, ils le sont malgr lcole1.
1 Le faux principe de notre ducation, Max Stirner, Aubier-Montaigne, Bibliothque sociale, 1974.
21/09/06
10:25
Page 145
CONTRE LASSUJETTISSEMENT DU SEXE MINEUR
Lamour a raison. Le temps quon lui consacre est le seul quon ne perde pas. La vie et la mort lui sont relatives. Il est question ici du temps, de notre quatrime dimension. Tu vois comme filent les annes. La jeunesse ravissante svanouit comme un charme. Je nignore pas que ce discours est dmod ni quil sied de ne prendre du mot jeunesse que ses qualits abstraites, au demeurant aimables tout ge. Je nai que faire de ces convenances de rat. Je ne parle de la jeunesse, comme de lenfance, que du simple point de vue physique et nen connais pas dautre. Je dis quindniablement la chair nest pas toujours aussi subtile quen ses jeunes annes, que les mouvements perdent peu peu leur grce trange et que la beaut ensuite nest plus quelle-mme. Alors, Marie, comment aurais-je eu la cruaut de te clotrer tant et tant dheures au long de tant et tant dannes, au si joli matin de ta vie ? Aime, joue, nage, cours, patine, danse. Un temps viendra peut-tre pour tasseoir une table et tudier. Plus tard. En tes grandes vacances, jouis de chaque saison, sois libre toi-mme, tes amies et amis. Il est si dlicieux davoir tout le temps. Petite fille, prends-le afin quil ne te prenne et sois disponible aux passions. Que ce soit lamour dune chose ou dun tre, quil soit unique ou multiple, il exige toujours du temps. Le temps scolaire dvore la libert daimer. Tombe-t-on amoureux que les notes en ptissent. Ils sont bien petits ceux qui lors savent sorganiser pour ne pas faire baisser la moyenne.
145
21/09/06
10:25
Page 146
Certes il est possible daimer avec sa seule tte. Cest bien un peu dommage. Lamour en sa gloire fait ptiller le sang et leau de notre corps, bouleverse notre sexe et nous brle de toutes ses laves. En son vertige, il nous rougit, nous plit, nous vrille. Lamour en sa lumire nous accorde laccord, la vraie vie. Et cela comme une aspiration vient au monde avec le premier cri. Le corps veut de lamour aussitt quil est n. Et le dsir crot et le dsir embellit. Ton corps de petite enfant, si gai, sensuel, tranquille, affectueux, ton corps, je lai aim comme on aime les corps. Marie, mon amour, je ne saurai jamais ce que cest qutre mre, je sais ce que cest qutre ta mre, cela inclut le dsir, mais cela est aussi, sans jamais en faire lconomie, au-del du dsir. Cependant, tu le sais bien, mon enfant lectrice, le dsir est trs loin de ce quon croit. Je me tais. Tu as toujours t pudique et je ne dirai rien en ce chapitre qui puisse offenser ta dlicatesse. Tu es aujourdhui une adolescente, le temps est venu dune certaine sparation. Tout est bien, ma grande. Nous avons joyeusement, candidement, profit du corps lune de lautre ; dautres plaisirs nous attendent. Va, trs chre, va. Je taime. Linterdiction quon fait aux enfants et adolescents davoir une vie amoureuse et sexuelle est lune des plus surprenantes qui soient. Que craint-on ? Quils naiment le plaisir ? Qutant amoureux ils ne se soucient plus de se socialiser mais uniquement de sindividualiser, quainsi ils ne soient plus gouvernables ? Sans doute, sans doute Les enfants sont interdits damour, entre eux ( cet ge-l, cest du vice ) comme avec les adultes ( ils se font forcment baiser ; la loi protge leur navet ). Une thorie psychanalytique voudrait que les astucieux pdagogues profitent dune priode dabstinence sexuelle pour faire apprendre les enfants. La nature ainsi ferait le lit de la culture. Peut-tre en effet y a-t-il des enfants abstinents et chastes. Que ce soit naturel me semble une tout autre histoire. On peut vouloir la chastet pour des raisons excellentes. On peut aussi quon marrte si je dis une btise sy trouver contraint par la force des choses. La force des choses, en loccurrence, cest la force de la pression sociale exigeant
146
21/09/06
10:25
Page 147
Contre lassujettissement du sexe mineur
le refoulement total de la sexualit de lenfant. On ne relche la pression que lorsque lenfant a eu le temps de devenir son propre flic. On remarque juste titre que souvent ladolescent est gauche dans son corps, mal dans sa peau. Je me demande comment il pourrait sy sentir bien. Dans Journal dun ducastreur1, un instituteur rendait compte de la prtendue priode de latence que les scientifiques situent entre lge de cinq ans et la pubert. Lide extravagante perdure selon laquelle les marmots disposeraient dun sexe endormi. Endormi pourquoi et comment ? Pour mieux aller lcole, mon enfant ! Et Celma de publier les rdactions denfants crites sous forme de textes libres , plus libres quailleurs sans doute. On en fit des gorges chaudes Je ne doute pas que les enfants aient sans doute des tas de choses aussi intressantes faire que lamour. Ce qui est capital, ce nest pas la sexualit, cest la possibilit dtre soi. Ce qui interdit une part de soi interdit lharmonie de lensemble. Officiellement, la majorit sexuelle est fixe quinze ans, lmancipation ny change rien. Ceux qui oseraient aimer quelquun de plus jeune tomberaient sous le coup de la loi. Larticle 331 du Code pnal considre quil y a attentat la pudeur quand il y a relation sexuelle sans violence avec un mineur de moins de quinze ans. Mais les adultes ont aussi le moyen de punir lamour sans mme quil y ait eu relation physique. Dabord par larticle 334-2 qui vise lincitation de mineurs la dbauche2 et surtout par larticle 356 concernant le dtournement de mineurs (hberger pour une nuit un mineur de moins de dix-huit ans constitue en effet un dlit). Le Code pnal, comme toujours, est lobjet dune surenchre dans les codes de la biensance : bien peu de gens oseraient tlphoner un petit copain de leur enfant pour sortir seul avec lui au cinma ou au restaurant. Ses parents trouveraient louche quon sintresse leur gamin. Un monsieur clibataire viendrait inviter Madame seule que Monsieur en prendrait le mme ombrage. Les parents ragissent en propritaires jaloux : Ciel ! Mon mari ! a son trs exact quivalent dans : Ciel ! Papa ! Lenfant ou ladolescent surpris en train de faire lamour risque, comme la femme adultre, au mieux dtre chass de chez lui, au pire dtre tu (les tribunaux seront comprhensifs), plus
1 Journal dun ducastreur, Jules Celma, Champ Libre, 1971. 2 Jai horreur des notes (a fait: Je vous dis le dixime de ce que je sais sur la question ; dailleurs, si je voulais, je pourrais dvelopper ceci par exemple ), mais je ne rsiste pas au plaisir de glisser cette information : le Code parle d excitation la dbauche .
147
21/09/06
10:25
Page 148
couramment dtre battu ou (et) de supporter une scne qui durera de quelques semaines quelques annes. Je nai pas lintention de te parler plus longtemps des lois ni de ce quil faut en savoir pour les retourner contre ladversaire. Un guide pour les dix dix-huit ans, trs bien fait, offre des informations, des astuces, des ides, mais surtout une intelligente complicit celles et ceux qui veulent voir par eux-mmes avant que dobir aux consignes ; Ni vieux ni matres1 ne donne pas litinraire, cest une carte prcise, on en fait ce quon veut. Libration sexuelle ou pas, demeure lide que lamour corrompt la jeunesse. Dans lesprit de plus dun, le sexe est de lordre des saloperies. Il convient de prserver les enfants des turpitudes adultes. Les humains bien levs ont connu la honte avant lamour. Honte de quoi ? Ils ne savent. Pch originel, subsquemment feuille de vigne. Vieux mythe passionnant : davoir got aux fruits de larbre de la connaissance fait que lhomme, devenu rival de Dieu, perd son innocence. Lenfant ne sait pas, il est donc innocent, dcrtent les vieux qui, par innocent entendent irresponsable et demeur . Il faut garder la jeunesse du vrai savoir (alors on lui donne du savoir placebo pour canaliser ses curiosits) afin quelle ne rivalise avec ses ans que sur des sujets sans grand intrt. Les lois contre lamour nont jamais protg les jeunes (celles contre les violences seraient les seules consquentes si les lois avaient jamais servi quoi que ce ft). Elles ne sont quune tentative des adultes de retarder le plus possible le moment o lenfant dcouvrira la vrit sur labsurdit de lautorit parentale et sur la fameuse honte, pauvre secret des corps malheureux ; car celui qui aime damour se dcouvre comme un tre nayant de comptes rendre personne. Il est libre. Et laim le dlivre de toute honte archaque. Mineurs, majeurs, ces distinctions sont scandaleuses. Nous savons tous trs bien quil y a les crtins et les autres, et que lge jamais na donn plus de cervelle quelquun. Le savant et crivain allemand Lichtenberg (1742-1799) que jai pris plaisir une fois ou lautre citer est tomb passionnment amoureux dune petite marchande de fleurs ambulante. Elle avait douze ans, il linstalla en matresse chez lui. Que
1 Ni vieux ni matres, Claude Guillon et Yves Le Bonniec, Alain Moreau, nouvelle dition, 1984.
148
21/09/06
10:25
Page 149
dissertent les censeurs autant que a leur chante au sujet de la pression immonde sur un enfant quexerce un adulte amoureux , mais quils laissent les gosses tranquilles ! Je parie que de tout temps les enfants ont reu davantage de racles pour les punir davoir aim que de racles damants impatients. Cest quand mme le comble, cette protection de la jeunesse contre les abus de pouvoir des adultes par les gens du pouvoir ! Un rien suspect, non ? Oisive jeunesse tout asservie, Par dlicatesse Jai perdu ma vie. Ah ! Que le temps vienne O les curs sprennent. (Arthur Rimbaud, Chanson de la plus haute tour) Il est dlicieux de faire lamour. Comment serait-il jamais trop tt ou trop tard pour en profiter ? Les volupts sexuelles des annes bubble-gum nont rien envier aux jouissances glorieuses des annes o lon sait . Au contraire, dans la mesure o notre civilisation a choisi ltroitesse du gnital au mpris du reste. Les enfants, cest bien connu, font lamour sous ses formes multiples avec toute leur chair, toute leur conscience. Cest cette souverainet quon leur refuse : un petit mme qui jouirait de la vie par chacun de ses atomes, qui, mtaphysicien, ne cesserait de dire pourquoi , bref un enfant quon naurait pas lev serait un danger absolu pour la socit. Ce nest pas lenfant en soi qui est porteur dune vie diffrente, mais lindividu non lev . Car en amour comme en pouvoir, les enfants peuvent se montrer cruels et sauvages (les enfants en dsir de Tamina, dans Le Livre du rire et de loubli de Kundera, la violent, la brutalisent, lhumilient) et rien ne peut me laisser supposer que des enfants sans adultes seraient moins brutaux, plus raffins ou plus aimants que dans notre socit domine par lge dit mr. Quon imagine une socit denfants et, comme dans Sa majest des mouches de William Golding, on ne peut que rinventer les abominations de notre monde (pas en pire dailleurs contrairement ce que disent les langues blettes mais tout fait semblables).
149
21/09/06
10:25
Page 150
Dans les lieux o adultes et enfants ont tent de vivre une autre vie, fonde sur le refus des autorits (quelles vinssent des petits ou des grands), lamour a forcment t au centre de la thorie et de la pratique. Que na-t-on dgois l-dessus ! On savait dj que a ntait pas bien srieux, mais si, en plus, cest pervers et polymorphe ! crivait Jules Chancel, railleur devant toute la littrature consacre aux anti-coles. Faux problme que celui de la pdophilie, ds lors quon se refuse distinguer ce que serait une majorit sexuelle et quon estime donc tous les enfants assez grands pour savoir avec qui ils ont envie davoir des relations. Faux problme mais vraies tracasseries. Bien des lieux de remise en question des rapports adultes-enfants se sont cass la figure et en tout cas la tte l-dessus. Non parce que ces espaces seraient une rserve denfants bien tentante pour les pdophiles, mais parce que des gens qui veulent soustraire les enfants lcole ne peuvent penser quen termes damour et de libert. La question de savoir si des pdophiles profitent de ces lieux parce que les parents sont supposs cool mais surtout parce que des mmes qui on fout une certaine paix sont alertes, beaux, perspicaces, bref quils ont du charme, ne me semble pas un sujet de rflexion fort passionnant. Profiter de cette aubaine nest, a priori, pas plus ni moins rpugnant que profiter, quand on est prof, de la curiosit intellectuelle des mmes pour leur faire ingurgiter nimporte quoi. Selon les degrs de la filouterie et de la complicit des filouts, les choses sont lgres ou lourdingues. Mais je nai rien dire l-dessus. Par contre, il mintresse infiniment de voir combien, dans une perspective de considration relle dun tre particulier diffrent de tous les autres, quel que soit son ge, la relation, ds quelle existe, ne peut qutre bouleversante. De fait, lamour chavire grands et petits sans se proccuper du sexe ni des annes, et ce qui est vrai dans ces lieux de rejet de lcole lest dans tous les autres, antipsychiatriques, communautaires, etc., o lon a refus la normalisation du moins tant quon la refuse. Nimporte quelle association de gens qui se font confiance provoque lestime, laffection, la libert. Comment les histoires damour ny cloraient-elles pas ? Chaque fois que des adultes ont dsir vivre des rapports authentiques avec les enfants, ces rapports ne pouvaient qutre dsocialiss , sinon asociaux , bref uniques. Cest pourquoi tu comprends que jaie
150
21/09/06
10:25
Page 151
du mal gnraliser . Mais je tiens montrer que, bon an mal an, une cohrence traverse les ges et les pays ds quon sest oppos lcole obligatoire, cest--dire depuis sa cration. Impossible denvisager une anti-cole sans vivre diffremment lamour avec les enfants. Schmid, qui dnonce dans Les Matres-Camarades et la pdagogie libertaire ce quil considre comme une grave erreur et qui russit nous rendre proches et sympathiques ceux-l quil mprise, crit en 1936 des phrases quon jurerait avoir lues dans les journaux de 1974 1984. Ayant renonc toute autorit, crit-il en substance, il fallait au matre-camarade faire valoir autrement son influence afin de raliser ses buts (Schmid et tous les Schmid de notre poque ne peuvent, eux, concevoir la relation quutilitariste) et pour cela passer par lamour. Alors, sans scrupules excessifs, il amalgame les uns et les autres (reconnaissant cependant que les concerns, Hambourg, avaient longuement discut entre eux de ce thme et que les avis pouvaient tre diffrents) ; il rappelle que Wyneken, lun des fondateurs de ces anticoles, avait t condamn en 1921 une anne de prison pour des dlits sexuels commis contre deux de ses lves. On sait pourtant que les tmoignages ont t fort douteux et que Wyneken, sans jamais renier ses options personnelles, a toujours affirm sa totale innocence dans cette affaire. Mais il tait ncessaire Schmid den appeler aux procdures, faute dune vision claire de ce qui pouvait rellement se passer entre grands et petits dans ces lieux. Il sinsurge particulirement contre lun de ces professeurs contestataires, Kurt Zeidler, qui affirme en effet en 1919 que lamour des enfants ne saurait tre cet amour bienveillant et dsintress que les pdagogues ont toujours exalt qui aime lenfant dans ses bonnes qualits et dans une image idale quon se fait de lui et vers laquelle on le contraint daller et de se dvelopper , mais quil est un attachement fort et intime entre le matre et llve. Rien en fait de trs nouveau chez Zeidler qui prconise un amour tendre mais pur et spirituel , platonique. La pdrastie spartiate importe Athnes navait dadeptes que dans la frange aristocratique de la socit, frange dont tait issu Platon. Le commun des Grecs na jamais cach son hostilit ces murs, dailleurs trs codifies. Platon fait de Socrate un homme qui se plat en compagnie des beaux jeunes gens ; Xnophon, galement disciple de Socrate, nhsite pas dire dans son Banquet lui que Platon calomnie son matre. Jamais il nest all de soi, Athnes, que la pdagogie passe par lamour sexuel, si spiritualis soit-il.
151
21/09/06
10:25
Page 152
Schmid atteint des sommets lorsquil se rfre monsieur Freud, fondateur dune thorie psychologique moderne , qui voit dans lhomosexualit une fixation de la libido des formes affectives enfantines . Schmid ne sembarrasse pas de subtilits ; les matres-camarades, en optant pour une attitude libertaire, taient infantiles, la preuve : Ils affirmaient la ncessit de rapports damour avec les enfants. Ds lors, sa dmonstration est facile : lducation libertaire est une aberration infantile . (Cette analyse pntrante ne te rappelle rien ? Ne croirait-on pas par exemple un article sur laffaire du Coral* ?) Les derniers mots de son livre permettent un clairage bien cru sur les ides tout fait actuelles quil dfend : Surtout [lducateur] doit aimer lenfant non seulement pour ce quil est, mais davantage encore pour ce quil est capable de devenir. [Lamour pdagogique] fait donc de lducateur non pas un camarade de lenfant, mais son ami plus prcisment : lami du meilleur moi de lenfant1. Ce que des gens comme lui ne pourront jamais comprendre, cest quon peut parler damour sans avoir en tte de baiser ou de se laisser baiser et quon peut aussi faire lamour sans se poser des questions demploy de mairie sur le sexe ou lge de ceux et celles quon aime. La vie est simple ; la vie nest pas simplette. Ce qui semble ces messieurs quivoque chez ceux qui aiment les enfants avec qui ils ont choisi de vivre, ce peut tre ventuellement la pdrastie mais, en fait, cest plutt rare. Lquivoque pour eux rside simplement dans le fait de pouvoir considrer lenfant comme un tre part entire. On ne devrait pas. Tomkiewicz, dans lavant-propos du livre de Korczak, Comment aimer un enfant, brocarde certains psychologues et analystes qui, ds quils entendent parler damour dans une relation thrapeutique ou pdagogique, [] vous accusent davoir plein de motivations, de pulsions inconscientes et sombres , et Tomkiewicz dajouter que leurs soupons ne sont dailleurs pas dlirants, sinon ceux
* Le Coral , un lieu de vie se rclamant de lantipsychiatrie, cr en 1977 par Claude Sigala, fut accus en 1982 dalimenter en enfants et jeunes handicap-es un rseau de pdophiles. Le scandale, gigantesque, claboussa diverses personnalits politiques. Sigala, qui dfendait publiquement la possibilit de relations amoureuses ou sensuelles avec des enfants ou des handicap-es, fut incarcr pendant plusieurs mois et trait avec ignominie par lensemble des mdias. Il fallut attendre 1989 pour que laccusation de pdophilie soit classe sans suite et cette fois dans le plus grand silence mdiatique. Ce scandale signifia larrt en France, non pas des relations pdophiles, mais de toute rflexion libre sur ce sujet. 1 Le Matre-Camarade et la pdagogie libertaire, op.cit.
152
21/09/06
10:25
Page 153
qui veulent soccuper denfants deviendraient rapidement des policiers et des bureaucrates . Jai bien envie de parler de Korczak. Sa beaut, mes yeux, vient justement de ses doutes et de sa fin pitoyable, alors quil ne croit plus ce quil fait et sombre dans la dpression. Cest cela qui me le rend crdible. Avec lui, jamais il nest question du sexe des enfants. Certes parce quil apparat singulirement pudique. Mais pas seulement : lenfant est un tout et parler en adulte de lamour des enfants, cest dj leur passer sur le corps. Korczak na pas ce discours ; il est tout en nuances. Il reconnat quon est ordinairement plus sensible un petit voyou gai qu une gamine un peu empote ; lorsquil en peroit les effets sur lui, il admet que des enfants ont plus de charme que dautres, mais il ragit comme nimporte quel tre un peu raisonnable qui veut davantage des uns et des autres que les apparences. Face la tendresse quon a vis--vis des enfants, il pourrait mme sembler bien prude lorsquil dit que celles et ceux qui embrassent les leurs satisfont ainsi leur sensualit : Serions-nous ce point dpourvus de sens critique que nous prendrions pour de lamiti les caresses dont nous accablons les enfants ? Ne comprenons-nous donc pas quen serrant lenfant dans nos bras, nous cherchons nous rfugier dans les siens, pour fuir les heures de souffrance, dabandon1? Mais ce quil dnonce, ce nest pas notre demande par rapport aux enfants, cest linconscience de faire peser notre fardeau de tout son poids sur lamour, en brutes que nous sommes. La loi du plus fort, quelle soit maternelle, ou juridique, ou pdrastique, demeure la loi. Korczak dit par ailleurs que si une mre avide des baisers de son enfant nen conoit aucun doute sur les motions quelle prouve, alors quelle fasse comme bon lui semble. Ce que rclame Korczak, dans ses rapports avec les tres, quel que soit leur ge, cest la droiture. On ne peut remettre en question toute forme dducation sans voir en un tre la souverainet de son dsir. Tout son dsir sur le monde. La seule question quon peut alors lui poser reste celle-ci : fais-je partie de ton monde ? Je ne veux pas tre rductrice par rapport la sexualit. Elle importe moins quon ne dit, plus quon ne pense. Je ne suis pas tonne que ce quon a appel les coles parallles ait donn prise toutes sortes dagitations journalistico-policires dans les ttes.
1 Le Droit de lenfant au respect, op.cit.
153
21/09/06
10:25
Page 154
Personnellement, jai une grande aversion pour les librs ; mais jaime quon se sache enchan, quon le refuse et quon cherche briser ses entraves. Les enfants, tu le sais, ma fille amie, ne sont pas plus libres dans leur tte que les adultes. Trs vite, ils sont mouls dans les pltres classiques. Ils ont eux aussi prendre leurs vraies distances par rapport au monde tel quil leur fut impos la naissance. Comment rapprendre lamour ? Comment inventer des relations non codifies ? Ladolescent prend conscience de lhorreur qui lattend dans la vie active , mais toute rbellion le jette dans une solitude telle quil se console en socialisant mort dans son groupe lui, qui, bien entendu, a ses lois, ses colifichets, ses enfermements. Lamour des pdagogues, parents ou professeurs, pour les enfants nest gure plus dgag des carcans. La sinistre Suzanne Ropert dj trop cite en est lamentable lorsquelle voque ses sombres jalousies. Elle reprsente la loi, elle le dit mais aussi elle veut tre aime, et exclusivement. Les pdophiles ne sont ni plus ni moins affranchis que les autres. Ce qui me les rend souvent sympathiques, cest que pour braver les interdictions, les censures, les contrles, les humiliations, la prison, il leur faut au moins de la passion. Cependant, il est assez dplaisant que les soi-disant amants des enfants soient en fait pratiquement toujours des pdrastes. Infiniment peu de petitefillophiles. Les nymphettes dont on parle parfois sont des femmes nubiles mais peu damants et damantes de gamines tout enfantines. Les petits garons sont davantage recherchs, cest clair. Enfin, cest clair Faon de parler Pourquoi le corps des petites filles nest-il pas habituellement peru comme dsirable ? Lenfant en tant que tel passe pour asexu (nest sexu que sil est mle, of course) et la femme nest pas suppose avoir de sexualit propre. Enfant et femme : zro plus zro gale zro. La petite fille nexiste pas vraiment. Si lenfant nest quun futur adulte, la fille impubre est doublement inexistante. On entend dire frquemment dun garon : Il est beau, cet enfant , dune fille : Quest-ce quelle sera belle, plus tard ! On trouve a tout naturel . Et jen devine qui sexasprent, lheure o il sied davoir dpass le fminisme . (Daccord les branchs, je suis salement dmode : si javais voulu ne pas tre ridicule, jaurais scolaris ma mme depuis belle lurette, vot en 81, t dsespre quand ctait lpoque et repris le dessus en 83 en chantant Vive la crise ! . Mais je suis lente et lourde ; on sen sera aperu.)
154
21/09/06
10:25
Page 155
Tu sais, ma douce, que jai la malencontreuse infirmit de ne pas savoir demble faire la distinction entre un homme et une femme. Je prends pour une femme celle ou celui qui veut quon la ou le prenne pour telle, mais mes yeux simplets le sexe nest pas une caractristique laquelle les tres seraient rduits. Quand je suis avec un enfant, cest pareil et cela mnerve que les pdrastes rduisent un enfant son membre viril. Vieille histoire, certes. Vieux malentendu Socrate parle bien Phdre par exemple de la beaut du jeune garon, mais le discours quil tient sur lamour, le dsir, la passion et surtout, je crois, sur la vnration, ce discours nest pas enferm dans une homosexualit. La plaisante image des petites ailes qui, en poussant lme, provoquent des dmangeaisons comme lorsquon fait ses dents correspond un lan amoureux qui est tout la fois dsir, transformation, motion. Platon, par la bouche de Socrate, exprime dailleurs dans ce dialogue une certaine rpugnance pour celui qui cdant laiguillon du plaisir [] poursuit une volupt contre nature1. Lamour dont il est ici question est au-del des distinctions entre hommes et femmes ; la brlure, lincomparable tourment, la nostalgie violente ( car jadis lme tait tout ailes ) sont vcus dans la racine de ltre ; les mortels et les dieux sont ici gaux ; il ny a plus, en ltat amoureux, de conditions, quelles soient fminine, humaine, enfantine ou divine. Lamour sans conditions, lamour sans condition, le seul amour. Il est beau ce passage o Platon crit encore que lintimit dun homme trop raisonnable, gte par une sagesse mortelle , condamne lme du triste amant cette bassesse que la foule dcore du nom de vertu et la fera rouler, prive de raison, autour de la terre et sous la terre pendant neuf mille annes . Aimer raisonnablement est bien criminel en effet Lamour nadmet pas la petitesse. Dsirer un enfant parce quil est un garon ou dsirer une femme parce quelle est une femme (et dans ce dernier cas quon soit homme htrosexuel ou femme homosexuelle) relve dun mme prjug. Lamour est bien parcimonieux qui sen tient au seul genre. Navons-nous pas toutes et tous ce dsir daimer dans le plus grand dploiement de notre vie ? Que cette longue parenthse sur la pdrastie et lamour des petits garons ngare personne. Je mets les points sur les i parce que trop de
1 Phdre, Platon, XXI, 250d.
155
21/09/06
10:25
Page 156
gens, sous couvert de dfendre la pdophilie, font semblant dignorer que, neuf fois sur dix, pdophilie et pdrastie se confondent. Et je naurais pas eu la veulerie de passer sous silence la misogynie de la plupart des pdrastes. Les femmes lordinaire se taisent l-dessus, sinclinant devant ladage hideux : Charbonnier est matre chez soi ; lhomosexualit masculine, ce nest pas leur truc. De quoi je me mle ? On na jamais pu me faire accroire que la machinerie sociale fonctionnait sur des systmes autonomes. Tout se tient et si jai le pessimisme de constater que toutes les pices du systme voient leur force dcuple par la solidarit des autres, jai aussi loptimisme bien fond de savoir combien en mattaquant nimporte quel rouage je les attaque tous. Je dfendrai avec ardeur je lai fait telle passion entre tel adulte et tel petit garon, mais je ne peux pas cautionner lamour en gnral des messieurs pour les garons pas plus que celui des femmes ou celui des htrosexuels. Il ny a pas damour en gnral. Il ny a pas de principes dfendre. Toute histoire amoureuse est singulire. Ce qui ne mempche pas de prendre parfois fait et cause dans telle situation o il sagit de dbusquer les principes des autres et jai dit de ma voix la plus claire ce que je pensais des ordures qui ont dgois sur laffaire du Coral. Il est notoire que l, on a tout confondu avec un acharnement purulent. Nimporte qui ayant mis un jour les pieds dans un lieu de vie sait que rellement y circule la vie, le dsir, lamour. Dans Visiblement, je vous aime1, Claude Sigala sexplique relativement bien sur cette tendresse sans laquelle les lieux de vie ne seraient que des units dune psychiatrie de secteur. Je ne mets pas en doute, moi, que Claude Sigala et ses amis aient voulu rellement viter des enfants psychotiques lhorreur sans nom des institutions auxquelles on les condamnait. Pourquoi ? Parce quils ont t bouleverss par des tres bouleversants. Lamour circule au Coral, pas lamour bni des ducateurs pour ces pauvres cratures qui ont bien besoin daffection , mais lamour. Caresses ? Sexualit ? Nest-ce pas la moindre des choses ? Et Sigala a parfaitement raison de dire que lhabituelle rserve des spcialistes denfants est un viol. Sil fallait protger les enfants, ce nest pas contre lamour mais contre le manque damour quil faudrait slever. Le non-dsir, le refus de tendresse font sur cette plante autant de mal que le viol. Et pourtant, cest vrai que le viol est une torture inqualifiable.
1 Visiblement, je vous aime, Claude Sigala, Le Coral, 1980.
156
21/09/06
10:25
Page 157
Alors, bien sr, le policier qui sommeille en tout cochon clame : O sont vos limites ? et Sigala ne joue pas au plus malin, il rpond humblement et nettement : Ne vous faites pas dides, il y en a. Mais nous ne dfinissons pas la perversit partir de la mme loi ou du mme langage. Nos limites sont celles de chacun et celles du groupe. Lorsque nous sentons et savons la destruction possible dun dentre nous ou du groupe ou des btes ou des lgumes, nous en discutons. Sigala admet quil existe de par le monde des sales folies face toutes les dsesprances , mais des femmes adultes se font violer et on nen tire pas labsurde conclusion quil faille interdire lamour entre hommes et femmes. Lamour dgotant, cest lamour institutionnalis, contrl par la D.D.A.S.S., lamour sans dsir, lamour sans amour. Nous ne sommes pas de nouveaux H.P. new look adapts tel ou tel handicap , crit-il encore au sujet de la patience. Et il est indubitable en effet qu partir du moment o quelquun se montre patient avec quelquun, cest quil naime plus vraiment. Moins de trois ans aprs la sortie de ce livre, clate laffaire du Coral , une histoire de fous o saffrontent deux discours : Nous aimons les enfants, donc nous les respectons et : Vous aimez les enfants, donc vous ne les respectez pas. Les spulcres blanchis se sont ouverts et on fut renvers par lodeur ftide qui sen est dgage. Christian Colombani qui couvrit laffaire dans Le Monde dpassa les bornes et je ne sais ce quon doit admirer le plus de la fourberie ou de lhabilet quil dploya cacher sa haine dans les papiers gras dune quintessence de journalisme objectif . Larticle du 19 novembre 1982, je le tiens la disposition des tudiants de toutes les coles de journalisme comme le modle parfait dun article de persiflage ; entre autres, il y a ce passage sur lantipsychiatrie et les lieux de vie : Suffit-il en effet de sopposer pour se poser, de renverser quelques donnes de la psychiatrie pour faire natre une nouvelle thrapeutique, de vivre avec et de donner de lamour pour venir bout dune psychose, de nier enfin toute comptence professionnelle pour fonder le bienfait de la vie au grand air ? Dsormais dans le Midi, il arrive souvent quon fasse du handicap comme on faisait nagure du mouton, estime M. Jean-Louis Zanda, secrtaire gnral de la Revue du changement psychiatrique et social Transitions. Il est bien bon, M. Zanda, de prter sa bouche au discours du reptile.
157
21/09/06
10:25
Page 158
Je nai pas envie, Marie, de gloser sur les commentaires retenus par les soins de Colombani et dont Le Monde ne fut pas avare, ils se suffisent eux-mmes : En aucun cas je ne peux admettre lexistence de rapports sexuels entre un mineur et un adulte exerant des responsabilits son gard. Lensemble des travailleurs sociaux, juste titre, condamnera fermement de telles attitudes qui ne peuvent tre qualifies de pdagogiques ou thrapeutiques. Je suis trs ferme sur ce point. []. couter, tre prsent trouvent leur limite naturelle dans la loi et dans le respect vritable des difficults de lenfant. [] mais, encore une fois, ni par crit ni en paroles on ne peut admettre aucune justification une rponse dordre sexuel une demande denfant. a, cest de Georgina Dufoix, secrtaire dtat charge de la Famille. M. H. Menou, de Charenton, rappelle une vidence qui ne lest pas pour tout le monde (sic) : Si le sexe et linstitution ne font pas toujours bon mnage, linterdiction du rapport sexuel entre ladulte et lenfant ne repose pas seulement sur des considrations thiques, elle tient compte des bases thrapeutiques inhrentes linstitution psychiatrique visant valoriser le transfert au dtriment du passage lacte. On croit rver. Juste pour rire, cette phrase releve le mme jour, le 26 dcembre 1982 : ce qui nous semble important, indispensable, cest que le fait que les ducateurs accueillent des enfants ou adolescents ne soit pas pour eux un moyen de traiter leur affectivit, pour ne pas dire leur problmatique. (??) Ce sont de bons et loyaux ducateurs qui sexpriment si joliment. Et tout a nous mne droit cette proposition trs constructive issue des quarante-sept membres de la collectivit pdagogique de Vercheny dans la Drme : Quun programme de recherche en sciences humaines soit mis en place et que soit cr un vaste secteur dinnovations sociales dot dune direction spcifique, rassemblant les initiatives les plus varies, suivies avec soin, jouissant des liberts suffisantes, assujetties des obligations rigoureuses. Ils sont vraiment timbrs les travailleurs sociaux ! Ces gens-l me tuent, te tuent. Ce sont des maquereaux qui protgent lenfance. Froidement. Ils veillent au grain : lamour est interdit parce que lenfant doit rester sous la coupe des autorits lgales, seule possibilit de survie de la socit qui ne peut se reproduire quen exigeant de ses membres la
158
21/09/06
10:25
Page 159
soumission. Lamour nest pas plus fort que la mort mais il est aussi fort, et la mort que reprsentent nos vertueux pdagogues craint forcment le dsir, la tendresse et la bonne intelligence qui peut en rsulter. ct de a, dans Le Monde de lducation de mai 1983, sous le titre Sduire ses lves, ce nest pas les abuser (les guillemets, on sen doute, figurent dans le journal des fois quon pourrait croire que Le Monde a quelque ide sur cette question), apparat le jeu brillant des professeurs honntes, innocents et badins. Quel charme dans ce flirt collectif ! Quelle lgance dans lair de ne pas y toucher ! En vrac, je relve : De mon ct, je suis spontanment attire par certains lves, parce quils sont mignons, ou parce quils ont lair dbrouillards []. On minaude un peu. Jaime ces moments-l [] Jaime bien voir mes lves amoureux. Ils sont mignons, a mamuse, je retrouve mon adolescence. Je me sens un peu tmoin, un peu complice []. Toute parole est sensuelle, celle du prof de philo particulirement. Cela sexprime par un regard, une posture du corps, un apart, une faon de manier lhumour aussi, une certaine libert de ton. Jespre mettre dans mes rapports avec mes lves de la dlicatesse et de la connivence. Celle-ci est l aussi pour se substituer au refus trop cassant, quand une fille me drague un peu. a marrive, et de plus en plus, mesure que je vieillis. Sduire ses lves, ce nest pas les abuser en instaurant une relation de pouvoir. Cest simplement les aimer, pour pouvoir leur apprendre quelque chose. Se faire aimer pour quils aient envie dapprendre []. Autres sons de cloche (vraiment ?), ces deux autres : Je ne mendie pas leur affection. Au dbut de lanne, je suis agressive, presque froide. Sans doute pour me prserver, pour ne pas demble avoir lair du prof sympa. Au bout dun trimestre je fonds. Mais je reste sur mes gardes []. Si on a une relation trop intime, le travail en prend un coup. Et enfin, candide : Il arrive que des filles tombent amoureuses de moi. Lan dernier, lune delles ma fait une dclaration. On a parl ensemble : je lui ai expliqu quon ne pouvait avoir, elle et moi, quune relation amicale. Pourquoi est-ce que cela arrive ? Jai certainement une part de responsabilit. Inconsciemment, je dois laisser cette possibilit ouverte []. Nous en conclurons quil y a sduire et sduire, la bonne cause (lenseignement), la mauvaise (le plaisir). Je men voudrais de fixer mes penses sur ces pages comme des papillons sur un tableau. Je ne crois pas davantage la pure saintet qu la pure saloperie. Quand je parle de sduction et de dsir, je nignore pas que tout sinterpntre dans la sexualit du monde, l o se marie la pense toute forme de lexistence.
159
21/09/06
10:25
Page 160
Jessaie de tcrire, petite fille, et de te rendre intelligibles mes interrogations, mais je crains bien un peu, en faisant des phrases, dtre une phraseuse. Il mest ncessaire pour rflchir dorganiser mes ides, cependant lessentiel mchappe et ces quelques observations ne sont que les premiers coups de pioche qui dbroussaillent mon terrain, et non une construction intellectuelle permettant lune ou lautre de poser les pieds sur les marches sres dun escalier tre mu veut dire tre remu, bouger. Et comment ne clamerais-je pas le toujours profond vnement dtre un moment touch par lexistence de quelquun ? Je connais le bonheur dtre sduit et les doux malheurs enchants. Je tiens te dire, petite grande, quen ce chapitre, sil marrive de critiquer des attitudes que je trouve sournoises, je demeure volontairement silencieuse quant ce qui se passe amoureusement entre un enfant et un adulte. Car je nai rien dire de ce secret entre deux tres qui dpassent lge, le sexe, les connivences ou rpulsions de leur milieu pour se trouver. Mais peut-tre puis-je ici te faire un tout petit cadeau. Pas grand-chose, la vision fugitive dune histoire qui ne fut mme pas une histoire. Je passais dans un lieu de jeunes dits inadapts. En arrivant, je remarque tout de suite un enfant au bord de ladolescence qui regarde le vide. Jamais je ne saurai sil tait aveugle. Longs cheveux chtains autour dun visage trange, lafft, pas beau sans doute, mais qui immdiatement me parat exprimer une profonde intelligence, un dsespoir lucide. Rien de ce que mes htes me racontent ne peut plus mintresser, je suis dj dans cet moi connu, gotant la fois le plaisir de cette rencontre imprvue et minquitant de labsurde possibilit quelle se limite mon seul regard pos sur un regard ferm. Soudain intimide, je me demande si lenfant me permettra ou non de lapprocher. Peut-tre a-t-il onze ou douze ans ; ses gestes sont nus, prcis ; il reste lcart de tous, hautain et dtach. Lair de rien (pourquoi ?) je cherche auprs dun adulte avoir quelques renseignements. Japprends que lenfant psychotique sappelle Clmence. Laprs-midi, jaccompagne le groupe en fort. Je vais dun gosse lautre mais, frquemment, je regarde Clmence. Qua-t-elle de diffrent des autres ? Elle nest ni plus ni moins sauvage. Tous, pour moi qui nai pas lhabitude de leur monde verrouill, sont attirants, clos sur des
160
21/09/06
10:25
Page 161
mystres dont je pressens quils concernent des parts de moi trs profondes. Je ne sais pas encore si Clmence peut parler quand je lui demande si elle veut bien que je masseye ct delle. Oui, viens l. Je menfonce lentement dans une conversation qui durera au moins une heure. travers des phrases haches, entrecoupes parfois de ses petits cris, nous parlons de leau, de la nervure des feuilles, de sa mre, de la neige, de ses mains, des rgles. De plus en plus trouble, je maventure en cette parole insolite. Mais jentends quon bat le rappel, il faut partir ; jen prouve tristesse et agacement. Je rejoins les ducateurs et les autres enfants. Une petite fille de six ans, avec de grands jappements, se jette dans mes bras. Un ducateur me dit : Ne te laisse pas faire, tu vas te faire bouffer. Je rponds que a ne me cote rien, que je ne reste que deux jours, mais un de ses collgues dit plus fermement : Il faut penser lenfant ; toi, tu ne fais que passer mais elle peut beaucoup trop investir en toi. O.K. boys ! Je saisis. Mais il nempche que Clmence est quelques pas et que jai des envies denlvement. Au rfectoire, elle vient sasseoir prs de moi. Je me sens fondre. Cependant, elle ne rpond que par le mot moi aux questions que je pose. la fin du repas, je la suis. Je voudrais lui dire bonsoir, juste bonsoir. Mais pas devant tout le monde. En bas de lescalier, face elle, je ne sais plus ce que je suis venue faire. Nous restons silencieuses, je la regarde dans les yeux. Tu me vois ? Moi. Je passe doucement ma main sur son visage. Mon cur bat trs fort. Je monte. Elle se couche, je ferme les volets. Dans lobscurit je nose lembrasser, je murmure bonne nuit, Clmence et me dirige trs lentement vers la porte. L, elle marrte : Caresse ! je suis perdue et nobis pas tout de suite, elle ritre son ordre, froidement. La seule chose que je sais, cest que partout ailleurs, en tant que femme, en tant que mre, jai lautorisation de cliner les enfants. Ici non. Ici, linstitution dit que cest trop grave, que je suis adulte et responsable, oncques dois comprendre le rle socialisant exigible de toute personne saine desprit amene frquenter ces enfants. Le but de linstitution est clair : intgrer les enfants, ventuellement comme rebuts, et rcuprer, parmi les paums suicidaires mal dans leur peau, des ducateurs, le tout dans une morale qui, sous le moderne
161
21/09/06
10:25
Page 162
prtexte de nen tre pas une, se veut cynique : est interdit ce que les codes sociaux interdisent. Il nen reste pas moins que le bien suprme est la vie en socit et le mal la-socialisation. La morale retombe sur ses pattes. Caresse ! Je mapproche du lit, chavire. Je passe une main tremblante sur ses cheveux, ses joues, sa bouche. Elle rpte moi moi moi et le son trs doux mest une treinte. Elle se tait finalement et je la quitte sans avoir os poser en son visage un baiser. Inquite, nerve, dans mon lit je pense Clmence. La nuit est dune grande duret cette nuit-l. Au matin, dans la salle des douches, jai laver les petits. Clmence arrive, nue. Son corps est maladroit, sans misricorde, comme sourd. Je nai dyeux que pour elle. Jen oublie de rincer les cheveux dYves qui profite de ma distraction pour avaler sereinement les paquets de mousse quil ramasse dans ses mains. Clmence Je reste genoux, vide, inutile, sur la faence savonneuse. Le cri dun enfant me rveille. La journe est un supplice : je ne sais plus comment mapprocher delle. Peur du gendarme. Les ducateurs, je men doute, ne permettront pas que je passe cette journe auprs delle. Que diraient les parents ? Ils lont place l pour la mettre labri . En aucun cas, je ne dois troubler lenfant. Je ne lui dirai donc pas quelle mest belle, je ne lui dirai pas que jai envie de la revoir ni que jai besoin quelle me parle encore. Le soir arrive et lheure de mon dpart. Jembrasse ceux des enfants qui en ont envie. Je mapplique abandonner Clmence, je lembrasse placidement, je me sens grossire. Dans le train, je ne peux lire ni rver. Je ne pense pas, je bois la honte de ma prudence. Tu vois, Marie, je ne vaux pas grand-chose et si jai eu parfois quelques petits courages face aux lois, jai bien souvent baiss la tte devant des censeurs mdiocres et imbciles. Cependant de ces remords-l aussi je noue ma colre et ma rvolte. Rien ne se perd. Je minquite de ce que les mres parlent si peu damour. On le fait tellement pour elles. Elles se sont laiss dire que lamour maternel tait naturel, puis quil tait culturel, moderne et artificiel. Imperturbables, elles continuent daccoucher, dadopter ceux dont elles ont accouch ou les autres, de bercer, de beurrer les tartines, de tresser les cheveux, de
162
21/09/06
10:25
Page 163
dcouper du sparadrap, de donner la main et de dire couvre-toi bien . Et puis elles hurlent si leur enfant meurt et tout le monde comprend quune mre hurle si son enfant meurt. Cest naturel ou culturel, mais en tout cas cest dans la norme . Loues soient les mres qui naiment pas leurs enfants, car elles sont singulires. Loues soient celles qui les aiment, car elles sont singulires. De toute faon, celles qui naiment pas comme celles qui aiment sont a-normales. Mais que ne le clamons-nous pas ? Les mres sont en gnral des femmes. On loublie. Cela veut dire que souvent elles craignent de mal matriser une parole quelles comparent, avec un sentiment dinfriorit, au discours quon tient sur elles. Ce discours savant, celui des psychologues, des sociologues et des universitaires, quil soit ou non adopt par quelques intellectuelles, ne tient pas compte de lhistoire incroyable qui leur est arrive chacune : elles auront vcu quelques annes avec quelquun dunique au monde, qui les aura demble considres comme uniques au monde, attendant les premires semaines pratiquement tout delles et delles seules. On na quune mre, cest aussi simple que a. Bonne ou mauvaise, vivante ou morte, notre mre a t la premire autre, la premire spare. Elle a t notre premire faim. Et nous avons connu beaucoup dautres faims. Nous les reportons entre autres sur nos propres enfants. Ou sur ceux quon na pas. La plupart des pdrastes tablissent une rivalit entre eux et les mres. Elles, elles auraient tous les droits. Pch denvie tout fait comprhensible ; il est vrai qu peu prs nimporte quelle femme peut se permettre de sourire ou dadresser la parole un enfant quelle ne connat pas ; pareille sollicitude de la part dun homme est mal vue . De leur ct, les poules considrent quil faut tre un renard pour aimer leurs poussins. La pdophilie, cest un truc de mecs parce que cest restrictif par rapport au corps , dit Lela Sebbar1. Certes beaucoup de pdrastes sont obnubils par lacte sexuel. Tout simplement au mme titre que beaucoup de non-pdrastes. On peut regretter dtre dans une civilisation o lamour en sa sexualit est trs souvent restrictif par rapport au corps . Mais il y a des exceptions. Par ailleurs, je suis daccord avec Jean-Pierre K. disant que cest un peu trop facile pour les mres (hommes ou femmes) daffirmer que la sexualit des enfants serait justement non gnitale. Les mmes ne font pas lamour comme
1 Le Pdophile et la maman, Lela Sebbar, Stock, 1980.
163
21/09/06
10:25
Page 164
les grands qui ont appris , mais, quand ils dsirent parvenir lorgasme, filles ou garons savent trs bien reconnatre le lien entre sexe et plaisir. Cependant il est pnible de constater que le dbat sur la pdophilie est rduit une affaire dorganes. Lrotique enfantine, dit Jean-Pierre, est diffrente de celle des adultes, et si la sexualit est dpouille de tout laffectif et du sensuel o ils baignent, les enfants la nient et la tournent en drision. Ce qui ne les empche nullement de senchanter dune rencontre sexuelle si elle a lieu daventure . Mais ni lenfant ni personne ne supporte sans tristesse dtre habituellement trait en objet sexuel (si ce nest volontairement, par jeu et de temps en temps). Objets, les enfants le sont pour certains pdrastes mais bien plus frquemment pour certains parents. Alors que tel discours sur la libration de lenfant le dsigne aux amateurs comme une denre daccs plus commode, les rangs se resserrent autour des parents propritaires donc dsintresss (!). Eux ne regardent voluptueusement le corps de leurs enfants quinconscients ou gels de culpabilit. Ils ont une grande peur dprouver du dsir. Ils attendent de leurs mmes une mme rserve. Quils nont pas. Do la sempiternelle histoire. Et la frustration dil y a si longtemps Le mot pdophilie est lune des sept mille souricires de notre langage. Il faut refuser dy entrer. Sil y a des gens qui naiment caresser que les jeunes garons ou que les femmes, ou que les batraciens, a les regarde ; ils ne savent peut-tre pas ce quils perdent. Mais quant aux rapports sexuels entre adultes et enfants, ils sont la moindre des choses ds que lamour circule ; pas plus une bricole anodine quobligatoire, mais un des possibles de tout plaisir daimer.
21/09/06
10:25
Page 165
CONTRE LE MANQUE VIVRE
Cest la vie qui est dangereuse pour ce qui est institu. La vie, force pure contre tout enfermement. Aussitt que possible, on vole aux enfants leur plaisir. Toutes les activits vitales sont soumises des contrles extrieurs ; ds lors apparat le Droit, on a le droit de manger, daller et de venir, de jouer, etc. Il y a un vide juridique, nous devons rclamer le droit de respirer. Quand nous laurons conquis, nous serons fiers de dfendre cette noble victoire de lhomme dmocrate. Soyons jalouses de nos plaisirs, Marie. Rends-toi compte du nombre de gens qui passent des journes entires sans en recevoir une fois le sourire des choses. Vie mortelle. Tous les moyens sont bons pour investir les forces radieuses des enfants dans la soumission de mesquins travaux. Les nergies sont canalises dans une gymnastique de lesprit aussi impersonnelle que celle du corps. Fumer, manger, aimer, crire, rire, rver sont interdits pendant les heures de classe. Cest la puissance des enfants, leur volont de sapproprier le monde qui est combattue pied pied. Lenfant ne doit pas tre livr lui-mme . Il doit tre livr dautres. Il est indniable que de plus en plus de parents cherchent pour les loisirs de leurs mmes des animations culturelles de tous ordres. Nous sommes tous anims comme des fous par des gens de mtier. Mais les enfants, lheure actuelle, en sont incontestablement les plus
165
21/09/06
10:25
Page 166
nombreuses victimes. On a si peu de temps. Non seulement on nous larrache pour faire tourner la folle machine, mais ce quil en reste est reconverti par lindustrie animatrice en un norme dgotant hamburger. Quoi de plus personnel que le temps ? Disposer de mon temps, cest disposer de ma vie. Dans le langage le plus commun, tre libre, cest avoir du temps soi. Le temps de lenfant est un temps magique ou plutt un temps sorcier dont ladulte na plus la moindre notion sil na pas la curiosit par exemple de prendre parfois des substances dites hallucinognes. Je suis persuade quant moi que le tout petit enfant est dans un tat de conscience trs proche de ltat psychdlique, trs proche par ailleurs du rve. Rien ne me dit que notre approche habituelle si rductrice de la ralit soit plus prs dune quelconque vrit. Mais il est inutile ici de parler aux pierres. Je veux dire simplement quil y a chez le petit une amplitude du temps qui ne peut se comparer la ntre, dj bien trop marque par lapproche de notre mort. Jai cru longtemps que le temps de lenfant tait plus lent que le ntre et que trois jours valaient pour lui une ternit, mais jai constat prs de toi et prs des enfants dscolariss qui jouent tout le temps que ce ntait pas si simple. Toute petite tu me disais que les jours passaient trs vite ; chacun de tes anniversaires jamais tu nas manqu de texclamer dj ! . Quand un enfant joue, tout le monde sait quil laisse facilement passer lheure de sarrter Le souvenir du long temps de notre enfance, cest tout btement le souvenir de notre long ennui. Des spcialistes ont t amens tudier le degr de tolrance de lenfant au travail ! Certains pdiatres en effet ont commenc saffoler de ce que 20 % de leur clientle souffrt de problmes ds la scolarit . Responsable du service de pdiatrie de lhpital dOrsay, le Dr Guy Vermeil a soulign plusieurs reprises lurgence dune rforme des rythmes scolaires : Sur trente lves, plus de la moiti sont en tat de surtension ou de marginalisation, ou travaillent dans la morosit, la mlancolie ou lennui. Des tests biologiques fonds sur ltude de llimination de certaines hormones selon ltat de fatigue ont fait lobjet de plusieurs analyses concordantes. En janvier 1979, le Conseil conomique et social a examin le problme de la rforme des rythmes scolaires. Deux questions seulement ont t juges essentielles : Peut-on procder un talement
166
21/09/06
10:25
Page 167
Contre le manque vivre
des vacances scolaires ? Quelles seront les incidences sur la production industrielle, sur le tourisme et le transport ? Tu vois que la problmatique ntait pas trop anarchisante Le rapport Magnin donne les rsultats de cette tude. Nous retiendrons ici quentre six et huit ans, un enfant ne peut pas travailler en classe plus de dix heures par semaine ( maximum tolrable : douze heures ) ; un enfant de huit dix ans ne saurait gure dpasser quatre heures de travail en classe par jour mais est capable de travailler encore une demi-heure chez lui. Un enfant de sept ans ne peut soutenir son attention que pour une dure de vingt trente minutes (trente quarante pour les dix, onze ans). Qui sen soucie ? Non contents de forcer les mmes travailler jusqu les abrutir, on veut encore les forcer dormir. Tu mimagines avec des amies et je dirais soudain lune dentre elles : Bon maintenant, toi, va te coucher ? Depuis que tu sais marcher (huit mois) tu tes pratiquement toujours couche aprs moi, cest--dire aprs minuit. Le matin tu roupilles comme une bienheureuse. Vincent, quand il tait dans ce lieu de vie que jai bien aim, Jonas, mavait dit quil avait remarqu aussi quil y avait des enfants diurnes et des enfants nocturnes. Bien sr Si les parents envoient les gosses au lit, cest pour tre tranquilles. Parfois aussi cest cause de lcole . Mais jamais on ne se proccupe de savoir si le rythme personnel de lenfant s'accommode mieux du soir ou du matin. Dors , a veut dire meurs . Les enfants sont un petit peu trop vivants. Par dfinition, lducation est contre nature. La fabrication des monstres correspond trs littralement la volont de pouvoir montrer lenfant en socit. De toutes les pressions exerces en ce sens, la plus formidable, la plus crasante, cest lennui. Oh lincommensurable ennui de lcole ! Tu ne peux pas imaginer ; cest impossible. Je me souviens du got des buvards. Buvards roses quon nous distribuait lcole primaire puis ceux de toutes les couleurs quon achetait soi-mme ensuite. Petits morceaux mchouills rouls sous la langue qui devenaient impossibles sectionner ; nos incisives sy appliquaient pourtant ; nous eussions, sans les buvards, grinc des dents. Les chewing-gums sont encore souvent interdits en classe. Mais on continue mcher . Parce que mcher, cest quand mme faire
167
21/09/06
10:25
Page 168
quelque chose. Il est impossible de dcrire ce tragique agacement de ne rien pouvoir faire. Qui saurait se reprsenter ce quest dtre assis des heures et des heures et de subir sans sourciller des discours ? Il suffit de sintresser disent les diseurs. Il suffirait, oui. Mais justement Cest bien l le problme. Sur une anne scolaire, combien peut-il y avoir de cours intressants ? Et dans la mesure o la prsence y est obligatoire, combien dlves intresss ? Lducation, cest la falsification. Edmond Gilliard que jai dj cit crivait dans son Journal, alors quil tait professeur de latin depuis quinze ans : Il y a des coles pour les enfants arrirs dont on sefforce de faire des hommes normaux. Nous, dans lenseignement classique, nous recevons des enfants normaux dont nous nous efforons de faire des hommes arrirs. Avec la publicit, lcole est la plus magistrale entreprise dimbcillisation. Bien sr, il est facile danalyser le contenu des cours, mais ce nest pas le plus important. Limbcillisation consiste ter lenfant toute envie dentrer dans la comprhension du monde. Au sens tymologique du mot, lenfant refuse de com-prendre a. a ? Ce qui lentoure. Les professeurs mais aussi la laideur impose. Je ne dirai jamais assez les profonds ravages causs par le simple aspect sinistre des salles de classes (aussi bien les modernes que les anciennes , cela sentend). Un rapport amricain avait fait quelque bruit lpoque. Ctait une tude approfondie des coles publiques aux tats-Unis demande par la Fondation Carnegie au Dr Charles Silberman, un homme tout fait modr. Lauteur du rapport soulignait quil fallait vraiment considrer lcole comme allant de soi pour ne pas sapercevoir que tout dans laspect extrieur de lcole comme dans les relations entre matres et lves menait immanquablement la strilisation des esprits . Cest John Holt qui fait remarquer que si ce rapport a dabord provoqu un certain scandale pour tomber trs vite dans un quoi bon , cest que cest cela, cette cole grise et terne et pnible que souhaite le public, en l'occurrence, les lecteurs qui, dans leur majorit, veulent une cole menaante, punitive, sombre. Les victimes de cette volont adulte de malheur, de laideur ne savent pas forcment exprimer les raisons de leur souffrance. De lcole, ils ne savent quune chose, les enfants, cest quils sy font scier le dos. Marie, je tassure que jai connu des enfants ttaniss dennui. Et je ne sais pas si on se remet jamais dune chose pareille.
168
21/09/06
10:25
Page 169
Comme si cela les justifiait denquiquiner le petit monde, les profs en chur me jurent quils se morfondent tout autant que leurs lves. Ce nest vraiment pas de chance Je les plains beaucoup. Ils mont appris faire des dissertations. Il y avait le pour, le contre et lon montrait quon avait tout compris en dveloppant ensuite le moyen terme. Cette sagesse enseigne me donne de lacn. Je ne veux plus trouver le juste milieu, me donner le mal dtre pleinement mdiocre. Jai longtemps cru que ce quon me demandait dans les travaux scolaires, ctait dtre originale sans jamais tre personnelle. Il y avait malentendu ; ce quon attendait de moi tait pire : tre personnelle sans jamais tre originale. Il est assez symptomatique que certain professeur se soit fait radier vie de lenseignement aprs avoir fait paratre un livre de rdactions quil avait voulues rellement libres . De lcriture mme des enfants (reproduite en offset) ces lignes par exemple : Le jour que je suis rentr de lcole, je me suis demand si ctait vraiment une cole car lusine de mon pre est plus propre que le C.E.T. Ou encore cette phrase dune densit de plomb et qui a donn son titre au livre : Si javais de largent, beaucoup dargent, je quitterais lcole1. Ce prodigieux ennui scolaire stale, immense et muet. Il faut tre Le Monde de lducation pour avoir lide absurde que le mal vient dune inadaptation au malheur. Si a tintresse, lis donc cette page risible : titre La phobie scolaire ; sous-titre Un cas dinadaptation . Dabord, le fait : Jacques, quatorze ans, vient de passer avec succs son examen dentre en troisime moderne. Le jour de la rentre, expliquent au mdecin ses parents qui lont amen en consultation, il est all normalement en classe. Le lendemain matin aussi, mais il a refus obstinment dy retourner laprs-midi ; Jai peur sans savoir de quoi, rpte-t-il. Depuis il refuse daller au lyce, mme accompagn. Un entretien prcis sur les circonstances qui ont pu dclencher cette raction ne fera rien apparatre dalarmant, si ce nest une phrase prononce par lun des professeurs le matin mme : Cela mtonne beaucoup que vous ayez russi lexamen dentre en troisime. Lentretien avec les parents nous apprend que Jacques avait eu des difficults scolaires du mme ordre au jardin denfants.
1 Si javais de largent, beaucoup dargent, je quitterais lcole, M. Jakubowicz et C. Pougny, Maspero, 1971.
169
21/09/06
10:25
Page 170
Le premier essai de scolarit eut lieu cinq ans, pour essayer de le rendre moins sauvage, dit la mre. Ds le lendemain du premier contact avec lcole, il opposa un refus rageur de sy laisser conduire. Jacques nacceptait daller lcole qu condition que sa mre restt en classe avec lui. Plusieurs tentatives pour le laisser seul chourent : lenfant pleurait pendant toute la dure de la classe et ne voulait pas y retourner le lendemain. Ce refus saccompagnait de douleurs abdominales et de vomissements chaque tentative de dpart pour lcole. De six quatorze ans, les troubles disparurent et Jacques fut un lve intelligent, russissant normalement jusqu lpisode rcent qui provoqua la consultation. Puis le commentaire du Dr Pierre Ferrari, directeur de la consultation lcole des parents et des ducateurs : Langoisse de la sparation : Jacques nous offre un exemple trs caractristique de ce quil est convenu dappeler une phobie scolaire : cest--dire, bien plus quune peur de lcole, une angoisse dclenche par la situation scolaire, hors de proportion avec ce que lon pourrait redouter de lcole. Lenfant prsente des ractions danxit trs vives, voire de panique, lorsquon le contraint aller lcole. Cette anxit peut se traduire par des manifestations somatiques diverses (vomissements et douleurs abdominales dans le cas de Jacques). Cest au nom de son angoisse que lenfant refuse daller lcole. On a longtemps confondu le cas de ces enfants avec celui des enfants qui font lcole buissonnire, alors quil est, en fait, trs diffrent. Ces derniers naiment pas lcole et lui prfrent le spectacle de la rue. Il nen est pas de mme des petits phobiques qui, gnralement, aiment lcole, mme si celle-ci suscite en eux lanxit. Sil leur arrive parfois aussi de fuguer et derrer dans la rue, cest pour chapper leur angoisse. La phobie scolaire, qui est en augmentation depuis quelques annes, pose de multiples problmes. [Sic !] Sa nature : Il sagit dun trouble nvrotique dont les causes psychologiques sont complexes mais o lon retrouve trs souvent un lment commun qui est langoisse de sparation davec la mre. On pense gnralement que la phobie est le reflet dune situation de dpendance mal rsolue entre la mre et lenfant. Dans cette situation, la mre a souvent un rle trs important ; trs ambivalente envers le symptme, elle trouve inconsciemment dans ce refus scolaire une preuve de lattachement de son enfant pour elle. On oppose classiquement les
170
21/09/06
10:25
Page 171
phobies spectaculaires de lenfant jeune, survenant lors du premier dpart pour la maternelle, la phobie souvent plus insidieuse de lenfant plus g, adolescent ou pr-adolescent. Le retentissement sur la scolarit. Le refus scolaire peut tre tellement intense quaucun retour en classe ne soit possible avant la gurison ; celle-ci peut demander plusieurs mois, voire plusieurs annes ; la famille est, dans ces cas, contrainte une scolarisation domicile. Dautres fois, lenfant accepte de retourner lcole, mais cest au prix dune chute de son rendement scolaire. Problme thrapeutique. Si certains insistent sur la ncessit dobtenir de lenfant un retour rapide lcole, alors que dautres seraient plus tolrants lgard du refus scolaire, tous saccordent considrer la phobie scolaire comme un symptme de troubles nvrotiques de la personnalit de lenfant, qui demandent un traitement psychothrapique de la nvrose totale de lenfant mais aussi souvent de la mre, tant est grande, dans lentretien du trouble, lattitude de celle-ci. Il y a de quoi hurler. Que lenseignement soit une agression neffleure pas le bon docteur ! Cest sans doute par gourmandise que les jeunes sadonnent lalcoolisme (bien plus quils ne se droguent dailleurs) et nimporte qui vous expliquera que si les lycens tentent de se suicider, cest quils ne savent vraiment plus quoi inventer pour embter les adultes. En 1979, dans presque un collge problmes sur deux (46,3 %), des tentatives de suicide denfant ont t rapportes1. Mais cela touche moins les mdias que les agressions contre les profs signales dans 43,9 % de ces collges. On ne compte plus les violences entre lves (racket 58,5 %, affaires sexuelles, 26,8 %, etc.). Au collge Henri-Wallon, Garges-ls-Gonesse, un tiers des vitres ont t remplaces par des panneaux de bois et celles qui restent, mapprend Le Nouvel Obs du 3 fvrier 1984, sont lpreuve des balles (cot : un million de francs). Dans la nuit du 1er au 2 aot, deux collgiens de douze et treize ans avaient dj incendi ce bahut. On dirait que lennui a pass la mesure. Trs peu denfants cependant, jusquici, tuent des adultes. Ce qui est franchement curieux. Les mmes vampiriss doivent dire merci. On sinsurge contre celui qui fout une baffe au professeur horripilant, raction pourtant moins
1 Rapport 1979 de lInspection gnrale de lducation nationale (tude faite partir de quarante et un collges urbains en situation difficile ).
171
21/09/06
10:25
Page 172
dsastreuse que celle qui consiste se laisser dsagrger par limpression de vide ressentie dans les travaux scolaires. Les gens engourdis par lennui ne peuvent que devenir idiots. Contre lui, une seule solution, la fuite. Labsentisme reste LA rponse adquate de qui veut chapper au massacre. Nest sauv que celui, de la maternelle Polytechnique, qui se sauve, qui schappe. Labsentisme en commun sappelle parfois une grve, mais, aussi bien chez les lves que chez les enseignants, celle-ci naurait dintrt quillimite. Il arrive aussi que la colre lemporte. Autant les colres organises par les militants sont misrables, autant de vraies grandes fureurs spontanes, mme collectives, peuvent avoir de la gueule. Lune dentre elles vaut la peine dtre remise en mmoire. Les rsistances au systme scolaire sont monnaie courante, mais quel trsor que de voir de loin en loin des lves qui pensent leur insubordination et nous laissent une rflexion crite en hritage ! Jai prcieusement gard celle des dix-sept lves du lyce agricole de Brie-Comte-Robert, en Seine-et-Marne, qui, en mai 1974, furent traduits en conseil de discipline et lurent chacun le texte que voici. Ces lves taient accuss de vandalisme ; les faits quon leur reprochait ressemblaient beaucoup des actes de sabotage (dtrioration des machines). Lors de ce conseil de discipline, six lves sur dix-sept furent exclus de ltablissement. Cest alors que pendant trois semaines eut lieu un saccage mmorable. Aucune revendication. La destruction exprimant seule lindignation absolue. Le lyce fut ferm. Y a-t-il quelquun qui me soutiendra quils y ont peut-tre perdu quelque chose ? Voici le texte lu par chacun des rebelles. Je nen partage pas toutes les ides, loin de l, mais jestime que les lves qui lont crit ont compris pas mal de choses : Je vous remercie de me demander mon avis. Jespre que vous serez mme den tenir compte. Jai bon espoir quil concorde tellement avec celui de mes camarades galement mis en cause que cela prenne enfin un sens. Je reconnais en effet, en gros, les griefs qui ont t noncs sur ma personne et qui font que je suis ici ; je les accepte volontiers parce que, sils mettent effectivement ma scolarit en pril, ils sont aussi susceptibles de dnoncer enfin la nature de leurs causes vritables.
172
21/09/06
10:25
Page 173
Premirement, je demande que soit considre srieusement la ralit chiffre de cette affaire : nous sommes dix-sept lves mis en cause, et nous serions le double si plusieurs dentre nous navaient pris le parti de partir il y a huit jours ; mais nous sommes dix-sept, sur deux cents ; je me rjouis que nous ne soyons pas trois, mais je suis surpris que nous ne soyons pas cinquante, inculps ; parce que je sais, moi, et vous savez bien, vous, quil y a dans notre lyce cent cinquante lves qui sabsentent volont des cours, et au moins cent cinquante lves qui ont manqu, comme vous dites, au rglement intrieur. Deuximement, donc, jaccuse, en mon nom, et au nom de cent cinquante lves, et au nom de mes parents, qui ny ont peut-tre pas song, et au nom des parents des cent cinquante lves, qui ne semblent pas y avoir song, puisque cest nous qui sommes ici accuss, et non le directeur du lyce, et non le personnel de surveillance, et non le corps enseignant. Jaccuse le directeur, le personnel de surveillance et le corps enseignant davoir autoris mes absences, et je les accuse davoir tolr labsence rgulire de plus de la moiti de leurs effectifs. Troisimement, jaccuse tous ceux qui ont provoqu ces absences, jaccuse tous les professeurs qui, lgalement ou non, mais pas lgitimement, nont pas t prsents quand nous tions prsents. Je demande que cette dose-l dabsentisme soit aussi publie. Quatrimement, jaccuse ladministration et le corps professoral de nous avoir tromps : le lyce nest pas un lyce agricole. Jaccuse tout ce qui nous a empchs de participer aux travaux agricoles. Jaccuse pourtant moins ladministration centrale, lointaine et absurde, qui a livr un lyce sans matriel agricole suffisant, que le corps professoral qui a capitul devant notre mcontentement, les ingnieurs et les techniciens qui ont fait du domaine leur ferme ou celle de quelques privilgis et qui ont trouv dans ces formes de fuite la permission du directeur ; je les accuse par-dessus tout davoir t incapables de comprendre ce que nous dsirions et demande quils soient punis pour avoir mpris ce que nous dsirions. Enfin, le lyce a t abm, des objets ont t dtruits, des machines endommages. Dabord, bien sr, jannonce que ces dgradations ne sont pas le fait de trois ou quatre lves tout le monde le sait : jaccuse donc ladministration
173
21/09/06
10:25
Page 174
de naccuser que trois ou quatre lves. Je laccuse de mentir et de mentir sciemment. Mais un lyce, ce nest pas, de toute faon, un muse, alors que cest un conservatoire, un lieu o passent des adolescents, et il ne sera possible de rpondre du matriel cass que lorsquon rpondra des lves qui ont t vids sous prtexte final de rorientation ; il ne sera possible de rpondre du matriel cass que lorsquon rpondra des lves dgots de leur vocation premire ; il ne sera srieusement intressant de rendre compte du matriel cass tant quon naura pas mesur ltendue du dsastre scolaire. Et mme, on se moquera encore de nous tant quon naura pas mesur ltendue de tout ce qui tait possible, grce nous, dans ce lyce. En termes juridiques, jnonce, moi que lon accuse, quil ny a pas non-lieu ; jnonce que ceux qui nous accusent prfrent le mensonge de ce simulacre soudain de conseil de discipline la reconnaissance de leurs responsabilits. Jespre, disais-je en commenant, que vous serez mme den tenir compte. Quant moi, je men tiens l, cest--dire beaucoup plus loin que vous. Je connais des cyniques qui ne manquent jamais de rpter que cest lcole quon apprend utiliser les mots propres la critique. Cest manifestement faux. On peut apprendre rflchir, cest vrai, et les lves de Brie-Comte-Robert ont sans doute fait ensemble ce travail. Peut-tre mme quils se sont trouv des professeurs comme allis. Mais pas dans le cadre scolaire. Ils se sont associs librement, dans la marge. Ce qui fait le charme de la vie tudiante , cest quon a le temps de raliser plein de choses ct. Quand on dit dune ville universitaire quelle est une ville vivante , on constate, simplement, quelle semble trs anime parce que beaucoup de jeunes circulent dans les rues, que les cafs sont ouverts tard le soir, quil y a plus de cinmas ou thtres que dans les cits voisines, bref quon sy distrait des tudes. Curieux ce prjug qui veuille non seulement quon apprenne quelque chose lcole mais surtout quon napprenne que l. Parce que lducation nationale, malgr ses efforts poussifs, est toujours anachronique, on nenseigne pas encore aux enfants regarder la tlvision . a viendra. Comme viendra le temps on scolarise les petits de plus en plus tt, et ce dans le monde entier o on nous jurera quon ne peut
174
21/09/06
10:25
Page 175
savoir marcher si on ne la appris lcole. Cest parce que tu es alle lcole que tu cris des livres relve de cette mme niaiserie. Anecdote qui ne manque pas de sel : aprs dix mois de lutte, les ouvriers de Lip* se sont vu offrir de retourner lcole. Oui, on leur a propos de suivre des cours sur la vie conomique de lentreprise et l histoire de la montre travers les ges ; je ne sais ce qui remporte le pompon dans le ridicule entre techniques dexpression crite et orale (eux qui avaient tant et tant parl ou crit !) ou perfectionnement lencadrement . Mais on ne pouvait admettre quils se fussent forms mutuellement hors des institutions scolaires. Toute une arme de psys, magnifiquement soutenue par les mdias, impose aux enfants le mode de fonctionnement des adultes. Et ce nest pas sans mal. Car lenfant a envie de vivre. Aucun tre vivant ne se trouve naturellement port vers labngation, la modration, le formalisme. Quand la vie scintille dans la pense de lenfant, constamment elle se heurte la volont de biensance des adultes. Les hommes simaginent quils ne peuvent vivre que les uns sur les autres et les uns par les autres et, en mme temps, ces rapports sociaux les terrorisent tellement quils sinventent mille rituels dvitement pour se permettre de glisser disolement en isolement sans risquer de se trouver dsarms face quelquun. Prisonniers de ces rapports forcens, les enfants ont du mal se plier aux rgles : coup de punitions (y compris le simple chagrin des parents sympas ) ils apprennent les bonnes manires. Sils jouent avec des adultes, ils savent trs bien que ceux-ci ne seront jamais des copains comme les autres. Il faut faire attention ce quon fait quand on est avec les grands. On ne doit pas rclamer un clin puis, satisfait au bout de vingt secondes, se prcipiter pour jouer avec les autres chat perch ! Il y a des formes de lamour respecter. Ce nest malheureusement pas pour rire quon aime quand on est grand. Chaque chose sa place. Samuser nest pas srieux. Et pourtant il faut bien que les enfants rcuprent sous peine de folie. Alors, quand on lche les enfants en rcration, on les entend hurler. Ils jouent. Ils jouent ? Il nest pas requis de qualit hors du commun
* Cette manufacture horlogre de Besanon, que ses actionnaires suisses voulaient fermer, fut en 1973 le thtre dune grve puis dune occupation dusine qui eut un norme retentissement. Les salari-es sapproprirent loutil de travail sur le principe : on travaille, on vend, on se paie , au grand dam de presque tous les syndicats. Toute une gnration a dfil chez les Lip. Lusine a fonctionn ainsi en autogestion jusquen 1977.
175
21/09/06
10:25
Page 176
pour discerner la diffrence de cris entre des enfants qui jouent de bon cur et des enfants qui jouent des nerfs. La plupart des adultes voudraient que lenfant fasse joujou pour se dtendre. La rcration est par excellence la reconstitution dune force de travail . Les classes o lon se divertit pendant les cours ont mauvaise presse auprs des parents ; les ducateurs qui bossent dans certains centres mdico-psycho-pdagogiques nen peuvent plus de se faire houspiller par les parents : Cest pour rattraper son retard que notre enfant est l, pas pour danser ou shooter dans un ballon ! Toujours la police et les juristes ont t les allis efficaces des enseignants. Et notamment pour empcher les enfants de samuser. (a ne date vraiment pas daujourdhui : on peut voir au muse des Arts et Traditions populaires une affiche du 27 mars 1752 qui porte cette ordonnance : Dfense aux matres des jeux de paume et de billard de donner jouer pendant les heures de classe ) Le jeu est suspect. Dans le mme ordre dide, il est inquitant de voir comme on rogne les grandes vacances des lves. On se mfie de ce temps libre. Le temps quon ne passe pas travailler est dangereux. trangement, le jeu est assimil loisivet. Il va de pair avec le vice, tout le monde sait a. Les jeux admis par les adultes apparaissent passablement louches. Dans la confusion gnrale actuelle, on aura not la tendance aux jeux ducatifs dont le moindre nest pas, dans les coles de pointe , cette vogue des conseils denfants o des mmes autogrent ce qui peut sautogrer de leur triste condition scolaire. Pourtant Dieu sait comme les mmes ont horreur des runions ! La modernit voudrait que le travail soit un jeu et le jeu un travail. Les jeunes loups daujourdhui samusent comme des fous gagner beaucoup dargent quils dpensent, sinistres, pour occuper leurs assommants loisirs. Les contestataires de lcole ont pas mal dissert sur le jeu. Neill estime que si les enfants le prfrent au travail, cest quils peuvent y faire intervenir leur imagination. Mais je suppose que les chercheurs, en science comme ailleurs, ont besoin de leur imagination aussi pour travailler. loppos, Kameneff ne voit dans le jeu que la pilule qui permet de faire passer le temps , un succdan donn aux enfants pour quils trompent leur faim de participer rellement la vie . Il estime qu lcole en bateau, lenfant crateur remplace lenfant joueur ;
176
21/09/06
10:25
Page 177
nayant plus besoin de hochets, celui-ci a envie de prendre en mains son existence, de travailler la ralisation de ses projets. Dans tout cela, sans doute y a-t-il une part de vrit. Incontestablement, le jeu distrait dune ralit insupportable ; et il nest pas moins certain quordinairement le travail se droule dans le plus tragique ennui. Mais le jeu, cette luxueuse inutilit, ce rve quon peut faire plusieurs, est aussi le plaisir de la posie, de la libert de voir autrement le monde et den faire jaillir par lide cratrice une motion profonde. Ce quil est pour lenfant nous est devenu rellement tranger. Une seule fois, jai pu men approcher. Tu te souviens ? Javais pris de lacide, ta prsence mtait exquise ; tu devais avoir cinq ou six ans et nous avons jou la dnette. Jai compris alors quen lenfant ludique lunit entre limaginaire et le rel tait totale. Pas de personnage ni de double. (Les seuls jeux de ladulte qui souffriraient peut-tre encore la comparaison seraient les multiples variantes de celui quon appelle de la vrit ou encore la roulette russe.) Au cours de ladolescence, se produit une srie de ruptures. Tu ne joues plus , tu te joues de. Tu prends tes distances ; cest cela sans doute devenir grande . Et tout ton rapport au monde sera contenu dsormais dans cette question de la distance Maturit de lhomme : retrouver le srieux quil mettait au jeu tant enfant. Nietzsche (Par-del le bien et le mal). La conception ordinaire de ladulte, cest que lhomme fait partie du monde alors que lenfant a les meilleures raisons de croire que le monde fait partie de lui : il le transforme, le cre, le pense. Son monde est fantasque, libre. La force des choses ne sera toujours que notre manque dimagination. Les enfants non scolariss que nous connaissons toi et moi ne sont jamais mous et mornes comme ces malheureux lves crass par leur impuissance dans le train scolaire qui les emmne au front. Le front, la vie active . On ne cesse, sous diverses formes, dexprimer devant moi cette ide quil faut bien, malheureusement , que les enfants sennuient lcole pour shabituer . Tu tes, toi aussi, laiss dire que javais eu tort de ne pas te scolariser parce que plus tard tu ne pourrais jamais supporter les contraintes du travail , par ce dernier euphmisme, ils entendent la tristesse du servage. Il ne fait aucun doute contrairement une ide trs rpandue que les hommes se donnent un mal fou pour saccoutumer mourir. Ils vivent comme des mourants, lconomie.
177
21/09/06
10:25
Page 178
lcole, les mmes deviennent trs rapidement aussi standardiss que des adultes, aussi ternes et insipides. Un auteur amricain, Lewis Mumfort, a dit que les jeunes vivaient dores et dj le lugubre aprs-guerre dune Troisime Guerre mondiale. Quand joppose aux enfants du systme scolaire ceux qui nen ont jamais t victimes, je ne prne pas je ne sais quelle ducation anti-autoritaire qui donnerait aux enfants la libert. Dabord je nai jamais vu denfant libre. Ensuite, je ne veux pas plus dune ducation libertaire que dune autre. Ceux qui ont voulu pargner lcole aux enfants, dans des lieux communautaires ou non, ont souvent fait leur la devise Fais ce que tu voudras. Mais le cher moine et prtre qui imagina labbaye de Thlme ne lavait conue que pour des tres raffins qui, parce quaffranchis des obligations sociales, trouvaient leur bonheur dans linvention de relations libres. Or, a priori, nul na jamais prtendu que des tres adultes et enfants qui se retrouvent en France la fin du XXe sicle puissent demble tablir entre eux des rapports dgags des pressions sociales. Ce nest pas en soufflant dessus que nous abolirons les contraintes. Les tout-petits sont videmment aussi coincs que leurs ans par les interdits. Bien des lieux libertaires ont rintroduit le droit et la morale dans leur fonctionnement, recrant par l mme une socit. Comme de bien entendu, cest alors ensemble quon se choisit ses rgles. Ce qui est mauvais est ce qui va contre le bon fonctionnement de la communaut. En ce sens, rien de nouveau sous le soleil ; nos socits actuelles sont toutes fondes sur ce mme principe. Pour grands et petits, prendre conscience que cest en se singularisant contre tout groupe donn quon peut, mme au sein de ce groupe, nouer des rapports damour nest jamais facile. Peu de communauts ont su viter le passage dune runion dindividus associs un groupe formant socit. Les journalistes qui visitaient les lieux anti-scolaires nont cess de clamer que les enfants y taient libres, voulant dire simplement que ceux-ci avaient le droit de faire ce qui leur tait interdit lcole. Mais avoir le droit est dj une oppression. Certains de ces lieux ont pouss leur logique jusquau bout. Ainsi Korczak raconte comment fonctionnait dans sa Maison des orphelins le
178
21/09/06
10:25
Page 179
fameux tribunal . Les enfants pouvaient bien sr citer les membres adultes du personnel aussi bien que ceux de leur ge. Korczak lui-mme dit y avoir t jug cinq fois (pour avoir tir les oreilles dun garon, mis la porte du dortoir un chahuteur, envoy un autre au coin, insult un juge, souponn une petite fille davoir vol) ; quatre condamnations, un acquittement. Lquit des juges, le respect des droits de la dfense et laspect sens des punitions ont fait, entre les deux guerres, dadmiration de tous les visiteurs de lpoque. Jai dj dit lestime que jai pour Korczak ; je ne partage nanmoins pas toutes ses vues. Je ne peux pour ma part refuser linstitution scolaire et accepter une institution judiciaire quelle quelle soit. Je refuse ce qui est obligatoire, cest--dire les lois. Si jai particip passionnment la Barque, cest que nous y avions chacun des ides diffrentes sur l ducation et que notre seule cohrence reposait sur la volont individuelle de tous de refuser les lois de groupe . Peu lont compris, pas seulement parmi les pourvoyeurs darticles en tout genre pour journaux chics mais aussi chez les penseurs professionnels. Guy Avanzini (professeur des sciences de lducation luniversit Lyon II) reprochait ces lieux anti-scolaires, entre autres, de se vouloir anti-autoritaires et de mconnatre que ce choix tait lui-mme une contrainte : Ne faudrait-il mme pas se demander tout spcialement si la dcision de placer les enfants en dehors de la socit globale nmane pas de familles fort autoritaires, en ce sens prcis quelles limitent la libert ultrieure et les possibilits relles de choix de leurs enfants ? (Autrement, n13, avril 1978.) Je nai jamais senti que les enfants fussent dconcerts des diffrences de comportements entre les adultes prsents la Barque. Telle mre tait connue pour ses colres alors quune autre se les interdisait, celui-ci na jamais su respecter les feux tricolores et celle-l passait sous les tourniquets du mtro, alors que son amie veillait scrupuleusement ce que chacun soit en situation rgulire. Selon quils se trouvaient avec tel ou tel adulte de permanence , les mmes savaient que les habitudes des uns et des autres taient diffrentes et quils pouvaient faire avec celui-ci ce qui aurait t fort pnible celui-l. Nous nous faisions confiance. Jamais un gosse ne nous aurait dit : Pourquoi peut-on jouer avec les allumettes avec Pierre et pas avec Paul ? , simplement parce quil savait que chacun, enfant et adulte, ragissait selon ce quil trouvait tolrable ou non pour lui et quaucune loi gnrale, aucun Droit nen dcoulait.
179
21/09/06
10:25
Page 180
Souvent nous discutions par exemple de linterventionnisme, certains parents se dclarant incapables de supporter les bagarres entre enfants, dautres au contraire observant toujours la plus stricte neutralit, la plupart volant au secours de qui appelait au secours ; chacun ragissait comme bon lui semblait, sans se soucier du quen-dira-t-on . Aucune indiffrence cependant, nous nous intressions ce qui motivait nos ractions, nous en parlions entre nous longuement. Et tu te souviens, Marie, quil ny avait pas plus de violence la Barque quailleurs. Se plaant en dehors du Droit, chacun avait intrt vivre agrablement. Cest ainsi que certains actes taient refuss par tous (boucher les chiottes en jetant des objets dedans) sans que cet accord ne prenne valeur de rglement. Certes, jtais la premire me fcher quand un petit exprimentait la chasse deau en essayant mthodiquement dvacuer de la farine, des papiers, des outils, etc. Mais personne jamais na puni qui que ce soit. Car il ntait pas interdit de faire ceci ou cela ; simplement, celui qui nous emmerdait devait bien sattendre ce que nous lui disions : a me gne , et quand je dis nous, je dis bien nous qui tions directement concerns . Nous aurions trouv bien trange que quelquun de passage sen prt au garnement boucheur alors quil naurait pas eu utiliser ces lieux quon dit daisance. Il ntait pas exig des adultes ni des enfants de la Barque quils aient les mmes faons de vivre. Mais la confiance qui se crait au fur et mesure que chacun osait tre lui-mme et rien que lui face aux autres a rendu possible ces quelques annes de vie ensemble contre lcole. Ainsi la question dAvanzini sur autorit et libert me semble dplace. Il est certain que nous avions volontairement opt pour un autre mode de relation entre nous et que cela nous engageait nous et nos enfants dans une grande aventure. Mais il est faux que nous ayons choisi autoritairement dimposer je ne sais quelle libert. Nous cherchions simplement chacun tre soi et aucun principe ft-il dautonomie ne rgla notre recherche commune. Un enfant dsirant aller lcole navait de permission rclamer personne. Nous savions, quel que ft notre ge, que nous ne vivions pas dans un monde libertaire. Personne, y compris les moins de quatre ans, na jamais t chez nous assez idiot pour nier lexistence de la socit. Chacun suivant ses capacits de bravoure, de fuite, de cynisme, de paresse, dhabilet, se dbrouillait pour vivre sa vie sans se faire craser par les voitures ou la police.
180
21/09/06
10:25
Page 181
De temps en temps, lun ou lautre des enfants tentait de faire dehors ce quil pouvait faire chez lui ou la Barque sans risque : par exemple, la piscine, des enfants de sept ans avaient dcid de nager nus contre tous les rglements, parfaitement conscients que les matres nageurs pouvaient les rappeler lordre. Ce que ceux-ci ne firent pas. Par contre, les mmes et adultes qui marchaient sur les pelouses des jardins savaient que les gardiens interviendraient. Certains nauraient jamais resquill pour entrer au cinma et personne ne se serait scandalis de leur vertu, pas plus qu linverse on ne se serait autoris une remarque sur quelquun qui aurait pu, en fraudant, nuire la rputation du groupe . Parce que nous nestimions nullement utile dtre perus comme un groupe. Nous nous aimions bien. Tout ntait pas simple mais au moins notre volont de vivre toujours chaque situation comme nouvelle nous a permis dviter linsupportable standardisation des rapports. Nous nous parlions et notre pense na jamais t arrte . La vie vivait. Chaque vnement tait singulier. Je ne sais pas si le mot libert a un sens, mais je dsire limmensit du possible. La cration de cet espace nest jamais accomplie, elle ne seffectue que pour autant quelle est un mouvement vers plus loin que la ralit. Je puis vouloir ce que je veux. Face aux contraintes biologiques ou sociales, jaccepte, ou refuse, ou compose, ou adopte nimporte quelle attitude. Cest moi le sujet de ma vie. Aussi simple que a. Que serait lamour sous les lois et rglements ? Que seraient des amantes ou amants soumis la socit ? Ma vivante, puisses-tu tentourer de gens dont tu tires comme moi joie et fiert. Cest la meilleure des choses que daimer, dans un monde non codifi, des tres de tranquille insoumission.
21/09/06
10:25
Page 182
CONTRE LA NORMALISATION
Pensez au contraste attristant qui existe entre lintelligence rayonnante dun enfant bien portant et la faiblesse mentale dun adulte moyen. Freud (LAvenir dune illusion). Le comble du ridicule consiste se mettre la porte des enfants ; tu nas qu voir les productions qui leur sont rserves (les papiers peints par exemple, oh ! les papiers peints !). Korczak, dans la lettre au lecteur adulte qui sert davant-propos Quand je redeviendrai petit, dit trs justement que ce qui est fatiguant, au contraire, quand on frquente les enfants, cest de devoir se hisser sur la pointe des pieds jusqu leur hauteur. Tu sais combien je me bats contre cette ide insupportable que lenfant est un futur adulte. Lenfant nest pas une bauche ni un projet dadulte. Lenfant est un tre total et prsent. Un tre qui peut mourir dune seconde lautre. Ces deux conceptions antagonistes sont incontestablement les plus rvlatrices de ce que tel ou tel conoit de lhomme. Pour les uns, nous appartenons lespce humaine et les normes sociales permettent lensemble des hommes de survivre : lducation est le procd par lequel le projet social sur un tre se ralise. Pour les autres, tout tre est unique, existe en soi et offre tous une chance de rencontre prcieuse infiniment, pour peu que chacun enfant ou adulte, homme ou femme, prisonnier ou libre cherche sindividualiser, se reconnatre capable de refuser les contraintes sociales dans ses rapports avec lautre.
182
21/09/06
10:25
Page 183
Contre la normalisation
Si de lenfant mane une beaut inaccoutume, cest quon na ordinairement pas encore eu le temps de barricader toutes ses ouvertures possibles sur le monde. Ordinairement Car il nest pas exceptionnel de voir des enfants de trois ans totalement dmolis. Lide-force de toute ducation, cest que lenfance est un tat dimperfection. Lge tendre serait le stade de prparation la vie relle. Avant, a ne comptait pas. Cest lducateur donc de former lenfant son rle dadulte, afin quil se montre utile la socit, le moment venu. Ceux qui vivent avec des enfants et refusent cette fonction ducatrice sont accuss, au mieux, dimprvoyance. Tous ont entendu lternelle question : Cest bien joli tout a. Mais quest-ce quils feront aprs ? Les lieux de vie, en particulier, qui accueillent des enfants problmes sont constamment en butte des discours de ce genre. On ne peut admettre que ces asociaux ne soient pas lobjet dun redoublement defforts visant leur trouver, malgr tout , une place dans la socit. Cette ide que tu mas toujours entendue raffirmer que tu ntais pas une adulte en puissance mais un tre total, tout instant, nest gure originale. Une bonne part de la tradition libertaire se reconnat en elle. Les matres-camarades de Hambourg en ont t, mon avis, les thoriciens (et praticiens) les plus consquents. La plupart dentre eux considraient dailleurs que lge mr tait le decrescendo de la vie et que la jeunesse, loin dtre un manque de maturit, tait lpoque du plein dveloppement, aprs quoi venait trs vite la dgradation intellectuelle et physique. Toutes les apparences leur donnent videmment raison. Je serai quant moi plus nuance, jai connu comme tout le monde et suis sre de connatre encore des accs de jeunesse qui poussent comme a sous mes cheveux blancs, et tu te plains par contre de rencontrer tellement de petits vieux de dix-sept ans Mme si ne je partage pas leur conception dun ge fait pour la jeunesse et la joie, japprcie que les matres-camarades aient en tout cas affirm de manire prcise et claire quils refusaient de prparer lenfant la vie conomique et au combat pour lexistence : Cest pour cela que nous navons pas de plan, pas de but dtermins dinstruction. Pour nous, la tche de lcole, cest d'offrir lenfant un lieu o il pourra tre enfant, jeune et joyeux, sans tenir compte de buts atteindre1. Contrairement ce qui se passe la mme poque en U.R.S.S., les instituteurs de Hambourg refusent denvisager lautonomie de lenfant
1 Le Matre-Camarade et la pdagogie libertaire, op. cit.
183
21/09/06
10:25
Page 184
par lautonomie matrielle et donc par une production quelle quelle soit que ces derniers assureraient ; le travail des enfants na pas, disent-ils, devenir un facteur conomique et leur vie ne doit, en aucun cas, tre lanticipation de la vie adulte. Les obligations des grandes personnes noffrent aucun intrt en effet ; toute la vie active baigne dans le sordide et il ny a nulle urgence y faire plonger les mmes. Sarranger pour que les petits vivent la vraie vie ne saurait signifier daucune faon la vie de production-consommation . viter le sacrifice scolaire, cest bien, viter tous les autres, cest mieux. Il ne sagissait pas, pour les matres de Hambourg, de sattaquer la pdagogie ancienne ou moderne mais nimporte quelle pdagogie. Ils ont refus lducation, comme je le fais, toute mission. Il ny a aucun dessein acceptable de la part de lducateur. Dans leur esprit, les anti-coles quils animaient taient des lieux o on laissait crotre les enfants en leur fichant la paix. Je suis loin comme tu vois et je men montre tout fait ravie dtre la seule mlever contre cette ide communment admise que ladulte est le but de lducation. Lenfant ne serait rien que lobjet de cette opration, il nexisterait quen tant qutre ducable. Il ne pourrait tre sujet. Il est convenu une fois pour toutes que le mme est largile que la socit potire malaxe et forme. La famille, plus globalement et dans des rituels affectifs particuliers, puis lcole, par la force, faonnent celle ou celui qui sera mme de rpondre la demande sociale. Cest contre ce reniement de ltre parce quil est enfant, Marie, que je me suis dresse. Je pourrais citer des pages de Bruno Bettelheim, de Janusz Korczak, de bien dautres encore qui ont gueul et gueulent contre cette rduction formelle de lenfant une esquisse. Trs bizarrement, ceux-l mmes qui contestent notre position ne se gnent pas pour soutenir que, lenfance tant un monde part quil convient de protger, il ne faut pas la voler aux mmes ; ceux-l dfendent un monde enfantin et nous reprochent de faire des enfants de petits adultes. En acceptant ces deux mondes spars, ils renforcent lide de lducation comme passerelle entre les deux. Lenfant nest pas encore assez conforme ce que la socit attend de ses membres. Ce qui lui manque ? Le polissage du temps. Mais pour moi, je nai pas plus protger ton enfance qu te permettre dentrer aguerrie dans la vie adulte , car jidentifie dans cette double attitude la
184
21/09/06
10:25
Page 185
mme volont de mettre les tres dans les petites cases prvues : lenfant joue, ladulte travaille. On peut rapprocher point par point cette attitude de celle qui consiste dire : Pourquoi faire de la femme lgale dun homme ? Une petite femme fminine, cest tellement agrable Mais il ne sagit nullement pour les femmes dtre des espces dhommes , pas plus quil nest intressant de rver aux femmes femmes . Nous voulons sortir de vos circuits. Une seule solution : autre chose. Lenfant et la femme ont pour le moment une supriorit : ils sont en marge de ce monde. Ce qui leur donne de la distance, de lhumour, de la colre. Mais cette situation favorable ne leur confre nullement une supriorit intrinsque : ils ont cette supriorit, ils ne sont pas suprieurs pour autant. Lenfant, la femme sont enferms dans ces rles denfants et de femmes. La socit adulte et masculine quon leur oppose et dont ils et elles ne sont que le faire-valoir nest pas quon se le dise leur projet. Tu es Toi, Marie. Ce prsent est ton seul but. Et tout ce qui tempche dtre prsente toi-mme va rebours de toi. Le charme de beaucoup denfants vient de ce quils sont immergs dans la vie et la passion. Cest sr quun enfant vivant donne une impression de vie ! On est toujours tonn devant les bbs. a gigote, a gazouille sans se proccuper de biensances. On nen revient pas ! Et puis ils grandissent, ils rvent. Les enfants rvent. Ils rvent infiniment Ils btissent des mondes, plusieurs mondes. On leur imposera le seul qui soit reconnu par tous , le monde rel. En manque de leurs rves, ils stioleront, deviendront raisonnables. Les tout-petits, o sen vont-ils, tellement ailleurs ? Ils sont bien aimables de se contenter des nounours, poupes et trains quon leur donne. En vrit, ils prfreraient de vrais trains eux, des animaux sauvages quils apprivoiseraient, des corps caresser dans des pays sans loi. Les enfants en leurs rves sont trs solitaires mais ont cette facult inoue de pouvoir souvent y faire entrer les autres et de pntrer euxmmes dans ceux de leurs amis sans la moindre difficult. Je dirais que je suis dans un avion Alors moi je serais un bandit et je dtourne lavion. En vieillissant, on ne sait plus partager ainsi ses rves et les offrir qui en veut. Cest pourquoi lart est tout ce qui nous reste. Lenfant ne cre pas son univers par altruisme mais sa passion est
185
21/09/06
10:25
Page 186
communicative, ce quil imagine est, pour ses amis, tentant. Le partage vient par surcrot. Enfant ou adulte, celle ou celui qui offre son rve ne se dpouille pas ; sans se proccuper dautrui, le crateur creuse en lui-mme, cest la singularit qui offre un attrait pour les autres et cette singularit permet la rencontre pour le plaisir et la joie. Ce bonheur, cette reconnaissance des autres alimentent leur tour le rve premier. Cest ainsi, Marie, que les enfants se fabriquent des mondes et y vivent. Puis ils apprennent lobissance au plus fort, la hirarchie, les rgles du jeu ; cest celui qui a le mieux peru lintrt de se faire obir qui commande, on ne jouera plus quaux jeux proposs par Paul ou Fougre, on a compris, on est un peu grand, dj. Il y aura encore quelques sursauts, vers dix ou douze ans, avec le temps des grands et terribles bouleversements amoureux, on dcouvrira que lamour est aussi violent que la mort quon vous impose. On entreverra alors le combat dont lissue restera ternellement incertaine. Et les parents stonnent de la gravit soudaine de leurs enfants. Lesquels ne baissent pas toujours les yeux, se mordent les poings en pleurant la nuit et crvent dhumiliation parce quils acceptent linacceptable par peur dtre trop seuls. Oh ! Marie, quel prix dompte-t-on les enfants ! Quel dsastre ! Les cerveaux blesss, amputs, ankyloss, les cerveaux altrs deviennent adultes. Pourtant, dans la nuit morne de ce monde sans imagination, brasille lesprit de tous ceux quon na pas encore pu faire plier. Je crois qu treize, quatorze ans, on est normalement fou, tant les ides vous bousculent, vous passent dessus comme chars dassaut. Trop. Trop. Trop. Pas une seconde de rpit. De lintelligence qui vous dborde dans ce hiatus entre lenfance et le vide. Ce quon appelle la crise de ladolescence, cest ce dsespoir de devoir quitter le temps o la tte frissonne du plaisir dapprendre. Allez, on sent bien son cerveau qui va se recroqueviller et a ne se passe pas sans chagrin. Jai dj dit quadolescente je profitais de lamour et de lenseignement dune gamine de douze, treize ans. Jeus par elle, quoique confusment, cette chance de percevoir alors que la passion, la rvolte et lintelligence ntaient quune mme saisie du monde. Les insenss parlent de lge bte, sans reconnatre, les ingrats, quils doivent le peu desprit qui leur reste leur adolescence. Je te regarde, toi dont la jeunesse rayonne de sagesse, Marie, mon enfant fte ; comme tu es belle, tendre et hautaine, en partance. Je nai
186
21/09/06
10:25
Page 187
aucun regret. Ds ta naissance, je savais quil ny avait pas de temps perdre, aussi tai-je laisse pousser au seul rythme de tes saisons intrieures ne te pressant en rien et tu grandis sans avoir connu la redoutable cassure ; dj tu es lointaine, dj et encore fidle en ton amiti pour moi. La plupart des enseignants que je connais sagacent de ma tolrance lgard des jeunes et singnient me prouver ltroitesse desprit et la trivialit de leurs lves. Cest vrai que tous les adolescents nont pas des rvoltes de luxe et que la plupart ont dj t briss en leur enfance. A priori, faire flamber un C.E.S. nest pas en soi une manifestation de savoir-vivre. Jen conviens. Mais cest quand mme mieux que daccepter de mourir petit feu dans linstitutionnalisation de lentendement. Je ne le redirai jamais assez. Je suis pour les incendiaires, contre les cadavres de tout ge. Je demeure aussi lenfant que jai t. Sans doute ai-je plus de forces physiques que je nen avais tant petite (avec toutefois moins dendurance pour autant que je puisse juger). Cest peu prs la seule diffrence. Le temps passe, je le vois bien, et je change et je reste la mme ; je suis ce que je suis, mouvante. Lenfance ni lge adulte ne constituent des tats spars. Je regarde comme un sot tout adulte qui se croit suprieur un enfant sous prtexte quil sen fait obir ou quil lui apprend quoi que ce soit. Les oiseaux apprennent assurment aux oisillons voler et les coyottes chasser leurs petits. Mais aucune bte nest assez bte pour duquer en vue de . Je laisse plus instruit que moi de disserter sur les lois de la nature ; nimporte comment, lducation des enfants na rien de naturel et je ne fais cette allusion que pour carter davance toutes les discussions du genre : Mme lanimal adulte connat sa supriorit sur le petit qui ne sait pas. Les serins ayant la sagesse de ne pas crire de traits de pdagogie, jignore jusqu quel point ils se confrent un degr de supriorit par rapport leurs couves. Il semblerait que seuls les humains traitent leurs enfants en infrieurs ; on est volu ou on ne lest pas ! Ils ny vont pas par quatre chemins. Nest-ce pas aprs la vingtime anne seulement que lhomme se voue une tche dont laccomplissement donne vraiment un sens, un but sa vie ? Cest Schmid1 (et encore une
1 Le Matre-Camarade et la pdagogie libertaire, op. cit.
187
21/09/06
10:25
Page 188
fois tous les autres Schmid du monde) qui assne cette forte pense. Parmi ceux qui en ricanent, je parie que beaucoup ne sy rallient pas moins. Les jeunes sont insenss , les jeunes ne savent pas se fixer de rgles, bref les jeunes hsitent encore avant de basculer dans le drisoire, etc., etc. Ce serait un fait de nature, en somme. On ne connat pas encore bien la fonction du thymus, cette glande qui rgresse la fin de la pubert, mais elle ne semble pas, a priori, scrter la trop fameuse inconscience des enfants ; elle permettrait plutt de grandir, de prendre des forces. Mest avis que les violentes perturbations qui amnent le petit taire ses dsirs et accepter le pis-aller jusquau pire ne viennent pas dune mystrieuse donne biologique ! A. S. Neill assure que lenfant a une sagesse et un ralisme inns , on peut assurment ergoter sur le sens de chacun de ces mots mais je comprends, il me semble, ce que Neill veut dire : lenfant sait o il en est. Toujours, mme bb, tu concidais exactement avec ton intention. En vieillissant, nous devenons tordus. Les quelques sages que je connais, ces gens simples pour qui oui est oui, non est non, ont gard cette im-mdiatet quvoque Neill et que la plupart dentre nous ont perdue. Ce ralisme-l ni cette sagesse nont videmment quoi que ce soit voir avec lacceptation du mdiocre, jai dit au contraire combien lenfant tait rveur, crateur ; il naccepte pas le monde, il le prend. Certains vieux nagissent pas autrement, nayant plus rien faire des rgles. Mais on voit alors combien ceux qui ont su aller jusque-l sont mpriss. Il nest jamais bien vu dtre redevenu comme un petit enfant. Je ne crois pas, je le rpte, que les enfants soient suprieurs aux adultes, je dis simplement quen vieillissant nous multiplions les risques dentrave sociale. Les enfants eux-mmes ont forcment plus de chances de dvelopper leurs capacits quand leur temps nest pas dvor par les servitudes scolaires. Loisivet, Marie, est la mre de toutes les ides. Cest parce que la peste obligea luniversit de Cambridge fermer en 1665, que Newton, vingt-deux ans, eut tout le loisir de se promener sous les pommiers. Il fut ravi, dit-on, de pouvoir rester dix-huit mois chez lui pour rflchir au lieu de suivre des cours. Fred M. Echinger, propos de Summerhill, se demande si un enfant livr lui-mme, sans suggestion de la part de ladulte, dveloppe de sa propre initiative tout le potentiel qui est le sien1 . Echinger fait par ailleurs
1 Pour ou contre Summerhill, Petite bibliothque Payot, 1978.
188
21/09/06
10:25
Page 189
des critiques intelligentes au sujet dA. S. Neill. Celle-ci cependant me semble mal fonde. Nimporte quel chercheur, enfant ou adulte, profite des suggestions dautrui. Il ne sagit nullement, en vitant denvoyer un gosse lcole, de le placer dans un total isolement. Summerhill en particulier, enfants et adultes vivant ensemble, on voit mal comment on chapperait aux suggestions de son entourage. Quelle trange ide que de considrer les pdagogues non seulement comme capables mais les seuls capables de faire clore des initiatives enfantines. Oh bien sr, les docteurs en sciences de lducation se dclarent tout prts laisser se dvelopper lenfant , mais leur prsence attentive reste obligatoire. Jai toujours la mme envie de sourire quand je tombe sur cette page o Schmid stonne du dilettantisme excessif des enfants quon noblige pas travailler. Le dilettante est celui qui sadonne une activit par plaisir ; admire, chrie, lincongruit du mot excessif et comme il rvle dlicieusement le refus de considrer la vie autrement que comme le temps de lobligation. On a le droit au plaisir, la libert, mais point trop nen faut, grommellent les hommes senss. Cette ide traverse les modes quun enfant livr lui-mme nest jamais quun petit animal. Mauvais procs ! Quand on dit livr luimme , on entend livr la jungle . Mais la question ne se pose pas ainsi. Quand jcris lui-mme , je ne sous-entends pas la prostitution , aux employeurs , aux affameurs ni aux autres enfants . Je dis quun enfant sappartient, quil a tous les droits, y compris celui de prendre de lamour l o a se passe au mieux pour lui, et celui dapprendre quand a lui chante comme apprend nimporte quelle personne, grande ou petite, ravie de faire fonctionner ses mninges. Simplement parce que cest un plaisir profond et dont on ne se lasse pas. En refusant de jamais mettre nos enfants lcole, nous sommes quelques-uns affirmer, au vu et au su de tous, que nous croyons aux infinies possibilits des tres lorsquon ne les force pas ingurgiter nimporte quoi. Que jouent les enfants, quils fassent lamour et soient amoureux ! Quon cesse de les emmerder avec dinsenss apprentissages quils ne rclament pas ! Les gosses ont besoin par-dessus tout quon les laisse tranquilles. Parce quils sont malades. Pour paraphraser quelquun que jai cit ailleurs, je ne laisserai dire personne que lenfance est le plus bel ge de la vie. Les petits ont des terreurs fracassantes, de nombreux et trs graves soucis, des dpressions. Mon respect pour eux, je lavoue, vient en grande part de ce que je les trouve trs dignes, tonnamment
189
21/09/06
10:25
Page 190
courageux face tout ce qui les menace et dont ils ont terriblement conscience. On doit leur laisser le temps de se remettre de ce qui a suivi leur naissance. Certains adultes aussi ont dans les yeux le mme tonnement devant cette vie ; il va de soi que par enfant, jentends toute personne encore trs proche de sa venue au monde. Lge na rien y voir. Tu sais bien que je nidalise pas les enfants, il y a autant de jeunes cons que de vieux cons (mme si la dmesure chez certains adolescents peut paratre sduisante) et je me rpterai une fois encore en disant quil y a chez les jeunes autant de jeunes que de vieux, de toute faon. Fernand Oury, critiquant une enqute que javais faite sur les lieux anti-scolaires, dit que ladulte doit assumer de faire la loi (Oury est membre de lcole freudienne de Paris). Il parle dIvan qui, dans un internat de dbiles, sodomise allgrement les petits quil terrifie ; il raconte aussi comment une classe de perfectionnement vote lunanimit moins une voix (celle dOury) la mort de Guy linfernal. Jai lu Sa Majest des Mouches et Les Dsarrois de llve Trless ; dans ces livres comme dans lexemple de la condamnation mort cite par Oury, les mmes respectent les rgles de leur socit. Qui a appris voter ceux qui dcident de jeter Guy la Seine ? Qui leur a enseign les rgles de la dmocratie ? Cruels, les enfants le sont ds quils sont en socit, ds quils comprennent que la socit soppose lindividu. Pourquoi Oury seffaret-il de cette condamnation mort ? Il devrait traner un peu dans les bistrots ; ses mmes ne sont pas des procureurs pires que la plupart des Franais. Ivan sodomise les plus faibles. Il y a en France huit Ivan adultes par jour qui violent. Et la loi ny change rien. Tous les assassins, torturs, dpouills lont t alors que la loi interdit dassassiner, de torturer, de dpouiller. La loi, Fernand Oury, nest rien, absolument rien face au dsir de la transgresser. La loi ne joue son rle inepte que pour celui qui na pas envie de lenfreindre. On ne peut interdire un enfant ni un adulte de nuire (on peut sen protger, on peut aussi vivre dans des conditions telles que ceux quon frquente naient pas envie de nous nuire, etc.). Je ne tiens pas mgarer ici sur ce quest le crime ni la sanction dans notre socit. Je voulais simplement redire que je ne croyais pas un enfant dnique. Nous qui rclamons quon fiche la paix aux mioches sommes accuss dtre rousseauistes par des gens qui nont jamais lu Rousseau. On nous
190
21/09/06
10:25
Page 191
inculpe doptimisme (le grand crime daujourdhui), on insinue que nous voulons protger lenfant des influences de la socit et le laisser se dployer naturellement . Or, le plus nigaud dentre nous (nous, les accuss) a compris quand mme que si le petit nest pas abandonn sa naissance sur le trottoir, pour tre au mieux recueilli par une louve, au pire par lAssistance publique, il a de fortes chances de vivre dans un milieu familial ou para-familial vraisemblablement socialis. Lhomme est n libre mais pas lenfant. Quelque sympathique que mapparaissent souvent les instituteurs de Hambourg, je constate que personne parmi les insoumis que je frquente naurait lide daffirmer comme eux que lhomme est bon . Entre eux et nous quelques guerres et quelques rvolutions par-ci par-l, mais aussi la psychanalyse et linformatique qui nincitent pas une heureuse confiance en lhomme. Nous navons pas trop de raisons dtre contents du monde qui se dessine, mais personne (Rousseau non plus) ne prconise un retour l tat de nature (lorsque lhomme nest quun animal) ni mme l tat sauvage qui suit. Et puis Rousseau sait, aussi bien que nimporte qui, que bon ou mchant na de sens que par rapport la morale donc la socialit que nous critiquons. Le prtendu bon sauvage nest pas bon , il est tranquille. Cependant, il est consternant de voir que ceux qui nous accusent de rousseauisme , exprimant par l leur mpris pour un philosophe quils trouvent un peu vieux, narrivent jamais dpasser Hobbes : Lhomme est un loup pour lhomme. Oury nest pas le seul dfendre cette ide de ncessit dun pouvoir fort, voire absolu, seul capable dassurer la scurit par la force contre les vilains sadiques. Et toujours, nous qui refusons les rapports sociaux imposs, on oppose conjointement : Lhomme nest pas fait pour vivre seul et : Les hommes ne peuvent que sentre-tuer sils ne sont pas tenus en laisse. Marie, ils sont fatigants, ces gens borns, nest-ce pas ? Nous avons choisi de vivre en entrant dans des relations dindividu individu. Pourquoi y serions-nous mchantes, puisque nous ne les crons que pour notre plaisir ? Petits et grands, si nous voulons jouir de lexistence des autres, nous ne pouvons que travailler sortir de la gangue des obligations qui nous enveloppe ds la naissance. Nous navons pas si souvent loccasion de mettre en parallle Freud et Alexandre Dumas, aussi profitons-nous dune de leurs constatations
191
21/09/06
10:25
Page 192
communes pour remarquer que Dumas se risque ici plus loin : La plupart des enfants sont intelligents et la plupart des adultes sont des imbciles. Cela doit tenir lducation. La raison en est, disais-je, que lenfant na pas encore eu le temps davaler toute la socialisation. Ce quoi le systme scolaire sefforce de remdier car personne ne conteste que ce quon apprend lcole peut sapprendre ailleurs, seulement a gagne du temps , a raccourcit lenfance tout en allongeant la phase de lirresponsabilit. Lcole permet de gober en un minimum de temps le maximum de couleuvres. Un concentr ingalable !
21/09/06
10:25
Page 193
PARCE QUE JE TAIME ET QUON NA RIEN PERDRE
Nous sommes de futurs morts. Mais cette chance ne nous condamne pas au seul prsent. Nous avons aussi un avenir. Je ne fais pas comme si tu tais limite ce qui est. Je jubile au contraire de reconnatre en chacun de nous limmensit de ce qui soffre toute ventualit. Quest-ce quon a perdre ? a ne tourne pas rond, peu prs tout le monde en est bien persuad et puis sen fout. Lide de progrs , telle quelle est devenue la Renaissance le vecteur de lhistoire, est fixiste. On croit tre dans le mouvement (la modernit), on est des toupies sans communication possible les unes avec les autres. Ce quon appelle, dans les mdias, communication nest que le systme de connexions dans le circuit. Si ctait intressant Mais ce nest pas du tout intressant. Alors moi je fais autre chose. Ce nest pas difficile. Oui, mais tu vas crever de faim ! Dabord, ce nest pas sr. Ensuite, dadhrer au systme ne me garantit aucunement le vivre et le couvert. Enfin, pour ma part, je prfre mourir de faim que mourir de peur davoir faim. La peur fait plus mal au ventre et je suis assez douillette. En tout cas, je ne veux pas vivre idiote et jai dsir que tu viennes dans un monde possible. Aurais-je seulement pens toi si javais cru que ce monde ntait que ce quil est, cest--dire invivable ? Jignore si je peux le transformer (jy rflchirai), mais je sais que je peux faire voluer ma pense. Et ma pense, cest ma faon dtre, de
193
21/09/06
10:25
Page 194
faire mes courses, de me laver, de jouer, dcrire. Cest toujours ce qui a lair trs compliqu qui est trs simple. Et inversement. La force qui nous crase tranquillement, sous tous les rgimes, nest que notre assentiment cette force. Seulement voil : il nest pas exclu que nous soyons quelques-unes et quelques-uns rire doucement comme a arrive quand on sest creus la tte en vain pendant plusieurs jours et quon dcouvre linvraisemblable facilit de la solution du problme. Il suffisait dy penser. Rsumons-nous : lcole fait du gardiennage denfants (les surveille pendant que les parents travaillent), leur fait apprendre ce qui est utile au roulement de la machine socio-conomique, leur inculque la soumission, opre la slection, distribue les rles. Et aucune de ces perspectives ne me convient. Je veux bien croire que la pdagogie soit lun des grands problmes de notre temps , cest--dire de ceux qui engraissent une masse de gens. a doit leur faire de la peine, aux techniciens de lducation, quon soit un petit nombre penser les mettre froidement sur la paille en priode de crise ! Les ducateurs qui viennent faire leurs trente-neuf heures ne reculent jamais devant la proclamation de lamour, du respect des enfants (surtout quand ils ont soccuper des rejets) et trouvent lamentable que je me moque si perdument de leurs fiches de paie. Plus ils veulent changer le systme et plus ils me semblent grotesques : ils ne critiquent mme pas le salariat ; ils ne voudraient quand mme pas que je mmeuve devant leur amour rtribu, non ? ! La sale petite vie quon taurait impose lcole nest pas marrante. Et ce nest pas, comme le prtendent quelques optimistes, quune priode limite de la vie. Parce que cest vrai que le dressage est efficace : ces lves gentils, disciplins, polis et souriants seront presque tous, adultes, des trembleurs qui ramperont sans jamais faire dhistoires. Combien denseignants malheureux sont prts cependant fondre devant un lve un petit peu respectueux et le porter aux nues. Dans ces sourires de dfense tout le monde est pig. Je ne prne ni la barbarie ni la rvolte, encore moins la grossiret dans les rapports. Je dis quil ny a aucune attitude vraie possible au sein dune cole, dune caserne. Les rapports institutionnaliss entachent de surcrot tout ce qui serait tent contre eux. tre contre est encore un esclavage. Il faut tre HORS DE.
194
21/09/06
10:25
Page 195
Parce que je taime et quon na rien perdre
Je ne cesse de rpondre ceux qui me demandent o jen suis de mon livre contre lcole que je ne suis absolument pas contre lcole, que lcole ne me concerne pas le moins du monde. Je parle dans ces pages de lintrt lui tourner le dos et lignorer. La critique de lcole mintresse dautant moins que celle-ci se repat avec dlectation des indignations quelle soulve. On torture les cervelles avec Rabelais, Montaigne, Rousseau, Foucault. Tu te souviens dAline, alors lve dans une cole normale, et qui a souffert toutes ses vacances de Pques sur un devoir faire dont Une socit sans cole dIllich tait le sujet. Lcole digre. Tout fait ventre. Elle sadapte. Jai un ami professeur qui ne punit pas les lves bavards comme dautres collgues ractionnaires. Lui note sur la convivialit, nadmettant pas quon empche de travailler ceux qui veulent travailler . (Je te pardonne, mon cher Ren, parce que tu es un homme merveilleux par ailleurs, mais ne ttonne pas de ce que je lve les yeux au ciel !) Lcole ne sert rien qu faire de la peine. Le dsintrt des mmes son gard, labsentisme sont une autre forme de dscolarisation qui rejoint la ntre. Paul Rozenberg, en 1974, concluait larticle des Temps Modernes dj cit par ces mots : Jour aprs jour, il nous faudra choisir : non pas quelle cole pour les gosses, mais lcole ou les gosses. Pourtant, les annes scolaires succdent aux annes scolaires et les parents continuent, spectateurs plus ou moins attentifs, regarder se dbattre dans larne les pauvres petits gladiateurs. Ils disent que cest pour leur bien. Jai, quant moi, une autre interprtation du fait : sils mettent leurs enfants lcole, cest dabord pour faire comme tout le monde (ils ne se sont dailleurs jamais pos la question) ; ensuite parce quils travaillent et ne veulent pas les avoir dans les jambes ; enfin pour se laver les mains de ce qui pourrait arriver leurs mouflets : Jai fait ce que jai pu , le possible se confondant ici quelle chance ! avec lobligatoire. Inutile dironiser sur le fait que je ne connaisse que des gens qui blment lcole. Parfois avec une violence inattendue. Ils y envoient nanmoins leurs mmes. Jen ai lu des articles, des livres crits par des intellos contre les mfaits de lducation nationale !... La plupart de ces penseurs ont des enfants qui subissent comme tout le monde les vicissitudes des changements de ministre ; ce qui demeure, cest que leurs parents les ont bel et bien confis avec ou sans devoirs du soir, notes, punitions, examens, lcole. Ce ntait pas de gaiet de cur, disent-ils,
195
21/09/06
10:25
Page 196
mais comment faire autrement ! Point dexclamation et non point dinterrogation. Il y a aussi ceux qui commencent piger le jour o on leur explique que leur gosse va tre jet la poubelle. a arrive quun enfant soit inadapt . Par la loi dorientation de 1975 est reconnu trs officiellement que la norme est alatoire et dpend du prince : les modles sociaux dominants peuvent varier mais sont la norme. Aussi simple que a. On cre des ateliers protgs pour recevoir ceux qui nont pas pu suivre lcole . Cela ne cote pas cher (rmunration infrieure celle des travailleurs normaux , diminution des charges sociales que devraient payer lemployeur, etc.) et surtout cela permet, comme la trs judicieusement montr Robert Castel, de rcuprer les dchets. Pas de dperdition lintrieur de la machine. Par rapport au systme scolaire, on voit aussi lintrt que peut prsenter le fait de dclarer handicaps ceux qui sont handicapants pour son fonctionnement normal1. Cest parfaitement dit. Si bien que quelques rares parents comprennent par le biais de telle jection dans quel concasseur ils ont mis leur mme. Note en passant que limmense majorit des autres est prte gober latroce plaisanterie consistant affirmer que les retards scolaires peuvent toujours se rattraper dans le systme scolaire. Mais je ne me fais gure dillusion sur ces prises de conscience qui font que tel ou tel adulte retire son mme de lcole. Coups de tte, la plupart du temps. Pratiquement toujours, cest les grandes personnes qui dcident. On a vu de ces parents qui, tout en dnonant ses faiblesses, militent littralement pour lcole en ma prsence : Tu nas qu voir comme mes gosses aiment leur matre ; lanne suivante, les mmes se dclarent prts chercher une cole parallle parce que le matre est tar, les enfants le dtestent . Pour le bonheur de leurs mmes, quest-ce quils ne feraient pas ! Girouettes ! Girouettes ! Chaque anne ils remettent en question ce quils affirmaient quelques mois plus tt. Lincohrence de ces gens me renverse. Ce nest quand mme pas grand-chose de tenir une petite dizaine dannes quand on veut mener quelque chose bien ! Jaime celles et ceux qui vivent avec lgret la gravit de leurs choix, quels quen soient les domaines. Mais cest rare den rencontrer. Dhabitude, au contraire, les gens tranent comme un boulet des dcisions qui nen sont mme pas, de douloureuses
1 La Gestion des risques, Robert Castel, d. de Minuit, 1981.
196
21/09/06
10:25
Page 197
et tristes fantaisies. Cest un grand mystre pour moi que la volont humaine : savoir ce quon veut, puis le vouloir, est-ce donc si fou ? Pourquoi partout cette vase paisse o se dbattent et senlisent les humains ? Quest-ce que cest que cette incapacit de btir une digue ferme partir de ce quon connat de son ide du bonheur ? Est-ce que tout le monde ne se dit pas un jour ou lautre : Quel est mon plus grand dsir sur cette terre ? Jadorerais vivre sur une plante o les gens, enfants et adultes, chercheraient raliser leurs rves. Tu imagines comme ce serait passionnant ? ! On profiterait des films des uns, des gteaux des autres, de la philosophie, de la musique, des sciences, des milliards de rves Travaillons nos rves, ma chrie ! Je sais bien que ce nest pas si facile de savoir ce que lon veut. Cela prend un certain temps. Je tai dj dit qutant petite je croyais aimer lcole (il y a bien des bidasses qui aiment larme, alors...) ; en fait, jaimais apprendre (on me disait que je ne pouvais le faire que l ; jtais si crdule). Bien des hommes croient aimer leur femme qui naiment que dtre un mari. Dautres sont heureux dans leur travail qui en ralit ne prennent plaisir qu pouvoir sy montrer conqurants. Oui, cest difficile de discerner ce que lon aime vritablement. Peut-tre est-ce mme absurde de vouloir des gens un minimum de clart. Jai des amies qui ont opt pour ce quon appelle les crches ou maternelles sauvages, conscientes quelles niront pas plus loin mais, disent-elles, cest toujours a que lcole naura pas pris . Voil qui me semble net, alors que jai rencontr des dizaines de gens qui affirmaient avoir dscolaris une fois pour toutes leur petit de trois ans et ont cal quand les portes de la communale se sont ouvertes, imprieuses. Finalement, si peu ont pris une vraie dcision ! Et parmi ceux qui prtendent avoir t retenus de dcider la place du gosse , combien ont dit carrment celui-ci quand il a t leurs yeux en ge de comprendre : Je tai mis lcole car je craignais, en ne ty mettant pas, daller contre toi, mais, si un jour tu en as marre dy aller, si tu ty ennuies ou que tu en as peur, tu peux la dserter et trouver refuge ici aussi longtemps que tu le voudras ? On manque singulirement dimpertinence ! Quand je pense ces nouveaux carnets de sant quon remet aux parents la maternit o lon demande au fil des mois si lenfant est gentil, souriant, obissant, sociable. Les feuilles sont rgulirement envoyes aux ordinateurs de la
197
21/09/06
10:26
Page 198
D.D.A.S.S. et de la Scurit sociale. Qui hurle ? Cette mise en fiche ds la naissance nempche personne de dormir. On trouve normal que les parents assument un rle ouvertement policier. Je nai pas de got pour cela. Je ne suis pas absolument seule. Quelques individus ont reconnu linanit du systme scolaire et en ont logiquement dduit leur rsolution de ne pas y laisser pourrir leurs mmes. Ils nont pas voulu dlguer une administration quinze annes de la vie de leurs enfants. Quinze ans minimum au service de la patrie ! Et aucun moyen de se faire rformer ! Dhabitude les parents, au bout du compte, rcuprent leurs rejetons infirmes vie. la guerre comme la guerre, et il faut savoir ne pas se montrer trop sensibles ! Ceux qui ont choisi linsoumission au service scolaire en ont pay le prix, cest vrai ; je reparlerai deux. Si nous devions tre toi et moi poursuivies, je crierais bien haut (pour rire) : Tout homme perscut en raison de son action en faveur de la libert a droit dasile sur les territoires de la Rpublique (Prambule de la Constitution franaise du 27 octobre 1946) et, comme une trangre en ce pays, je demanderais quon veuille bien my tablir une carte de sjour provisoire. O irais-je sinon ? On est enseign partout Les parents et adolescents qui ont critiqu lcole jusqu la refuser totalement lont fait trs simplement. Dans Trait du zen et de lentretien des motocyclettes, Robert M. Pirsig rpond son fils qui lui demande pourquoi tout le monde croit la loi de la gravitation universelle : Cest de lhypnose de masse une hypnose connue sous le nom plus respectable dducation. Ne pas cder aux hypnotiseurs ne requiert aucune capacit particulire ; il suffit de savoir dsobir, ce qui est la porte du premier enfant venu. Comprends-moi bien : quand je parle de critique, je ne veux pas parler dune analyse thorique de la situation ; la plupart dentre nous navaient quune intuition de la malfaisance de lcole. Je me souviens de la surprise dune des femmes de la Barque me disant en 1976 : Je me suis renseigne. Personne parmi nous navait lu Illich ; je lai ouvert cette semaine : beaucoup de ce quon pense est dedans ! Je navais pas encore lu Illich non plus et mamusais de ce quelle considrt comme une concidence ce phnomne bien classique du courant dides . En ralit, on avait plutt limpression, hommes et femmes, de se conduire comme des animales qui prfraient se faire tuer plutt que de supporter quon massacre leurs petits. Beaucoup ne savaient pas exprimer autrement cette dcision inbranlable de ne pas laisser dtruire leurs enfants lcole. Cette volont sauvage nen tait pas moins cohrente
198
21/09/06
10:26
Page 199
et dicible pour peu quon tentt de sen expliquer. Mais il ne faut pas cacher que nous avons eu davantage loccasion de faire face des injures qu des discussions. Solitaires dans nos choix, la plupart ne dsirions pas pour autant demeurer isols. Quelques parents restrent lcart de tout ce qui pouvait ressembler un groupe. Dautres sunirent. Cest Jules Chancel, de la Barque, qui le premier osa parler dadultes et denfants associs dans une tentative commune de vivre des rapports nouveaux. Lide matresse est demeure trs loigne de ce que sont devenues par la suite les coles parallles, les apprentissages tant les dernires de nos proccupations ; ce que nous avons voulu, cest sortir des rles parentsenfants, enfants-adultes, hommes-femmes. Chacun a essay de vivre avec les enfants et les adultes qui lentouraient et avec son propre enfant autre chose que ce qui tait prescrit par la norme sociale. Ne pas envoyer son enfant lcole implique lvidence quon remette en cause la famille, le travail, la politique. Ceux qui ont choisi lassociation dans des lieux anti-scolaires ont presque tous t tents, si ce nest de vivre en communaut, du moins de rviser lide de maison . Beaucoup de secousses personnelles et collectives, mais toujours cette ide resta primordiale quon ne pouvait vouloir une autre vie pour les enfants sans une autre vie pour nous. Ce besoin de voir les choses globalement, depuis une naissance sans violence jusqu une mort sans hypocrisie, est sans doute ce qui a t le plus vilipend par nos dtracteurs : la preuve que nous tions des fous utopistes, cest que nous voulions tout changer. Un peu quon voulait tout changer ! Ce que la socit a fait de nous est un sujet de mditation palpitant sans doute, mais qui lest moins que de chercher faire quelque chose partir de notre dgot. On ne fait pas de la rsistance, comme a, sur un coup de tte, denthousiasme ; on sy retrouve quand il le faut comme ncessairement men par sa propre cohrence. Certains simaginent tre dans lopposition qui refusent tel ou tel gouvernement. On a pu voir en effet quavec la gauche les enfants avaient enfin droit des sucettes roses chaque matin, alors que sous la droite impitoyable ils devaient se contenter de ravaler leurs larmes ; les professeurs sont dlivrs de tout mal depuis quils sont majoritaires lAssemble, ils sachtent des casinos, des usines et font tous les jours la fte.
199
21/09/06
10:26
Page 200
Les anarchistes disent en chur quils sont bien daccord avec moi et que cest ltat quil faut abattre. Minute ! Je ne suis pas plus anarchiste quautre chose. Lanti-tatisme est trs la mode et la lecture de Newsweek rgalerait parfois les plus libertaires des gauchistes. Les Franais ne sont pas la trane et lavant-garde explique patiemment aux masses que sans ltat, on ne prirait pas pour autant. Jajouterai : au contraire, tout continuerait comme avant. Car la socit est parfaitement discipline : ltat oblige les enfants tre scolariss six ans. Mais on a vu que les parents devanaient lappel et il y a plus dune dizaine dannes que presque tous les mmes sont lcole quatre ans. Cest lide mme de socit quil convient dexaminer. En quoi est-elle ncessaire chacun de nous ? Ne pouvons-nous crer des relations (pas seulement prives) autres que celles quon tisse autour de nous ? La mystification vient de ce quon nous fait croire que, dans un rgime quelconque, on peut toujours tre dans lopposition politique (en ce sens, la dmocratie est plus perverse que tout autre type de gouvernement). Il est pourtant certain que la seule opposition relle est lopposition sociale. Nous sommes en fin de millnaire. Dieu merci, les civilisations meurent. Lhomme, reconnaissons-le, ne manque pas dimagination, pour le pire ni le meilleur. Tout peut basculer ; il est envisageable, toujours, de penser comme on ne pensait pas hier. Rflchir, inventer, de un cest captivant, de deux cest a ou lobissance ignominieuse. Il ny a aucune raison pour quune socit compose dindividus rationnels et capables de se comprendre les uns les autres, complets en eux-mmes et ntant pas enclins naturellement rentrer en comptition les uns avec les autres, ait besoin dun gouvernement, de lois ou de chefs. Elle parle dor, Valrie Solanas dans son rjouissant petit livre1. Ce que le monde ne veut pas comprendre, cest que cette utopie-l nest pas un futur hypothtique. Cela fait quelques annes que nous sommes insoumises-insoumis et que nous nous en trouvons fort bien. Nous pouvons devenir intelligents, Marie, en re-sculptant notre pense avec un ciseau neuf. Rien ne nous oblige rien. On na ni plus ni moins que la libert quon veut. (Plus besoin entre autres de penser en termes de parents biologiques. Je sais que tu mas choisie comme mre
1 SCUM, Valrie Solanas, Olympia, 1971.
200
21/09/06
10:26
Page 201
de mme que je nen voudrais aucune autre que la bonne mienne. Mais il ny a pas la moindre raison de gnraliser. On peut aimer plus que tout lenfant n dune autre.) Rien nest fatal, petite. Mme les vnements survenus doivent tre toujours reconsidrs. Ce quon appelle ralit fuit sans cesse plus profond, irrductible ce quon croit saisir delle. Mais rien ne simpose toi. Cest ton accord qui fait le monde tel quil est ; et toute chose que tu refuses nest jamais quune chose refuse. Ce qui se passe est, au sens propre, un passage, une relation. Rien na de signification en soi. Tout bouge, toi, le monde. Le mouvement seul peut avoir un sens. Mon pre me raconta un jour cette fable attribue Lao-tseu : Un homme navait quun cheval. Un matin, celui-ci schappe et lhomme est bien malheureux. Mais le cheval revient le lendemain ramenant des dizaines de chevaux sauvages et lhomme est bien heureux. Son fils veut en chevaucher un, tombe, se casse une jambe et lhomme est bien malheureux. Mais peu de temps aprs la guerre clate, larme ne prend pas le fils boiteux et lhomme est bien heureux De notre dtraquement, nous pouvons esprer un bien. Chacun peut redcouvrir quil existe au singulier, quil est spcial et quen faisant uniquement ce qui lui plat il ne peut daucune faon tre plus malfique que lest lide dappartenir un groupe. Do vient cet incomprhensible pessimisme lgard de ce qui ne se fait pas ? Le cardinal de Retz a dit quon tait plus souvent dupe par la dfiance que par la confiance . On le voit tous les jours, les banques provoquent au vol, les lois la filouterie, les constitutions aux abus de pouvoir, etc. Nous ne sommes pas du genre aller paisiblement labattoir. Nous avons confiance en nous. Les peurs sont trop souvent futiles. Je suis un peu fatigue, ma chrie, la fin de ce livre. Je sais trop ce quil et fallu faire pour plaire aux pdagogues en mal de dialectique ; ils aiment la critique que leurs instruments de rhtorique leur permet de brillamment dpasser . Je connais aussi les ficelles et les clins doeil habiles quil aurait convenu de lancer lassociation des journalistes de lducation . Mais je me serais bien ennuye. Jai prfr tcrire une lettre et, par toi, madresser qui se plairait en notre conversation. Cependant je sais que dsormais cette parole est publique. Les plus btes croiront de la provocation, les plus roublards mimagineront singulirement nave. Allons, ne pensons plus qu nos allis puisque cest elles, eux que je consacre le livre que je commence ds demain. Il nest peut-tre pas inutile de faire savoir que
201
21/09/06
10:26
Page 202
dautres que moi se jouent de lobligation scolaire et agissent comme bon leur semble. Nen fais qu ta tte, Marie. Jamais je ne tai laisse pleurer, lorsque tu tais toute petite ; tu auras eu mon lait quand tu le voulais. Nourrie satit , tu as pris bien des forces. Tu nes pas en manque mais en dsir. Cest l lessentielle diffrence avec tous ceux quon a privs ds la naissance de libert et de plaisir. Je suis heureuse, tu ne ressembles aucune autre. Le monde est toi. Pas potentiellement. Actuellement. Face tout ce quon dit obligatoire , dis oui ou dis non. Comme tu veux, ma douce.
21/09/06
10:26
Page 203
Du mme auteur :
Les Contemplatives, des femmes entre elles, Stock, 1978. Balade dans les solitudes ordinaires, Stock, 1982. Les Cahiers au feu, Bernard Barrault, 1988. Ins de Castro ou Votre Souveraine Prsence, Thtre de lEnjeu, 1996. Pourquoi faudrait-il punir ? Sur labolition du systme pnal, tahin party, 2004.
21/09/06
10:26
Page 204
Au Ravin Bleu
La chute de la colonne Vendme. 18 mars 1871

72 p. ; 4,50 Elle tait tombe la veille en grande crmonie, justifiant aprs trente ans la prophtie de Henri Heine : Dj une fois, les orages ont arrach du fate de la colonne Vendme lhomme de fer qui pose sur son ft et en cas que socialistes parvinssent au Gouvernement, le mme accident pourrait lui arriver une seconde fois, ou bien mme la rage dgalit radicale serait capable de renverser toute la colonne afin que ce symbole de gloire ft entirement ras de terre. Lingnieur charg de la dmolition stait engag, au nom du club positiviste de Paris, par un contrat longuement motiv, excuter le 5 mai, jour anniversaire de la mort de Napolon, le jugement prononc par lhistoire et dict par la Commune de Paris contre Napolon Ier. On lui dbauchait souvent ses ouvriers et lopration fut retarde jusquau 16. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871
FRANZ MASEREEL
Capitale 66 dessins 80 p. ; 10 Franz Masereel est lennemi de ltat, l o il favorise la force et linjustice ; il est lennemi de la socit, despotique et conservatrice, et quoiquil nadhre aucun parti (il les rejette tous comme autant dentraves la libert intrieure), il est du ct des faibles, des opprims et des victimes. Dans ses romans graphiques : Passion dun homme, Ide, Le soleil, dans son autobiographie imaginaire, il a clou au pilori, laide de caricatures grotesques, tous les ennemis de la libert, tous les reprsentants dune morale goste, la poursuite dun but personnel : fauteurs de guerres, spculateurs, juges ractionnaires, policiers, etc. Son amour de lhumanit le porte dtester tout ce qui fait violence lhomme et rompt la sainte unit du monde. Stefan Zweig
21/09/06
10:26
Page 205
Chez tahin party

Il est possible de tlcharger gratuitement des versions intgrales de chacun de ces ouvrages sur notre site, http://tahin-party.org. Ce qui nous intresse est en effet non de vendre des ides mais de les faire circuler.
FRANOIS-XAVIER VERSCHAVE France-Afrique, le crime continue [ISBN 2-912631-02-5, 80 p., 2,30 , 2000] (puis)
Sur la politique de la France en Afrique depuis les indpendances . On y trouve de tout : scandales financiers, mise en place et soutien aux dictateurs, confiscation des ressources naturelles, financement de guerres civiles, et coorganisation dun gnocide.
PETER SINGER Lgalit animale explique aux humain-es [ISBN 2-912631-08-4, 80 p., 2,30 , 2002]
Les bases philosophiques du mouvement pour lgalit animale. En se plaant sur des bases rsolument thiques, Singer invalide le spcisme, quon peut dfinir comme lidologie justifiant loppression que les humain-es font subir aux individus des autres espces.
LAURA COTTINGHAM Combien de sales fministes faut-il pour changer une ampoule ? Antifminisme et art contemporain [ISBN 2-912631-01-7, 80 p., 7,60 , 2000]
partir dune critique de lexposition Bad Girls , une dnonciation des mcanismes de la domination masculine (notamment linvisibilisation des lesbiennes) dans lart contemporain. Contient de nombreuses reproductions duvres dartistes amricaines contemporaines.
CATHERINE BAKER Pourquoi faudrait-il punir ? Sur labolition du systme pnal [ISBN 2-912631-11-4, 192 p., 5 , 2004]
Larchasme de la prison, la modernit des formes tatiques de punition qui tendent la remplacer, mais plus profondment toute forme de punition, y compris dans ses manifestations prives, sont la cible de ce livre rsolument abolitionniste.
21/09/06
10:26
Page 206
SHULAMITH FIRESTONE Pour labolition de lenfance [ISBN 2-912631-07-6, 80 p., 2,30 , 2002]
Tir dun livre fministe de 1969, un chapitre qui prsente l enfance comme une construction sociale, dinvention assez rcente. Cette invention vise une mise sous tutelle des enfants qui na rien de naturel.
JEAN-PAUL GOUTEUX Un gnocide sans importance. La Franafrique au Rwanda [ISBN 2-912631-04-1, 160 p., 3 , 2001] (puis)
Le gnocide des Tutsi rwandais de 1994 na rien dune explosion spontane de violence : il a t prpar et organis, tant en France quau Rwanda, avec le soutien actif du monde politique et mdiatique franais.
E. REUS, D. OLIVIER, E. HARDOIN-FUGIER Luc Ferry ou le rtablissement de lordre [ISBN 2-912631-09-2, 160 p., 3 , 2002]
Luc Ferry est sans doute le porte-parole le plus mdiatique de lhumanisme la franaise . Les trois auteurs dmontrent comment cet humanisme, que Ferry dfend au prix de malhonntets argumentatives et de mensonges historiques, est foncirement anti-galitariste.
E. REUS, D. OLIVIER, J. RACHELS, Y. BONNARDEL Espces et thique. Darwin : une (r)volution venir [ISBN 2-912631-06-8, 224 p., 8 , 2001]
Depuis la formulation par Darwin de la thorie de lvolution, on ne peut plus tenir pour scientifique la conception du monde selon Aristote ou la Gense. Pourtant, notre thique continue de reposer sur une approche mystique de la nature et une sacralisation de lhumanit.
JOAN DUNAYER Poissons. Le carnage [ISBN 2-912631-10-6, 40 p., 2,30 , 2004]

Ce livret lve le voile sur un monde trs largement ignor : ce que vivent les poissons, ce quils prouvent et ce quils subissent de notre fait (pche, levages, aquariums, etc.). Pour changer notre relation ces tres sensibles, pour que nous refusions dsormais de les exploiter.
21/09/06
10:26
Page 207
Pour ce livre, le collectif ditorial a t compos de : anne-so, djouhra, fraka, ivan, michel, nadine, yves.
21/09/06
10:26
Page 208
lairotid fitcelloc el ,ervil ec ruoP : ed sopmoc t a ,navi ,akarf ,arhuojd ,os-enna .sevy ,enidan ,lehcim
TAHIN PARTY [ytrap nihat ] n. f. (de tahin, 100% ssame, et party, insouciance occidentale) 1. Soc. dition rmiphile. 2. Pol. La nature nexiste pas. 3. Hist. Trahir ses pairs ; renoncer ses privilges ? 4. Biol. Moins de souffrances. 5. Gopol. Le reste du monde sinvite la fte.
Achev dimprimer en octobre 2006 limprimerie 3 A du Ravin Bleu Quincy-sous-Snart dpot lgal octobre 2006 ISBN 2-912631-12-2

BIO Insoumission À L École Baker PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

BIO Insoumission À L École Baker PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

insoumission 14 dfinitif

TABLE DES MATIRES

VINGT ANS APRS...

Marie que jai mise au monde et qui me la rendu au centuple.

Insoumission lcole obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

CONTRE TOUT CE QUI EST OBLIGATOIRE

Insoumission lcole obligatoire

Contre tout ce qui est obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Contre tout ce qui est obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Contre tout ce qui est obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Contre tout ce qui est obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Contre tout ce qui est obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Contre tout ce qui est obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Contre tout ce qui est obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Contre tout ce qui est obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Contre tout ce qui est obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

CONTRE LES CANONS DE LA PENSE

Insoumission lcole obligatoire

Contre les canons de la pense

Insoumission lcole obligatoire

Contre les canons de la pense

Insoumission lcole obligatoire

Contre les canons de la pense

Insoumission lcole obligatoire

Contre les canons de la pense

Insoumission lcole obligatoire

Contre les canons de la pense

Insoumission lcole obligatoire

CONTRE LA TRS MANIFESTE INJUSTICE DE LCOLE

Insoumission lcole obligatoire

Contre la trs manifeste injustice de lcole

Insoumission lcole obligatoire

Contre la trs manifeste injustice de lcole

Insoumission lcole obligatoire

Contre la trs manifeste injustice de lcole

Insoumission lcole obligatoire

Contre la trs manifeste injustice de lcole

Insoumission lcole obligatoire

Contre la trs manifeste injustice de lcole

Insoumission lcole obligatoire

Contre la trs manifeste injustice de lcole

cole rpublicaine et galit des chances en 2006, par le collectif ditorial:

Insoumission lcole obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

Insoumission lcole obligatoire

CONTRE L'OPPRESSION DES ADULTES SUR LES ENFANTS