Brice Matthieussent

Vengeance du traducteur
Roman

P .O.L
33, rue Saint-Andr-des-Arts, Paris 6e

 moi qui ne suis mme pas sur le grand chiquier le pion dun pion une figure qui nexiste mme pas, qui ne participe mme pas au jeu , je veux maintenant prendre la place de la reine, peut-tre mme la place du roi en personne, si ce nest tout lchiquier Franz Kafka Lettre Milena Jesenka, propos de la Lettre au pre

La machine fonctionne avec des mots. Jean Suquet

Pour Maeva A.

Chapitre Premier
O le traducteur entre en scne

* Je loge ici sous cette fine barre noire. Voici mon lieu, mon sjour, ma tanire. Les murs sont peints en blanc, puis couverts de nombreuses lignes de minces caractres noirs, comme une frise irrgulire, un papier peint changeant. Bienvenue toi, cher lecteur, franchis donc le seuil de mon antre. Ce nest pas aussi spacieux que chez mon voisin dau-dessus, mais en son absence jaccueille ici ses visiteurs drouts par cette dsertion inexplique. Je sais que cest lui que tu venais voir, et tu tombes sur moi. Il faudra ten accommoder. Dans ce modeste espace je joue des coudes. Jempile ces lignes pour que ma cave ne soit pas un cercueil, ma soute un tombeau. Fais comme chez toi, mets-toi laise et, sil te plat, laisse au vestiaire les ronds de jambe et les sourires convenus des visiteurs du propritaire, seigneur et matre, qui vit et reoit ltage suprieur. Jespre que tu ne seras pas trop dpays, mme si je te rserve quelques surprises. Prends garde, simplement, de ne pas te cogner la tte contre le plafond. Tu verras, la hauteur en est variable dune pice lautre. Saches aussi que chez moi tous les espaces communiquent, mais la manire de ces chambres de bonne quon runit parfois en enfilade sous le toit des immeubles : chacune donne sur la suivante et il faut les traverser toutes pour atteindre la dernire. Ce nest pas trs pratique, mais il ny a pas moyen de faire autrement. Dhabitude je ne reois personne, je reste invisible et muet, assign rsidence exigu, relgu sous terre. L-haut, lair libre, au-dessus de cette
13

barre, de ce couvercle tanche pour moi infranchissable, je suis certes partout prsent, mais sur un mode que je ne comprends pas trs bien moi-mme, sous une forme bizarre, ectoplasmique et contrainte. Jvolue incognito, dsincarn, fantme obissant et fidle comme lombre demeure rive au corps, coul depuis toujours dans le moule de lautre, de ce voisin bruyant qui sexhibe en pleine lumire, de ce grand escogriffe qui tu venais rendre visite, mais qui a soudain disparu sans laisser dadresse. Ce nest pas une vie, cest peine exister. Mes notes ? Des apparitions aussi fugaces que celles du furet ou de la taupe, de ltoile filante ou du rayon vert : les serviles explications de lexgte transi par la foi. (Nuit du Taiseux)
14

* Mon pre, ce gant au regard si doux. En franais dans le texte original, comme tous les passages en italique suivis dun astrisque. Chaque fois que japparais cest aprs ce petit signe typographique en forme dtoile, lhumble astrisque. Jcris ici comme la queue dune comte noire qui filerait de droite gauche dans la marge blanche de la page. Mais jai un fil la patte, je suis une comte non seulement en ngatif, mais aussi en laisse, un astre domestique : loin de vagabonder ma guise au firmament et de nen faire qu ma tte, je suis dirig, tlguid par lastrisque suprieur qui convoque la note, qui me hle comme le matre appelle son chien et lui ordonne Rapporte . Le bton en travers de la gueule, le regard plein de reconnaissance et la queue frtillante battant la mesure de mon admiration, je me prsente devant mon suprieur et nexiste quen rapport avec lui, que par rapport lui. laune de mon mtre-talon, je mesure un millimtre. Malgr tout, de part et dautre de la barre noire, existe une curieuse symtrie : les deux astrisques ont la mme taille, comme si ltoile au firmament se refltait sur la mer de mon texte. Et puis, cher lecteur, il suffit que tu fasses pivoter de 180 le livre que tu tiens prsent entre tes mains pour que tout sinverse : cest moi qui suis maintenant en haut et, au ras de lhorizon surmont par les nues ou les strates de la pollution, ma bonne toile domine celle de lautre, chiure de mouche flottant dans un insipide bol de lait. Suffit. La citation en franais dans le texte est errone. Le 18 juin 1850, Victor Hugo crit en ralit dans La Lgende des sicles (Aprs la bataille) : Mon pre, ce hros au sourire si doux. Les deux erreurs gant la place de hros, regard au lieu de sourire sexpliquent peut-tre par une mmoire dfaillante. Quoi quil en soit, daprs tous les tmoignages de ses proches, le pre de lauteur tait en ralit un homme autoritaire, parfois brutal, sujet des colres soudaines et spectaculaires. Ds les premires pages de son roman lauteur voque la figure paternelle : ce nest sans doute pas insignifiant. Est-ce que jen fais trop ? Suis-je trop bavard ? (Nez du Tapir)
15

* Cette fois cest Racine quil estropie. Au lieu dexprimer son ressentiment envers Rome, il crit (en franais dans son texte amricain) : Lhomme, unique objet de mon ressentiment. Je me demande si cette bvue, ce lapsus qui nous fait passer de la romanophobie la misanthropie, de Rome lhomme et du coq lne, si cette translation** violente ne renvoie pas la traduction elle-mme, ce saut de Tarzan au-dessus dun gouffre insondable dans une jungle touffue. (Nique de Tarzan)

** En anglais dans mon texte.

16

* Le pied de biche qui permet ici linconnu vtu dune grande cape noire de forcer nuitamment lentre de la chaumire normande restaure, proprit de lcrivain franais Abel Prote, pour introduire, collecter ou effacer des donnes dans son ordinateur, ce pied de biche gliss au bas de la porte blanche de Prote, me trotte dans la tte. Ce pied de biche titille ma tte de pioche. Car il suffit dexercer une traction ferme sur le manche de cet outil le pied de biche , pour que la section mtallique infrieure se rehausse du mme coup, et hop le tour est jou, la porte escamote, le chemin dgag. Ainsi, il suffirait peut-tre que jaccumule assez de lignes ici en pied de page pour que la porte blanche, dont la fine barre noire indique le bas, sorte de ses gonds et bascule avec fracas. Mes remarques infrieures, mes commentaires et autres divagations seraient alors mon pied de biche. Que verrais-je ensuite, aprs la chute du panneau blanc ? Que verrais-tu, mon lecteur ? Quy a-t-il derrire la porte ? Quel espace inconnu dcouvririons-nous ensemble ? L astrisque est-il le judas qui me permettrait de scruter ce qui se trouve au-del, le passage secret derrire le miroir ? Mais jusque-l, paillasson je reste. (Haine du Territoire)
17

* Antique pre ocan : cette locution dsigne Prote dans lOdysse. Cest le dieu de la mer charg de faire patre les troupeaux de phoques et autres animaux marins appartenant Posidon. Dou du pouvoir de mtamorphose, Prote peut devenir non seulement un animal, mais un lment comme leau ou le feu, pour se soustraire aux questionneurs. Il rside sur lle de Pharos, non loin du delta du Nil. Dans le roman que je traduis, Translators Revenge (en franais a devrait donner, si lditeur est daccord, Vengeance du traducteur, mais les diteurs consultent volontiers les contrleurs de gestion ainsi que les reprsentants qui leur tour consultent les libraires qui eux-mmes Bref, pour le titre franais rien nest jou, a peut tout fait devenir Panique New York ou La Sductrice de Saint-Germain-des-Prs, voire pire encore.) O en taisje ? Ah oui, Prote. Ce dieu grec revient souvent dans le texte et sous diverses formes en tant que divinit tutlaire du jeune traducteur amricain David Grey. (Pote du Traducteur)
18

* Hidebehind. Littralement : le Se-cache-derrire. Lauteur, que jai consult propos de ce nologisme, ma aussitt rpondu par mail quil avait dcouvert ce terme bizarre dans le Manuel de zoologie fantastique de J.L. Borges et M. Guerrero, au chapitre consacr la faune des tats-Unis. Je cite : Le Hidebehind est toujours derrire quelque chose. Quel que ft le nombre de tours sur lui-mme que faisait un homme, il lavait toujours derrire lui et cause de cela personne ne la vu, bien quil ait tu et dvor de nombreux bcherons. Que lauteur compare ici son hros David Grey, traducteur amricain de romans franais**, au Hidebehind, assassin furtif et vorace, voil qui prouve bien le ct fumeux de sa prose. Moi par exemple je nai jamais tu ni dvor le moindre bcheron, nul personnage ni aucun auteur des nombreux romans amricains que jai dj traduits en franais. On pourrait nanmoins avancer que jai mastiqu leur texte, mais discrtement, en catimini : non seulement la chair dlicieuse, les morceaux de choix et de bravoure, les tendrons goteux, les passages croustillants, mais aussi les os, cartilages, nerfs coriaces, tunnels descriptifs, artres bouches, articulations indigestes, ongles, cheveux, poils curants, dialogues convenus, voix mal places, proses contournes Tout a cannibalis, puis digr, assimil par moi, puis rendu dans ma langue. Il faut parfois de bonnes dents et un estomac solide. Ce Hidebehind invisible car toujours cach derrire le dos de lautre me fait penser au tableau de Courbet intitul La Source. Dans un cadre champtre on y voit, en fait on y dvore des yeux, campe de dos, une jeune femme nue aux formes gnreuses. Nonchalamment assise sur un rocher, elle est absorbe dans la contemplation dune petite source o elle plonge la main. Devant ce tableau, derrire cette beaut absorbe dont jadmire son insu les larges hanches, la taille fine, le dos harmonieux, la posture alanguie, je suis le Hidebehind de Borges. Prt bondir sur ma proie. En bon traducteur. Pas vu pas pris, mais carnassier. Peu peu, je monte. (Non-lieu du Toupilleur)

** Il y a tellement de passages, voire de pages entires, caviards par mes soins dans ma traduction quil me faut expliquer un peu laction du roman.
19

* La barre, le couvercle sous lequel je marine dans mon jus, cette dalle de gisant me rappelle parfois le poisson couch au fond de la turbotire hermtiquement close avant dtre cuit, dcoup, savour. Et pendant ce tempsl lautre plastronne dans les tages suprieurs, il fait le bonimenteur, le camelot apptant le chaland avec sa voix de stentor et force moulinets des bras, il rameute les visiteurs pour leur fourguer sa verroterie et ses fils multicolores, les escroquer et les convaincre en prime quils ont fait une affaire en or Je suis ravi de lui clouer le bec. Mais je ne suis plus dans mon rle, joutrepasse mes fonctions, joublie ma place comme on dit. Franchement, quoi bon memporter ? Est-ce de la jalousie ? De la claustrophobie ? Sans doute un peu des deux. Je dois me rappeler lordre, refrner mon dlire, retrouver toute la lucidit, le srieux, la rigueur et la sobrit, la prcision et la concision, lrudition discrte et efficace, etc., etc., etc. Car je suis cest bien connu lhumble artisan, le travailleur de lombre, le mineur de fond piochant dans lobscurit de sa galerie, avec pour seule lumire ses dictionnaires, pour seul outil sa sagacit, pour uniques objectifs la fidlit et le labeur quand linfidlit et la paresse sont les deux mamelles de la fiction ! La taupe creuse ses galeries souterraines, lautre l-haut parade et se pavane devant son parterre dadmiratrices et de flatteurs. Assez. (Mamelles du Dlire)
20

* Dumbwaiter, le serviteur muet . L encore, lauteur fourvoie son lecteur dans un tissu de prjugs humiliants pour ma profession. En effet, le dumbwaiter, le serviteur muet, est un monte-charge qui dans certains vieux immeubles new-yorkais tait la disposition des locataires. Cest aussi un passe-plat vertical quon trouve parfois au restaurant. En Grande-Bretagne cest une desserte. Comparer le traducteur un serviteur muet, un montecharge, un passe-plat ou une desserte, voil qui me met hors de moi. Car enfin, sans ce passe-plat, lauteur naurait pas voix au chapitre. Et si je lui sers la soupe, cest seulement cet ersatz qui lui permet de se maintenir tant bien que mal au-dessus de la barre : non pas le solide brouet campagnard fait maison, mais ces sachets de poudre lyophilise dont on prfre ignorer la composition exacte. Ou bien, aimable lecteur, mon auteur est un mauvais comdien de thtre qui ne sait pas un tratre mot de son texte. Et moi, cach de tous les regards sauf du sien dans le trou du souffleur, je lui chuchote ses rpliques une une, jnonne son texte, je lui donne la becque. Il prend sur mes lvres ses aliments sonores et les recrache aussitt vers le public ravi qui, neuf fois sur dix, ny voit que du feu. Invisible, je peine au fond de mon trou obscur tandis quen pleine lumire il fait le beau. La comparaison suivante de mon auteur est encore plus dsobligeante. Il assimile le traducteur David Grey une lazy Susan, une Susan paresseuse. Il sagit de ces plateaux tournants installs au milieu de la table dans certains restaurants, en particulier asiatiques ! (Nause du Travailleur)
21

* * Je maperois avec stupfaction que moi lhumble monte-charge, passeplat, plateau tournant, etc., jai russi me glisser, mimmiscer au bas de toutes les premires pages de ce roman. Un peu inhabituel, nest-ce pas, un peu os comme procd, car le traducteur est dordinaire un tre discret, effac, qui sait se tenir. Mais pourquoi pas ? De toute faon, quoi bon se voiler la face ? Ce roman est une ineptie et son auteur un gredin. Quant moi, je naurais jamais d accepter de traduire ce livre Je devrais supprimer ces phrases, lditeur ne les tolrera pas. Eh bien non, je les laisse. Tel le conducteur qui se dgourdit les jambes sur laire dautoroute o il vient de sarrter, je me sens de mieux en mieux : je nai plus de fourmis dans les jambes, mes courbatures sestompent, mes crampes se dissipent. force de traduire au kilomtre, on sankylose, on satrophie, on stiole. Et je constate que cette escapade moxygne le sang, que cet arrt improvis me fait le plus grand bien. O en tais-je? Oui, ce roman est une ineptie. Songe, cher lecteur, que le hros de Vengeance du traducteur, le jeune et sympathique David Grey, profession traducteur (du franais vers langlais), new-yorkais de souche, que tu ne connais pas encore trs bien, se prend parfois pour Zorro le vengeur masqu tout de noir vtu qui surgit toujours limproviste, l o on ne lattend pas. Tiens, un peu comme moi, je men aperois soudain Parfois, Grey se dguise aussi en ce personnage nigmatique que lon voit sur certaines tiquettes de bouteilles de porto : cest un homme habill dune longue cape et dun grand chapeau qui plonge son visage dans lobscurit. Tout cela est bien sr ridicule, car ds quun traducteur prouve le moindre dsir de vengeance, son travail sen ressent : il a la tte ailleurs, il devient tourdi ou, pire encore, mensonger. Quant lassimilation de Grey lhomme en noir du porto Sandeman, elle fourmille de sous-entendus perfides : le traducteur boirait-il? Comploterait-il contre le pre du texte? Serait-il un assassin? Un mercenaire prt vendre ses services au plus offrant? Un saboteur qui glisserait en douce ses grains de sable dans les rouages bien huils du rcit pour le faire draper ou mme capoter, pour en bloquer entirement le mcanisme? Ou bien un lche, un honteux, un timide, qui sans cesse cacherait son visage pour montrer son seul dos ? Tiens, voil que revient le spectre du Hidebehind Au lieu daccumuler les images humiliantes et les allusions sournoises, lauteur ferait mieux de redorer le blason dune profession qui nen a pas, moins que ny figure un camlon. (Non du Trbucheur)
22

* propos de blason : Je dois avoir une barre senestre dans mon blason , dit David Grey la belle Doris. Il sagit dune citation de Monnaie de singe de William Faulkner. La barre senestre est le signe distinctif de la branche btarde dans un blason. Subtil, non ? Dailleurs, le texte nous apprend que David Grey est gaucher. (N.d.T.)
23