sentinelle mlancolique

Christophe Prochasson publie la premire biographie du grand historien, chroniqueur de lide rvolutionnaire, mort en 1997. Lecture et bonnes feuilles

Franois Furet,

une , suite Les bonnes feuilles de la biographie de Franois Furet

a La

prire dinsrer Jean Birnbaum

Demaincest moins

a Entretien

Le sicle de Tom Wolfe. Tranches de vie de lauteur de Bloody Miami

a Littrature Stphane Osmont, Davide Longo, Samira Sedira, Joyce Carol Oates

45

6 7

a Histoire

dun livre Le Ring invisible, dAlban Lefranc

a Essais Une histoire contemporaine de la peur des pidmies

n 1884, le pote William Morris, qui na pas encore publi ses fameuses Nouvelles de nulle part, prononce une confrence dans un quartier ouvrier de Londres. Devant son auditoire, il affirme le caractre dgradant du capitalisme et la ncessit de construire une socit plus juste, o se trouveraient enfin concilis un cadre de vie digne de ce nom, un art vraiment populaire et le respect de la nature. Cette intervention, o Morris apparat comme un prcurseur de lcologie et de la dcroissance, se trouve simultanment publie chez deux diteurs et sous deux titres diffrents (Comment nous pourrions vivre, Le Passager clandestin, 94 p., 7 ; Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre, Rivages poche, 144 p., 7,65 ). Ce qui frappe, sa lecture, cest loptimisme tranquille du confrencier. A ses yeux, cela ne fait aucun doute : quels que soient les obstacles que lhumanit devra surmonter, le meilleur est venir. Aujourdhui, on a presque oubli laplomb avec lequel les socialistes du XIXe sicle maniaient le futur, comme horizon btir et comme temps conjuguer : les hommes, dit Morris, ne cesseront plus de revendiquer lgalit de condition, de plus en plus fort, et il faudra les couter, jusqu ce quenfin nous franchissions la frontire et que le monde civilis devienne le monde socialis . Un gros sicle plus tard, dautres potes voquaient le lien entre cadre de vie et avenir social, mais sur un mode beaucoup plus dsenchant : Les lus ressassent rnovation, a rassure/ Mais cest toujours la mme merde derrire la dernire couche de peinture/ Feu les rves gisent enterrs dans la cour , scandaient les rappeurs dIAM dans Demain cest loin (1997), un morceau fleuve, et culte, qui a fix la conscience de toute une gnration. Ce glissement dune poque o le futur tait synonyme de progrs, une priode o lavenir semble promettre toujours moins, telle fut galement lobsession de lhistorien Franois Furet, auquel Le Monde des livres consacre sa une aujourdhui. p

Franois Furet, 1995.

JOHN FOLEY/OPALE

Jean Birnbaum

undi 8 avril au matin, dans une petite salle surchauffe de luniversitParis-Descartes, Philippe Corcuff soutenait son habilitation diriger des recherches. La quarantaine de personnes venues entourer le sociologuemilitant (aujourdhui la Fdration anarchiste) semblaient partager beaucoup. A commencer par une certaine mlancolie, la conscience des dceptions accumules, lvidence dun espoir vital mais compromis. Dans le public, on reprait la fragile moustache de Michal Lwy, qui a notamment cosign un essai intitul Rvolte et mlancolie (Payot, 1992). Ct jury, le sociologue Luc Boltanski rappela le rle que joue la mlancolie dans les textes o Corcuff tente de prserver un horizon dmancipation, prolongeant en cela le Pari mlancolique de son ami Daniel Bensad (Fayard, 1997) : Mlancolique coup de ds, sansdoute,mais de cettemlancolie classique, rsolue et persvrante, sans emphase ni panchements, qui est, dit Pguy, la plus saine et la plus profonde , notait le philosophe marxiste, mort en 2010. Tandis que jassistais cette soutenance, javais dans mon sac lpaisse biographie que Christophe Prochas-

son, spcialiste de lhistoire des intellectuels, consacre Franois Furet (1927-1997), et qui paratra le 17 avril. Si je lavais sorti, ce livre, si javais brandi le portrait qui en orne la couverture, jaurais sans doute provoqu quelques grincements de dents. Pour la gauche radicale, en effet, lhistorien demeure un pouvantail. Son nom est synonyme de trahison et de raction. Cest celui dun rengat stalinien qui aurait voulu enterrer toute esprance rvolutionnaire, dun zlote nolibral osant crire, dans son best-seller Le Pass dune illusion (CalmannLvy/Robert Laffont, 1995), ces mots sacrilges: Lide dune autre socit est devenue presque impossible penser, et dailleurs personne navance sur

Un homme factieux, arrogant et provocateur, mais surtout profondment cliv

le sujet, dans le monde daujourdhui, mme lesquisse dun concept neuf. Nous voici condamns vivre dans le monde o nous vivons . Et pourtant.En sortantde luniversit Paris-Descartes, il mapparaissait clairement que Furet aurait eu sa place dans cette discussion, au milieu de ces femmes, de ces hommes ms par une mme mlancolie. Les Chemins de la mlancolie, tel est du reste le beau titre que Prochasson a donn sa bio-

graphie. Il y brosse le portrait dun homme brillant, factieux, arrogant et provocateur, mais surtout profondment cliv, habit par un dsenchantement li nous y revoil aux msaventures de lmancipation. Le sujet central de mon existence intellectuelle, cest la rvolution , confiait Furet Bernard Pivot lors dun numro d Apostrophes , en 1988. Rvolution franaise et Octobre russe. Prise de la Bastille et du palais dHiver. Robespierre et Lnine. Autant de dates, dvnements, de figures qui balisent un itinraire travaill par des contradictions indpassables. Bien sr, contre lidoltrie dont les historiens jacobino-marxistes (Aulard, Soboul) faisaient preuve lgard de 1789, Furet prtendit rompre avec une relation motionnelle lvnement. Mais lire ses travaux, par exemple Penserla Rvolutionfranaise (Gallimard, 1978), on constate quil est toujours demeur fidle cet article de jeunesse danslequelil faisaitde la sympathieun lan ncessaire lacomprhension historique. Certes, contre les nostalgiques du bolchevisme, il proclama lpuisement dune certaine culture rvolutionnaire. Mais il nen a pas pour autant renonc lide que le monde tel quil est ne peut tre le dernier mot de lhistoire. Quand il parlait de la gauche, Franois Furet continuait dire nous . Lire la suite page 2

a Le

feuilleton Eric Chevillard est presque dsespr par Yves Mabin Chennevire

LE PAPE QUI VA CHANGER LGLISE ?

a Polar Les annes de plomb selon Dominique Manotti

a Rencontre Michel Houellebecq, lme du pote

10

En librairie

Cahier du Monde N 21222 dat Vendredi 12 avril 2013 - Ne peut tre vendu sparment

Bonnes feuilles

Vendredi 12 avril 2013

0123

Suite de la premire page

Cestdelintrieurquildnonait les dfaillances de son camp. La gauche se meurt de clbrer son pass au lieu dy rflchir, tranchait celui qui parlait en connaissance de causequandilutilisaitlesmotspassion, ferveur ou trahison. N en 1927 dans une famille bourgeoise, le jeune homme rejoint le Parti communiste en 1949. Au pire moment , comme il le reconnatraplus tard, cest--dire pendant lun des procs staliniens les plus clbres, le procs Rajk, dont la folie pousse plus dun militant, et notamment Edgar Morin, rompre avec le parti. Orphelin la Libration (sa mre est morte dune tumeur au cerveau, son pre sest suicid), coll Normale-Sup, Furet est frapp par la tuberculose en 1950 et reprsente bientt les tudiants postcures lUNEF. Nous avons laiss quelques places aux bourgeois ! , aurait-il lanc, en 1954, pour fter le succs de ses camarades lagrgation. Cest lune des rares scnes vcues racontes par Christophe Prochasson, dont lentreprise biographique est avant tout intellectuelle, cheminant travers luvre sans gure incarner lhomme. On ne saura rien ou presque des rencontres, des coups de foudre amicaux ou des dsamours militants. Il faut dire que Furet rpugnait aux confidences. Il na jamais crit ses Mmoires dex . Et bien des annes aprs sa rupture avec le PCF, en 1956, on pouvait toujours attendre son Autocritique . Cest donc dans les textes et les interventions mdiatiques que Prochasson traque les fidlits dcisives, les bifurcations sensibles. Il souligne par exemple ladmiration qui fut celle de Furet lgard dErnest Labrousse,grand matre de lhistoire sociale dans les annes 1950. Il exhume aussi un cours o le jeune Furet gratignait Tocqueville, qui sera plus tard lune de ses grandes rfrences pour penser les drglements de la dmocratie.

Un geste littraire Plongeant dans les archives jamais classes dun intellectuel qui est mort brutalement, la suite dune chute au tennis, en 1997, Prochasson le campe en homme de lancienne France. Ce savant relisait rgulirement Les Misrables etconsidraitque lcriture de lhistoire tait aussi un geste littraire. Cet artisan de la plume notait chaque ide sur de grandes feuilles couleur mas, ou simplement au dosdune enveloppe. Cet espritexigeant faisait tout relire ses amis (au premier rang desquels lhistorienne Mona Ozouf) et traitait tendrement ses adversaires de connards . Ce professeur a connu lpoque o les enseignants avaient la belle vie, autrement dit des postes et du temps pour lire et crire. Cet esprit brillant refusait dtre enferm dans une case et rclamait le droit dtre la fois historien et journaliste, mandarin la fac et grande plume du Nouvel Obs. Quand il retraait le destin tumultueuxduneide,Furetprfrait la parole des tmoins qui lavaient incarne celle des historiens qui ltudirent plus tard : Quinet et Tocqueville pour lide dmocratique, Koestler ou Victor Serge pour lide communiste. Sous la plume de Christophe Prochasson, Furet apparat son tour comme le tmoin privilgi dun dsenchantement. Celui qui a observ la fin dun monde inaugur par la Rvolution franaise, un monde o le conflit politique, voire la guerre civile, devait forcment dboucher sur lmancipation. Mais cet effondrement, il naura pas fait que lobserver : il laura pris en charge corps et me. Jusquau bout, malgr tout, Franois Furet aura t livr un double mouvementde mfiance et desprance, de deuil et dattente, bel et bien taraud par cette mlancolie que Freud baptisait maladie de lidal . p Jean Birnbaum

a chute du Mur , entranant dansses boulementsla disparition de lide communiste, incarna une nouvelle mort de lidervolutionnaireet despassions quelle drainait. Mort ou sommeil? La question ne cessa de hanterFuret et dentretenirsa mlancolie dans les derniresannesde sa vie. Llimination des passions politiques est-elle envisageable? La dmocratie est-elle viablesans lespassions quilui ontdonn naissance, commencer par la premire dentre elles : la passion galitaire ? Furet ne le pense nullement. A ses yeux, la politique est toujours faite de la combinaison de trois lments fondamentaux : les intrts, les ides et les passions. Il soutint plusieurs reprises que la fin de lillusion communiste ne pouvait signifier la disparition de tout esprit utopique parce que, prcisment, la dmocratie par nature ne cessait jamais de produire sa propre critique au nom de ses propres idaux. Lhomme dmocratique ne pouvait renoncer lide dune autre socit mme si rien, dans ltat du monde des annes 1990, nen annonait lavnement, la diffrence de leschatologie qui animait, au XIXe sicle, socialistes, anarchistes et communistes. Tous disposaient alors de la force de lesprance: Nous sommes tous un peu dprims par le prosasme de notre vie politique mais ce serait tout de mme trop triste de penser que les hommes ne peuvent se passionner que pour des utopies sanglantes. Avant mme la publication du Pass dune illusion [Robert Laffont/CalmannLvy, 1995], livre qui se clt sur ces interrogations, Franois Furet multiplia sur ce thme articles et confrences. Tout se passe comme si lancien communiste ne se consolait pas de la disparition dun rgime de croyance quil avait tout la fois partag et combattu. La fin de lide communistesous sonuniformesovitiquefermait dfinitivement une poque mais ne mettait en rien un terme la marche de lide dmocratique qui accoucherait ncessairement de nouvelles esprances. De quelles espces ? Sous quels chapitres ? Nul ne pouvait le savoir. Certes, les vieilles ides sur lesquelles stait fonde la gauche depuis la Rvolution franaise, davantage encore depuis celle dOctobre, navaient plus davenir. Lespoir dune socit post-capitaliste navait pas pour autant disparu : Je suis persuad que les socits o nous vivons sont insparables dune vision, dun recours une autre socit, affirme-t-il devant les auditeurs du colloque de Sofia, tout juste sortis de lexprience communiste. Devant le mme auditoire, cest cependant lincertitude de lavenir quil tient souligner : Pour moi un des cts positifs du crash ducommunisme,cestquunepriodeaussi longue a reu le coup de grce, cette ide absurde qui a rgn aussi longtemps, a vraiment reu un coup mortel. Ceci dit, cela complique le monde o nous vivons, le rendplus difficile,car lavenirest redevenu une sorte de tunnel noir ; nous y avanons, nous faisons quelque chose, mais les consquences de nos actes sont incertaines, nousnavonspas prvula plupart,voil pourquoi chacun doit tre modeste, cultiver chez lui cette vertu quand il manipule des ides et quand il croit comprendre quelque chose. Telle est ma sagesse en quelques mots. Il reprend ce motif qui lhabite jusqu lobsession, appuy sur les mmes mots et formules, dans lune de ses dernires confrences prononce Lisbonne en mai 1997: Le communisme na jamais conu dautre tribunal que celui de lhistoire, voici quil a t condamn par lhistoire disparatre corps et biens. Lchec est donc sans appel. Mais doit-on en conclure quil faut chasser catgoriquement lutopie de

SERGIO AQUINDO

Christophe Prochasson rappelle notamment que, pour Furet, la fin de lillusion communiste ne pouvait signifier la disparition de toute esprance utopique

Franois Furet.

Les chemins de la mlancolie

la scne publique de nos socits ? Ce serait peut-tre aller trop vite en besogne, car ce serait aussi briser un des grands ressorts du civisme. Car si lordre social ne peut tre autre que ce quil est, quoi bon se donner de la peine ? La fin de lide communiste a ferm sous nos yeux la plus grande voie offerte limagination de lhommemoderne en matire de bonheur collectif. Mais elle a du mme coup aggrav le dficit politique qui est depuis lorigine un des traits du libralisme moderne. [] Lhistoire est redevenue ce tunnel o lhomme sengage dans le noir, sans savoir o conduiront ses actions, incertain sur son destin, dpossd de lillusoire scurit de ce quil fait. Le plus souvent priv de Dieu, lindividu dmocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de sicle, la divinit histoire : angoisse quil va falloir conjurer. Or il se trouve devant un avenir ferm, incapable de dfinir mme vaguement lhorizon dune autre socit que celle o nous vivons, puisque cet horizon est devenu presque impossible penser. Il suffit de voir la crise o est entr le langage politique, dans les dmocraties daujourdhui, pour le comprendre. La droite et la gauche y existent toujours, mais prives de leurs rfrences, et presque de leur substance : la gauche ne sait plus ce quest le socialisme, et la droite, prive de son argument le meilleur,lanticommunisme,chercheaussi ce qui la distingue: la scne politique, en France et en Italie, offre de bons exemples de cette situation. Cette situation va-t-elle durer ? Est-ce que la fin du communisme priveralongtemps la politique dmocratique dun horizon rvolutionnaire? Cest sur cette question que je vous laisserai. livre publi en 1992, La Fin de lhistoire [Flammarion], rencontra un vif succs plantaire. Ds lt 1989, la revue The National Interest avait publiun articleretentissantdeFukuyama. Commentaire le traduisit lautomne suivant. Appel se prononcer sur les thses nohgliennes de Fukuyama, Furet en prcisa la porte : Ce qui se termine, cest lhistoire avec un grandH telleque lavaitlaborele marxisme au XIXe sicle, et sa variante marxistelninisteauXXe : savoir, lide que le capitalisme est condamn de par son propre fonctionnement disparatre et donner naissance un nouveau type dorganisation sociale fond sur labolition de la proprit prive. Depuis un sicle et demi, la gauche europenne, mme quand elle ntait pas communiste, a vcu de lide scientifique que le socialisme allait succder au capitalisme, et la dictature du proltariat la dmocratie pluraliste. Cest de cette configuration idologique quil convenait de faire son deuil, non de lHistoire avec sa grande H : Aujourdhui, je naperois nulle part de partis qui combattent au nom dun horizon post-bourgeois. Je ne vois pas de raison dappeler cela la fin de lhistoire, car personne nest oblig dtre hglien, ou kojvien. Il y aura encore une histoire aprs la ntre mme si la ntre, cest--dire celle qui a commenc il y a deux ou trois cents ans en Europe, nous apparat aujourdhui comme ferme. Mais cette histoire venir est imprvisible. Cest dj un progrs davoir renonc la prvoir, pour nous consacrer lexpliquer.
pages 363-366

Franois Furet. Les chemins de la mlancolie,

de Christophe Prochasson, Stock, Biographie , 568 p., 24 (en librairie le 17 avril). Voici donc lEuropen de la fin du XXe sicle priv davenir, alors mme que, depuis deux sicles au moins, et peut-tre davantage, il navait cess de tisser la toile dun futur organis selon lesprance dune humanit rconcilie. Il nen reste pas moins vrai que le dsir dune socit juste inhrent aux passions dmocratiques survivra la mort du communisme . Furet ne sinscrit donc nullement dans une perspective hglienne ou kojvienne de fin de lhistoire, pas plus quil ne mit ses pas dans ceux du philosophe et conomiste Francis Fukuyama, son collgue luniversit de Chicago, dont le

0123

Vendredi 12 avril 2013

Entretien 3

Le temps semble navoir aucune prise sur loctognaire amricain, qui publie Bloody Miami, son quatrime roman. Il voque, frais comme dhier, quelques-uns des grands moments de sa lgende

Le sicle de Tom Wolfe

Florence Noiville

lors, comme a, vous aussi, vous crivez lencre verte ? , note Tom Wolfe en brandissant son stylo dun air de connivence, comme sil voyait l un signe qui ne trompe pas A seulement 82 ans , lauteur du Bcher des vanits (Sylvie Messinger, 1988) et dUn homme, un vrai (Robert Laffont, 1999) a beau enchaner les interviews,aucundtailne luichappe.Il a lil bleu aux aguets, la courtoisie dans les gnes et lindmodable sduction de ceux qui aiment surprendre, raconter, faire rire. Nous sommes Paris, lHtel George-V, dans lune des deux suites que son diteur a loues pour sa venue une pour sa femme Sheila et lui-mme, une autre pour les interviews.Au fil de la conversationse dessine le profil du dandy aux costumes immaculs et aux souliers vernis, ainsi que quelques moments cls jalonnant sa fascinante traverse du sicle.

1909 ou le centenaire imaginaire. Sur le papier, Thomas Kennerly Wolfe est n en Virginie, en mars1931. Officiellement,il vient donc davoir 82 ans, ce qui est difficile croire. Il a lallure fringante et un teint de pche unifi ce jour-l par un lger maquillage et du rouge lvres, sans doute pour les besoins dune interview tlvise. Vous trouvez que je ne fais pas mon ge ? Vous avez raison Jai en fait 104 ans. Son il brille. Depuis quelque temps, Wolfe sest construit une biographie imaginaire selon laquelle il na pas fait dtudes ou tardives et a enchan les jobs manuels. Surtout, il prend un malin plaisir se vieillir de vingt ans, et cette mystification lenchante. Octognaire,ctait un peu un hobby, quelquechose quon fait en amateur. Maintenant, cest srieux. Je dis aux gens que jai 104 ans et, tout de suite, je les intresse beaucoupplus. Je ne sais pas si je leur fais piti, en tout cas, ils me parlent, a favorise les contacts. Et puis, il le saitmieux que personne,a amuse aussi les journalistes. 1958 ou linvention dun nouveau journalisme. Journaliste, il la t luimme,TomWolfe.Etbienavantdtrecrivain. Tout jeune dj, il voulait ressembler aux reporters du cinma des annes 1930 avec chapeaux mous et impermables trop grands. A 27ans, alors quil sort de Yale onne lappellepasencoreTommais Teekay , labrviation de Tom Kennerly , il dcroche son premier poste. Une rubrique

Trois visages de Tom Wolfe.

ROGER RESSMEYER/CORBIS. LYNN GOLDSMITH/CORBIS. BRUCE DAVIDSON/MAGNUM PHOTOS

ncrologique. Le mtier le passionne. Aujourdhui, lorsquil parle du New York Herald Tribune, dont il fut lune des meilleures plumes, cest encore avec des trmolosdansla voix. Jadmiraisles grandes signatures. Celle de Jimmy Breslin qui crivait avec passion sur linjustice et la corruption. Ou celle de Gay Talese qui utilisait des techniques littraires longues descriptions, interjections, dialogues Je les enviais parce quon les laissait crire bien Rapidementpourtant,llvedpasse ses matres. Ses reportages sur le terrain intgrentcertainsoutilsde la fiction dans laccroche dun article il ira jusqu rpter sans cesse le mme mot, hernia , le son que font les croupiers de Las Vegas , mais, surtout, ils contiennent une critique de la socit amricaine. Avec Norman Mailer, Truman Capote, Hunter S. Thompson ou

Joan Didion, Wolfe devient lun des pres du nouveau journalisme. Bien sr que jai repris ces techniques dans mes romans, dit aujourdhui Tom Wolfe, dont les premiers rcits personnels, dans les annes 1970 Acid Test, Le Gauchisme de ParkAvenue ou LEtoffedeshros sont,ditil, des non-fiction novels, cest--dire au fond des romans vrais. Toute ma littrature est nourrie par des investigations fouilles sur le terrain. En revanche, linverse nest pas vrai. Je jure que je nai jamais rien invent dans mes papiers. Il lve la main droite et rpte : Je le jure 1962 ou le Martien tait en blanc. Cette anne-l, Wolfe achte son premier costume blanc. Parce que cest lt et que a lamuse de shabiller comme nagure les gentlemen de son Sud natal. Cest un peu par hasard le tissu savre trop pais pour lt quil se met le porter lhiver. Leffet sur son entourage est tel quil dcide den faire sa marque de fabrique. Wolfe a souvent dit que cet uniforme dsarmait ses interlocuteurs mais rsumait aussi son approche de lcriture: Je suis comme un Martien qui ne connat rien et cherche comprendre. Ce jour-l, au George-V, sa veste blanche est boutonne sur une chemise marine. Cravate blanche, pochette bleue, chaussettes damier et chaussures bicolores : chez Wolfe, tout est pens jusquau bout des boutons de manchette. Si bien que lorsque Donald Walther, du Monde.fr, lui demande : Puis-je accrocher un micro sur votre veston ? , il rpond, le plus courtoisement du monde: Bien sr, condition quil soit blanc. 1970 ou une soire avec les Black Panthers. Un jour, raconte Wolfe, je voulais impressionner ma future femme. Je venais de voir sur le bureau de mon patron une invitation pour une soire chez Leonard Bernstein.Je recopie discrtement le numro de tlphone, jappelle et je russis me faireinviter.Le soir,jarrivechez le compositeur. Il y avait l les Black Panthers : ctait une soire en leur honneur, pour lever de largent et les aider. Sur le moment, je me suis dit : Bon, voil, les Black Panthers, cest juste a, des gens qui portent du cuir et dgustent des petits fours En rentrant

au journal, Wolfe publie un article satirique racontant sa soire chez Lenny . Cest dans ce papier quil invente lexpression radical chic pour stigmatiser llite WASP qui, selon lui, adopte des valeurs rvolutionnaires parce que a fait bien et les rvolutionnaires qui se montrent avec des clbrits parce que a fait aussi bien. Conservateur, Wolfe ? Il a certes vot pour George W. Bush en 2004 et eu des disputes danthologie avec des crivains dmocrates comme Gore Vidal. Mais il hausse les paules. Cest ce que les gens disent, parce que je traite de choses graves dune manire lgre. Cest aussi ce quon reproche mon criture. Longtemps, on a dit de moi que jtais un pop writer. a mnervait, mais ctait un peu la mme ide. On ne voit pas forcment le rapport, mais le fait est : Tom Wolfe a longtemps souffert

Cest sa premire fiction, il a 56 ans. Mais quimporte sil lui faut toujours du temps. Ce quil veut, cest dcrire, tel un ZolavenudeMars,latmosphredesuperficialit, darrivisme et dargent qui euphorise New York en ces annes 1980 rappelons-nous, 1987, cest aussi lanne du film dOliver Stone Wall Street, avec son fameux slogan Greed is good (La cupidit, cest bien ), qui pourrait tre celui de Sherman McCoy, le personnage de Wolfe. Le roman, un norme succs international adapt au cinma par Brian De Palma (1990), donne une dimension tout autre sa carrire. Estil vrai que, pour Bloody Miami, Wolfe a touch 7 millions de dollars d-valoir ? Ce nest pas moi de le dire. Mais ce serait mal de ma part de le nier. Mon agent ne serait pas content. 2013 ou Du sexe, encore du sexe ! A 82 ans, Tom Wolfe affirme quil na en rien drog sa mthodedinvestigation pour dcrire Bloody Miami, Miami-la-Sanglante. Je me suis fait introduire par un ami, reporter au Miami Herald. Sa bellemre tait agent immobilier. Grce elle, je suis all partout. Pas South Beach qui na pas dintrt, mais Hialeah, undesgrandsquartierscubainsdeMiami. L,ilajouauxchecs,dansleflamencoet visit pas mal de clubs de strip-tease. Il y en a 143 et ils sont plus grivois que nulle part ailleurs.Commeje nepouvaispas arriveren costume blanc, jtais en bleu mais avec un nud papillon. Et comme je ne pouvais pas non plus dire : Salut, cest Tom Wolfe, je viens prendre des notes pour un roman, je disais I cant get enough sex ! ( Du sexe, encore du sexe ! ). De la part dun type de 104 ans, a faisait son effet... Avant de ddicacer Bloody Miami lencre verte Wolfe pose pour une photo avec son intervieweuse. Imposez quon la passe dans Le Monde, dit-il. Vous et moi Et sils ne veulent pas, tapez du poing sur la table . Car dans la presse, il faut toujours taper du poing sur la table. Une petite leon de journalisme que Wolfe distille, au passage, lusage des plus jeunes gnrations. p
Voir la vido de lentretien avec Tom Wolfe sur Le Monde. fr/livres

Lavenir de lAmrique
AU COMMENCEMENT, il y a toujours, chez Tom Wolfe, un lieu et un milieu. Les yuppies de Wall Street dans Le Bcher des vanits, la haute socit blanche de la ville dAtlanta dans Un homme un vrai, ou encore une communaut dtudiants sur le campus dune grande universit amricaine dans Moi, Charlotte Simmons (Robert Laffont, 2006). Cette fois, cest la ville de Miami qui passe sous sa lentille grossissante. Et Miami vue de Mars Wolfe se compare volontiers un Martien soucieux dobserver sans juger (lire ci-dessus) , cela donne une ville, la seule des Etats-Unis, o la population venue de Cuba a tabli sa domination par les urnes en lespace dune gnration. Une ville de tous les vices, gangrene par le communautarisme, les rivalits ethniques, la drogue foison, largent facile et le sexe dbrid. Nestor Camacho, le hros, est un flic de 25 ans, dorigine cubaine, qui vient dtre promu dans lunit dlite de la Patrouille maritime. Or, la suite dune bavure il a arrt un clandestin venu de LaHavane , le voil souponn de tratrise envers les siens. Pendant 600 pages au cours desquelles on croisera un psychiatre spcialiste de laddiction la pornographie, un universitaire hatien soucieux de dissimuler ses racines ou un Russe mafieux faisant commerce de faux tableaux , on se demandera si oui ou non Nestor sera expuls de la police, comme le veut le maire de la ville, galement latino, ou sil sera finalement rtabli dans ses fonctions. Mais, sous ces allures de vrai-faux polar, loin des clichs balnaires, Tom Wolfe dcrit surtout le chaos dune mgapole djante o lon voit poindre peut-tre laurore de lavenir de lAmrique. p Fl. N. (Back to Blood), de Tom Wolfe, traduit de langlais (Etats-Unis) par Odile Demange,Robert Laffont, Pavillons, 610p., 24,50 .
Bloody Miami

Je suis comme un Martien qui ne connat rien et cherche comprendre

dtre considr davantage comme un journaliste que comme un crivain. 1981 ou lmerveillement Zola. En 1981, Wolfe dcidedarrter ses activitsjournalistiques pour se consacrer lcriture dune fiction. Depuis toujours, il est un ardent admirateur de Balzac. Cest lui qui madabordintress, dit-il.Un jour pourtant, alors quil a une cinquantaine dannes, sa femme lui offre Thrse Raquin et cest lmerveillement. Ce qui me fascine chez Zola, cest la faon dont il se voit. Comme un greffier de la socit franaise. Dans les Rougon Macquart, il nest pas l pour servir une cause . Il veut personnifier des lieux, une poque. De la mme faon, je suis convaincu que si vous restez un mois dans nimportequel coin des EtatsUnis, vous reviendrez avec une histoire excellente. 1987 ou lessence des Eighties . Personnifier des lieux et une poque, cest ce que fait Wolfe avec Le Bcher des vanits.

Littrature Critiques
Sans oublier

Vendredi 12 avril 2013

0123

Point de cadavre
De son dfunt pre, le journaliste Michel Richard ne conserve nuls autres souvenirs que ceux de son frre et de sa sur ans, ainsi quune photographie sur laquelle la famille apparat au complet. Il na gure cherch en savoir davantage. Limage flatteuse transmise par sa mre lui suffisait. Il sen est tenu au rve dun pre chaleureux, dun pre idal . Cette mort advenue dans sa prime enfance ne la pas marqu, labsent ne lui a pas manqu. Lvnement lui a cependant laiss une squelle durable : la hantise de devoir contempler un cadavre. Pareille interrogation est commune beaucoup dentre nous : pourquoi la vue dun macchabe nous terrifie-t-elle alors quon supporte les enterrements sans trop de peine? Au reste, Michel Richard lassure : il samuse aux obsques bien plus quaux mariages. Fouillant les raisons dun tel paradoxe, lauteur livre une mince autobiographie sous langle exclusif du rapport quil entretient la filiation et la mort. Rien de morbide, nulle psychanalyse deux sous, dans ce rcit vivace. p Macha Sry
a Quelques corps parmi les morts, de Michel Richard, Fayard, 96 p., 14 .

Nos annes de plomb

Avoir 15 ans en 1975, refaire le monde Paris ou tuer des patrons Rome. Stphane Osmont, tendre et implacable

Raphalle Bacqu

Echapper lesprit de srieux tant, pour la posie franaise, une tche toujours recommence, lire cette petite anthologie dun pote un peu oubli, et sans doute mineur, mais amusant et imprvisible, est un plaisir quil est salubre de ne pas se refuser. Paul Vincensini (1930-1985) a crit, le plus souvent, des pomes brefs dont tout lart tient dans une capacit offrir au lecteur un angle sur les choses qui rvle chez elles, en les distordant peine, des couleurs nouvelles, plus vives qu leur habitude. On ne peut sempcher de penser au grand pote belge Norge (1898-1990). Cest la mme famille de potes humoristes, inventeurs discrets de bribes dunivers, dont souvent quelques vers vous accompagnent plus longtemps que vous ne lauriez cru. Ou, simplement, vous font clater de rire, miracle assez rare pour tre relev. Il sagit/ Dit la girafe/ De ne pas sagiter/ On nest pas des carafes. p Florent Georgesco
a Archiviste du vent, de Paul Vincensini,

On nest pas des carafes

n coup de fil surgi du pass. Une voix autrefois aime, devenue convulsive, force dingurgiter antidpresseurs et calmants fournis par la prison. Elle sanglote, snerve, renifle contre lappareil: On est des merdes, toi et moi. Cest a quil faut que tu racontes : comment on devient une merde, alors quon rve de combattre en hros. Elments incontrls, le roman de Stphane Osmont, peut dmarrer. Car cette femme qui, dans une sorte de prologue au roman, parle au tlphone son amour de jeunesse, a perdu sa jeunesse vgter derrire les barreaux pour une cause qui a perdu son sens. Membre de Prima Linea, un groupe arm italien concurrent des Brigades rouges, elle a particip lassassinat dun patron et la jambisation (tir dans les jambes) dun autre, dcrt adversairepolitiquelorsde runionsgroupusculaires. A lautre bout du fil, le narrateur du livre fait partie de ceux qui ne basculrent pas dans cette folie. Mais ce fut un cheveu. Ctait donc si facile de se gcher la vie? , ralise-t-il en raccrochant. Cest travers lui, ce hros qui ressemble diablement lauteur luimme, que vont resurgir ces annes 1970 qui furent la fois une parenthse enchante et, pour certains, le

dbut dun enfer. Rejeton dune famille libertaire qui exprimente la drlerie et linsupportable proximit de la vie communautaire dans un immeuble de Montrouge, notre hros na que 8 ans en Mai 68. Autant dire quil sera bonne cole. Petit garon admiratif, ado bagarreur, le voil embarqu dans les manifs et les dbats damphi, les dissertationsobscuresautour dAlthusser et les bastons avec ces militants du GUD qui tatouent des croix gammes sur la poitrine des filles dextrme gauche. On rigole, on se castagne, on frle le danger sans jamais y succomber vraiment. Deux cents ans auparavant, la France sest offert une rvolution violente. Celle-ci veut faire une large place au plaisir. Cest l que surgit Fedora. Au tempsde lamourlibre, elle est la voisine charmante du garon. On la compris demble, la femme perdue des causes terroristes qui reniflait au tlphone, dans les premires pages, cest elle. Mconnaissable encore, derrire la jeune fille sduisante qui emballe notre hros.

Lotta continua, Italie, 1977.

FOTOTECA/LEEMAGE

Figures perdues Elments incontrls est lhistoire de son basculement. Ou plutt de ce moment sur le fil du rasoir, de ce match point qui vous fait perdant ou gagnant de lHistoire. Car Fedora est italienne et cest en Italie quelle revient, dans ce milieu des annes 1970 o toute lEurope est saisie par le bouillonnement rvolutionnaire. A Paris, les milieux dextrme gauche discutent nen plus finir et poursuivent depuis Mai 68 un combat exaltant et au bout du compte sans consquences sanglantes. Mais

Elments incontrls,

de Stphane Osmont, Grasset, 476 p., 21,90 .

Extrait
Le dirigeant de Fiat habitait un peu plus loin, dans un immeuble aux stores bleus. En principe, il en sortait tous les jours la mme heure. Quand il se dirigerait vers sa voiture, on le surprendrait par derrire. Javanais lentement, coll Fedora, dpossd des sentiments de peur ou de haine. Elle tenait comme moi un flingue dans la poche de son blouson. Elle semblait tendue. Des passants circulaient dans la rue, pas beaucoup. Jai vu un homme assis dans une voiture gare le long du trottoir den face, moteur coup. Il ma suivi du regard. Devant lentre de limmeuble aux stores bleus, une moto avec deux passagers est arrive toute allure pour sarrter finalement en double file. Elle a redmarr, sest arrte de nouveau. Ctait bizarre. Un type en costume et cravate est apparu sur le perron de limmeuble. Le voil ma dit Fedora. Nous avons acclr le pas. Une vingtaine de mtres nous sparaient de lui. Le moment approchait.
Elments incontrls, page 406

Cherche Midi, 160 p., 14,80 .

En eaux troubles
Rien de moins quun thriller rotique lynchien au dire de lditeur! Et ce nest pas faux. Essayiste assez ambitieux pour oser un Dictionnaire de la mort (Larousse, 2010) et un autre de la pornographie (PUF, 2005), Philippe Di Folco renoue avec le roman. Un an aprs la publication de la nouvelle version de My Love Supreme (Stphane Million, 2012 ; premire dition: Denol, 2001), le voil qui entrane le lecteur dans un tourbillon hypnotique qui rappelle la ronde du linge dans ces laveries o chouent invitablement ses hros. En suivant Jane sur la trace dun Matteo peu recommandable, le reportage bascule dans le roman noir ; et insidieusement les rles schangent comme la chronologie sinverse. Le lecteur perd pied et dcouvre la volupt dune nage en eaux troubles o les aroports, les salles de jeux et les chambres dhtels sont autant de cadres dune esthtique cinmatographique rudite et lgante. Un cauchemar rude et voluptueux. p Philippe-Jean Catinchi
Di Folco, Stphane Million, 128 p., 12 .
a Lavomatic, de Philippe

Rome, Bologne, Turin, les manifestants sortent parfois des armes de leurs poches pour les braquer sur la police. En Allemagne, la Fraction armerouge (RAF) a excut leprsident du patronat, Hanns Martin Schleyer, en reprsailles larrestation dAndreas Baader.Un commando palestinien a dtourn un avion de la Lufthansa, en soutien la RAF. Et cest toute une partie de la jeunesse europenne qui, comme Fedora, commence drailler. Lhistoire de cette effervescence enthousiasmante puis tragique est la formidable toile de fond de ce romanqui mle littratureet souvenirs vrais. On pensera, bien sr, Nos meilleures annes, ce film de Marco Tullio Giordana qui, en 2003, avait mis en scne le parcours parallle de deux frres dans lItalie des annes 1970 secoue par la contestation salutaire des carcans et le terrorisme. Mais Stphane Osmont joue pour sa part avec les frontires, au gr de lhistoire damour de ses hros. Frivole et bavard Paris, sincre et dangereux Rome, voil les deux cts de la barrire du destin. Les soixante-huitards franais, ceux qui tiennent aujourdhui le haut du pav des mdias, de la publicit ou de la politique,reconnatront sans doute, au dtour des pages, les figures peinedguisesdEdwy Plenel, Michel Field, Henri Weber ou

Denis Olivennes. Mais ils ne sont l que des personnages anecdotiques dun roman qui ne joue pas abusivement avec les cls. Les vrais hros de ce rcit damour tragique sont bien plus des figures perdues. On y croise descopains morts doverdosesurun trottoir. Des jeunes gens portant, comme des voleurs de diligence, un foulard contre les bombes lacrymognes. Des garons et des filles de 20 ans prts tuer, eux, visage dcouvert, en pleine rue, un patron deFiat. Et puis cesterroristesitaliens qui voient leurs organisations se dliter et pourrir de lintrieur, mines par la loi sur les repentis qui les poussent se dnoncer entre eux. Une dbcle Dans ses romans prcdents, Osmont avait notamment mis en scne des patrons, des lus et des mdias sans morale dans une trilogie parfois baroque dont les titres rappelaient le triptyque de Karl Marx, LeCapital,LeManifeste,LIdologie (Grasset, 2004, 2006, 2008). Ce rcit-l est bien plus personnel et plus profond. Plus tendre et plus implacable, aussi. Il est comme le miroir plus large dune gnration qui, au-del de sa lgende, compte aussi bon nombre de jeunesses gches. p
Lire aussi, page 9, la critique de LEvasion, de Dominique Manotti

Grandeur et misre dune comdienne en fin de droits

Samira Sedira crit superbement sur son mtier dactrice et la douleur de ne pouvoir lexercer
corenne de Fameck, en Lorraine. Et maintenant, ctait elle qui se retrouvait dans le foss : mme plus de chmage. Rien. Quallait-elle devenir ? La rponse tient dans LOdeur des planches, un livre court, tranchant comme un couteau. Samira Sedira la crit pour tenir debout , dit-elle, et transformer le quotidien qui est devenu le sien aprs la lettre des Assedic : celui dune femme de 44 ans qui fait des mnages parce quil faut de largent. Elle a un fils, lcole primaire, et un compagnon, professeur, qui lui dit quils peuvent sen sortir sans quelletravaille.Pourelle, cenest pas envisageable: avant la catastrophe, quand elle jouait Daewoo, elle gagnait 4 000 euros par mois. Avec les mnages, elle arrive 600 Mais ce nest pas le pire. Le pire est quelle nexiste plus. Dans les rues de Maisons-Alfort (Val-de-Marne), o elle vit, elle essaie de faire bonne figure : Comdienne, cest un si beau mtier , lui disent ses voisins quand elle part travailler. Elle ne les dmentpas, par pudeur, parorgueil. Que son mtier soit beau, elle nen a jamais dout. Cest pour cela quelle la choisi, 20 ans. Il lui permettait de vivre dautres vies, et dchapper celle de ses parents, des migrs algriens qui aspiraient pour elle une intgration russie. Samira Sedira fit lcole de thtre dune belle scnede la dcentralisation,la Comdie de Saint-Etienne. Puis elle joua, sur de nombreuses autres belles scnes du thtre public. Elle appartenait la premire gnration beur qui tailla son chemin, pas toujours facile, dans une France moins ouverte la mixit quaujourdhui. Samira Sedira ne sattarde pas sur le sujet, mais elle touche aucur mmede la grandeur et de la misre du mtier dacteur, quand elle parle de lillusion sourde quil y a naviguer sans cesse entre ltre et le paratre. gner. Mais elle ne se sentait pas habilite le faire. Restrent donc les mnages, qui la renvoyaient l do elle venait, au plus bas de lchelle sociale. Dans son livre, elle alterne les chapitres, romancs, de lhistoire de sa famille arrache son pays, et ceux, bruts, violents, haineux, o elle raconte ce que cest vraiment que de nettoyer la cuvette des toilettes de gens qui nont mme pas pris la peine de tirer la chassedeau. Souvent,lcriture de Samira Sedira est organique. Parfois, elle souffle comme les vents contraires qui traversent la Mditerrane, dAlgrie en France. Mais, toujours, elle vient rappeler au lecteur ce quil sait et voudrait oublier : lhistoire de Samira Sedira, bonne comdienne au chmage, peut arriver chacun. En ce sens, LOdeurdes planches dpasselargement le thtre. Cest un tmoignage sur la grande crise daujourdhui. p
LOdeur des planches,

Brigitte Salino

amira Sedira naurait jamais pens que cela lui arriverait. Un jour de fvrier 2008, elle a reu une lettre des Assedic sur laquelle il tait crit, en haut gauche : Fin de droits . Quand la comdienne a vu ces trois mots, sa vie a bascul. Dans son appartement, le tlphone ne sonnait plus depuis longtemps. Pas une piste, pas le moindre contrat. Pourtant, quatre ans plus tt, elle jouait au FestivaldAvignon,dans un spectacle qui avait marqu les esprits : Daewoo, daprs le roman de Franois Bon (Fayard, 2004). Samira Sedira interprtait lune des quatre ouvrires qui, sur le plateau, reprsentaient le millier de femmes prives de leur emploi aprs la fermeture de lusine

Au plus bas de lchelle sociale Quand elle sest retrouve au chmage, elle aurait pu, comme beaucoup de ses camarades, diriger des stages ou ensei-

de Samira Sedira, Le Rouergue, 144 p., 16 .

0123

Vendredi 12 avril 2013

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Rancurs assassines
Aprs Sukkwan Island (prix Mdicis tranger 2010) et Dsolations (2011), David Vann achve, avec Impurs, huis clos dans le dsert californien, une trilogie acharne dmolir les faux-semblants familiaux. Jour aprs jour, Galen, puceau de 22 ans couv par sa mre, qui lui a fait croire quils manquaient dargent pour quil entre luniversit, obit la mme routine suffocante dennui autant que de chaleur : aller-retour la maison de retraite o sjourne la grand-mre, victime dAlzheimer, puis visite de la tante et de la cousine de 17 ans qui linvite pratiquer des jeux sexuels teints de sadisme, puis th 5 heures Peu peu, ce rituel de sociabilit cde la place au spectacle de la violence et lexpression assassine de rancurs longtemps tues. Seul homme dans un univers de femmes qui se dtestent, se disputent un hritage par fidicommis, se moquent de lui, Galen cherche une chappatoire dans des sances de mditation inspires de la philosophie new age, des livres de Carlos Castaneda et du chamanisme. Il sadonne la masturbation, livre son corps au soleil, marche dans la nuit Du solipsisme de son protagoniste la claustration physique, David Vann enferme le lecteur dans un rcit oppressant o la mort, seule, est libratoire. Dans la ligne dun Tennessee Williams, il simpose comme le grand crivain actuel de la frustration. p Macha Sry
a Impurs (Dirt), de David Vann, traduit de langlais (Etats-Unis) par Laura Derajinski, Gallmeister, 288 p., 23,10 .

DansuneItaliedecauchemar,isole,affameetviolente,unhomme trouvelecouragedesauverlessiens.LafindumondeselonDavideLongo

Et la mort fuira loin deux

Fabio Gambaro

our clairer le dclin de lOccident et les dangers qui nous menacent, Davide Longo a choisi de dcrire une apocalypse lente et progressive , sans effets spciaux ni catastrophes spectaculaires. Une apocalypse presque banale et au ralenti dont les consquencesne sont pas moins effrayantes. Dans les pages sombres et parfois potiques de LHomme vertical, lcrivain italien, dont on avait dj pu apprcier Un matin Irgalem (La Fosse aux ours, 2004), montre une socit lItalie du NordOuest, mme si celle-ci nest jamais nomme qui se dlite peu peu et finit par imploser.Privde moyensde communication, aux prises avec maintes bandes de pillards,en proie deterriblespnuriesalimentaires, ce monde sabme dans la peur de lautre, la loi du plus fort, les instincts sordides et une violence toujours plus dbride. En Italie, le genre postapocalyptique, reste encore marginal, notait Davide Longo, rencontr Paris. Cest pourtant un territoire narratif trs intressant. Il permet de raconter de faon dtourne la

Fantastique Selma Lagerlf

partir avec sa fille adolescente et son jeune demi-frre, pour tenter datteindre la Suisse ou la France. Pendant ce long et prilleux voyage, jalonn de rencontres et daventuresdramatiques,cethommesans courage ni volont sera confront limpensable dun monde transform en un vaste cauchemar, une terre de haine et de folie. Il dcouvrira le prix payer pour survivre dans cet univers rgi par la cruaut. Dpreuve en preuve, cette longue traverse de lenfer donne lieu un trange et douloureux parcours initiatique, o un homme faible, inapte affronter la violence et la barbarie du monde, trouve au plus profond de lui les ressources, aprs avoir connu la souffrance et lhumiliation, pour terrasser le mal et tenter de protger les personnes qui lui sont chres. Cest la force de la mansutude et de la douceur, prcise le romancier, qui a voulu valoriser une forme diffrente de courage : Le courage de ne pas se faire contaminer par la violence. Le courage du faible qui, grce une tnacit surprenante, arrive survivre au pire. Ainsi, dans sa dernire partie, ce roman angoissant, parfois insoutenable, emprunte des voies imprvisibles, avec des accents proches de la posie et de la lgende, qui prparent ltrange nativit qui conclut le roman. Lhorizon ferm de la folie et de la violence laisse alors la place un mince filet despoir. Lapocalypse est aussi un moment douloureux de purification et de renouveau. LHomme vertical est un roman drangeant et fascinant, travers dun bout lautrepardes rfrenceslittraireset cinmatographiques. On pense videmment Cormac McCarthy (La Route, LOlivier, 2008) ou William Golding (Sa Majest des mouches, Gallimard, 1956). Mais aussi un film comme Le Temps du loup, de Michael Haneke (2003). Jaime ces auteurs, en particulier McCarthy, un crivain que je vnre comme un vritable matre, au point que lon pourrait presque lire mon roman comme un hommage La Route. Un crivain se nourrit toujours dautres crivains, il ne faut pas se le cacher. A cet gard, Davide Longo rappelle aussi sa dette envers Beppe Fenoglio (1922-1963), quil considre comme lcrivain le plus moderne de toute la littrature italienne du XXe sicle : Il est lauteur dune littrature artisanale, sans rhtorique et trs cinmatographique. Des mots qui sappliquent parfaitement lauteur de LHomme vertical, un roman qui ausculte sans rticences les blessures dun monde sans rgles ni repres. p (LUomo verticale), de Davide Longo, traduit de litalien par Dominique Vittoz, Stock, La cosmopolite, 424p., 22 .
LHomme vertical

Un roman drangeant, travers dun bout lautre par des rfrences littraires et cinmatographiques
ralit dans laquelle nous vivons, mme sil ne faut en aucun cas lire mon roman comme une prophtie. Grand admirateur de Pasolini, Davide Longo est persuad que la littrature ne saurait tre un simple divertissement. Avant tout, elle doit questionner le lecteur, dit-il. Lobliger regarder le monde sous un jour nouveau. Pour cela, Longo a crit ce roman dur et puissant qui a valeur de mise en garde et dont luniverspouvantable terrifie certes le lecteur, mais le tient en haleine jusqu la dernire page. Lhistoire est celle dun crivain de 53 ans qui, la suite dun scandale, a renonc lcritureet sestretirdanssamaison la campagne. Impuissant et nostalgique, le narateur assiste leffondrement de la socit qui lentoure. Lorsque le danger se rapproche trop, le voil oblig de

Il ne reste aucun vestige. Juste quelques rochers gravs. Mais de Kungahlla, la ville royale, de ses palais, de ses glises, on ne trouve plus la moindre pierre. Tout a disparu comme dans un noir enchantement. Cest pourtant l, aux confins de la Sude et de la Norvge, quelle se dressait, riche et puissante. Il y avait une fois une histoire qui voulait tre raconte, crit Selma Lagerlf, la premire femme recevoir le prix Nobel de littrature en 1909. Publi en 1899, entre La Saga de Gsta Berling et Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson, ce livre est peut-tre son plus prcieux recueil de contes. On y trouve cinq rcits fantastiques, cinq aventures de femmes, qui font revivre la cit oublie. Nymphes ou princesses. Souveraines et fes. Sy mlent tonnamment la beaut surnaturelle et la fragilit de la condition humaine, leffroi, la bont et les lans du cur. Ce texte a t traduit une premire fois en 1986 chez Arcane 17. Cest un bonheur de le retrouver. p Xavier Houssin
a Les Reines de Kungahlla (Drottningar i

Kungahlla), de Selma Lagerlf, traduit du sudois par Rgis Boyer, Rivages, 140 p. 15 .

Rves de gangsters
Tout pote rve de devenir gangster et inversement. Lcrivain japonais Genichiro Takahashi a eu la bonne ide de runir ces deux icnes de la rbellion dans un roman culte , publi en 1982 mais rest indit en franais jusqu ce jour. Au fil de brves squences souvent hilarantes, le narrateur, professeur de posie, dcrit un quotidien loufoque sous les yeux dun chat impassible, pris de Thomas Mann et de lait-vodka. Parmi les seconds rles de ce roman noir , figurent un jupitrien linguiste, quelques gangsters bien sr un trapu, un gros, un muet et un beau , lessence dune chaise et un illustre pote antique, ressuscit en rfrigrateur garni de bires fraches. Hlas, mme sous son vernis le plus dlirant, la vie demeure soumise au chagrin des deuils et lusure des sentiments. Cest cause de cela que les potes nont pas tout fait remis leur rve de devenir gangster Et inversement. p Christophe Fourvel
a Sayonara Gangsters (Sayonara, Gangu-tachi), de Genishiro Takahashi, traduit de langlais par Jean-Franois Chaix, Books, 224 p., 18 .

Fausse piste
Que veut le vieux Mr Kidder de la jeune Katya? Joyce Carol Oates fait monter le suspense
PrimRoseLane,quandelleestaborde par un homme g qui lui demande: Et que choisiriez-vous sil vous tait accord un souhait? Lexpression accorder un souhait ltonne, comme tout le langage de celui qui se prsente : Marcus Kidder, 68 ans, rsident dt de longue date Bayhead Harbor. Il lui donne sa carte et lui propose, avant de la raccompagner avec les enfants, de passer chez lui. Katya na pas peur, mais elle refuse. Que diraient ses patrons de ce dtour par la maison dun inconnu? est dans une famille de la trs ancienne bourgeoisie, lgante, et pas chez les parvenus qui emploient Katya. Comment ne pas tre sduite ? Pourtant, demble, une gne sinstalle quand Mr Kidder veut offrir Katya les jolis sous-vtements de dentelle rouge quelle regardait dans la vitrine de Prim Rose Lane, le premier jour de leur rencontre. Que peut Le Mystrieux bien signifier ce Mr Kidder cadeau, sinon une (A Fair Maiden), demande sexuelle ? de Joyce Elle refuse, elle est Carol Oates, furieuse, elle se sent traduit de humilie par ce langlais grand bourgeois, qui, (Etats-Unis) par coup sr la mprise Claude Seban parce quelle est de Philippe Rey, condition sociale 240p., 17 . infrieure. Mr Kidder ne sen formalise pas, il sait quelle reviendra. Elle sent chez cet homme vieillissant un mystre qui lintrigue. Elle dcouvre quil est peintre et a crit des livres pour enfants, notamment ce Ballot Lapin quil a offert la petite Tricia. Quand elle revient, la joie de Mr Kidder la porte croire quil la dsire. Elle en est flatte, tout en se disant quelle ne cdera jamais ses avances. Le lecteur,lui, est de plus en plus mal laise. Il sait quil ne sagit en rien dun roman policier, pourtant le suspense est constant. Que veut vraiment ce Mr Kidder? Dans quel pige ladolescente, moins forte quellene pense ltre, est-elle tombe ? Peut-tre aucun. Mr Kidder veut faire son portrait. Il est prt lui payer les sances de pose. Elle a besoin dargent, dautant que sa mre qui a dj t arrte pour falsification de chques a un besoin urgent de trois cents dollars.Mr Kidderles luidonneimmdiatement. Elle ne semble pas penser qutre redevable est une mauvaise chose. Katya se prend au jeu du peintre et son modle. Elle se sent exceptionnelle. Mr Kidder cherche la parfaite ressemblance et elle se laisse griser. Jusquau jour o il lui demande ce quon ne devrait demander personne. Alors,il va arriver,forcment,quelque chose de tragique. p

Josyane Savigneau

e Mystrieux Mr Kidder est un des trs tranges romans de Joyce Carol Oates, particulirement russi. Mais un vrai casse-tte pour le critique. On ne peut pas en rvler le sens profond sans priver le lecteur de son plaisir et de sa stupeur lorsquil dcouvrira les motivations dun des personnages, le fameux MrKidder. La jeune Katya Spivak, 16 ans, qui a eu une enfance difficile dans une famille modeste, a un job dt Bayhead Harbor, dans le New Jersey. Elle soccupe des deux enfants delafamilleEngelhardt,unbbde 10mois et une petite fille de 3 ans, Tricia. Par une fin de matine trs chaude, en promenant les enfants, elle regarde les vitrines des magasinschicsdOceanAvenue.Elle sarrte un peu plus longuement devant la boutique de lingerie fine

Pour un oui ou pour un non

Qui aurait pari sur une victoire? En 1988, au Chili, le rfrendum organis par Pinochet pour son maintien au pouvoir voit les partisans du non lemporter. Face au vieux gnral du coup dEtat de 1973, il ny avait pourtant quune coalition fragile de seize partis politiques nayant en commun que leur refus du rgime Dans le dernier roman dAntonio Skrmeta, Adrin Bettini est un brillant publicitaire au quasi-chmage depuis larrive de la junte. Catalogu comme gauchiste, arrt et mme tortur. Or, voil quen prparation de la consultation nationale le ministre de lintrieur lui offre un pont dor pour soccuper de la campagne. Va-t-il accepter ou cder linsistance des opposants qui ne peuvent rien lui offrir dautre que de rester fidle ses convictions ? Les Jours de larc-en-ciel, dont ladaptation au cinma (No, de Pablo Larran) est sortie le mois dernier, offre une chronique inquite et joyeuse de ces moments de reconqute de la libert. p X. H.
a Les Jours de larc-en-ciel (Los Das del arcoris), dAntonio Skrmeta, traduit de lespagnol (Chili) par Alice Seelow, Grasset, 252 p., 18 .

Une gne sinstalle Elle reverra pourtant MrKidder et finira par aller dans sa maison. On croit comprendre: un homme vieillissant et une Lolita postmoderne. On se trompe compltement.Pourtant toutestfait par Joyce Carol Oates pour emmener le lecteur sur cette fausse piste. Mr Kidder est sduisant. Il habite une proprit cossue, qui na rien voir avec les parcelles exigus du quartier de maisons prtentieuses demi-niveaux et charpente en A o habitaient les Engelhardt. On

Histoire dun livre

Alain Salles

Vendredi 12 avril 2013

0123

Pour Le Ring invisible, vie imaginaire du boxeur mythique, Alban Lefranc sest propuls entre les cordes. En face et, surtout, la place du grand sportif
Mohamed Ali, annes 1960.
MIRRORPIX/PRESSE SPORTS

Faire corps avec Mohamed Ali

Cest dactualit
correspondance dAthnes

La librairie grecque se meurt

LIBRAIRIE HESTIA 1885-2013. La vitrine du magasin de la rue Solonos, le quartier des libraires au centre dAthnes, est recouverte de papier kraft ; depuis le 1er avril, des fils pendent le long dune enseigne lumineuse. Sur la porte close, un mot placard remercie les collaborateurs, et les lecteurs qui ont fait lhonneur de venir dans ce lieu central de la vie intellectuelle dAthnes. Ils nemploient pas le mot client , remarque une ancienne habitue. Nous esprons que nous pourrons tous ensemble surmonter cette crise profonde dans laquelle se trouvent les entreprises et notre pays en gnral, conclut laffichette, en dsignant le principal coupable: la crise et ses six ans de rcession. Plusieurs personnes sont venues coller un petit mot pour dire leur douleur et leur reconnaissance. Je lis et je pleure , Mon Dieu, quelle piti ! , tandis quune main ironique a ajout: Cela ne fait rien, ils construisent des prisons, en rfrence au mot de Victor Hugo : Quand on ouvre une cole, on ferme une prison. En Grce, les prisons explosent et les librairies ferment. Quand un retrait sest suicid en 2012 sur la place Syntagma, en mettant en cause les politiques daustrit, des centaines de personnes sont venues apporter leurs tmoignages autour de larbre o avait eu lieu la scne, comme cela stait produit quand trois employs dune banque taient morts asphyxis en marge dune manifestation en 2010. Toutes proportions gardes, le mme phnomne se produit autour de la mort de ce qui tait lme de la librairie dAthnes. Dans le paysage grec du livre en ruine ( Le Monde des livres du 15 juin 2012), cette fermeture provoque une norme motion. Ecrivains, hommes politiques, journalistes de toutes tendances rendent hommage ce lieu familier. Le rdacteur en chef du quotidien libral Kathimerini, Alexis Papachelas, se souvient de ces jours dintense conversation. Il dcrit latmosphre particulire dun lieu unique, qui devint plus quune maison pour moi. Sur la porte de la boutique, un bibliophile anonyme remercie les libraires pour ce lieu de rencontre o vous nous avez offert une vie .

Florence Bouchy

lbanLefranccritsurtout en marchant et en courant . Quand son corps se met en mouvement, trouveson rythme et luttecontrelpuisement,de petites lignes mentales surgissent, quil ressasse et dont il fait les moteurs, presque les mantras, du texte qui loccupe. Cest sans doute cette potique du corps, luvre dans chacun des livres quil a publis depuis 2005, qui rendait vidente sa confrontation, sur un Ring invisible, avecla figure du boxeurmythique Mohamed Ali. La boxe est un sport qui me passionnedans la pratique, dit-il. Elle met dans de grands tats dexultation et puise. Ce que je voulais, en parlant dAli, cest explorer ces tats du corps, ce quils disent et vhiculent, esthtiquement, rotiquement, politiquement. Essayer de saisir par lcriture ces choses un peu molculaires, infraconscientes, ce que sont des hommes affols, en jouissance, en jubilation, allant et venant entre la panique, la fatigue et leuphorie. De la vie de Mohamed Ali, il choisit dignorer peu prs la priode la plus connue, et dcarter ce qui relve de la lgende dore du champion, pour se concentrer sur Ali avant Ali . Il opre une sorte de putsch interprtatif , en liant le choix dun sport et, surtout, dun style, au traumatisme qua reprsent, pour la communaut noire aux Etats-Unis, lassassinat du jeune Emmett Till. Pour avoir os regarder dans les yeux la femme blanche qui tenait lpicerie o il tait entr un jour de 1955, ladolescent a t rou de coups, dfigur et achev au cours dune expdition punitive. Dans le corps affol et agressif dAli, dans sa parole mgalomane et intimidante, dans ses insultes rptes envers ses adversaires, Alban Lefranc voit une expression de sa rvolte politique, bien avant son engagement effectif dans les combats de son temps.

Moments lacunaires Sil sest bien sr dabord document sur la vie du boxeur, quil connaissait dj bien, il sest rapidementdgag de ses sources,prfrantexploiter les moments lacunaires, qui lui permettent linvention, la rappropriation. Je trouve celabienpluspassionnantde regarder les combats clbres que de les dcrire, reconnat-il, dautant quils sont trs facilement accessibles sur le Web, et quon en a dj un tmoin gnial avec Norman

Mailer et son Combat du sicle (Denol, 2000). Son rcit cultive donc au contraire une forme de dsinvolture volontaire par rapport la vrit historique, au point de convoquer Jean-Paul Sartre et Martin Heidegger lorsquil sagit de dater prcisment lirruption de la parole vraie chez Cassius Clay, celle qui fait du boxeur un matre jacasseur, le plus grand histrion que la terre ait port , et que la postrit a identifie comme la marque du champion. Lcriture dAlban Lefranc est plus expressive que narrative. Le personnage dAli lui permet dencadrer une criture dont lenjeu tient plutt aux motifs obsessionnels quelle travaille comme de gros blocs daffects , quelle dplace et rinvestit. Plus que darchives, lcrivain se nourrit ainsi de sa bibliothque, trs clectique, cherchant chez Baudelaire ou Don DeLillo des phrases qui vibrent, qui dclenchent une motion (quil) sefforce de poursuivre. Point de plan prtabli, parce que le livre ne prexiste pas, il advient dans le corps--corps avec le texte, dans le processus dcriture . Le texte scrit par mor-

Extrait
Il faut devenir matre de la distance (). Tu es seul chez toi et tu tentranes sentir la distance (pour mieux la garder). Tu es seul chez toi, et pendant quon y est, et sans que tu saches vraiment pourquoi, et parce que tu penses quil faut tout prvoir, quil faut te prparer cette ventualit quune femme sapproche sans crier gare (une scandaleuse, ceaux, comme les pices dun puzzle ne trouvant qu la toute fin leur place dfinitive dans un ensemble dune cohrence nouvelle et imprvue. Le Ring invisible est une vie imaginaire de Mohamed Ali, o lcriture consiste, pour lcrivain, aller chercher en lui-mme des zones de rsonance avec ce quil suppose tre la vie du personnage. Ce sont de pures hypothses, admet-il. Je me demande ce quest un corps dont la vie est encadre par les 36m2 du ring. Cela exige une connaissancetrsexactedes distanune folle, une indcente) et parce que tu ne pourras pas la frapper sur le nez ou au menton, encore moins dans les ctes, tu dcides de tentraner poser tes lvres sur dautres lvres, bien que tu saches pertinemment que cest une gigantesque escroquerie, cette histoire de lvres.
Le Ring invisible, pages 77-78

Boxer lHistoire
DEPUIS son premier livre, Des foules, des bouches, des armes (Melville/Lo Scheer, 2006), Alban Lefranc, n en 1975, explore le genre des vies imaginaires en sattachant de manire privilgie des figures de lAllemagne des annes 1960-1970. Aprs celle des membres de la bande Baader, cest la vie de Nico, licne junkie, grie du Velvet Underground quil dtourne et rinvente dans Vous ntiez pas l (Verticales, 2009), puis celle du cinaste allemand dans Fassbinder, la mort en fanfare (Rivages, 2012). A chaque fois, il sefforce de rendre littrairement sensible la faon dont le corps de ses personnages peut reflter des tats politiques de crise. Avec Le Ring invisible, il quitte lAllemagne, mais pas ses dcennies de prdilection. Cette nouvelle vie imaginaire gravite autour des premires annes de boxe de Cassius Clay, le futur champion Mohamed Ali (personnage inspirant les crivains, dcidment. Ainsi Frdric Roux et son Alias Ali, lire Le Monde des livres du 1er fvrier). Tour tour prophtique, potique et comique, la prose dAlban Lefranc inscrit la figure du boxeur dans un faisceau de significations, lesquelles font de son corps et de sa parole histrioniques le lieu de cristallisation des tensions de son poque et des interdits quil subvertit. Son criture est dune force, dun pouvoir de suggestion particulirement convaincant. Elle fait du ring dAli la mtaphore des combats intrieurs et politiques, traverss par des dsirs quil faut la fois contenir et sublimer. Et de la voix dlirante du boxeur, le modle paradoxal dune parole dautant plus efficace quelle nest pas vridique. p
Le Ring invisible,

dAlban Lefranc, Verticales, 176 p., 17,90 .

ces, des mouvements, une extrme acuit au corps de lautre. Mais quest-ce que cela donne ensuite dans la vie relle ? Partant du corps sportif, lcrivain bascule aisment vers le corps rotique en intgrant des discours sur le fminin, pour montrer laffolement du corps puceau du boxeur face un autre type de contact. Cassius couvre dailleurs ses adversaires dinsultes dordre sexuel, quil ne comprend pas forcment bien, mais qui ont un effet sur eux, et sur lui . Du futur Mohamed Ali, Le Ring invisible brosse un portrait qui na peut-tre que peu voir avec le vritable Cassius Clay. Sa figure est dailleurs nourrie de tous les boxeurs quadmire Alban Lefranc. Mike Tyson, notamment, dont la boxe est pourtant trs diffrente de celle dAli, et qui parle, estime-t-il, sans censure et sans machisme de sa passion pour le fminin. LAli de Lefranc est un agrgat de corps sportifs et subversifs, travers lesquels jouissances verbale et physique se contiennent et se relancent mutuellement. Dans lespace potentiel quest son texte, aire de perfection protectrice contre le chaos des dsirs dbrids qui lassaillent, lcrivain sengage pleinement. Prouvant au passage que pour lui, comme pour dautres, la littrature est un sport de combat. p

En chute libre Au fil des ans, la librairie avait vieilli et affrontait difficilement la crise. Depuis juin, Marina Karaitidi lancienne patronne des ditions Hestia, surnomm le Gallimard grec, ge aujourdhui de 84 ans, ne venait plus chaque jour comme elle en avait lhabitude. Cest dans son petit bureau, au fond du magasin, quelle engageait le dialogue avec les hommes politiques, les intellectuels et tous les amateurs de livres de passage. Assise devant une grande carte de la Grce et des Balkans, elle offrait biscuits et raki, en change dune conversation. Dans les annes 1980, Hestia a t coupe en deux. Eva Karaitidi a pris en charge la maison ddition, et son frre Iannis, la librairie. De nombreuses librairies ont ferm en Grce. La plupart des autres survivent difficilement et ne payent plus leurs fournisseurs, commencer par les diteurs. Les chiffres de ldition sont en chute libre. Quand on a coup les salaires des fonctionnaires, ils ont cess dacheter des livres. On a compris que ctaient nos clients. Aujourdhui presque tout le monde a cess dacheter des livres , constate Eva Karaitidi. La maison ddition continue, mme si elle rduit sa production. Hestia devrait ouvrir une nouvelle librairie, qui dpendrait de la maison ddition et ne vendrait que ses propres ouvrages. Cest la deuxime trs mauvaise nouvelle de 2013 pour le livre. Lanne avait commenc par lannonce de la fermeture brutale du Centre national du livre, une institution qui a beaucoup fait pour la promotion de la lecture et du livre grec ltranger. Linformation a suscit la colre de nombreux crivains et diteurs, qui ont sign une ptition qui a fait le tour du monde. Trois mois plus tard, son ancienne directrice, Catherine Velissaris, na toujours pas compris les raisons de cette dcision qui abme limage intellectuelle de la Grce. Le centre nest pas encore ferm. Le ministre de la culture indique quil sagit dune priode transitoire, en attendant le transfert des missions du centre au sein du ministre de la culture. Compte tenu de lefficacit lgendaire des ministres grecs, le livre risque de continuer menacer ruine. p

0123

Vendredi 12 avril 2013

Critiques Essais 7
Sans oublier
Une autre conomie
La crise actuelle du capitalisme est aussi celle de la thorie conomique. Telle est la conviction porte notamment par le collectif Pour un enseignement pluraliste dans le suprieur en conomie, qui vient dorganiser des tats gnraux contre lorthodoxie dominante. Cette bataille est soutenue par la revue Alternatives conomiques, qui a lanc avec les ditions Les Petits Matins une collection de petites anthologies de classiques afin dapporter la discipline un recul historique et rflexif. Cette fois, Charles Gide (1847-1932) et Frederick W. Taylor (1856-1915) sont prsents: entre le Franais, conomiste phare des coopratives, et lAmricain, codificateur de lorganisation scientifique du travail, il y avait plus quun ocan. Dans sa prsentation du pre du taylorisme, dans Comment rconcilier patrons et travailleurs (Les Petits matins, 86 p., 5 ), Igor Martinache restitue un discours m par lobsession de la productivit et la hantise des conflits sociaux. De son ct, Denis Clerc rappelle le combat de Charles Gide, face aux libraux orthodoxes, en faveur de la coopration. Ainsi incarnait-il une approche solidariste, qui voulait faire de lconomie une science morale, aidant construire la bonne socit, celle o la cohsion sociale et le bien-vivre lemporteraient sur la soif denrichissement et la lutte de chacun contre tous . Qui a prtendu quil ny avait pas dalternative? p Serge Audier
a La Coopration contre le capitalisme,

Lhistorien Patrick Zylberman analyse le catastrophisme sanitaire qui svit depuis la fin de la guerre froide. De lusage politique de la fiction

Quiapeurdugrandmchantvirus?
Julie Clarini

chaque saison son nouvel pisode. Comme dans les sries tl, le virus de la grippe se recompose sur un schma de base toujours peu prs identique. Cette fois il sagit dune souche baptise H7N9, potentiellement mortelle pour lhomme, mergeant dans la rgion de Shangha en Chine. Le virus tueur 9 victimes mercredi 10 avril a dj provoqu une baisse des cours des compagnies ariennes, les marchs supputant un flchissement de la circulation mondiale. Comme dans un scnario bien ficel, tout y est : la dose de suspense (le virus se transmet-il dhomme homme ?), la touche dexotisme (une mgapoleasiatique)et la rfrence historique (le spectre de la grippe espagnole de 1918). Mais, bien sr, aujourdhui il ne sagit pas exactement dune fiction : nous ne sommes pas labri dun mauvais film au dnouement tragique. Une revue de gopolitique aussi srieuse que Foreign affairs ne titrait-elle pas, en 2005, un de ses articles : La pandmie qui vient ? Cest cette obsession de la catastrophe sanitaire, telle quelle se dploie dans les enceintes savantes, dans la presse ou les cabinets politiques, que le livre dense et touffu de lhistorien Patrick Zylberman, Temptes microbiennes, met savamment aujour.Depuisquilestquestionde maladies mergentes , concept qui simpose dans les annes 1990, les discours, y compris les plus scientifiques, empruntent une tonalit alarmiste. Lauteur en traque

de Charles Gide, Les Petits Matins-Alternatives conomiques, 86 p., 5 .

BSIP/GODONG/LISSAC

Linvraisemblable canevas du pire simpose ds lors quil nest pas impossible

les rsonances sur plus de vingt ans, dans les mdias comme dans la foisonnante documentation mise en ligne par les grandes institutions amricaines (universits, administration fdrale) ou par lUnion europenne. A ceux qui voudraient croire que lme humaine est ainsi faite quelle est attire par le plus sombre, lhistorien montre au contraire comment cette mcanique du pire a t fabrique dans, et par, des circonstances historiques tout fait prcises. Il ny avait rien dvident dans cette monte du catastrophisme sanitaire arrive, en France, son climax en 2009, lors de lpidmie de grippe A(H1N1). Le cas du plan de prparation une pandmie grippale rendu public par le ministre de la sant amricain en novem-

bre2005 est uneillustrationcriantedu crdit port la logique du pire. Alors que la version de 2004 choisissait une option modre (une maladie proche, par son incidence et sa mortalit, de celles de 1957 ou 1968), cest finalement lpidmie de 1918, la grippe espagnole , qui est prise pour modle. Un saut de la banalit dans lapocalypse que nexplique pas elle seule, selon Zyberman, la crainte du H5N1. L comme ailleurs, ce quil voit luvre, cest plutt le rejet du plausible , le passage dune pense du risque qui se mesure une pense du chaos quand lordre des possibles a cd le terrain au hasard impondrable. Les modlisations tentaient de rationaliser la menace ? Dans ce nouveau monde, plus aucun danger, ft-il loign, ne saurait tre cart. Linvraisemblable canevas du pire simpose ds lors quil nest pas impossible. La rapide dfaite des probabilits devant la puissance de lincertitude tient notamment une mthode, qui joue un rlecrucial,celle des scnarios,ces exercices visant prparer les administrations une menace. Les plus connus se nomment Dark Winter ( jou en juin 2001) ou Atlantic Storm (janvier 2005). Ils sont conus suivant les ressorts classiques de la fiction. Les romancierssaurontdailleurssenourrirdeshantisesquilsmettentenscne.Ironie, BillClinton lui-mme semble avoir t influenc par la lecture de The Cobra Event (1998 ; LAffaire Cobra, Plon, 1999), un polar scientifique de Richard Preston qui raconte une attaque terroriste au virus gntiquement

modifi sur New York. Pour comble, lauteur lui-mme aurait t conseill par des informateurs au Pentagone! On ne comprend pas ce qui se joue dans ces annes-l si lon na pas en tte que la sant publique a t profondment transforme par sa rencontre avec la pense militaire,elle-mmebouleversepar la fin de la guerre froide. Dun ct, effacement de la bipolarit, menaces diffuses, peur du terroristeisol; de lautre,entre des maladies infectieuses dans la littrature stratgique par le truchement du VIH : tout concourt faire du bioterrorisme la nouvelle obsession amricaine avant mme le traumatisme du 11-Septembre et les lettres lanthrax. Patrick Zylberman se rvle ici convaincant: cest au prisme de la nouvelle doctrine de dfense, celle qui nat sur les ruines du mur de Berlin, que sclairent les inflchissements majeurs de la sant publique, basculant dun optimisme foncier au rgne de lalarmisme. Il fait aussi uvre utile : en analysant le terreau gopolitique et social sur lequel ont prospr les cassandres, il offre les moyens de rsister la contagion de la peur. De cela, mme si la richesse de ses informations se paie parfois dun sentiment de dispersion et de lourdeurs de style, on lui saura gr. p
Temptes microbiennes. Essai sur la politique de scurit sanitaire dans le monde transatlantique,

Extrait
Comme la menace nuclaire, la menace pidmique a un aspect thtral ; ce nest pas un monde rel, mais un monde dapparences et de faux-semblants, o il faut incessamment distinguer entre attaques relles et canulars sinistres (bioterrorisme), ou raisonner sur la prvention dune maladie qui nexiste pas encore. Scurit nationale et scurit sanitaire se rencontrent dans un monde o le progrs guid par la science et garanti par la coopration entre les acteurs se trouve en butte la volont illimite de dtruire de lAdversaire, jihadistes ou virus inconnu, un monde o, les vnements ayant un caractre indtermin, il nest pas possible davoir une science fonde de ce qui arrivera. Dcider sans le bnfice dun minimum de certitudes est pour un gouvernement une situation des plus inconfortables. () Places en face de problmes indits, les autorits avaient besoin dune mthode, dune ide doffensive.
Temptes microbiennes, p. 489-490

Les beaux dimanches

Heureux dimanche de farniente, horrible dimanche dennui, long dimanche des repas de famille, sacr rituel de la messe dominicale, conqute ouvrire du dimanche fri : il existe autant de vcus et de reprsentations du 7e jour de la semaine que de traditions contradictoires, dhabitudes collectives ou de modes de vie. Alain Cabantous mne son enqute historique des diffrentes perceptions de la temporalit hebdomadaire, en remontant la priode qui va du XVIIe sicle au dbut du XIXe. Elles sancrent concurremment dans la culture chrtienne, ellemme divise entre catholiques, orthodoxes et protestants, la rgnration rvolutionnaire du dcadi, les rites bourgeois du repas, de la promenade ou des jeux, la culture ouvrire et ses divertissements plus ou moins gras, alcooliss, festifs, ou les traditions nationales qui, travers crmonies, dfils, mobilisations, lacisent la parenthse dominicale. Grce ce travail rudit, le dimanche simpose comme un rvlateur de luttes, de combats, de tensions entre les diffrentes perceptions de ce jour exceptionnel, tout la fois clbration rassembleuse, suspension libre et oisivet subversive. p Antoine de Baecque
a Le Dimanche, une histoire. Europe occidentale (1600-1830), dAlain Cabantous, Seuil, LUnivers historique , 368 p., 24 .

de Patrick Zylberman, Gallimard, NRF Essais , 672p., 26,90 .

La socit, pleine dindividus

Pour Bernard Lahire, la sociologie doit chapper des modles thoriques souvent trop abstraits et trop mcaniques
gie individuelle et sur la socialisation scolaire et familiale, Bernard Lahire se livre, avec Dans les plis singuliers du social, un exercice exemplaire de dnonciation des interprtations dun problme central des socits modernes : la fabrique de lindividu. La tche, il faut le dire, est immense tant cette question provoque le dbat. La thorie de la monte de lindividualisme, bien souvent dduite dtudes sur les valeurs et non danalyses des comportements, procde pour Lahire dune erreur scientifique consistant voir les institutions (la famille par exemple) comme le produit de choix individuels. A contrario, lanalyse contextualiste, qui nie les variations individuelles et ne voit dans la socit que la rptition de la rgle, apparat au sociologue comme un reliquat dune priode dpasse dans laquelle les fondateurs des sciences sociales se devaient stratgiquement disoler celles-ci de la psychologie. produits objectivs comme des machines, des outils, des textes ou des institutions, celle-ci se donnera toujours dabord voir sous la forme dindividus qui naissent et meurent, qui disposent dun corps relativement fragile, qui sont distincts les uns des autres () et qui savrent rapidement assez singuliers dans des socits hautement diffrencies lorsquon allonge le questionnaire qui permet de les comparer. Il sagit donc d allonger le questionnaire. Mais dans quelle direction ? Pour Bernard Lahire, dans le sillage de travaux rcents des sciences cognitives ou des intuitions de spcialistes de la neurobiologie comme Jean-Pierre Changeux, cest bien vers le cerveau dispos quil convient de se tourner. Vers la constitution biologique des dispositions individuelles et la faon dont la socit influe sur la plasticit du cerveau, notamment lcole et dans la famille, lorsque se joue ce que le sociologue appelle la prime socialisation . Le monde social, affirme Lahire, est en nous autant que hors de nous, et cela nest possible que parce que nous sommes naturellement constitus pour en tre les dpositaires. Lahire propose finalement dans ce livre de sortir dun mode de pense qui ne ferait quillustrer, laide de cas bien choisis, des mcanismes sociaux la puret toute thorique (ainsi de la thorie de lhabitus chez Bourdieu). Il invite prendre le risque de froisser les modles qui nous servent dcrire la socit, en les frottant la ralit complexe dun monde social diffrenci dans lequel bien des ingalits se jouent lchelle des dispositions individuelles. Cest dans les plis de ces modles que se cache lindividu contemporain. p
Dans les plis singuliers du social. Individus, institutions, socialisations,

Gilles Bastin

oil un livre rjouissant pour tous ceux qui sont encore attachs aux sciences sociales et au projet qui, au fond, est le leur : la lutte contre les prnotions qui, parce quelles ont la force du raisonnement spontan et cachent les intrts de ceux qui les entretiennent, encombrent trop souvent le dbat public. Tout en prolongeant ici une rflexion engage depuis plus de vingt ans sur les ressorts sociaux de la psycholo-

Plasticit du cerveau Au fond, lindividu, le sujet vritable de ce livre en forme de bilan, est une maldiction du monde social . Impossible de lui chapper. Mais difficile aussi de laborder sans tomber dans un des piges tendus par le dbat intellectuel (Lahire lui-mme ne fut-il pas accus dtre un dfenseur de l individualisme ?). Lon peut bien chercher dans la socit des

de Bernard Lahire, La Dcouverte, Laboratoire des sciences sociales , 172 p., 16,50 .

Chroniques
A titre particulier Le feuilleton
Cest un crivain auquel il arrive malheur. Le malheur a trouv qui parler. Mais il ne le fera pas taire. Voici pourtant cet crivain contraint de sintresser son corps, lequel jusqualors il navait jamais considr comme le centre du monde . Il ne ngligeait pas les plaisirs que celui-ci pouvait lui procurer, mais la littrature et lamiti celle notamment de Deleuze et de Gracq dont il esquisse en passant des portraits dlicats constituaient ses volupts suprmes. innombrables mdicaments quil doit dsormais avaler quotidiennement. Surtout, il mobilise toutes les forces de son esprit pour lutter contre la dchance. Il se remmore scrupuleusement des pisodes de sa vie, tablit des listes rigoureuses les pathologies diverses dont furent affects crivains et compositeurs clbres, les couleurs et les paysages de sa Bretagnenatale: Mavie est devenueun archivage, une nomenclature qui sorganisent pour ne pas cder ce qui laccable et qui la vaincra. Il raconte encore ses relations avec le corps mdical qui est dornavant le seul autre corps qui prend soin du sien. Il voque ses proches, sa fille, son fils, sa petite-fille qui lui transmet innocemment toute sa force vitale. Il perce jour lhypocrisie de ses connaissances, celles qui lont lch et celles qui le visitent encore uniquement pour se diffrencier des autres, car la maladie () rend le malade lucide jusqu la malveillance . Et il sefforce, en crivant avec acharnement, de djouer la tentation den finir qui le hante chaque nuit, aid aussi dans ce combat par une foi sans navet qui donne son rcit les accents dune sobre prire, sans imploration, ddie ce crucifi ressuscit () qui, je lespre encore, accompagnera la dernire conscience que mon corps infirme aura du monde visible et des vivants . p dYves Mabin Chennevire, Seuil, 296 p., 18 .
Portrait de lcrivain en dchet,

Vendredi 12 avril 2013

0123

Le pome du prisonnier
dEric Chevillard

Marielle Mac chercheuse en littrature et essayiste

e livrea tpour moi unevritable catharsis, confie volontiers lcrivain qui semble en effet se remettre peu peu de sa rupture avec la volage Anastasie et affronter plus gaillardement sa phobie du doryphore et le douloureux souvenir de la gifle que lui infligea, au cours prparatoire, un instituteur en blouse grise pour une faute quil navait pas commise (car cest Pierrot qui avait cass le carreau). Mais quen est-il, plus profondment? Se libre-t-on de sa souffrance en crivant ? Ou ne serait-ce pas plutt une torture supplmentaire que la lucidit impose, le besoin den dcoudre avec le mal, non pour le vaincre il est infaillible et souverain , mais pour le connatre et au moins ne pas en tre dupe ? Certes, Henri Michaux peut envisager lcriture comme une rponse lpreuve, une manire de riposte : Lexorcisme, raction en force, en attaque de blier, est le vritable pome du prisonnier. Mais il ajoute aussitt : Le presque-dsespoir seuly arrive. Le presque-dsespoir, voil qui donne raison Gilles Deleuze : Les potes inventent plus de concepts que les philosophes ! Ces derniers mots nous sont rapports par Yves Mabin Chennevire dans le livre quil publie aujourdhui, Portrait de lcrivain en dchet, une uvre enfante par son presque-dsespoir, rcit autobiographique qui est la fois une tude de soi factuelle, circonstancie, et une prire laquelleDieu, sil nous coute, ne saurait rester insensible. Yves Mabin Chennevire, de nombreux crivains lont approch ou, du moins, sollicit, puisquil fut pendant longtemps charg des changes culturels au sein du ministre des affaires trangres et quil soccupait ce titre des fameuses Missions Stendhal qui permettent tant dauteurs de partir lautre bout du monde chercher le renseignement qui leur manque pour crire, tantt en effetunroman lapon,tantt unpsychodrame domestique fallacieusement situ au Tibet. Grces lui soient rendues, sil ne fut jamais dupe de ces stratgies, il savait quun crivain a parfois besoin de prendre lair. Car, crivain, il ne cessa jamais de ltre lui-mme, auteur de plus de vingt ouvrages, roman et posie, crits dans les marges de la paperasserie ministrielle. Puis, un jour de dcembre 2006, en quittant justement son bureau, Yves Mabin Chennevire est victime dun AVC, duquel il ne se remettra physiquement qu moiti, frapp dhmiplgie : Jai chang didentit : je suis un hmicorps. Son rcit, sous-titr Autopsie du lent, relate cet vnement et ses consquences lesplus intimessans jamaischercher apitoyer son lecteur, sans complaisance non plus ni la moindre dlectation morbide.

Ingurissables hontes
JAI OUVERT ce livre avec anxit : il sannonait comme le rcit quune femme peine plus ge que moi, universitaire et crivain, dont jadmire lautorit et la libert faisait de ses hontes. Il y a l pour moi, comme disait Michaux en voyage. Quelles hontes ? Dabord celle dtre arrive politiquement aprs la bataille: Tiphaine Samoyault est ne en juin 1968, voue courir aprs les engagements pour rencontrer un moment de lhistoire honteuse davoir cherch avoir sa rvolution (comme la Flicit de Flaubert avait eu son amour), ou de vouloir se glisser dans celle des autres. Honte dtre ne blanche aussi, dote, doue, comme porte par les choses et donc jamais la place juste. Honte enfin dtre une femme, mais une femme hors norme puisquelle crit (crit vraiment), par consquent une mre inadquate et pourtant, avait dit un jour Grard Bobillier, la honte dtre une femme nest rien ct de celle dtre un homme . Le rcit court entre deux voyages Sarajevo; en 1995, 26 ans, elle tait alle y enseigner pendant la guerre; elle cherchait la peur, mais voyageait protge. Ctait le dbut de ma honte : me donner en spectacle. Il y a toujours quelque chose de ridicule vouloir tre ce quon nest pas, mme si lon ne sait pas qui lon est (). A vouloir perdre quand on ne perd qu moiti. Quinze ans aprs elle y est retourne, prouvant la pesanteur des annes traverses, des lans pouss ou des retraits coupables. Entre ces deux voyages, une vie dtudes prolonges, avec ses amitis et ses discussions qui forment un immense contretemps dans la succession des jours ; mais aussi des amours, et la dcouverte dun encerclement progressif dans la vie de couple o la parole, si solide et si douce dans lamiti, peut devenir une arme froce. Une autre guerre, un autre sige, un autre cirque. On est lintrieur de soi, fait comme un rat.

Cest un crivain auquel il arrive malheur. Le malheur a trouv qui parler. Mais il ne le fera pas taire
Ce corps donc se rappelle lui cruellement. Maintenant, il prend toute la place, accabl de lui-mme comme dun fardeau : La moiti inerte de mon corps est lincarnation perverse de ma solitude. Elle est ddie aux morts quejai aims et que je nabandonne pas lanantissement de loubli. Yves Mabin Chennevire dcrit par le menu les gestes fastidieux quil doit accomplir pour se lever, pour plucher une mandarine ( Dure du pelage : trois minutes et demie ), pour se couper les ongles ( dix minutes ). Il ponctue son rcit de ces hermtiques pomes en prose que sont les comptes rendusdhospitalisation ou de consultation et les notices des

EMILIANO PONZI

Le destin dune gnration Tiphaine Samoyault rapporte aussi la scne premire de ces hontes, souvenir si frappant quil blesse jusquau lecteur : un jour, au cirque, Monsieur Loyal appelle les enfants pour un jeu de questions. Les bras se lvent, le sien plus haut sans doute car la voici sur la piste ; elle rpond toujours juste, mais est soudain gagne par le refus dtre savante: En un instant je me suis rvolte, jai rpondu ct. Pourtant elle gagne: elle est trop doue, les questions sont trop simples, et elle quitte la piste avec un Caddie rempli, sous les applaudissements de tous et avec le sentiment que tous me mprisaient. La honte stait installe. De ces voyages, de ces annes, elle na pourtant pas rapport que des hontes; dabord une proximit avec la guerre, qui lui interdit den prouver la nostalgie; mais aussi le dsir de donner une sorte davenir lEurope, et de quitter la France pour que limagination dborde, pour ne pas mourir endeuille, ou dj morte . Surtout, le sentiment que sa honte ntait pas honte de quelque chose ou de quelquun, mais une honte inassignable qui ne pourrait pas sattnuer, et qui forme le destin dune gnration appele fonder autrement ses modles dexistence. Cest un livre plein daudace et de duret, dont lauteur ne joue ni perdre ni se perdre. Laudace de Tiphaine Samoyault lavait dj conduite vers Maurice Nadeau, la porte duquel elle a frapp tout juste 20 ans, pour bientt prendre une place importante dans la vie littraire. Sa duret a quelque chose de sartrien, dans la traque des raisons authentiques, la honte davoir honte, et cette maladie de lucidit qui devrait tre, pour chacun de nous, lcriture mme. p
Bte de cirque, de Tiphaine Samoyault, Seuil, Fiction & Cie , 160 p., 16 .

Spinoza et les juifs, suite et fin

JEAN-CLAUDE MILNER a lhabitude daller contre-courant. Au terme dune enqute la Sherlock Holmes qui le conduit explorer la bibliothque de Spinoza, parcourir mille documents dpoque, reconstituer un puzzle complexe dallusions masques , il dessine un visage du sage qui peut choquer. En seront troubls, chagrins, peut-tre furieux, les amis de Spinoza qui voient mcaniquement en lui, en toutes circonstances, le glorieux anctre de la dmocratie moderne, des liberts et des droits humains. Mais tous ceux quintressent, plutt que les hymnes, les travaux minutieux qui compliquent le jeu, doivent lire attentivement ce nouveau livre du savant linguiste et philosophe. Ce nest quun court texte quexamine la loupe JeanClaude Milner : le paragraphe12 du chapitreIII du Trait theologico-politique (1670). Spinoza sy interroge sur les raisons de la prennit du peuple juif travers lhistoire, bien que dispers et dpourvu dEtat toute explication par le miracle ou llection divine tant pour lui hypothses carter demble. La rponse, pour le philosophe, tient la circoncision des juifs, qui leur attire une haine universelle, cette dernire assurant, paradoxalement, leur perptuation. Que la haine des nations soit trs propre assurer la conservation des juifs, poursuit Spinoza, cest dailleurs ce qua montr lexprience. Plus trange se rvle la suite du texte, qui enchane plusieurs contrevrits lappui de sa dmonstration. Spinoza affirme ainsi quen Espagne les juifs convertis au catholicisme par la contrainte ont ensuite partag privilges et honneurs sans que personne garde mmoire de leur condition antrieure ( Rien deux ne subsistait, pas mme le souvenir.). Or lui savait fort bien que ce ntait pas le cas, et ses lecteurs de lpoque, aprs lInquisition, pouvaient reprer l une affirmation des plus tranges. Pour Jean-Claude Milner, ces contre-vrits sont intentionnelles et font systme. Toutes sont destines conduire le lecteur vers des propositions, qualifies par Milner d indcentes , que Spinoza cherche transmettre de faon crypte, par prudence. paratre, dfinitivement, en oubliant jamais dtre, davoir t ou de devoir tre juifs. On vitera le contresens qui ferait de Spinoza un prcurseur du nazisme. Car il ne sagit pas de mise mort, mais dobtenir, sans effusion de sang, que plus personne ne se dise juif . Il est en effet essentiel que cette radication intgrale soit aussi tout fait dpourvue dune haine contre-productive. Totale, sans haine, cette annihilation a en quelque sorte la structure du crime parfait, qui produit de faon inconsciente ses effets sur des sicles, comme un arosol dopinion qui diffuse. Son lien avec Spinoza ntait pas tabli. Cest chose faite. Les dbats vont tre vifs. p
Le Sage trompeur. Libres raisonnements sur Spinoza et les juifs,

Figures libres Roger-Pol Droit

Agenda
Explorer le rel et la fiction pour la 26e dition de cette manifestation lorraine, avec 150 romanciers, journalistes, essayistes, auteurs jeunesse et bdistes.
www.litteratureetjournalisme.com

a Du 11au 14 avril: Festival littrature et journalisme, Metz

Le thtre Artistic Athvains (11e) consacre tout un week-end lauteur de Ravel : lectures, films, concert, expositions, causeries, archives filmes, missions de radio
www.artistic-athevains.com

a 13-14 avril : tout Echenoz Paris

Crime parfait Toutes conduisent lauto-effacement des juifs par apostasie, sur le modle de Sabbata Tsevi, contemporain de Spinoza, faux messie, suivi par de nombreux disciples, qui se convertit finalement lislam. Loin dtre le fondateur dune politique claire, Spinoza, selon Milner, la dtruit dans son principe. Il ne laisse aux juifs dautre issue que de dis-

de Jean-Claude Milner, Verdier, 128 p., 14,50 .

Le Centre culturel international de Cerisy ouvre, le 22 mai, sa saison 2013 par un colloque ayant pour thme : A qui appartiennent les entreprises? Elle sachvera le 14 octobre sur Apprivoiser largent aujourdhui? Le programme comporte 25 autres colloques dune dure de quatre sept jours. Parmi eux figurent des rencontres autour de personnalits et en leur prsence (Philippe Beck, Franois Jullien), sur des artistes et penseurs disparus (Albert Camus, Aim Csaire, Sren Kierkegaard, etc.), sur des thmes littraires ( Littrature et culture de jeunesse, Ecriture de soi/criture des limites ) ainsi que sur des questions philosophiques ( Gestes spculatifs, Mtaphysiques compares , Morale et cognition ) ou de socit (La consistance des tres collectifs, Les bains de mer, Penser et agir pour linterculturel). Inscription obligatoire.
www.ccic-cerisy.asso.fr

a Du 22 mai au 14 octobre: colloques de Cerisy-la-Salle (Manche)

0123

Vendredi 12 avril 2013

Mlange des genres 9

Dans les poches
Vive lennui !
Alors que vient de paratre la biographie de Jrme Garcin sur Jean de La Ville de Mirmont, fauch 28 ans sur le chemin des Dames, en 1914 (Bleus Horizons, Gallimard, 224 p., 16,90 ), La Table ronde ressort en un mince volume lintgralit de son uvre. Soit un roman, des pomes et des contes. Le roman, Les Dimanches de Jean Dzert, frappe par sa narration resserre, sa modernit de ton, ainsi que sa fantaisie. Une partie de plaisir manque ne comptait pas dans la vie de Jean Dzert. Il savait que nos joies sont faites de commencements et quil ne faut pas se montrer trop difficile. Ce rcit tragi-comique sur lennui, comment le tuer, comment lapprivoiser, relate la vie dun rond-de-cuir sans envie ni ambition, un employ pondr et dtach qui, toute la semaine, attend le dimanche. Ce jour-l, il se promne sans but, ramasse des prospectus publicitaires, pousse la porte de bains publics, suit une confrence sur lhygine sexuelle. Cet aquoiboniste mne une vie de dtails et ne craint pas le ridicule. Jusqu ce que la rencontre dune jeune femme au jardin des Plantes drgle sa routine Jean de la Ville de Mirmont donne de la drlerie au dsastre. p M. S.
a Les Dimanches de Jean Dzert, suivi de LHorizon chimrique et Contes, de Jean de La Ville de Mirmont, La Table ronde, La petite vermillon , 240 p., 8,70 .

Annes1980.Unactivistesvadeetmeurt,unvoyoudevientcrivain lextrmegaucheitaliennedeMilanParis,parDominiqueManotti

Cavale Saint-Germain-des-Prs
polar
Macha Sry

a mythomanie est un art aventureux qui requiert de limagination et de lenluminure. Il compte quelques gnies Cendrars, Malraux, Malaparte et dattendrissants personnages : Tartarin de Tarascon, de Daudet, la Menteuse, de Giraudoux, et, aujourdhui Filippo Zuliani, le hros de Dominique Manotti. A dfaut de prendre les armes, il conquerra Paris par la plume. Ce sera son fait de gloire et linstrument de sa perte. Tantpis. On cuve ses rves commeon cuve son vin, dans livresse. Le titre du roman, LEvasion, est prendre double sens : carcral,mais aussi scripturallorsque la libert romanesque permet de sinventer un passet de sarrogerune nouvelle identit. Le 8 fvrier 1987, Carlo, ancien activiste dextrme gauche, svade dune prison italienne avec Filippo, un petit dlinquant sansenvergure.Le jour mme,les ex-codtenus se sparent en rase campagne. Trois semaines plus tard, Carlo est abattu lors dune tentative manque de hold-up Milan. Aurait-il reni son engagement politique, bascul dans le gangstrisme ? Lisa, son ancienne compagne, croit plutt un traquenard visant le discrditer alors que la branche des Brigades rouges laquelle il appartient vient officiellement dannoncer labandon de la lutte arme. Dbarqu Paris, Filippo trouve un boulot de veilleur de nuit, o il tue lennui en crivant un roman. Il y embellit son amiti avecCarlo, accrditela thsedun cambriolage foment deux et dun rglement de comptes entre mafieux. Son livre paru, aussitt encens par les critiques littraires, il devient la nouvelle coqueluche de Saint-Germain-des-Prs. Cependant que le jeune mythomane entretient savamment lambigut entre rel et fiction des fins de marketing, Lisa recueille, un un, les indices dun coup mont

Belles bacchantes
Manifestants dextrme gauche, Milan, 1978.
MP/LEEMAGE

conduit les magistrats, des annes plus tard, sur la piste des nofascistes. De ce rcit naviguant entre rcriture de lHistoire et affabulation de soi, la littrature sort intacte. LEvasion rend hommage la puissance vocatoire des mots. Ceux qui, en cellule, ont exalt le prisonnier de droit commun qui revivait les rvoltes ouvrires quil navait pas connues. Filippo coutait, haletant. Il sentait chaque mot vibrer dans ses muscles. Les mots quil crira ensuite le rendront sduisant. Et tisseront la toile dans laquelle, telle une araigne prise son propre pige, il senlisera. Si je veux sauver notre pass, il ne me reste quune chose faire. Ecrire des

La prostitue et le psychopathe
Autre mouvement dultra-gauche, fictif celui-l, chez Eric Marty. Pour son premier polar, Le Cur de la jeune Chinoise (Seuil, 420 p., 21 ), lessayiste, professeur de littrature franaise contemporaine, met en scne la drive sanglante dun groupuscule rvolutionnaire dans le Paris daujourdhui. Ligne rouge est adepte des actions violentes: saccage meurtrier dun sex-shop ( Erection, pige cons ), enlvement dun animateur tl, dcapitation au sabre dans le mtro Suivant la cavale dun couple damants form par une prostitue et un activiste psychopathe traqus par la police et la pgre chinoise, le romancier signe un thriller politique bouffon et profond, doubl dune histoire damour fou empruntant son motif tragique La Chtelaine de Vergy. Mariant Eros et Thanatos, Le Cur de la jeune Chinoise bat dun rythme frntique. M. S.

Puissance vocatoire des mots Dominique Manotti dvoile les manipulations orchestres par les services secrets italiens allis une partie de lEtat lors des annes de plomb. Dinnombrableszones dombressubsistentdepuis lattentat de la piazza Fontana Milan qui, le 12 dcembre1969, fit17 morts et88 blesss. Rappelons que lenqute, marque par la dfenestration en garde vue du principal suspect, un cheminot anarchiste, a

romans , conclura Lisa. Tel est prcisment le parcours suivi par Dominique Manotti. Aprs avoir milit au sein de mouvements politiques et de syndicats dobdience marxiste dans les annes 1970, cette agrge dhistoire a pris la plume sur le tard pour prolonger ses combats dantan et perptuer la tradition de dnonciation inhrente au roman noir ds lors quil se collette au rel et se nourrit dinvestigation. De Sombre sentier (Seuil, 1995) LHonorable Socit, cocrit avecDOA(Gallimard,Grand Prixde littrature policire 2011), son uvre ne relve jamais du manifeste. Chez elle, nulle autre dmonstration que son talent. Quelle expose les circuits emprunts par les trafics de drogue, quelle dtaille les mcanismes du blanchiment dargent, quelle lve le voile sur la corruption des lus ou les magouilles de la politique, Dominique Manotti a toujours fait confiance aux armes propres la littrature pour emporter ladhsion du lecteur: alacritdustyle,rigueurdela documentation, vracit de lintrigue, peinture sociale ici lacommunautdes rfugispolitiquesitaliens Paris, lpoque protgs par la doctrine Mitterrand, et le microcosme littraire parisien. Cest ainsi que LEvasion devient aussi la ntre. p
Lire aussi, page 4, la critique dElments incontrls, de Stphane Osmont

Apparus en Grande-Bretagne vers 1990, les chaps sont des anarcho-dandys qui fument la pipe, lisent en pyjama de soie ou pantalon de golf. Aux SMS, ils prfrent la posie. Leur trait de vie extravagante, illustr lancienne, apprend tirer au flanc dans lentreprise, commander un Martini Dry au McDonalds, se faonner de belles moustaches et pratiquer le lcher dobjet en guise dexercice physique. Le monde est empes par lesprit de srieux ? Les chaps ripostent par les actions sporadiques de courtoisie ordinaires. Leur message ? Prenons notre temps, lisons, voyageons et alcoolisons-nous. God save the tweed ! p M. S.
moderne, de Gustave Temple & Vic Darkwood, traduit de langlais par Anne Maizeret, Points, 144 p., 8 .

a Le Manifeste Chap. Savoir-vivre rvolutionnaire pour gentleman

La mmoire du ghetto
En octobre 1939, le jeune historien Emanuel Ringelblum entreprend de prserver la mmoire des juifs de Pologne et de consigner tous les dtails de leur vie quotidienne au sein du ghetto de Varsovie. Pour cela, il constitue le groupe Oyneg Shabbes ( joie du shabbat), compos dune soixantaine de bnvoles, sociologues, conomistes, ducateurs, crivains. Ils russissent dissimuler des milliers de documents dans des bidons de lait ou des botes en fer-blanc. A partir de ces archives, dterres en 1946, lhistorien amricain Samuel D. Kassow conte lhistoire de ce collectif qui, jour aprs jour, a chroniqu lhorreur vcue par les juifs enferms dans le ghetto. Une tude capitale. p M. S.
a Qui crira notre histoire ? Les archives secrtes du ghetto de Varsovie, de Samuel D. Kassow, traduit de langlais (Etats-Unis) par Pierre-Emmanuel Dauzat, Champs Histoire , 597 p., 12 .

70 ans et pas une ride

Le 6 avril 1943 paraissait pour la premire fois, aux Etats-Unis, Le Petit Prince, de Saint-Exupry. Pour commmorer les 70 ans de cette publication, Virgil Tanase, qui a dj sign chez Gallimard des biographies de Camus, de Tchekhov et de Dostoevski, conte le parcours dAntoine de Saint-Exupry (1900-1944). Lhistoire dun homme qui, aprs son chec lEcole navale, est devenu aviateur dans lAropostale et a commenc crire. A noter, deux autres parutions clbrent cet anniversaire: une dition spciale du Petit Prince en Folio junior , sous tui avec une carte pop-up (120p., 9, 50 ), ainsi que Pilote de guerre. Lengagement singulier de SaintExupry, actes dun colloque qui sest tenu en 2012 (Gallimard, Les Cahiers de la NRF , 272 p., 21 ). p M. S.
a Saint-Exupry, de Virgil Tanase, Folio biographies , 464 p., 8,60 .

de Dominique Manotti, Gallimard, Srie noire, 224p., 16,90 .

LEvasion,

enfance

Les mots pour accepter

Acopier 100 fois est un baume au cur pour ladolescentterrifi de se dcouvrir gay
jeunesse
malsaine. Juste, nu, le drame humain, terrible et personnel dun tre qui ne peut chapperaux svices physiques et labandon moral de son pre ( Jai perdu lapptit, force de manger des assiettes de silence et des bols de regards accusateurs table avec papa. ).

MalicieuxcontedOster
LIRE CHRISTIAN OSTER, cest accepter de partir laventure. Les hros ostriens sont toujours gars. A ct de la plaque. Tel ce prince vivant dans un chteau en carton, parce que ses parents sont pauvres, et dont le meilleur ami est un cochon. Un cochon qui a le bon got de rpondre au prnom de Charles, de manier un langage chti et davoir le sens commun : il conseille en effet au prince de le cacher si ce dernier dsire sduire une princesse. La stratgie se rvle excellente puisque, peu de temps aprs, le prince rencontre sa belle. Avec laquelle il nest pas toujours daccord mais ctait justement le signe quils saimaient. En faisant exploser les codes des contes classiques, Christian Oster samuse, mme sil sest toujours dfendu dcrire des romans comiques, questionnant mine de rien lamiti, la fidlit ou lamour, dont il donne ici une bien drle de dfinition: Cest aussi a, parfois, lamour () : avoir mal ensemble. p Emilie Grangeray
a Le Cochon et le prince, de Christian Oster, illustrations de Dorothe de Monfreid, LEcole des loisirs, Mouche , 56 p., 7,50 . Ds 7 ans.

e ne veux pas apprendre me battre.Jai pas envie papa, pourquoi jai pas le choix ? Des claques, des balayettes, des coups de poing, des manchettes. A quoi a sert tout a ? Papa ma dit cent fois dtre un homme, et dagir comme un homme. Oui mais papa, lequel ? Pour briser la spirale mortifre sur le point dengloutir cet adolescent de 13 ans, irrductiblement diffrent, Antoine Dole sait trouver les mots qui soulagent, qui apaisent et conjurent la violenceet lahargnede sescamarades de classe. Ces mots qui soignent, ceux qui ne laissent pas seul et que le collgien martyris appelle de ses vux, Dole les lui offre. Dans un rcit cisel, subtil, elliptique aussi jamais le mot suicide , qui hante ces pages, nest lch, tout comme lvidente affirmation de lhomosexualit du narrateur ne se double daucune complaisante

Lucidit Si la radicalit de Dole, rvle dans le drangeant Je reviens de mourir (Sarbacane, 2008), lui cota nagure un prix pour K-Cendres (Sarbacane,2011), elle fait merveille pour dlivrer un message de lucidit empathique. Plusquede tolrance, ilest question dacceptation de lautre. Et de soi. Pour que les regards se dcillent et se croisent. Jose plus le regarder, mon regard cherche le sien dans les parallles , dplore le narrateur face son pre. Antoine Dole dlivre la moiti de la solution. Au lecteur de faire la part restante. p Philippe-Jean Catinchi
A copier 100 fois,

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

dAntoine Dole, Sarbacane, 64 p., 6 . Ds 13 ans.

10

Rencontre

Vendredi 12 avril 2013

0123

Michel Houellebecq
Le romancier franais le pluslu au monde est aussi un pote. Elan vers le bonheur,ardeur juvnile: ses vers le rvlent sous un jour inattendu.En tmoigne Configuration du dernierrivage, son nouveau recueil

Chante lamour

Florent Georgesco

me quand vous vous retrouvez seul avec lui dans un bureau, sans photographe, Michel Houellebecq fume la Houellebecq : entre le majeur et lannulaire. Mais parfois non. La cigarette, repassant entre le majeur et lindex, l o elle se trouve lorsquon nest pas Houellebecq, semble alors retomber, si lon ose, de la carte au territoire, de la nue des images la ralit dune rencontre, un aprs-midi gristre davril, avec le glorieux fumeur, tel que par intermittence sa lgende veut bien le laisser apparatre. La publication de Configuration du dernier rivage, son cinquime recueil de pomes, le premier livre de lui qui paraisse depuis son retour en France aprs un long exil, offre loccasion dagiter, dans ces nues, la figure mdiatique de lcrivain franais vivant le plus lu dans le monde. Mais elle permet surtout daller voir ce quil y a derrire la comdie. Confession en morceaux, clats dune parole crue, directe, et la fois secrte, sur la vie, la nature, lamour, le sexe, lpoque, cest dabord un livre sur son auteur mme, qui traverse et prouve tout, proie offerte vif aux horreurs de la condition commune. Et qui invite une telle intimit intellectuelle et spirituelle avec lui quil donne envie de linterroger sur une exprience, elle, peu commune: tre Houellebecq. Au fait, sait-il lui-mme comment on devient, ce point, un phnomne non seulement littraire, mais spectaculaire, social, politique, judiciaire parfois ? Je peux esprer que cest parce que mes livres sont bons, se contente-t-il de rpondre. On peut formuler cette hypothse, tout hasard. Avant de renvoyer, lorsquon insiste, aux rgles du jeu mdiatique: Le ct contemporain essentiel, ce genre-l, vous voulez dire ? Le fait quon veuille avoir mon avis sur un peu tout ? Je pense que cest parce que mon avis est imprvisible. Dans les discours tenus en gnral, il y a beaucoup de discours prvisibles. Cest une espce dantidote. Confortablement install dans lil du cyclone, comment rsister la tentation de trouver que tout est calme et normal ? Le nom Houellebecq revt aujourdhui un sens immdiat pour des millions de gens ; il en a moins pour lui, spectateur apparemment satisfait, mais un peu distrait, de lexistence de ce double triomphant. Chacun adhre son propre nom, quelque lucide quon soit. Et lon se montre fort surpris quand on est confront ce que les autres y mettent.

Parcours
1958 Michel Houellebecq nat La Runion. 1991 Rester vivant (La Diffrence). 1992 La Poursuite du bonheur, pomes (La Diffrence). 1994 Il publie son premier roman, Extension du domaine de la lutte (Maurice Nadeau). 1998 Les Particules lmentaires (Flammarion). 2001 Plateforme (Flammarion). 2010 Prix Goncourt pour La Carte et le Territoire (Flammarion).
Par exemple, ladjectif houellebecquien , au bord dentrer dans les dictionnaires, tant tout le monde lemploie dans un sens prcis, vident. Lequel ? Le journaliste, pour la premire fois soumis la tche de confronterun signifi son signifiant, se lance : enfoui dans la trivialit du quotidien, constern, sans issue Oui, confirme-t-il, a veut dire gris, dprim Cest bizarre si je me reporte mes romans, parce que certains personnages, certains moments, prouvent des sentiments extrmes, en ralit. Cest un peu injustifi. Je ne suis pas sensiblement plus gris et dprim que Flaubert, je ne trouve pas. Mais flaubertien, a ne veut pas dire a Il ajoute, en effet constern, non, ici, par la vie en gnral, mais par son propre renom : Etre bloqu dans une apathie morose continue au contraire de me paratre ce quil y a de pire. Dfini par ce quil redoute: voil un destin qui a sa tristesse, malgr le succs. Je pense, poursuit-il, que a vient de lattente dune survalorisation publicitaire de la vie. Quand on regarde un reportage la tlvision, par exemple, souvent les gens surjouent. Ils disent : Le kayak, cest ma passion ! Ils rptent : Que du bonheur ! a me met toujoursmal laise, parcequejai limpression quils vont seffondrer juste aprs. Moi, je ne surjoue pas On tombe toujours, chez Michel Houellebecq, sur une volont de dire la vrit des choses, non parce que cette vrit lui plat, mais parce que les choses sont les choses, ce qui est la marque dun ralisme intransigeant. Or, lpoque tend faire de lui un prophte, le porteur dune vision. Et toute son uvre est lue comme une affirmation, comme sil fallait que lhomme soit cet tre mdiocre, condamn au vide dont il a impos la contemplation dsole partir dExtensiondu domaine de la lutte. Cest oublier ce qui explose chaque page de Configuration du dernier rivage : Cest une foi, dit-il. Je pense que lamour joue un peu chez moi le mme rle que Dieu chez dautres, mettons Dostoevski pour situer. Il y a, encore aujourdhui, un jeune homme Houellebecq, qui demeure capable dun enthousiasme adolescent. De ce point de vue-l, je nai pas chang du tout. Bon je me contredis dans le pome VII d HMT (o lon peut lire : Il ny a pas damour), je me recontredis dans le VIII Cest comme quelquun qui changerait davis sur lexistence de Dieu trois fois par jour. Do la phrase de Rester vivant, moment transitoire dun remuement sans fin, quon a pris tort,danslurgencede forgeruneimage,pour unaboutissement.Laboutissement, ce sont plutt ces vers de Configurationdu dernier rivage: Au fond jai toujours su/Que jatteindrais lamour. Il est vrai quils sont suivis par ces deux autres : Et que cela serait/Un peu avant ma mort. Vers houellebecquiens obligatoires ? Je ne peux pas men empcher, effectivement, rpond-il. Je nessaie mme pas dailleurs. Loscillationde leffroi lespoir,dubonheur sa destruction, est le mouvement naturel dune uvre qui, sous toutes ses formes, pouse jusqu la suffocation les aspirations et la dtresse des hommes. Sa grandeur est dans cet acharnement, cette franchise imprieuse, et il est assez idiot de la rduire sa tonalit la plus sombre : il faut beaucoup despoir pour faire un dsespr, et il ny a pas dautre monde que celui qui, inflexiblement, oppose son indiffrence nos dsirs. La nature, en un sens, dit lauteur des Particules lmentaires, est bien organise, mais elle nest pas organise pour notre bien. Jai toujours t surpris que lide si crdible dun monde organis par le diable, qui a accroch sur de faibles priodes, dans des zones limites, chez les Cathares par exemple, nait pas eu plus de succs. Le monde peru rationnellement, et le fait de se percevoir soi-mme comme un lment de ce monde rationnel, est invivable. La lecture de Configuration du dernier rivage remet Houellebecq lendroit, l o son uvre est le plus passionnante. Elle larrache aux une des journaux sur lesquelles, cigarette entre majeur et annulaire, il semble nous annoncer la fin des temps. Son pouvante nest pas un message : cest de lpouvante. Lhomme et le
EDOUARD CAUPEIL/PASCO POUR LE MONDE

Extraits
Le soir simmobilise, le cerfvolant retombe;/ Lenfant est devant lui, il contemple la tombe/ Dans les btons briss, les restes de voilure,/ Dans la parfaite indiffrence de la nature./ Lenfant fixe le sol et son me spure;/ Il faudrait un grand vent qui disperse le sable,/ Locan redondant, lhuile et la chair minables ;/ Il faudrait un vent fort, un vent inexorable.
Configuration du dernier rivage, page 38

Jai toujours t surpris que lide dun monde organis par le diable nait pas eu plus de succs
la nostalgie, les regrets, lvidence du dsastre, certes, mais un refus plus profond de cette vidence, une ngation de la ngation, et finalement un lan presque heureux. Il y a un rel espoir de joie dans ces pomes , confirme-t-il. Lamour dferle par vagues dans le livre, avec une ardeur qui par moments stupfie mais ce nest que la stupeur de voir contredites nos ides reues. Lui qui crivait dans Rester vivant nayez pas peur du bonheur; il nexiste pas revient sans cesse lexprience du bonheur, et la possibilit toujours ouverte de son renouvellement.

Lorsquil faudra quitter ce monde/ Fais que ce soit en ta prsence/ Fais quen mes ultimes secondes/ Je te regarde avec confiance/ Tendre animal aux seins troublants/ Que je tiens au creux de mes paumes ;/ Je ferme les yeux: ton corps blanc/ Est la limite du royaume.
HMT III, Configuration du dernier rivage, page 60

Les mouvements incessants de la vie

QUEL POTE Michel Houellebecq est-il ? Le contraste entre laccessibilit de ses romans, la facilit quils offrent de former sur eux des discours clairs, vrais ou faux, et la nature un peu flottante de sa posie a toujours nui cette part pourtant essentielle de son uvre. Aussi entend-on de tout son propos, et dabord que ce nest pas grand-chose. Ou que cest trop de choses la fois, ce qui revient au mme. Quil ny a pas une posie houellebecquienne, mais une myriade floue de pomes, pch mortel dans un domaine o, prcisment, fixer un style vaut permis dexister. Configuration du dernier rivage, comme les recueils prcdents, mais avec peut-tre une force accrue, existe pourtant seul, sans besoin dautorisation, sans devoir tre compar rien. Il simpose par cela mme qui peut embarrasser: sa disparate, son art trs grand du mlange, de la composition des matires les plus diverses, dans chaque pome, dans chaque partie comme dans lensemble du recueil. Tout est l, la fois, et ce tout est ce qui fait un homme, rassembl par morceaux pars. La posie de Houellebecq nest pas moins raliste que ses romans, avec ses moyens propres. Elle cherche la vrit dans le ttonnement des formes, alternant vers libres, versets, octosyllabes, alexandrins, vers de mirliton; dans la grande varit des tons, du burlesque llgiaque, de lironique au lyrique. Un mouvement unique la porte, o, dans les meilleurs pomes, apparat ce que chaque vie a dunique dans ses mouvements profonds. Elle nest posie que dtre une voix infiniment module, rendue souvent bouleversante par sa volont de dire la vie avec la plus grande rectitude possible, sans jamais cesser de sinventer. p Fl. G.

rel sentrechoquent, exprience universelle, que ses livres ont su saisir avec une force neuve. La vie dans son ensemble consiste vieillir, dvelopper des maladies et mourir, entre-temps remplir des papiers administratifs , dit-il. Mais il ajoute: A part ce qui a trait lamour. A un autre moment de la conversation, il a tout rassembl en une phrase : Lamour est un monde dans lequel on peut vivre et qui est de dimension suffisante. Est-ce une phrase houellebecquienne ? On ne voit pas bien comment on pourrait se passer de cette certitude tranquille, ft-elle contre-nature, pour imaginer ce que cest que dtre Houellebecq, au sens plein du terme. p de Michel Houellebecq, Flammarion, 104 p., 15 (en librairie le 17 avril).
Configuration du dernier rivage,