Vide, sries, clairire

1619

VIDE, SRIES, CLAIRIRE ESSAI SUR LA PROSE DE SEVERO SARDUY Alain Badiou Pasolini disait que le propre du cinma est dautoriser la construction dun langage de la Ralit par les moyens de la ralit elle-mme. Tout rside ds lors dans lcart entre les fragments de ralit convoqus, par prise, ou sur-prise, montage et dcoupe, sinstaller dans le discontinu dun langage, et la Ralit dont ce langage permet la capture, et dont ce nest pas forcer la note que de dire quil sagit plutt dun Rel. La cinmatographie langagire de Severo Sarduy prlve une part majeure de son rpertoire dans una tropicalit lourde, en sorte que lon peut scrier, de toutes parts, que lenracinement y est essentiel, ou la nostalgie; que lenfance fait loi pour les ornements du dsir; que Sarduy porte sa modernit formelle ce grand courant qui a nou la langue espagnole une Amazonie lgendaire, et dress pour la gloire des fleuves, des forts et des indiens, des caciques meurtriers et des cultes disparus, des despotes sexuels et des nourrices noires famliques, le monument inachevable o vient la littrature quelque chose comme un cosmos o sindistinguent le dsir des hommes et le grouillement vgtal. Il nen est rien. Le mot baroque, dont jusqu ses titres Sarduy fait grand usage, ne saurait sans mcompte tre pris ici comme une catgorie o se dissoudrait labsolue singularit des textes. Car ce qui me frappe, si mme lexubrance comparative et mtaphorique de Sarduy nest pas niable, cest lextraordinaire discipline de son entreprise. Discipline quon peut bon droit comparer celle des enfants, quand ils saccordent sur une rgle du jeu. Et de fait, changer tout ce qui est sordide en un jeu suprieur est bien une des ambitions de Sarduy. Et cest la complexit abstraite des rgles de composition de ce jeu quil faut assigner le mot baroque, nullement la prolifration des images. Dans une prtendue note de lditeur, quon trouve la page 68 de Colibri (et je prendrai tout du long Colibr comme mtonymie de Severo Sarduy), il est dit de lauteur quil est attentif aux valeurs formelles et in-

1620

Alain Badiou

diffrent aux lois du rcit. Mais ce nest pas seulement aux lois du rcit que la prose, apparemment survolte, de Sarduy, est indiffrente. Cest tout ce qui se laisserait reconnatre comme forme convenue, ou comme forme dont on pourrait conomiser le labeur de reconnaissance pour couper droit vers ce quelle organise de signification sensible. Un roman de Sarduy exige de nous que nous nous arrtions sur les formes, et leur prolifration colore est comme un traquenard qui nous est tendu, un tri sournois entre ceux qui vont sen dlecter, sans y voir malice, et ceux qui garderont la lgre froideur qui autorise un temps darrt, prparant ainsi le ncessaire moment de conclure sur lagencement vritable des formes. Disons que le coloris de la prose est une feinte pour que, dans une sorte dindiffrence seconde sa virtuosit, le lecteur gagne la profondeur de lenjeu. Comme le proclame, entre deux lvitations, une carmlite volatile, ceux qui feignent, appartient le royaume des deux. Lire Severo Sarduy est toujours simultanment (lecture bifide, lecture refendue) se laisser pendre la feinte, et la djouer. De temps autres, Sarduy a lamabilit de nous prvenir. Parlant par exemple dun racolage sommaire dont la cause (lobjet -cause) est comme il se doit lentrejambe gonfl de loiseau, et qui distrait sa victime, lcri vain note en incise: comme le mien (de racolage sommaire) te distrait, lecteur, du moins je lespre. On ne saurait mieux nous avertir quil vaut mieux se mfier, et ntre pas trop distrait par les fanfreluches rotises de la surface des phrases. H pourrait bien, sinon, nous arriver, comme Colibri trop distrait, quon nous enfonce, l, dans le bras, une pleine seringue de Seconal. Lecteur! Si tu ne veux pas quon tendorme, prends garde ton propre labeur, ne te laiss pas exagrment charmer. Comment recevoir par exemple une notation de ce genre: Dabord parce que cest vrai, et puis parce que les lois de ce rcit -dj charg lextrme de lianes, enchevtrements de toutes sortes, volutes vgtales et daturas- lexigent, je dirai que le fleuve ntait pas loin? Surtout quand nous sommes avertis que des lois du rcit, lauteur na cure. Cest bien nous signifier que les enchevtrements et volutes ne sont quen apparence une surcharge ornementale, ou la restitution dun baroquisme du visible, et que ce qui est exig de nous est de savoir, tout instant, quel fleuve rel traverse et anime, tout prs, mais presque inaccessible, la phnomnale agitation de lcriture. Cest qu Tanire de ce que la phrase institue de prolifration, il ny a que vide, maigreur, non-sens. Il y a lincohrence muette du paysage, lirralit de leffort physique accompli, la fausse prsence des choses. Il y a un univers rduit linfime paisseur de la reprsentation. Il y a le tohu -bohu dune actualit stridente et monotone. La stratgie de Sarduy

Vide, sries, clairire

1621

est, partant de cette incohrence, ou de cette vacuit primordiale, de la saturer par des champs smantiques disciplins, par une cosmologie entirement phrase, o les vgtaux et les animaux, les pierres et les fleuves, les salons et les lampadaires, les bistrots crasseux et les sentiers de montagne, gravitent autour dune scne primordiale qui concerne lattraction des corps, la dvotion de gros messieurs fards (les baleines) pour la turgescence et la sueur dun jeune corps-oiseau. Puis, dans un deuxime temps, dissimul par les lois implacables du contrepoint narratif, de dfaire cette saturation, den montrer les principes sous-jacents, et de revenir, non pas du tout la prolifration adjacente, ni non plus au vide initial, mais cet tat, qui est la fin srieuse de lcriture, o lon est paisible comme quand on repose auprs du centre qui donne toute chose sa place et son nom. Sarduy se propose la construction dun centre de paix, do les noms et les places son visibles, et o lon peut vaquer, sorte daction restreinte, une sorte denchantement mineur de la vie. Voyez la fable de Colibri: le hros, corps-oiseau propos au dsir de tous, soumis dans un bordel tropical la loi sadique de la Rgente, ne cesse de senfuir et dtre pourchass. Le rcit nest que variations sur les fuites, les captures, les retours, et cest cette errance qui accroche paysages fabriqus, scnes primitives, ornementations volubiles. Mais la fin, Colibri dtruit lunivers de lemprisonnement sexuel, au profit de ce qui sera, quoique toujours sous la rgle du dsir et de la danse, la conqute dun calme de lunivers, un peu comme Rimbaud la fin de la saison en enfer. Colibri examina les lieux calmement, comme sil pntrait pour la premire fois dans la Maison: il faudra donner un bon coup de badigeon rouge. Et remettre quelques lampes. Si a se trouve, il montera deux ou trois petits costauds de lestuaire, pour danser et donner un peu dentrain la vie. Cette modestie existentielle terminale me touche. Elle est comme ce qui ne peut tre gagn quautant quon a discern le vide de ltre, crit sur ce vide la fureur illimite de la reprsentation, et dfait cette fureur pour sta blir calmement dans une centration provisoire, elle-mme fictive, mais ouverte aux dons du hasard: Si a se trouve.... Severo ne dispose l'infini labyrinthe, le fractal de sa prose, que pour tenter de venir ce point o la pense tranquille peut accepter de se rjouir de ce qui vient. Si a se trouve. Le mouvement ternaire, et quasi-dialectique, du dsir-criture de Sarduy (vide, fractal, centration) commande que son style soit comme la tresse de trois brins, et non linflation dimages et de rythmes quon peut y voir communment. Prenons le cas du bestiaire, si fondamental pour la construction du trompe-lil amazonien. A la diffrence de Mallarm, pour qui le seul

1622

Alain Badiou

Cygne suffit nommer labsence de tout oiseau, Sarduy sengage dans une sorte dnumration latente de la totalit animale. Nous avons l, au plus loin de toute description, une liste austre, un dictionnaire derrire lequel il ny a que limpossibilit de nommer en rel quelque animal que ce soit Rien que dans Colibri, on trouve, dans lordre: les baleines, le jaguar, les dauphins, requins et cachalots, le poisson-coffre, les chiens et les chats, le crabe, lantilope et le boa, la grue, la calmar et le congre, le merlan, la caille, le loup, lcureuil et le faucon, le lopard et le limaon, les oursins et les tortues, un lion et une colombe, le porc, le pigeon, le toucan, un macaque, des rapaces, des mouches et des charognards, un lapin, une volire de canaris, sansonnets, cardinaux, rossignols et perroquets, un rouge-gorge, des puces, un moineau, des flamants roses, un iguane, une pie, des autruches, des poissons-chats, des couleuvres, un camlon, des alezans, un kangourou, un taureau, un lzard, une pieuvre, des canards et des mouettes, des ttards et des poules, plusieurs limaces, un cobra et des chvres, un hron, des ouistitis, un bb phoque, un gros rat, une chouette, un papillon, une tourterelle avec scorpion et tatou, des cigognes, un assortiment de crapauds et de libellules, un vol durubus... Cest au centre de ce zoo nominal que prend son envol le nom propre Colibri. Pour mettre en mouvement dans le texte cette liste primordiale inerte, qui se tient mme le vide de toute vie, un premier dcalage consiste la croiser avec une autre liste, une autre srie, adquate elle aussi au bti forestier fictif: celle des adjectifs. Ce croisement est calcul selon des degrs variables de probabilit, mais il tend vers un cart maximal, qui subvertit la stabilit zoologique des espces, et la dporte, autour du corps-oiseau Colibri, vers une zone smantique derrance et de capture. Que lantilope soit effarouche, ou le perroquet chahuteur ou lalezan pataud nest quune suture convenue des deux listes, une r -assurance du multiple. Il est dj plus droutant de voir passer un lapin gant, ou qu un iguane dessch soit translucide comme cristal de roche. Mais on sengage coup sr dans les connexions leibniziennes de tout avec tout, ds lors quun oiseau, muticolore et menu, long de bec et crochu est clou avec hargne au mur bleutre, et respire encore; ou que des mouettes grises se partagent un radeau instable et carr; que les cigognes sont des flches de craie; ou mieux encore, quun mollusque, certes baveux (suture normale), est opaque, comme sil vrifiait, dans la lassitude de son passage, le primtre du rectangle pour lternit. Par les moyens de la corruption prdicative, Sarduy obtient que son bestiaire en vienne, non prsenter un monde pr-paradisiaque peupl danimaux, mais des drives et incongruits tout fait parallles aux fuites et retours de cet oiseau central quest Colibri.

Vide, sries, clairire

1623

Reste conqurir le troisime temps, celui o cette corruption elle- mme se dfait dans une image de paix et dclaircie, quand lanimal se fait emblme de lternit. Ainsi de la chute, faite de silence et dquilibre, du chapitre deux, o la puissance du coloris (rouge, mauve, jaune vif) accueille le vol de loiseau: H sappuya contre le tronc dun arbre au feuillage arien, tremblant, coup de grandes corolles rouges et mauves. Sur la plus haute, comme une rondelle de citron au bord dun daquiri, vint se poser un toucan. Ou, exemplaire, magnifique, ceci: Passa, silencieux, sans battre des ailes, un hron, partageant le ciel. Et ce nest pas uniquement dans les grandes sries que la triplicit du mouvement organise le texte (on pourrait faire sur les vgtaux, les corps humains, les figures de leau, la mme dmonstration que sur le bestiaire: grande smantique numrative, dport vers les connexions improbables, restitution dun ordr e). De trs nombreux passages, dapparence purement ornementale, sont des contractions locales de la dialectique de Sarduy. Considrons ce paragraphe, intgralement descriptif:
Dans des coupes en terre quon et dit places l depuis la veille pour le coup dil ou le plaisir dun dieu forestier flottaient, des hibiscus nacrs encore piqus de rose; partout sur lchafaudage arien aux tubulures ronges dvisses, minant assemblages et soudures, disjoignant des charnires dans leur germination, poussaient de fortes fleurs corolles multiples et pistils incurvs vibrant comme antennes de papillons nocturnes: leur pointe, perlait une goutte de pollen liquide jaune soufre.

Le dcor allgu est celui dune maison bourgeoise dvore par la jun gle, mtaphore du renvoi de tout artifice son fond de non-sens, sa vacuit cosmique. Le peuplement smantique de cette corruption croise la srie vgtale (toujours indexe celle des couleurs) et la srie (trs importante aussi dans la prose de Sarduy) des chantiers de dmolition, des terrains vagues, des ruines. Mais tout cela nest la fin que le soutien polymorphe dun concentr de splendeur, que le vase baroque o fleurit, unicit juche sur lenchevtrement, la goutte de pollen jaune, ce sperme clatant. Ainsi, localement et globalement, dans un renvoi intrieur qui fait de chaque parcelle lexpression du tout, le texte de Sarduy constitue une tota lit tout entire livre au dehors de la prose, sans paisseur ni rfrent, mais qui, tordant les trois brins de sa dialectique dans une sorte de danse sur place de lcriture, finit par acqurir la solidit dune chose. Cest bien pourquoi cette chose, comme un corps ou un vase, peut tre vole, ou dtourne de son usage. Cest ce que nous raconte le chapitre Le vol du rcit, qui commence: Quand il sortit, tout lui parut chang.

1624

Alain Badiou

Sarduy sengage dans le motif tortueux dune narration vole (par ceux -l mme qui pourchassent Colibri), laquelle on substitue une autre criture, dont la narrateur suppos va se plaindre amrement quelle soit comme le double mdiocre de sa propre tenue: Ces truandes mont vol le rcit pour me le remplir de pompons, darchasmes et autres tantouseries de romans past oraux, avec adjectifs inutiles, synonymes, antonymes, complications gratuites et rptitions. On voit bien quici, la mise distance de soi du texte autorise lcrivain dire tout le mal quil pense de ce que pourraient tre (ce que sont?) les dfauts quil sattribue: fioritures ornementales, strotypes homosexuels, inflation des adjectifs, etc. Ce nest pas cependant comme un aveu intrieur. Cest plutt comme si le motif central de la fuite, de lerrance forestire dun oiseau traqu par des chass eurs, devait stendre sa propre narration. Sarduy nous indique au fond que ce texte, o ce nest que dans la drive baroque du fuyard que se gagne, si a se trouve, la paix modeste de ce qui a consistance, est expos se fuir lui-mme, et que lcrivain doit toujours se dloger de labri quil croit trouver dans ses propres phrases. Sarduy raccorde du reste ce mouvement une scne primitive, quil inclut dans le livre: il est occup brler le mauvais pastiche quon a substitu son texte vol, qua nd survient son pre, qui lui enjoint, tant qu faire, de tout brler, soit ce que ce pre nomme de petites cochonneries. Car, dit-il, A-t-on jamais vu un homme, un vrai, samuser avec des fruits en strass? Cest bien l le problme le plus profond des proses de Severo Sarduy, trs diffrent sur ce point de Genet, pour qui les fruits en strass sont les appareils prosodiques de communication entre labjection et la saintet, entre le criminel magnifique et Notre-Dame des fleurs. La figure du saint est absente des romans de Sarduy, bien quy soit omniprsente celle de linnocence. La distinction est dlicate, mais elle a des consquences artistiques considrables. Le lien entre labjection et la saintet, dans son appareillage homosexuel (il vaut pour Pasolini comme pour Genet), organise une tension stylistique binaire, celle de ce que Sartre, propos de Genet, nommait un tourniquet: un courant ornemental extrme, charg de relever la souillure, de lui donner la figure de la rose, ou du diamant, doit rencontrer une simplicit sanctifiante, une sorte de prose nue, dont peu peu Genet va du reste assurer la domination sur les affteries mtaphoriques. Pour Sarduy, il ny a nulle distinction initiale entre le dsir des corps et la prolifration, sur fond de vide, des ornementations smantiques. On pourrait dire que pour lui, entre linnocence du dsir et les sries formelles, il ny a ni tourniquet ni dialectique, mais une puissa nte unit de plan, quil appelle parfois le cosmos. Entendons cosmos comme le nom en complexit du vide.

Vide, sries, clairire

1625

Au demeurant, le motif homosexual est une srie parmi dautres, comme celle des oiseaux ou des ruines. Sarduy y consent, comme ailleurs, liner tie des strotypes, leur mise en mouvement par les connexions de tout avec tout, et enfin leur relve par lobtention dune criture amoureuse pacifie. A ces trois temps correspondent: - La description des baleines libidineuses (les clients du bordel forestier) comme celle de ce qui organise le corps-bordel de Colibri, sa ceinture de cuir, ses parties, la mise en scne de la tortueuse volupt dobir. - La constante connexion entre les notations sexuelles et des sries disparates, lits de ska, peignoirs blancs raccommods gros points noirs, urnes et flamants roses, mgots rageusement crass, tickets de mtro et billets de loterie, flacons de shampooing vides cabosss, dbris de savonnettes vertes et crachats, tout ce qui entoure et compose ce que, dans une forte formule, Sarduy appelle larchipel opaque du foutre quotidien. - Le lien amoureux (mais aussi violent) entre Colibri et le lutteur japonais, son compagnon de misre et de fuite, volupt de la clairire: Le Japonais lui lche les mains quil a larges, charnues et noueuses la fois, ses doigts aux ongles pais plats, le bord de ses paupires qui tremble. Lun sur lautre ils roulent dans lherbe humide, parmi les sensitives qui dun coup se referment. Mais aucun moment, le dsir ne se spare de la totalit du visible, telle que la prose en constitue, gardiennage et oblitration du vide initial, le baroque superficiel. Il est emport par la mme dialectique fractale, et cherche, comme toute chose, le point central o trouver une paix transitoire. En ce sens, lpope de la fuite et du retour, dans les apparences nominales, est celle dune radicale innocence du dsir. H ny a que la tension de son absorption dans ce qui prolifre, et la dtente de ce qui fait voir, dans cette prolifration, en de delle, le non-sens, au-del delle, le repos. Do un art qui na pas gagner, comme celui de Genet, une simplicit grecque contre un labyrinthe, ou un miroir, la Proust. Un art, plutt, des distributions cosmiques de lintensit, o nimporte quel pauvre dsir quivaut, sil trouve laccord de son rythme, nimporte quelle figure vivante. Lart de Severo Sarduy: linnocence du dsir, dans lenchevtrement leibnizien des monades.