Martin Winckler

Les Trois Mdecins

roman (Les 8 premiers chapitres)

P.O.L, 2004

A Yvonne Lagneau, Sandrine Thrie, John Lantos, Christian Lehmann, Olivier Monceaux et Bruno Schnebert. Nuff said !

Life is what happens to you while you're busy making other plans. John Lennon

Prsentation

Un mdecin, a na pas toujours t mdecin. En 1973 - vingt ans avant La Maladie de Sachs - Bruno Sachs entre la facult de mdecine de Tourmens. Il se lie damiti avec Andr Solal, Basile Bloom et Christophe Gray, trois tudiants vous la mdecine gnrale. Il ne sait pas quau cours des sept annes suivantes, ils vont apprendre leur mtier mais aussi cotoyer les militants de lIVG et de la contraception, contester lenseignement de mandarins hospitaliers plus proccups de pouvoir que de soin, et militer pour une mdecine plus humaine. Pour devenir mdecins - pour devenir des hommes - , Bruno et ses trois camarades devront vivre plusieurs histoires la fois : lhistoire dune formation ; lhistoire dun grand amour ; lhistoire dun engagement moral et politique ; lhistoire dune profonde amiti. Des histoires comiques et tragiques. Des histoires o lon vit pleinement et o, parfois, lon meurt. Comme dans un roman daventures. M.W.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Avertissement

Certains personnages de ce roman sont fictifs, dautres ne le sont pas. En outre, un certain nombre dvnements rapports ici sont rigoureusement authentiques. Il ne serait donc pas surprenant que certains lecteurs (se) reconnaissent (dans) ces pages et les personnages qui les habitent.

------------------------------------------------------------------------------

Prologue : Monsieur Nestor

Tourmens, Grand amphithtre de la facult de mdecine, 15 mars 2003 Jai du mal gravir les marches. Il ny en a que quatre ou cinq, et malgr ma patte folle je marche encore correctement, mais le btiment a compltement chang et je cherche mes repres. a me bouleverse de revenir ici, je ne croyais pas que a marriverait un jour, je mtais jur de ne jamais remettre les pieds dans cet endroit, et puis mon ge on naime plus trop sortir, mais vous avez insist pour que jassiste la confrence en disant quil fallait que nous soyions tous l. Jai dit que je ne savais pas si jy avais ma place, et vous vous tes mis me dire que sans moi a ne serait pas pareil, que si quelquun devait venir, ctait moi, et tout et tout. a ma touch, bien sr, mme si je trouve que cest me faire beaucoup dhonneur, mais jai senti que si je refusais, a vous ferait de la peine. Alors, je me suis dit quaprs tout, je vous devais bien a. Et puis, aussi, que a me ferait vraiment plaisir de vous revoir tous. Je pntre dans le hall vitr. Je cherche mon chemin. Sur un panneau, une flche pointe vers le grand amphithtre. Le grand amphithtre. Ce nest plus celui o jai boss jadis, bien sr, celui-ci est presque neuf, pas vraiment trs grand, cinq ou six cents places, avec tout autour des salles annexes branches sur un systme de tlvision intrieur pour accueillir lensemble des tudiants quand on reoit des orateurs de marque, comme cest le cas aujourdhui. Je suis arriv tt mais, du grand couloir, travers la double porte grande ouverte, je vois quil y a dj du monde, beaucoup de jeunes gens sur les gradins. On est samedi, ce nest pas vraiment un cours, mais ils ont d sentir que cette confrence-ci tait importante - on le leur a srement fait sentir, je leur fais confiance. Je me retourne, je scrute des yeux les couloirs inconnus, je mattends les voir arriver, mais non, ils mont donn rendez-vous huit heures un quart quart, juste avant la confrence, et je suis arriv huit heures pile. On ne se refait pas. Je laisse passer deux gamines qui pourraient tre mes petites-filles... enfin, mes petitesnices. Elles me sourient dun drle dair, elles doivent me trouver trop vieux, se demander pourquoi je suis l. Elles ne savent pas que je suis venu couter parler un trs, trs vieil ami. Elles ne savent pas que lorsque je lai vu pour la premire fois, il avait leur ge et il allait sasseoir sur un des bancs de lamphithtre o jai vu passer tant dtudiants comme lui, comme elles... Je souris en pensant toutes celles que jai vu dfiler, je prends une grande inspiration et jentre, je lve les yeux vers le sommet des gradins - et brusquement je suis bloui par la lumire, jai le vertige, limpression dtre aspir, le sentiment que sous mes yeux tout repart en arrire et puis un voile noir qui me fait un peu peur, je vais pas faire un malaise quand mme, mais voil que le voile se lve peu peu et je nen crois pas mes yeux je suis sur la colline, dans lamphi dautrefois lamphi dil y a trente ans, huit cents places pleines craquer comme elles ltaient presque toujours, toute lanne, mais jamais vraiment comme le premier jour, avec la tte des redoublants meurtris davoir remettre a, et la moue mprisante de ceux qui dvisagent les nouveaux - Quand jouvre les portes, ils sont les premiers entrer pour se placer au fond de la salle et scruter la foule qui se dverser dans les gradins ; quand je bote jusqu' lautre porte jen entends deux autres dtailler les petites nouvelles (- Je me la ferais bien celle-l. - Jte la laisserai si tes sage. - Me fais pas rire ! - Cinq cents balles que je la saute le premier. - Tenu ! Si tas envie de claquer ton fric, tant pis pour toi.) et je ne sais pas ce qui me retient de leur coller des baffes, parce que les jeunes filles qui sont l ont lge de ma petite soeur et je ne supporte plus ces petits cons, nagure si

arrogants, et masquant aujourdhui leur dconfiture davoir t bouls comme ceux dont ils se moquaient lan dernier, sous des airs encore plus arrogants puisque, cette anne, cette rentre, les redoublants, cest eux, ils sont en position de force par rapport aux nouveaux et ils ne perdent aucune occasion de le montrer ; ils savent que les plus brillants dcrochent presque toujours le concours du premier coup, et que quand on nest pas une lumire, les chances de le passer augmentent au deuxime tour, condition de perturber les petits nouveaux au maximum par leur travail de sape - tous les moyens sont bons - et sils peuvent au passage faire entrer le maximum de filles dans leur lit, et les perturber au maximum en les jetant comme des kleenex, cest toujours a de pris... Les filles, a bosse, a prend les premires places, alors quand ils peuvent les chahuter un peu, cest pas les scrupules qui les touffent... Et si, par malheur, ils le dcrochent leur tour le concours, il ne faudra pas stonner que plus tard, ces mmes petites frappes se transforment en internes encore plus arrogants, mal lchs, avant peut-tre de devenir - Ah, je prfre ne pas y penser.... Et puis je hausse les paules en voyant leur tte leur sourire qui se voudrait carnassier et nest que pitoyable... Alors, lorsque jouvre les portes et quils entrent les premiers en me lanant Salut Nestor, comment va ? comme si on allait au caf ensemble, a me dplat, mais je les regarde sans rien dire et comme je bloque le passage ils sarrtent pile devant mon nez ; videmment, a pousse derrire, les autres gueulent et les bousculent, au bout de quelques secondes qui leur paraissent trs longues je mefface, et je sais quil ne se risqueront plus me taper sur le ventre, la prochaine fois. Parce quils font beaucoup de vent, mais cest tout. Je ne devrais peut-tre pas tre aussi dur avec eux. Ils ont vingt ans, jai eu vingt ans, moi aussi, je ne crois pas que ce soit le plus bel ge de la vie, mme pour eux. O est-ce que jtais quand javais vingt ans ? Quest-ce que je connaissais aux filles... ? Ah, les filles... Elles ne sont pas trs nombreuses, quand on voit la masse - combien sont-ils en tout, cette anne ? Sept cent cinquante ? Huit cents ? Un quart de filles, tout casser. Il parat quelles bchent plus que les garons. Je veux bien le croire. Elles ont lair si sage, si tranquilles, si apeures parfois. On dirait quelles sortent des jupes de leur mre et pour certaines, cest srement vrai. Elles sasseyent par deux ou par trois, elles maintiennent les garons distance, elles prparent leurs blocs, leurs cahiers, leurs stylos, bien avant que le premier prof entre. Elles sont prtes. Elles attendent. Je regarde ma montre. Il nest que 7 h 30, jai tout mon temps. Je pourrais nouvrir les portes que cinq minutes avant lheure du cours, mais a me fait trop mal de les voir pitiner dehors pendant une demi-heure, une heure, dans le froid ou la pluie, cest fou quils arrivent l si tt, par peur de ne pas avoir de place pour sasseoir. De la place, il y en a toujours ; mais ils sont si nombreux. Je descends en botant jusquau fond de lamphi, jallume les spots de lestrade, je dois vrifier les tableaux, massurer quun petit rigolo na pas prpar une surprise, histoire de mettre un prof en bote... Celui qui aime le moins ce genre de blague, cest Martell, le prof de biologie cellulaire. Il y a trois ans, quand jai commenc, jtais impressionn, je ne me mfiais pas, je ne lai pas vu venir. Un grand cabot, Martell. Un vieux beau de cinquante ans modle Jean-Claude Pascal modifi Louis Jourdan trs fier dtre devenu professeur en chaire et bombard responsable denseignement par la mme occasion mais pas vraiment trs heureux de se voir coinc avec les tudiants de premire anne - le laboratoire de recherche avec microscope lectronique a impressionne son monde, mais faire cours tt le matin des gamins entasss, fatigus qui on a fait entrer dans le crne que a va tre dur, quil ny aura que des maths et de la physique et de la chimie, aucun rapport avec le mtier de mdecin, cest pas reluisant, alors il la mauvaise. Enfin, sa manire de me traiter comme son boy la premire fois quil ma vu, cest limpression quil ma donne. Bref, comme a le dfrise de passer pour un de ces enseignants dont la matire na rien voir avec la mdecine mais quon a coll l pour conduire les petits jeunes labattoir, voil que ds

la premire heure de cours il leur en met plein les yeux, il roule des mcaniques, il se met bille en tte leur parler de cellules qui perdent la boule, de tumeur, de cancer... Bien entendu les gamins lcoutent sans en perdre une miette, recopient le moindre de ses croquis flousailleux, notent le plus petit mot qui leur parat savant et puis, voil quil manque de place, il se penche vers les commandes lectriques et actionne linterrupteur qui fait monter le tableau de devant et permet de dcouvrir lautre, tout a sans sans cesser de les regarder - en premire anne de mdecine, faut jamais lcher les tudiants des yeux. Mais, alors que je lavais effac la veille, avant de fermer, un petit malin avait d se glisser l pendant la nuit, ou tt le matin avant que jarrive, pour prparer son coup. Et voil mon vieux beau qui bombe le torse en haranguant sa foule et tend le bras vers larrire pour continuer son expos et ne comprend pas pourquoi les gamins tout dun coup se taisent puis se mettent rire siffler hurler, alors il se retourne et l, il ne comprend pas ce qui est crit parce que cest crit gros comme une maison, pour quon le voie du fond de lamphi, alors il est oblig de reculer et la phrase quil a commence se coince dans sa gorge, sur le tableau vert le petit malin a d passer quelques heures caricaturer deux ou trois enseignants courant le marathon en short et maillot - le prof danatomie avec son crne ras, le prof de biochimie avec son noeud papillon, et franchissant la ligne le prof de biologie cellulaire, ses lunettes noires poses sur ses cheveux gris, juste au-dessus dun commentaire tlphon : P1, pour arriver premier, mets-toi Martell en tte ! Il na pas aim. Les rires des gamins redoublaient, jai cru quil allait stouffer, il a esquiss le geste de ramener le micro sa bouche pour dire quelque chose mais il sest arrt, il la pos sur le bureau et il est sorti en claquant la porte et tous les tudiants se sont mis hurler. Ils ont hurl et fait du boucan pendant une heure, et le prof suivant, je ne sais plus de qui il sagissait, depuis le temps, a certainement d avoir du mal les calmer... Martell est un aigri, un revanchard. Il na pas fait cours de la semaine, et le lundi suivant, huit heures, il le leur a fait payer. Il est entr dans lamphi bond, bruyant, les redoublants lont accueilli en hurlant, il a inscrit le titre du chapitre du jour et comme ils ne se taisaient pas il a crit : savoir par cur pour le concours sur le grand tableau. Immdiatement, toutes les voix se sont tues, les visages se sont penchs sur les feuilles, les stylos se sont mis gratter. Tous ces enfants qui il avait envie de faire du mal, il les a toiss avec un mauvais sourire, et il leur a crach dessus. ------------------------------------------------------------------------------

Anatomie
(1973-1974)
PCEM 1 (Premier cycle dtudes mdicales, 1re anne) : Anatomie. Biochimie. Cytologie. Gntique. Histologie. Embryologie. Physique mdicale. Biophysique mdicale. Chimie. Mathmatiques. Physiologie. Physique.

Corps dlite, 1
Tourmens, Grand amphithtre de la facult des sciences 1er Octobre 1973 Il nous regarde avec ses yeux mauvais, et se met nous cracher dessus. Il a commenc en disant que nous tions des veaux, des bons rien et comme les voix slevaient il a ragi immdiatement en criant quil lui suffisait de ne pas faire cours pendant un mois pour quon soit tous dans la merde, et bien malins ceux qui sauraient ce quil nous balancerait au concours ! Alors, videmment, tout le monde sest tu, commencer par les redoublants. Il fulmine, il a lcume la bouche, on dirait dit quil va lui sortir du feu par les yeux. Il lve le bras, tend lindex vers nous et vomit : La plupart dentre vous ntes que de petits crtins. Vous avez voulu faire mdecine ? Devenir mdecin a demande une intelligence que la plupart dentre vous nont pas. Vous allez passer la pire anne de votre vie, et si vous nen tes pas conscients, si vous ntes pas prts en chier, vous feriez bien de ranger vos foutus papiers et de sortir de cet amphithtre. Cest moi qui suis le responsable de cette anne de concours. Cest moi qui dsignerai ceux qui passeront ou non. Je peux faciliter un peu votre vie ou vous la rendre insupportable, mais a ne changera rien la ralit. la sortie, il y aura trs peu dlus, parce que beaucoup dentre vous sont trop nuls pour passer le cap de ces dix mois. Pour devenir mdecin, il faut une intelligence hors du commun et mme parmi ceux qui passeront en deuxime anne, trs peu auront le niveau pour devenir des kadors ; tous les autres seront des mdiocres, des spcialistes de ville la petite semaine, des gnralistes de merde. Mettez-vous bien a dans le crne : il ny a que deux sortes dtudiants : les lus et les nuls ! Alors, continuez comme a et vous verrez comment je vais vous pourrir la vie, jour aprs jour, mois aprs mois - et l dans sa bouche haineuse et ses yeux rouges on a vu venir ce qui nous attendait, redoublants ou non, pendant lanne qui commenait, lenfer, la guerre ouverte----------------les trajets sous la flotte dans le noir du petit matin les bus bonds pour rejoindre un amphi mal chauff en dehors de la ville parce que la fac de mdecine na pas de quoi accueillir huit cents tudiants la foule entasse la porte de lamphi une demi-heure avant louverture, les types qui commencent dj se balancer - Tu verras quand tu redoubleras, petit con ! - Tu veux dire, quand je serai interne et que tu seras visiteur mdical, trouduc ? - et qui se prennent pour de futurs gagnants sans se rendre compte quils ne sont que des rats jets dans la mme bote les bousculades insenses lentre, les cous tordus, les bras casss lagression des filles de plus en plus nombreuses et de plus en plus emmerdantes parce quelles bossent plus et russissent mieux que les garons alors si elles sont Mignonne ya qu la sauter a la calmera, de toute manire yen a plein qui viennent pour se trouver un mec, pourquoi se faire chier devenir mdecin alors quil suffit den accrocher un qui casquera et si elles sont Moche un vrai boudin mme pas bonne tirer vite fait on va te la dissuader de revenir nous polluer - et allons-y les sacs arrachs, les menaces loreille Tu vas voir comment je vais te la mettre, salope !, les mains aux fesses, les coups sur les seins et si on peut lui fusiller la jupe en vidant une cartouche dencre dessus on sait que a lobligera rentrer chez elle parce quelle ne voudra pas se balader tache toute la journe - les humiliations, les insultes les bagarres pour telle place au deuxime rang ou telle autre au troisime - Cest pris ! Comment a, cest pris ? Ya personne ! - Tas pas vu que jai mis mon manteau ? Jattends quelquun ! - Tas mis ton manteau sur dix places ? - Ouais, jattends dix copains ! Tas qu aller au premier rang ? - Pas question ! Le premier rang, cest celui des Arabes ! les cours o personne nentend rien parce que ce sont des maths, de la physique, de la chimie, le programme na pas boug depuis des annes, ya qu apprendre le polycopi par cur alors les redoublants passent leur temps chanter hurler, faire monter la pression sur le prof pour le convaincre de partir en claquant la porte et parfois il le fait parce quil en a marre et cest

pas ce quil est pay et quand, dgot, il se replie les hurlements des doublants le saluent lapplaudissent parce quils savent quun prof qui quitte le cours a sape le moral des nouveaux les cours o tout le monde gratte parce que tel salaud de prof change tout chaque anne ou bien tel autre vient darriver ou tel autre encore qui nous fait tout le temps des sourires nest quun faux-cul alors on ne sait jamais les midis o il faut sortir de lamphi assez tt pour ne pas se retrouver au bout de la queue, trente mtres du Restau-U, derrire ces petits branleurs de la fac de sciences, ces petites ptasses de la fac de psycho qui vont tout bouffer avant quon ait fini de tremper sous la pluie mais faut pas sortir trop tt non plus parce que lan dernier, le prof danatomie a bien vu que les rangs se vidaient moins le quart alors il sest amus dtailler pendant le dernier quart dheure les rponses aux questions quil allait poser en fvrier et bien sr il y a des dbonnaires qui proposent gentiment - tu parles ! - de faire quipe : Toi tu vas au RU faire la queue tu me gardes une place dans la file, moi je prends la fin du cours et je te la file, mais qui, bien malins, pendant que la brave fille, le bon gars, pitine l-bas dans la boue, rentrent chez eux et le lendemain Tu mas attendu ? Cest pas vrai, je tai pas vu. Je suis sr que tu tes dit Pourquoi je lui rendrais service celui-l. Puisque cest comme a, la fin de cours dhier, tas qu la demander quelquun dautre les larmes des filles qui on a fauch leur cartable dans lautobus lhumiliation quand le deuxime jour tu te prsentes la bibliothque de la facult de mdecine, la bouche en cur, ta carte la main et que tu dis Je voudrais minscrire - Pourquoi faire ? - Ben, pour emprunter des livres... - Vous tes en P1 ? - Oui... - Alors vous navez rien faire ici, revenez quand vous aurez eu le concours... le travail de sape quand dans la rue tu croises un groupe de types que tu ne connais pas mais qui tont repr et te lancent Alors, tu leur as dit tes parents, que test pas fait pour ce boulot ? le sentiment dasphyxie en pensant la chambre pourrie en cit, en foyer, en meubl, en bout de couloir chez un couple qui te loue a un max genre si tu fais mdecine tes parents sont probablement mdecins alors ils ont les moyens de raquer la paranoa, quand, puiss de te battre dans cette ville o personne na lair de comprendre qui tu es, ce quon est venu faire, et quel point on a mal dtre seul, on sest dit Je vais au cinma putain je dois pouvoir aller au cinma de temps en temps pendant cette anne de merde cest pas a qui va mempcher de rviser et, quand tu arrives devant la salle, les visages dinconnus qui te regardent entrer lair de rien mais ont lair de dire Tu crois que cest comme a que tu lauras, ton concours ? et tu sais que cest probablement dans ta tte, mais tu narrives pas te raisonner et a suffit te pourrir le plaisir du film la solitude absolue quand tu rentres la nuit noire aprs le film qui ne ta mme pas chang les ides, les bouquins les cours empils sur la table qui te narguent se moquent de toi te murmurent Cest comme a que tu bosses ? Tu ny arriveras jamais tes trop nul, tes pas assez bon et mme si tu las a veut rien dire comment peux-tu tre sr que tu seras au top pendant les sept, huit dix annes qui suivent, ce foutu concours cest pas le dbut de carrire, cest que le dbut de tes emmerdements et que tu nas rien dautre faire que de te coucher et de te masturber frntiquement parce quau moins, quand a vient, a fait tomber la tension et tu peux plonger dans le sommeil pendant quelques heures et ces heures-l, avec un peu de chance, rien ne viendra te les pourrir - sauf si tu te rendors aprs avoir teint le rveil, tu te lves en sursaut, tu enfiles tes vtements nimporte comment, tu cours pour attraper le bus, tu arrives lamphi en retard et putain lexam est dj commenc et les portes sont fermes double tour, et tu te mets taper, taper, taper, pleurer si fort que tu te rveilles en sanglots et en sueur ce rve-l, plus le temps court plus il te court aprs les heures grises de lautomne le jour o alors que tu cours pour attraper le dernier bus (le premier jour ton voisin de palier ta propos de temmener et il ta donn rendez-vous devant la porte du foyer pour y tre huit heures, moins le quart a suffira, et toi comme un con tu y tais la minute dite mais a en faisait dj vingt quil tait parti, chaque occasion dbranler un petit P1 est bonne prendre) tu glisses sur les feuilles mortes et tu ttales de tout ton long dans une flaque

grande comme un terrain de tennis et o, trop en colre et trop tremp pour avoir mal, tu te sens compltement puis, pas moyen de continuer comme a, ananti lide davoir remonter, te changer et repartir, alors les larmes aux yeux tu remontes, tu te dshabilles, tu te douches et au lieu de te rhabiller, tu enfiles un vieux jean, un gros pull, tu montes le radiateur et la radio fond dans ta chambre et tu prends un bouquin pour ne plus penser tout a - non a ne tavance rien mais au moins tu te dis que cette matine-l, que tu ne passeras pas parmi les rangs serrs de tes camarades abrutis de sommeil, de frustration, de peur et de haine, une matine loin du monde cest dj a de pris... Et puis il y a les week-end chez les parents, vingt ou quatre-vingt kilomtres de l, le voyage en train ton linge sale dans ta valise, ta mre ou ton pre qui tattendent la gare, les questions rituelles Tu as fait bon voyage ?, les maternages habituels Tu nas pas bonne mine, est-ce que tu manges assez ?, les dernires nouvelles Ta sur a fait ci ton frre a fait a ton oncle est pass ta grand-mre a appel tes tantes sont rentres, les reproches sempiternels Tu nas pas donn signe de vie pendant quinze jours, je sais que tu as des cours mais il y a bien des bureaux de poste Tourmens, tu aurais pu nous passer un coup de fil ou nous crire un mot, les questions qui finissent par venir Alors comment a se passe, tu ten sors, tu crois que tu seras prt ? et auxquelles tu rponds agac Cest trop tt pour le dire mais a cest ce que tu disais au dbut, en octobre, novembre dcembre, une fois janvier arriv et les partiels dans quatre ou cinq semaines, ce genre de rponse ne fait plus laffaire alors tu optes pour a devrait aller de toute manire ces matires-l sont les moins importantes mme si ce nest pas vrai du tout et que tu mens et scies sciemment la branche sur laquelle ils tont assise en travestissant les coefficients de telle et en minimisant limportance de telle autre qui de toute manire ne servira rien pour devenir mdecin - tout a cest juste fait pour slectionner sparer le bon grain de livraie - Dailleurs au bout de quinze jours il y en avait dj cinquante qui avaient abandonn. Alors, au bout de trois mois tu imagines... le silence de ta mre ou ton pre au volant un soupir - Et toi, tu nas pas envie dabandonner ? Et toi tu tcries Bien sr que non ! Pas question ! Je sais ce que je veux faire de ma vie, et tu brandis les paroles obliges, le leitmotiv qui court dans les rangs Ceux qui veulent vraiment y arriver, ils bossent et ils y arrivent - mme si dans le fond de ton lit, l-bas dans ta chambre de torture, tu te dis souvent que rien nest moins sr tant les ds sont pips. Tu ne dis pas la vrit. Tu ne dis pas que a na rien voir avec ce que tu imaginais. Tu ne dis rien de la supriorit hautaine des fils de mdecins de bourgeois de notaires envers ceux qui nen sont pas. Tu ne parles pas de la guerre ouverte, de lhumiliation, de la haine. Tu ne racontes pas le bizuthage. Quand la voiture se gare dans la rue, tu en sors, tu pntres dans la maison, tu poses tes affaires dans la salle de bain prs de la machine laver, ton sac sur ton lit dans ce qui tait encore ta chambre denfant il ny a pas si longtemps, de lycen il y a encore moins, tu te vois dans le miroir du couloir et tu te demandes comment on peut se transformer comme a, si vite, sans que personne ne sen rende compte. Tu sors dans les rues du bourg, du bled, de la sous-prfecture, tu empruntes ton itinraire habituel (avec un dtour parfois : Tu prendras du pain en passant ? - Oui, Maman. - Attends, je te donne de largent... - Jen ai, tu sais a marrive de men acheter... - Oh, excuse-moi ! ) et tu cherches des yeux les visages familiers, les copains qui eux aussi sont partis et qui parfois rentrent l quand ils en ont envie, ou nont rien dautre faire le samedi le dimanche l o ils sont... Tu marches dans les rues, tu croises un type que tu nas pas vraiment connu et qui tu nas rien dire - a va ? - a va ? - ou une fille dont tu tais vaguement amoureux au collge et et qui a cess daller au lyce seize ans pour aller travailler et la voil marie la va-z-y comme je te pousse un bb gesticulant sur quatre roues devant elle et toi : - Comment elle sappelle ? Edouard, cest un garon... - Oh pardon, javais pas bien regard... - Eh ben pour tre pdiatre

10

faudra apprendre faire la diffrence... Et les voisins quand tu passes devant leur fentre Alors, mon grand, quand est-ce que tu pourras me faire une ordonnance ? Et les commerants quand vient ton tour Alors, jeune homme, comment a se passe la mdecine Tourmens ? Et le prof quand tu le croises la maison de la presse Alors, vous voyez que a sert les maths, jentends dire quils vous ont gt cette anne ! Et la cousine au tlphone Tu pourrais pas te renseigner pour savoir qui soccupe de la chirurgie esthtique au CHU ? comme a tout le samedi, et puis aussi bien sr au repas, le soir, quand tes parents te tournent autour en se demandant ce que tu as, et que finalement, puis, tu prtextes davoir du boulot et tu montes, et tu te couches, et tu tournes dans ce lit o nagure tu plongeais dans le sommeil sans hsiter avant de tendormir lourdement, et le dimanche, tu te lves le plus tard possible, tu fais traner la journe jusquau moment en fin daprs-midi o ton pre ou ta mre te fait remonter en voiture, te conduit sans un mot, te dpose la gare Bon voyage, essaie de nous donner de tes nouvelles de temps en temps... pas seulement quand tu es court dargent... Tu te laisses embrasser furtivement et tu tenfuis vers la gare, vers le quai o tous les garons et les filles de ton ge qui ont eu le dsir ou lillusion ou la folie de sembarquer dans cette galre trpignent en attendant de pouvoir se ruer lassaut du train... Tu attends quils se soient entasss. Sil faut voyager debout dans le couloir ou accroupi assis sur ta valise entre deux wagons, so be it. Tu ne te battras pas pour monter dans un train. Parfois, tu prtextes de devoir rentrer plus tt, tu prends le train prcdent, moins charg, tu trouves une place au milieu dune banquette et l - a ne rate jamais, tu en as fait lexprience plusieurs reprises - sil te prend douvrir un bouquin danatomie ou de physiologie pendant le voyage, cest bien le diable si lun ou lautre de tes voisins ne te murmure pas : Vous tes tudiant en mdecine... Cest long, ces tudes, hein ? Mais on apprend beaucoup de choses. Beaucoup de choses que les gens savent pas mais aimeraient bien savoir... Tenez, par exemple, vous qui serez bientt docteur, est-ce que vous pouvez mexpliquer pourquoi les gens qui ont un cancer... Si la question avait t pose le samedi aprs-midi par ta tante ou la meilleure amie de ta mre, tu te serais repli comme une hutre Je peux pas rpondre a, jai mme pas pass le concours encore... Mais tu sens que celui ou celle qui te la pose l le fait un peu comme on lance une bouteille la mer, sans vraiment croire que tu vas pouvoir rpondre ; tu sens quil ne te dit pas tout - comment le pourrait-il comme a, au milieu du compartiment o tout le monde le regarde pardessus son journal ou son livre - quil savance masqu et pas compts mais quil prend le risque, il y a des questions moins douloureuses, moins pnibles quand elles ne restent pas dans le silence, et puisque tu es l, puisque tu es... destin soigner plus tard quelquun qui, peut-tre, souffrira de ce qui a frapp, meurtri, emport sa femme ou sa mre ou sa sur et nen finit pas de le tourmenter aujourdhui, puisque tu es l, peut-tre peux tu couter son histoire. Alors, tu ne dis rien. Tu rponds par mono-syllabes, juste ce quil faut. Et tu coutes. Et pendant cette demi-heure ou cette heure de rcit dans le vacarme et la moiteur du train, tu as limpression de servir quelque chose. Et puis tu reposes le pied sur le quai, dans la ville humide, tu prends le bus, tu regagnes ta chambre et le lendemain matin, la routine reprend Les enseignements dirigs cinquante dans un labo miteux manipuler des appareils sans intrt les polycopis en vente deux jours pas plus et tas intrt tre l la bonne heure sinon tu nen verras pas la couleur et comme ce sont des redoublants qui sen occupent, ils font traner les choses entre le moment o ils ont rcupr les textes et le moment o ils le font imprimer pour prendre de lavance sur les petits bleus, quand ils ne font pas sciemment un tirage insuffisant pour voir les coups voler quand les premiers ont pris les derniers et quand ceux qui se pressent derrire ralisent quil ny en aura pas assez les premiers partiels do tout le monde sort abattu, extnu, dgot par les questions ineptes, la terminologie incomprhensible, les sujets sortis du nant, les schmas illisibles - bref, la

11

volont impitoyable den mettre un maximum genoux. Quand tu sors ton tour tu fuis les camarades qui changent une clope et leurs premires impressions angoisss, tu tclipses rapidement, tu rentres chez toi, tu prfres ne rien voir, ne rien entendre, a ne servira rien dentendre les autres dbattre de la manire dont ils pensent quil aurait fallu rpondre, de les couter vituprer contre ces enfoirs de prof - de toute manire rien nest encore jou ce nest que la premire manche, a se jouera au prochain tour, a nest pas fini Du moins, cest ce que tu as envie de croire. Aux beaux jours, avec les nouvelles matires, avec les premiers rsultats latmosphre change un peu, les redoublants qui crnaient la rentre la ramnent moins parce quils nont pas gaz autant quils lavaient annonc, les petits bleus qui nont pas si mal russi prennent de lassurance, les filles qui ont cartonn arborent un large sourire en rentrant djeuner chez leur mre le midi. Mais le poids est toujours l, la perspective du massacre de mai tournoie au-dessus des ttes brunes et blondes, lhumeur est lorage. Quand les jours se rallongent et te rapprochent de la dernire ligne droite, tu es comme les autres, la fois plein despoir et persuad que tu vas labattoir et que tu ne pourras pas timposer une nouvelle anne de tortures. Alors, tu te mets songer en plein jour, cauchemarder ce que pourrait tre une slection qui accumule en une journe la violence de toute une anne : Tu imagines que le jour J, entre sept heures et midi les habitants de la ville ont pour consigne de ne pas sortir car la rue est rserve aux tudiants en mdecine, (lesquels, pour avoir le droit de composer, doivent atteindre lamphi en empchant par tous les moyens leurs concurrents de sy rendre) et aux flics (qui doivent mettre en taule tous ceux quils prennent en flagrant dlit dagression) Tu dcris tes condisciples sortant des immeubles en regardant autour deux, sautant sur leur vlo, leur cyclo, leur voiture (les transports en commun ne circuleront pas ce jour-l par crainte des dgradations) et dmarrant fond la caisse, prenant les sens interdits, bousculant, renversant tous ceux qui sinterposent sans se soucier de rien (les flics ne peuvent pas tre partout), en frappant, tamponnant, dgommant au passage les mal quips, les pas carrosss, les plus lgers queux, bref, les perdants Tu composes un jeu de massacre grandeur nature o des presque encore adolescents, des pas encore adultes se pitinent, se castagnent, sentretuent pour avoir le droit dentrer dans cet amphi et de sasseoir devant une feuille de papier au coin de laquelle ils apposeront leur nom avant de le masquer sous du papier gomm, et de rpondre des questions sans grand rapport avec ce quils rvent de faire - rve de fer Tu inventes le jour o des jeunes gens sans salut sans piti chercheront dtruire tous ceux qui les entourent pour devenir peut-tre ceux qui vont les soigner. Ce jeu de massacre toccupe pas mal de temps. Mais il ne tapporte aucun soulagement. Comme tout le monde, tu vas composer au jour dit. Comme tout le monde, tu attends les rsultats, chez toi ou dans un quelconque lieu de vacances, ou alors en faisant un petit boulot libr pour lt. Et tu attends. Tu attends que le tlphone sonne pour te dire si tu fais partie des heureux veinards veine de cocu cul bord de nouilles qui passent en deuxime anne... ... ou sil faut que tu remettes a une nouvelle fois, que tu te retapes tout depuis le dbut, lamphi plein craquer et Martell qui te regardera avec ses yeux mauvais, qui te crachera dessus en disant que tu nes quun veau - seulement, tout a chang et toi, tu as chang : la premire fois tu nosais pas le faire, mais cette fois-ci quand il lvera le bras pour tendre le doigt vers la salle, tu le prendras pour toi, tu auras le sentiment que cest sur toi quil dsigne, cest sur toi quil le pose, son regard suprieur de mandarin froiss etn quand il te traitera de nul, quand il te balancera tout son mpris, tu te sentiras bouillir, tu gronderas : a ne peut pas continuer comme a, marre de se faire traiter comme un con comme un chien - et tu te lveras.

12

------------------------------------------------------------------------------

13

2 Dans lamphithtre
Monsieur Nestor Facult de mdecine, 15 mars 2003. Comme a tourne beaucoup, vraiment, je me suis assis sur lun des siges, au premier rang. Au bout dun moment, le vertige disparait, mais je reste assis. Je doix avoir le visage un peu hagard, car les jeunes gens qui passent me regardent dun drle dair. Une main se pose sur mon paule. Cest un jeune homme aux cheveux trs courts, en chemisette. Il me demande si a allait. Je le rassure, je lui rponds que je suis venu assister la confrence, jai t invit par des amis, mais je suis vieux, et parfois a tourne un peu, alors je me suis assis. Il me dit que si jai besoin de quelque chose, je nai qu lever le bras, il monte dans la cabine technique. Je me retourne, je vois une cabine vitre au sommet des gradins. Je comprends quil soccupe de lamphi, comme moi autrefois. Je me dis : Comme il a lair jeune. Est-ce que jtais jeune comme a, quand jai commenc travailler la fac ? Je souris, je lui prends la main pour le rassurer et le remercier, a va aller ne vous en faites pas. Mon cur bat un peu plus vite que tout lheure, mais ce nest pas lessoufflement ou le vertige. Je suis trs mu. A vrai dire, jai un peu peur de vous revoir. Un peu peur que vous ne me reconnaissiez pas. a fait si longtemps. Mais je me dis que l, au moins, install au premier rang, je vous verrai entrer, les uns aprs les autres, et qu mon sourire - moi, je sais que je vous reconnatrai - vous me remettrez tout de suite. Alors, je vais rester assis et, pendant que les tudiants sinstallent, je vais laisser mes penses vagabonder vers le pass. Ce nest pas toujours agrable dtre aussi vieux que je le suis, mais sil y a quelque chose que japprcie, cest la clart des plus lointains souvenirs. Et mme si je ne me souviens pas de tout, mme si je nai pas assist tout, bien sr, je connais toute lhistoire dans les grandes lignes... ------------------------------------------------------------------------------

14

3 Fils papa
Facult de mdecine, 1er Octobre 1974 Ce lundi-l, ce ntait pas la Rvolution - Dieu merci, soupiraient les uns ; Patience, murmuraient les autres - mais les choses bougeaient dans la bonne ville de Tourmens comme dans tout le pays, dailleurs. Ctait une poque remuante, dabord parce que le pouvoir venait de changer de mains, ensuite parce que le nouveau pouvoir semblait prt accorder aux citoyens un certain nombre de droits nouveaux. On murmurait ainsi que, bientt, les adolescents seraient majeurs avant lge. Et comme les femmes, toutes les femmes, taient en mouvement, il fallait bien aussi en tenir compte. Certes, elles nallaient pas jusqu brler leurs soutien-gorges en place de grve, comme en Amrique, mais elles sortaient dans la rue, se levaient en runion, prenaient la parole, exigeaient quon les entende, revendiquaient non seulement de faire lamour librement sans tre enceintes, mais si elles taient enceintes de pouvoir, du jour au lendemain, cesser de ltre sans en mourir. Pareilles perspectives nervaient beaucoup les bourgeois (qui craignent sans cesse que leurs pouses soupirant dennui ne les trompent avec des ouvriers plus jeunes et plus beaux queux) et llite (qui craint toujours que la valetaille, les jeunes provocateurs et les artistes naccdent par la force du poignet ce qui cesserait, alors, dtre ses privilges). Le monde mdical lui-mme tait sens dessus dessous : assailli, depuis quelques annes, par des tudiants venus des couches les plus vulgaires de la socit, il nourrissait en son sein des praticiens tratres leur caste, et prts se rebeller contre lOrdre tabli. La rvolte grondait jusque dans les facults. Cest cette poque pique que, par un beau lundi dOctobre de lan soixante-quatorze, dans la belle ville de Tourmens, joyau immmorial de la valle des Chteaux, notre histoire commence. * Sous un beau soleil de fin dt, deux hommes conversent prs de la barrire mobile qui bloque lentre du parking de la facult de mdecine. Le premier est le gardien des lieux. Le second est un homme de trente trente-cinq ans, aux yeux noirs et perants, au teint ple, la moustache noire parfaitement taille, portant casquette et gants de golfeur. Cest lui qui parle. Lautre coute sans un mot et hoche rgulirement la tte avec dfrence. Soudain, tous deux se tournent vers la rue. Un vhicule vient de sengager sur la chausse et fait mine de vouloir entrer. Arriv la hauteur des deux hommes, le chauffeur, un jeune homme brun au visage portant des cicatrices dacn baisse sa vitre et demande entrer. Lhomme aux yeux noirs ne bouge pas. Le gardien se rapproche de la voiture et demande au jeune homme de rebrousser chemin : le parking est rserv aux enseignants et, visiblement, ni la voiture ni son chauffeur ny seraient leur place. Le conducteur fait un grand sourire, puis hausse les paules, enclenche sa marche arrire et se retourne en reculant, mais il freine aussitt : derrire lui, un autre vhicule bloque le passage. Cest une dcapotable de fabrication allemande, toute de cuir et de chromes. La capote releve et le pare-brise fum empchent de voir qui le conduit, mais voici que la vitre sabaisse ct volant et quun bras fin en sort et fait signe. Lhomme aux yeux noirs sloigne de la barrire et savance dun pas dcid vers la voiture allemande. En passant devant le jeune homme, il lui lance un commentaire mprisant. Le jeune homme sbroue. A-t-il bien entendu ? Sa bonne vieille cocotte, un... Non ! Il na pas pu dire a ! Et pourtant.... Il doit en avoir le cur net. Il coupe le contact et, dans un grand fracas (car la portire grince), il sextirpe de son vhicule. * Prenons, si vous le voulez bien, le temps de le dcrire : il est mince et grand, grand ne savoir quoi faire de sa hauteur - imaginez Don Quichotte vingt ans ; il ne lui manque que la barbe

15

et sil ne porte pas le plat du mme nom sur la tte, il arbore sur ses cheveux longs attachs derrire la nuque un bonnet bleu qui le fait ressembler un marin. Vous lavez devin : cest le hros de notre histoire. Sil a t vex par le commentaire de lhomme qui lui tourne le dos, ce nest pas par fiert pour la Renault antdiluvienne dont il vient de sextraire, mais parce que son pre lui mme lui en a donn les cls le jour o il est parti pour Tourmens. - Cest une bonne bagnole, avait dit son fils, le vieux mdecin assis derrire son bureau. Elle ne ma jamais laiss tomber. Elle te rendra service, toi aussi. Soigne-la bien. Si elle te claque entre les mains, elle finira la casse, mais ne la vends jamais. a ne serait pas lgant. lgance, loyaut, amiti. Si tout au long de tes tudes tu leur restes fidle, si tu te bats pour elles, elles te le rendront au centuple. Et pendant tes tudes, ne te fie qu deux personnes : Fiessinger et LeRiche. Ce sont deux grands bonshommes et il ne faut pas stonner quils soient devenus doyen et vicedoyen de la facult de mdecine. Alors, je sais, tu entendras souvent dire quon ne sait pas trs bien lequel est le patron de lautre mais quimporte ? Ils se connaissent depuis quarante ans, je les ai vus gravir les chelons, accumuler les titres, et ils dirigent cette fac ensemble depuis six ans, ce qui impose le respect. Ce sont eux qui donnent le ton. Dans le doute, aligne-toi sur les rgles quils ont dictes. Mais saisis aussi toutes les occasion dapprendre et nhsite pas demander conseil Vargas. Cest un vieil ami. On a jou au foot ensemble. Je lai connu Alger, il est venu y passer son internat et il est retourn en France ensuite, mais nous navons pas cess de nous crire et de nous revoir depuis. Cest un type correct, il maime et je laime bien. Il taidera obtenir ton quivalence et entrer directement en deuxime anne la facult de Tourmens. Cest aussi un excellent prof. Il te guidera pendant tes tudes, et il fera de toi un bon mdecin. Je lai appel tout lheure pour le prvenir de ton arrive. Il ntait pas chez lui, alors je lui ai crit un mot. Et je me suis appliqu, pour que ce soit lisible... Sur ces mots ponctus dun de ces sourires dauto-drision qui lui taient tout personnels, Abraham Sachs avait tir un stthoscope du tiroir de son bureau, puis il stait lev. Dun geste un peu thtral, il avait plac linstrument symbolique autour du cou de son fils puis, retirant de sa bouche la cigarette teinte qui sy trouvait en permanence, il avait plac une main sur la nuque du garon pour lattirer vers lui et poser un baiser sur sa joue. Quand, tout mu, il tait sorti du bureau paternel, Bruno - cest le nom du jeune homme avait trouv sa mre, Fanny, en pleurs dans le couloir. Or, rien ne lnervait plus que de voir sa mre pleurer pour tout et pour rien. Il abrgea donc les effusions et prit la route aussitt, emportant avec lui - outre les conseils dAbraham et la recette dun sirop pour lasthme dont celui-ci avait le secret - une petite valise o se serrait un bataillon de tuproires emplis de mets plus dlicieux les uns que les autres : de la tchouktchouka, des carottes au krouyeh, des pains lanis, des petites galettes et, bien envelopps dans des feuilles de papier absorbant, des cigares aux amandes quil suffirait de faire frire quelques secondes dans de lhuile frmissante puis denduire de miel pour les dguster ensuite. Bruno ne partait pas lautre bout du monde - il ne faisait qualler sinstaller de lautre ct de la ville, dans une chambre dtudiant quil avait loue prs de la facult. Mais sa mre, qui ne comprenait pas bien son dsir dindpendance, lavait mal pris et son pre, qui ne voulait pas que Bruno se dplace en vlo en ville, avait absolument insist ce quil utilise sa vieille caisse. Car ctait une vieille caisse. Abraham Sachs lavait achete en catastrophe douze ans plus tt, le jour o, dbarquant sans le sou avec sa femme et son fils de leur Algrie natale, on lui avait miraculeusement et simultanment propos un cabinet de mdecine gnrale et un demi-poste prendre immdiatement dans lhpital - alors de troisime catgorie - situ dans la zone nord de Tourmens. Trop content de trouver un concessionnaire prt lui vendre un vhicule et le lui laisser emporter sur le champ, il navait choisi ni la marque, ni le type, ni la couleur - jaune canari. De cette couleur peu ordinaire, on riait beaucoup, dans les rues de Tourmens-Nord, au dbut des annes soixante. Il sagissait cependant de la voiture dun docteur ; comme ce docteur tait aussi un accoucheur chevronn qui nhsitait point mettre les enfants au monde dans les immeubles les plus dshrits, les rires avaient bientt fait place des saluts respectueux.

16

* Mais en cette anne soixante-quatorze, Bruno, nous lavons dit, a tout dun jeune Don Quichotte. Et de mme que le hros de Cervants prenait les moulins vent pour des gants et les moutons pour des armes, Bruno prend chaque sourire pour une insulte et chaque regard pour une provocation. Un poing serr, lautre main pose sur la portire, il hsite. Non pas claquer celle-ci bruyamment (il ny pense mme pas car elle est voile depuis longtemps) mais aller aborder le dsobligeant qui vient de linsulter et se penche prsent vers la vitre abaisse de la voiture allemande. Le jeune homme fait un pas en avant. Derrire le volant gain de cuir il aperoit une femme ; ses yeux sont cachs par des lunettes noires et ses cheveux par un foulard fleurs, mais Bruno lui donne vingt-cinq ou vingt-huit ans ans et la devine trs belle. Ses lvres rouges frmissent peine lorsquelle rpond son interlocuteur. Agac de voir semblable individu sadresser pareille crature, Bruno savance et lance au moustachu : - Quest-ce que vous avez dit de ma voiture ? Lhomme ne tourne mme pas la tte. - Je ne vous ai pas parl, jeune homme. - Si, vous mavez parl, insiste Bruno. Et pour minsulter, en plus ! - Rouler dans un tas de ferrailles pareil est dj, en soi, une insulte rpond lautre narquois. Tes parents savent que tu circules dans une pave ? Oui, jimagine ! Avec une couleur pareille, difficile de passer inaperu. Tu es srement la fiert de ta famille. Est-ce le tutoiement ou le sarcasme lgard de ses parents ? Bruno sent la colre monter en lui mais, au moment o son poing va partir, il sent une main se poser sur son paule. - Il faudrait dplacer votre vhicule, vous gnez le passage. Le gardien se dresse derrire lui. Il nest pas beaucoup plus grand que Bruno, mais il pse au bas mot trente kilos de plus. Or, quinze est la limite quAbraham Sachs a toujours conseill son fils de ne pas dpasser. Et de fait, sur lpaule du gardien, Bruno voit se matrialiser la moue dubitative de son pre. Ravalant sa colre, le jeune homme bat donc en retraite et regagne son vhicule. Dans le rtroviseur, il voit lhomme sasseoir au ct de la jeune femme, et la voiture allemande reculer. Dans un grand crissement de pneus, Bruno fait marche arrire. Mais alors quil braque pour sortir de lalle, la voiture allemande redmarre pour entrer sur le parking et heurte lgrement le vhicule jaune au passage. Un fracas fait bondir Bruno hors de lhabitacle. Son parechoc gt sur la chausse, sa portire arrire droite sest ouverte, les papiers entasss sur le sige senvolent et sparpillent parmi les automobiles bloques derrire lui. Tandis quun concert de klaxon retentit, Bruno regarde, impuissant, la barrire sabaisser derrire ses agresseurs. ------------------------------------------------------------------------------------------------------

17

Les lus et les nuls, 1

Moi, je devais lavoir, le concours. Il fallait que je laie : tout le monde est mdecin dans ma famille, de pre en fils. Mes frres ans le sont dj. Ma sur a pass le concours lan dernier. Si je ne lavais pas pass, moi aussi, a aurait t la honte ! Maintenant, je me demande si je suis fait pour ce boulot. Parce que les gens malades, moi... Bon, avec toutes les spcialits qui existent, je vais bien en trouver une qui me conviendr a. * Moi, jai laiss tomber au bout dun mois, jtouffais dans cet amphi. Les mecs taient cons. Les filles venaient pour se trouver un mari. Les profs sen foutaient. Je nen pouvais plus. Je me demande ce qui ma pris de membarquer dans cette galre. * Jai t recale deux fois de suite. La premire fois, ctait un point prs. Javais tellement travaill et jtais arrive si prs que je me suis dit : la deuxime sera la bonne. La deuxime fois, ma mre est tombe malade. On lui a trouv son cancer du rein en dcembre, et elle est morte en mai, deux jours avant le dbut des examens. Jy suis alle quand mme, ma famille ma dit quil ne fallait pas que jaille lenterrement, quelle naurait pas voulu me faire rater mon concours pour a, mais le jour o on la enterre, jai pleur pendant des heures. Ctait lpreuve dhistologie. Jai eu 6/20. Si javais eu 6,5, je serais passe. Mon pre a fait des pieds et des mains pour obtenir une drogation, il a mme reu une attestation du Professeur Lance, qui avait opr ma mre, qui il avait apport le livre de signatures des obsques pour montrer quelle avait t enterre en plein milieu des examens. Le Professeur Lance a mme insist personnellement auprs du doyen pour quil nous reoive, mon pre et moi, mais il ne nous a jamais donn de rendez-vous. Il tait trop occup. Et on ne ma pas laisse tripler. * Je me suis inscrit parce que mes parents y tenaient absolument. Ils voulaient que je sois mdecin. Ils disaient que a montrerait aux autres de quoi on tait capable, dans la famille. Moi, a me faisait chier de bosser comme un abruti et de faire des tudes aussi longues ; tout ce qui mintressait, ctait la musique. Leur fils, musicien ? Sils avaient pu me tuer, ils lauraient fait. Alors ils ne mont pas lch pendant toute lt qui a suivi mon bac, et avant la rentre, ils ont dcid de me payer des cours de soutien. Leurs voisins avaient des amis dont la nice tait tudiante en troisime anne de mdecine ; elle tait prte, daprs eux, donner des cours pour se faire un peu dargent de poche. Comme mes parents ne voulaient pas que je pte les plombs, ils lont invite dner un soir pour quelle me parle du concours, mais sans me dire quils lavaient engage pour maider le passer. Quand je lai vue, je me suis dit quils taient compltement cingls : elle tait... ravissante. Ils croyaient vraiment que jallais masseoir ct dune fille pareille et bosser ? Le plus drle cest que trs vite elle ma avou que a lui pompait lair de donner des cours, mais quelle avait besoin dargent. Elle tait embte de me dire a. Je lui ai dit quau moins sur ce point-l, on tait faits pour sentendre. Et elle a ri. Trs vite, on a prtext daller chercher des cours la bibliothque de la fac, alors quen ralit on allait au cinma. Et puis, de fil en aiguille... un jour, je lai raccompagne sa chambre. Ctait notre premire fois, tous les deux... Au bout de six mois, on nen pouvait plus de se voir comme a. On ne foutait rien videmment, au point quelle a failli rater ses partiels. Javais trs, trs envie delle tout le temps, mais on ne pouvait pas ruiner ses tudes comme a, alors on a dcid de... moins se voir, pour quelle rvise... Elle a eu ses partiels, moi videmment, jai chou au concours - je ne suis mme pas all aux preuves, je jouais de la guitare et je composais toute la journe dans la chambre de Sophie. Mes parents ont insist pour que je recommence une anne. Jai fait semblant dtre daccord, mais sans le dire, au mois daot, jai pris un petit boulot daide-soignant dans une

18

maison de retraite en bordure de Tourmens. En juillet 1975, la majorit civique a t abaisse 18 ans ; en novembre, nous nous sommes maris. Aprs, il na pas t difficile de faire comprendre mes parents quen tant que chef de famille, il fallait que je subvienne aux besoins du mnage et que jaide Sophie faire ses tudes. Ils nont pas beaucoup protest. Une belle-fille mdecin, a ne se refuse pas. * Moi, jai redoubl - comme tout le monde. Et puis la deuxime fois je me suis retrouv quatre places derrire le dernier de la liste. Jai eu du mal laccepter, mais jai commenc me demander ce que jallais faire, quand en septembre on ma envoy un courrier me disant que quatre des reus staient dsists et que je faisais partie de ceux qui pouvaient prendre leur place. Je me suis demand pourquoi quatre types bien placs avaient cd la place. Je nimaginais pas ce qui avait pu leur passer par la tte. On ma dit que trois dentre eux ont prfr faire chirurgie dentaire. Jai du mal y croire. Qui voudrait regarder la bouche des gens longueur de journe ? * Mon frre a eu le concours du premier coup. Il est arriv quatre-vingt-troisime sur cent quarante. Je me souviens du matin o il est venu nous le dire a, et de la fiert de nos parents quand ils lont annonc tous les habitants du quartier. Ils avaient promis que sil dcrochait le concours, ils lui offriraient une moto. Ils taient si srs de son succs quils la lui avaient dj achete, ils la lui ont offerte le soir des rsultats. Il sest tu trois jours aprs, en grillant un feu rouge. * La fille de mes voisins sest inscrite en mdecine, mais le concours tait difficile, et mme si elle a travaill dur, elle ne la pas eu la premire anne. Comme ses parents avaient du mal, financirement, et quils staient rendu compte que a risquait de durer longtemps, ils nont pas voulu linscrire une deuxime anne de suite. Alors, elle sest cherch du travail, et maintenant elle travaille dans une agence immobilire. Cest mieux. Cest plus correct. Mdecine, cest pour les enfants de riches. Ctait pas fait pour elle. * Mon arrire-grand-mre est morte cinquante-trois ans dune tuberculose. Ma grand-mre est morte quarante-huit ans dune attaque. Mon pre est mort dun infarctus quarante-cinq ans. Mon frre an est mort dune rupture danvrisme trente-deux ans. Si je trane pas trop, je deviendrai mdecin avant dy passer mon tour. ------------------------------------------------------------------------------

19

5 Intrigues
Professeur Le Riche CHU de Tourmens, Septembre 1974 La secrtaire du doyen reconnat toujours ma voix ds quelle lentend. Et cela fait longtemps quelle ne demande plus ce que je veux. Ds que jai prononc trois mots, elle me passe le Vieux immdiatement. - Fiessinger, jcoute... - Bonjour, Monsieur, cest LeRiche, vous avez demand que je vous rappelle... Je sais quil est tard, je suis dsol, je suis sorti du bloc il y a trois quarts dheure et jai d dabord moccuper de cette histoire de polycopis... - Quelle histoire de polycopis ? - Un conflit entre des tudiants de deuxime anne et les responsables de la corpo. - Rien de srieux ? - Non, rien de srieux. Tout est arrang. Vous vouliez me parler ? - Oui, mon vieux, mais dabord, comment allez-vous ? - Trs bien, Monsieur, je viens de faire une mastectomie totale une malade de vingt-huit ans qui prsentait un cancer du sein. Je suis plutt content de mon travail. Le chirurgien quelle tait alle voir Bremmes lui avait parl de tumorectomie simple, comme on les fait en GrandeBretagne mais, heureusement, son oncle est un de mes anciens internes, il ne la pas entendu de cette oreille et me la adresse. Grce lui... grce nous, elle est sauve. - Ampute dun sein vingt-huit ans ? Elle doit tre traumatise... - Certes, Monsieur, certes, mais moins, tout de mme, que si elle mourait brve chance... Or, avec une tumorectomie simple... - Justement, Sonia ma dit ces jours-ci avoir lu dans le Lancet un article au sujet dessais comment dit-on randomized en franais ? - Contrls ... - Contrls, merci, et qui semblent montrer quenlever tout le sein nest pas indis-... - Oui, ils semblent, Monsieur. Ils semblent, seulement. En attendant, les femmes ont besoin de chirurgiens qui prennent des dcisions sans attendre les rsultats des essais. Et vous connaissez les Anglais et leurs hsitations incessantes, et leur agaante manire de prendre lavis du malade tout bout de champ. Cela finit par empcher toute iniative, la fin, et si vous voulez mon avis, ce nest pas bon pour... - Je connais votre position ce sujet, LeRiche. Et ce nest pas pour cela que je voulais vous parler, mais pour un problme qui concerne lenseignement et, plus prcisment, le concours. - Je vous coute, Monsieur. - Nous avons toujours des difficults avec la dizaine dtudiants que nous sommes... invits admettre chaque anne sans concours, en plus des reus... - Oui... ? - Cela pose un problme. Mme si nous restons toujours discrets sur les conditions dans lesquelles ils sont admis, des bruits courent, et les familles de certains tudiants colls protestent... - Je le sais, Monsieur, mais nous ne pouvons gure faire autrement... Il y a parmi eux des fils de diplomates ou de ministres de pays amis et les drogations sont dlivres par le ministre. Il nous est trs difficile de revenir dessus. Et puis, sur une promotion annuelle de 150 tudiants, huit dix places supplmentaires ne sont pas trs difficiles trouver dans les services... Dautant plus que la plupart brigueront seulement un diplme duniversit, et non un diplme dtat, puisquils nexerceront pas en France... - Je le sais, et il nest pas question de revenir sur les arrangements de ces messieurs du ministre. Mais je me demandais si nous ne pouvions pas... y mettre des formes... Par exemple, je

20

ne sais pas, en soumettant les tudiants concerns, qui sont le plus souvent des trangers, la nouvelle preuve de contraction de texte qui a t introduite cette anne... De manire ce que cela fasse taire les critiques... - Je vois... Vous dsirez que ces candidats passent eux aussi cette preuve ? Ce sera facile organiser, Monsieur. - Je ne vois quun seul problme, LeRiche, et je ne lai pas rsolu. Sils chouent ? - Il nest pas absolument ncessaire quils soient nots, Monsieur... Il suffit quils passent lpreuve. La consultation des copies est interdite... - Pas pour les candidats eux-mmes... - Certes, mais un candidat reu ne demande pas voir sa copie, en gnral... - Non, videmment. Trs bien... Trs bien... - Cela dit, pour quil ny ait vraiment aucun soupon sur lquit de la procdure, il serait prfrable que quelques tudiants - ceux qui nont pas de... recommandation insurmontable - ne soient pas admis lissue de lpreuve. Cette anne, nous avons reu des demandes de drogation de la part de plusieurs tudiants venus dcoles de mdecine amricaines ou britanniques... Nous avons certes pass des accords avec leurs coles, mais il est concevable quil ne matrisent pas encore assez bien le franais pour tre admis demble en deuxime anne... Une anne dimmersion dans lamphithtre du concours leur fera du bien. Il faut tre trs ferme, sinon les tudiants trangers prendront bientt la place de nos futurs mdecins... Et vous savez, par votre... ami le docteur Buckley, combien les britanniques apprcient la France, surtout depuis que le projet dcole Europenne de Mdecine semble se concrtiser Bremmes... Dailleurs, jai ou-dire que le docteur Buckley avait fait lacquisition dune trs jolie maison ancienne dans les environs de Tourmens... - Je... Oui... oui. Sonia men a parl. Vous savez, je connais peu Buckley, cest surtout un correspondant de ma femme. - Je sais quils... sapprcient beaucoup. Jai aussi entendu dire que Madame Fiessinger avait t sollicite pour llaboration des programmes de la future cole europenne de mdecine? - Il en est question. Mais cela ne mtonne pas. Elle est extrmement brillante, comme vous le savez... Elle a tout de mme t le plus jeune professeur agrg de France... - Oui... Vous avez toutes les raisons dtre trs fier... Mais pour en revenir notre conversation, que pensez-vous de ma proposition... ? - Jy rflchissais... Si vous pensez que cest prfrable, videmment, il vaut mieux procder comme vous lentendez. Je vous fais confiance... Comme toujours. - Et jen suis honor, Monsieur. Comptez sur moi. Je ne vous retiens pas plus longtemps. - A bientt, LeRiche. - A bientt, Monsieur. Je raccroche, et mon sourire slargit. Avoir le Vieux comme doyen, cest une aubaine. On pourrait difficilement trouver un homme plus vllitaire. Il a dcidment beaucoup de chance de mavoir. Je suis plus rserv sur sa femme, qui nest pas trs dispose cooprer, surtout depuis que je lui ai propos de collaborer aux protocoles dessais de mdicaments que VitaPharm ma proposs... Quelque chose me dit que cette chre Sonia ne se contente pas dchanger des points de vue avec son ami Buckley. Il ne serait pas inutile den savoir plus. Je suis peu prs sr quHoffmann saura comment sy prendre... Je dcroche de nouveau et je compose le numro dHoffmann. - Mathilde ? Vous tes occupe ? - Je partais en contre-visite, Monsieur, mais je suis toute vous... Je souris. Cette femme est diabolique, elle trouve toujours le mot juste. Je devrais men mfier. - Je sais, chre amie. Pouvez-vous passer me voir quand vous aurez termin ? Jai une mission un peu particulire vous confier. - Bien, Monsieur. Justement, je voulais vous demander... la patiente du lit 27 - la jeune

21

mastectomie totale - lui avez-vous parl de la chimiothrapie exprimentale ? - Non, bien entendu ! Elle a dj des mtastases hpatiques et osseuses. Il est prfrable de ne pas linclure dans le protocole dessai car elle risque de nous claquer entre les doigts trs vite, et cela pourrait compromettre les rsultats. Or, vous savez combien nos amis de D&F comptent sur nous. La criblastine est un anticancreux au futur prometteur... Ne le gchons pas. - Je comprends, Monsieur... Comment sest passe lintervention ? - Pas trop mal, finalement. Je tenais ce que votre collgue Budd et son interne, le jeune Raynaud, fassent cette mastectomie totale ensemble sans que je men mle... - Max a opr avec Raynaud ? - Oui. Cela vous tonne ? - Non... non. Il devait tre tout heureux de faire ses premires armes sur une mastectomie... - Je crois... Toujours est-il que je me suis tenu lcart du champ. videmment, ce nest pas all sans maladresses de leur part. Elle a beaucoup saign, mais elle a tenu le coup ; et ils ont russi terminer sans quelle leur file entre les doigts. Malheureusement, je ne serais pas trs tonn quelle dcde dans les prochains jours. Vu son tat, ce sera plutt un soulagement pour sa famille. Enfin, son poux est jeune, il trouvera vite se remarier. ------------------------------------------------------------------------------

22

6 Fanny Sachs

Ce jour-l - je men souviendrai toujours, ctait le premier jour de Bruno la facult de Tourmens - quand la voiture a dmarr, Bram lui a fait signe et puis il a ferm la porte et jai vu ses paules saffaisser, son dos sarrondir. Il a gliss les doigts sous ses lunettes pour se frotter les yeux, pour que les larmes ne se voient pas. Jai pos ma main sur son bras, mais il na rien dit. Il na rien dit mais je savais quil tait triste. Cest mon mari, je vis avec lui depuis vingtcinq ans. Je sais que rien ne le touche autant que ce qui concerne son fils. Son fils. Notre fils. Notre unique enfant. Nous aurions bien voulu en avoir dautres. Surtout Bram, qui stait toujours vu avec une ribambelle de fils. Moi, jaurais srement aim en avoir dautres, bien sr, ne serait-ce que pour le voir heureux, mais... La vie cest comme a. On ne fait pas ce quon veut. Bram est retourn sasseoir dans son bureau. Il a ouvert le tiroir, il en a sorti son journal de tierc. a voulait dire quil navait pas envie de parler. Il voulait que je le laisse tranquille. Je suis retourne dans la cuisine. Jai repens lheure qui venait de scouler. Ctait mouvant de les voir parler l, dans le bureau, face face, comme quand Bruno tait enfant... Trs tt, Bruno a cherch savoir ce que faisait son pre. Un jour il ma demand pourquoi tous ces gens venaient voir son papa. Je lui ai rpondu Cest parce quil les soigne. Il a rflchi un long moment, je crois quil avait six ou sept ans, et puis il a dit : Il les soigne comme quand je suis malade ? - Oui. - Alors ils doivent laimer trs fort. Parce quil me soigne toujours bien, et je laime trs fort. Et lorsquil avait neuf ou dix ans seulement, et quon sonnait la porte, il allait ouvrir. Il faisait entrer les gens, et il disait dun air trs srieux : - Asseyez-vous Madame, asseyez-vous Monsieur, mon papa va venir vous soigner. Il vous soignera bien. Et moi, quand je serai grand, je serai soigneur, comme mon papa. * Il a toujours beaucoup aim son pre, cet enfant. Quant Bram... Son fils, cest tout pour lui. Il voulait tant avoir des enfants. Je remercie le ciel quon lait eu, lui, au moins. Mme si... On ne peut pas dire que ce soit le grand amour entre nous, je veux dire, Bruno et moi. Vous voyez, je lappelle Bruno, alors que Bram dit toujours mon fils ... Moi, jai du mal. L, je vous raconte une conversation, mais en ralit, Bruno ne ne me parlait pas beaucoup quand il tait petit. Il parat que les filles, a parle plus. On dit que les garons a court, a crie, a casse tout. Mais Bruno na jamais t comme a. Enfant, il ntait plutt taciturne. Du genre rester des heures sans rien dire. Je me souviens dune fois, jtais alle faire des courses, il avait sept ou huit ans et il prfrait rester dans la voiture, lire. Il ma dit de fermer la voiture, quil ne craignait rien, a ne lui faisait pas peur de rester seul. Je suis all faire ma course, je me suis ronge les sangs pendant les vingt minutes quil ma fallu pour la faire, en me disant que jtais folle de le laisser seul comme a, que sil lui tait arriv quoi que ce soit, si seulement il stait mis pleurer de peur, Bram me tuerait, je lentendais dj hurler On ne laisse pas un enfant seul dans une voiture ! Tu sais ce qui leur arrives ? Tu sais combien de bbs morts dshydrats jai reus quand jtais interne ? Et tu laisses mon fils... et je jure devant dieu que jai couru comme une drate entre le magasin et la place o javais gar la voiture en me disant que plus jamais, plus jamais... et quand jy suis arriv, il tait l, assis, tranquillement, plong dans son illustr et il a peine lev la tte quand je suis entr, il ma dit Tu vois, ctait pas long... et javais la fois

23

envie de pleurer, de le battre - enfin de me battre parce que si je touchais un cheveu de sa tte, cest sr, Bram ne me laurait pas pardonn, alors autant me donner des gifles tout de suite, a irait plus vite. Cest peut-tre ce jour-l quil ma pos cette question que je me rappelle encore : Maman, dans notre maison, dans notre rue, il y a eu des gens qui ont vcu avant nous, et qui sont morts ? - Oui, mon petit garon. - Alors, quand nous on sera morts, il y aura des gens qui viendront habiter chez nous notre place ? - Oui... - Pourquoi ? - Cest comme a... Les maisons, il faut quelles soient habites... - Non. Pourquoi il faut quon meure ? Et l, bien sr, je ne savais pas quoi rpondre. Il ne me parle pas beaucoup plus maintenant. Surtout depuis quil a pass son anne en Australie. Enfin, quand je dis son anne... Ses annes. Il tait parti un an aprs son bac, et voil qu peine rentr il voulait repartir. Moi, je ne comprenais pas, je me disais : Quest-ce quil va encore inventer? Quest-ce quil va vouloir de sa vie ? Enfant, il passait ses journe dans sa chambre, lire, il navait pas damis, il naimait pas sortir, sauf pour aller au cinma ou aller sacheter dautres livres... Je sais quil lisait aussi le magazine de nouvelles policires auquel jtais abonne. Je rangeais mes exemplaires sur une tagre dans ma chambre, et parfois je voyais bien que la pile avait boug. Pas beaucoup, mais suffisamment pour que je sache quon y avait touch. Et ce ntait pas Bram, qui ne lisait jamais de romans et de nouvelles, lui, ctait plutt des essais historiques et bien sr des revues mdicales... Bruno, pour moi qui suis sa mre, ctait un enfant secret, ferm tout. Alors, quand il nous a annonc de but en blanc quil voulait partir un an en Australie avec une association, passer une anne dans un lyce l-bas, vivre dans une famille, je nen ai pas cru mes oreilles. Je me suis dit Il est fou de demander a ? Son pre ne voudra jamais. Et je me trompais. Bram a souri, il a dit : Cest bien mon fils, il faut que tu partes la dcouverte du monde. Jaurais voulu faire la mme chose ta place... Et voil, ctait dit, il ny avait plus de discussion. Il ny a jamais eu de discussion possible avec Bram, quand il sagit de Bruno. Il ny en a pas eu non plus quand il est revenu et nous a dit quil voulait repartir faire ses tudes de mdecine l-bas. L, Bram la moins bien pris. Il pensait bien que son fils chri allait suivre ses traces - il lavait entendu le dire assez souvent suffisamment quand il tait enfant - mais il pensait quil le ferait prs de lui... Mais une fois encore, il la laiss partir... Deux ans. Deux ans sans le voir, recevoir une lettre, un coup de tlphone de temps autre. Bram tait triste et abattu. Parfois, il recevait une grande enveloppe qui ntait adresse qu lui, une longue lettre de dix ou douze pages, il senfermait dans son bureau et il nen sortait quaprs lavoir lue et le sourire aux lvres il sapprochait de moi et posait un baiser sur ma joue en disant Bruno tembrasse. Et moi : Comment va-t-il ? Et lui : Il va trs bien. Et, toujours avec le mme sourire, encore plus appuy peut-tre, et un soupir... oui, de fiert : Il apprend des choses quon nenseigne pas ici. Et ctait tout. Bram na jamais t un homme bavard. Et voil quun jour, sans crier gare, Bruno appelle, oui, il appelle dAustralie et pour une fois cest moi qui dcroche et qui lentend parler, son pre tait sorti faire un accouchement domicile, il en a toujours fait depuis quil sest install ici, a rend fou ses confrres mais il dit Il a fallu que je prenne ce cabinet de mdecine gnrale pour nourrir ma famille, on ne va pas mempcher daider les femmes accoucher domicile si elles le veulent, non ? Evidemment, quand les femmes apprennent que leur docteur de famille a t accoucheur, en Algrie, elles lui disent Alors vous allez pouvoir suivre ma grossesse ? et quand il rpond Bien sr elles ajoutent, histoire de voir comment il va ragir Ca me rassure. Et puis si jamais jaccouche domicile, vous pourrez vous occuper de moi... et il rpond Bien sr, sur le mme ton, des accouchements

24

domicile il en faisait parfois dix dans la semaine, Alger, ses confrres de la clinique rlaient et lui leur rpondait que a ne leur enlevait rien, et ctait vrai, il allait accoucher les femmes qui ne pouvaient pas se payer la clinique et qui avaient peur de lhpital, ou qui ne voulaient pas se retrouver dans une salle commune, il faut dire qu lpoque ctait quand mme gratin... Alors, comme cest parfaitement lgal daccoucher les femmes chez elles - bon, on entend tout le temps dire que cest dangereux, qu lhpital ou en clinique on est plus en scurit, mais Bram dit : Bien sr, quand je vois quune grossesse se passe mal, je vais pas mamuser garder la femme la maison mais il ne faudrait pas oublier que les femmes accouchent depuis plusieurs milliers dannes et que laccouchement, cest un phnomne normal, alors si a se passe bien, on va pas envoyer les femmes mettre leur enfant au monde au milieu des microbes des autres et je me souviens mme quun jour il a emmen Bruno faire un accouchement - mais je mgare... pourquoi je parlais de a ? Ah, oui, propos de Bruno justement, lorsquil a dcid de revenir dAustralie, comme a sans crier gare ! au tlphone il me dit : Dis Papa que je rentre, que je vais faire mdecine Tourmens. Et moi : Tu vas tout recommencer depuis le dbut ? Et lui : Non, je vais intgrer la fac en deuxime anne, je pense que je peux avoir une quivalence parce que lUniversit de Canberra a pass des accords avec la fac il y a plusieurs annes, ils font des changes dtudiants, alors je pense que a pourra marcher. Je me souviens que je suis reste sans voix. Je ne comprenais plus rien. Je nai jamais rien compris ce garon. Je nai vu que le visage de Bram, quand il est rentr de son accouchement, a ne stait pas bien pass et ctait la premire fois, ctait un sige et je lai toujours entendu dire que les siges, moins on y touche, mieux cest, lenfant vient tout seul, il faut juste laider la fin, pour sortir sa tte, mais l, je ne sais pas, les choses ne staient pas bien passes du tout, la tte ne sortait pas... et il avait d la faire vacuer en ambulance vers le CHU, et je me mets la place de cette femme, je vois dici la scne, elle sur un brancard avec le bb aux trois quarts sorti... Non, je prfre ne pas y penser... Mais quand je lui ai dit Bruno revient, il veut faire ses tudes Tourmens, son visage sest illumin, je navais pas vu a depuis longtemps... peut-tre depuis le jour o je lui ai appris que jtais enceinte. Son fils, cest tout pour lui. Et voil quil le laisse repartir une nouvelle fois. Beaucoup moins loin, videmment, il sera tout prs, lautre bout de la ville mais tout de mme. Je ne comprends pas quil ait tenu prendre une chambre dans ce foyer... il parat que ctait un foyer de jeunes travailleurs, ou de jeunes instituteurs, auparavant. Il a dit son pre Je ne veux pas te coter cher, Papa, je me dbrouillerai pour payer mon loyer et jai cru que Bram allait exploser... jusquau moment o Bruno lui a fait un grand sourire pour lui montrer quil se moquait de lui, et o ils se sont mis rire tous les deux, alors que je navais rien compris... Je ne comprends pas toujours ce quil y a entre eux. Je me sens souvent hors du coup. Cest mon fils, mais je ne sais pas qui cest, au fond. Parfois, jai limpression que cest un tranger. Et parfois, aussi, jai le sentiment que la partie de Bram qui pense notre fils, son fils... mest trangre aussi. Quand il est parti pour son foyer, ctait un dimanche aprs-midi, il tait tt, on avait djeun tous les trois et ils avaient parl tant et plus, Bruno du programme qui lattendait, Bram de ses tudes avant-guerre et des anciens camarades qui ont aujourdhui des postes la facult - ceux qui lui tlphonent encore de temps autre, ceux qui font comme sils ne le connaissaient plus... Et puis Bruno a dit quil tait temps que nous y allions, il voulait sinstaller et aller en cours ds la premire heure le lendemain matin... Et moi, je mtais prpare laccompagner l-bas, mais ce moment-l Bram lui a dit Tu vas prendre ma voiture. Je suis reste stupfaite. Jai voulu dire quelque chose mais il ma lanc un regard qui voulait dire Ne toccupe pas de a et a ajout Tu vas en avoir besoin. Bruno a protest, en demandant comment il allait faire ses visites et Bram a dit quil se dbrouillerait avec la mienne, et puis quun de ses patients avait une vieille Renault identique la sienne et quil voulait la vendre une bouche de pain, il allait la lui acheter, elle lui suffirait bien. Jai suggr : Mais alors, Bruno na qu prendre la voiture de ton patient...

25

Il ma fusille du regard. - Je ne lance pas mon fils sur les routes dans une voiture pourrie. La mienne a t soigneusement entretenue, il sera en scurit. Jai compris quil ne fallait pas que jinsiste. Et puis il sest lev et il a fait signe son fils de le suivre. Quand Bruno est sorti du bureau de Bram, jtais l, la porte, je lui avais prpar une petite valise pour quil ait de quoi dner ce soir-l, et je retenais mes larmes. Il la vu et, comme son habitude quand il me voit comme a, il ma serre dans ses bras et il ma pos un baiser sur le front en disant Allez, Maman, tu verras, tout ira bien. Et puis il ma pris la petite valise des mains, il est sorti dans la cour, il a sorti ses affaires du coffre de ma voiture et les a entasses dans celle de Bram, et puis il est revenu vers nous, nous a embrasss une dernire fois et il est parti. La voiture a dmarr, Bram lui a fait signe et puis il a ferm la porte et jai vu ses paules saffaisser, son dos sarrondir. Il a gliss les doigts sous ses lunettes pour se frotter les yeux, pour que les larmes ne se voient pas. Jai pos ma main sur son bras, mais il na rien dit. Il na rien dit et je savais quil tait triste. Mais l, il y avait quelque chose dautre. Bram tait assis son bureau, les mains poses devant lui. Il a lev la main droite, et son pouce tressautait curieusement, et jai eu trs fugacement limpression que sa main droite tait plus fine, plus maigre que sa main gauche, alors quen principe, chez un droitier, cest linverse. Je lui ai demand ce qui nallait pas. Et il a dit : Rien... Rien. Mais je vis avec lui depuis vingt-cinq ans. Et jai tout de suite su quil ne disait pas la vrit.

26

7 Les lus et les nuls, 2

Moi, je me suis retrouv si seul en fac, loin de tous les gens que je connaissais, que jai commenc dprimer. Le mdecin que jai consult ma prescrit des tranquillisants et des antidpresseurs, mais a nallait toujours pas. Un soir, jai touch le fond, jai aval deux bouteilles de whisky plus tout ce quil y avait dans les tubes. Quand on ma amen aux urgences, jai eu de la chance : je suis tomb sur un mdecin sympa ; au lieu de me faire interner au pavillons des agits cest ce quils faisaient de presque toutes les tentatives de suicide, lpoque - il ma envoy au Centre de soins de la Fort. L bas, ils nassomment pas les patients avec des mdocs ou des lectrochocs. Jy suis rest longtemps, a ma permis de comprendre beaucoup de choses sur moimme. Cest l-bas que jai commenc peindre. * Moi, je me suis inscrite avec ma meilleure amie, on faisait toutes ensemble depuis la maternelle. On avait rvis le bac et on lavait eu ensemble, alors on sest dit quon ferait pareil pour le concours de mdecine. On a lou une chambre ensemble, on a pass lanne bosser, on sest prives de tout, on na pas rat un seul cours (quand la grippe a frapp lamphi, on sest mme arranges pour tre malades tour de rle), on a rvis tous les jours, mme les dimanches, alors on tait sres dtre prtes toutes les deux. On naurait jamais imagin que lune de nous serait reue et lautre pas. * Moi, je voulais tre sage-femme. Mes parents mont dit : Qui peut le plus, peut le moins. Fais donc mdecine, tu seras gyncologue. Quand je suis arrive dans lamphi le premier jour, je me suis dit que je nallais pas perdre mon temps au milieu de ces sauvages. Je suis alle passer le concours dentre lcole de sage-femmes, sans rien dire. Je lai dcroch tout de suite et jai mis mes parents devant le fait accompli. * Lui, je me souviens du jour o il a appris ses rsultats. Ctait le deuxime t quil passait avec nous dans le service. Il travaillait comme agent, au bas de lchelle. a faisait drle davoir un aussi jeune homme parmi nous, mais dun autre ct, comme on nest que des femmes, on tait contentes davoir un homme pour quelques semaines. Surtout lt, quand il faut dplacer les malades les plus lourds et quon est en effectif rduit. La premire anne, dj, il avait prsent le concours, mais il ne lavait pas eu. On lavait vu revenir un matin la tte basse, il tait du videmment. Un jour, il ma confi comme a quil sy attendait : il navait pas assez travaill, il y avait un examen quil navait pas prsent, il avait eu une mauvaise note et a stait ressenti sur son classement, forcment. a ma fait de la peine et a ma tonne parce que dans le service, il bossait dur. Il ntait pourtant pas trs dgourdi, au dbut. Son premier jour, on avait embauch cinq heures trois quart comme dhabitude, il avait lair perdu, alors je lui ai dit de me suivre avec le chariot. On sest arrts devant la premire chambre, je lui ai tendu les thermomtres en lui disant : Il faut leur prendre la temprature et puis je suis alle ouvrir le volet. Lui, derrire moi, il sest approch de la malade couche dans le lit prs de la porte, une dame obse qui avait fait une hmiplgie, et je lai entendu dire Bonjour, Madame. Il faudrait que vous preniez votre temprature et jai soupir, jai dit : Elle peut pas la prendre toute seule. Et il est rest l, debout, paralys, devant le lit. Alors je me suis approche, jai soulev le drap, je lui ai montr comment il fallait lui carter les fesses et lui glisser le thermomtre dans lanus, je me souviens quelle elle tait couche sur le ct parce quelle avait des escarres pas possible et heureusement, pour une fois, elle ne baignait pas dans ses selles, peut-tre parce quelle tait constipe ou bien parce que la collgue de nuit lavait dj change. Jai regard mon petit jeune homme et jai vu quil tait secou. Il a fait le tour du lit, il est all vers lautre malade, qui tait peu prs dans le mme tat, et l, il sest dbrouill tout seul. Ce premier jour, il na pas dit un mot, mme pas quand on a pris le caf loffice, pas un mot jusqu

27

lheure du repas, o il sest mis causer avec un monsieur quil fallait faire manger. Et puis ensuite, il sest mis nous parler, demander depuis quand on travaillait l, si a ntait pas trop dur... Il tait mignon. On voyait quil cherchait sa place. Mais il la trouve. Il travaillait comme tout le monde, il mangeait avec nous, il faisait la pause avec nous, et on pouvait toujours compter sur lui quand il y avait quelque chose de difficile faire ou de lourd porter. Il ne nous laissait jamais nous dbrouiller seule avec les patients les plus difficile dplacer - les paralyss obses, les cancreux si amaigris quon a peur de les casser au moindre mouvement, les vieux qui souffrent le martyre cause de leurs rhumatismes, les jeunes casss de partout aprs un accident... Il savait toujours comment les prendre : il les regardait attentivement, il regardait le lit, et puis il dplaait la table de nuit, les siges, tout ce quil y avait autour et puis il me disait : Angle, vous voulez bien vous placer l, la tte du lit ? et il disait une de mes collgues, mettons : Chantal, vous voulez-bien vous placer l, aux pieds de Madame Denis ? et elle le faisait parce quelle voyait bien que jtais daccord. Je savais que a ntait pas du flan, il savait ce quil faisait, et ensuite, il se mettait de lautre ct, et on soulevait tous ensemble la dame pour la mettre dans un autre lit ou sur un brancard, ou sur le soulve-personnes quil avait dcouvert sous une bche dans le dbarras, un jour, lhospice. Il allait y voir une petite dame qui stait rtablie suffisamment pour pouvoir y tre admise mais qui sy sentait bien seule, videmment, et on se relayait pour lui faire la visite - et voil quil passe devant la porte ouverte du dbarras et sous une bche en plastique il aperoit des pieds chroms, et dcouvre une sorte de potence mobile achete deux ou trois ans plus tt et dont personne ne savait se servir. Ni une, ni deux, il va voir la directrice de lhospice et lui dit qu lhpital, on en aurait lusage, si elle veut bien nous le prter, charge de revanche. Et comme la directrice lpoque tait une brave femme elle a dit oui bien sr cest mieux que de le laisser rouiller ici... Alors, quand aux vacances suivantes il a demand sil pouvait revenir parmi nous inutile de vous dire quon tait plutt contentes. Il nous a expliqu quil avait repass le concours et que bon, il esprait bien lavoir mais bien sr mme sil avait travaill, yavait pas de garantie. Je voyais bien quil tait angoiss, je laurais t moi aussi sa place... et cest marrant, jamais je naurais cru que je pouvais mattacher comme a un fils de petit bourgeois qui passait le concours de mdecine, mais voil, cest comme a, je le trouvais sympathique, il tait gentil et dcent, et javais de lamiti pour lui. Javais envie de lui remonter le moral et je lui ai dit : Tu sais si tu ne las pas ton concours, a change rien, tu es un bon garon, tu trouveras un bon travail. Il y a tellement de manires de soigner. Et il ma rpondu en souriant : Cest vrai, vous avez raison (je le tutoyais, mais lui il ma toujours vouvoye, ctait mignon...). Si je lai pas, je ferai lcole dinfirmiers. Et jai dit que ctait bien, moi jaurais toujours voulu la faire, mais je ne me sentais pas capable. Et l, il a bondi sur ses pieds en disant Comment a pas capable ? Vous en savez autant que lautre andouille, l (une infirmire intrimaire qui se pointait de temps autre quand les ntres taient en vacances ou en cong de maternit) quand elle vient, cest tout juste si vous faites pas les prises de sang sa place ! Et ctait vrai, quelle tait empote, la pauvre, il fallait tout lui dire, tel point que les filles, quand elles savaient quelle allait les remplacer, sassuraient que jtais l, moi, pour quelle ne fasse pas de catastrophe... Et lui dinsister : Si elle est capable de dcrocher le diplme dinfirmire, je ne vois pas pourquoi vous, vous ne le seriez pas ! Enfin, bref, moi je cherchais lui remonter le moral avec son concours et lui, il me disait des gentillesses, il a mme dit : Allez ! Si jai pas le concours, on va sy inscrire tous les deux, lcole dinfirmires ! et moi jai rpondu Si tu veux ! en riant, mais je pensais Tu verras, tu lauras, ton concours... Un jour, on prenait le caf loffice, Nicole - notre infirmire - lui a dit que sa maman le demandait au tlphone, il ma regard, il a pouss un grand soupir et jai compris quelle lappelait pour lui donner ses rsultats. Il est revenu cinq minutes aprs, un grand sourire aux lvres, il ma prise par les paules et il ma dit : - Angle, faut vous inscrire lcole dinfirmires de Tourmens ! Jtais dsole. - Tu as t coll ?

28

Et l, il ma stupfie, parce quil ma serre dans ses bras et il ma dit loreille : - Si, je lai eu, mais a ne change rien. Vous en tes capable, et vous serez une grande infirmire. Et puis, quest-ce que je ferai, moi, quand je serai interne, si vous ntes pas l ? Quand je suis rentre la maison, jtais encore secoue, jai racont a mon mari qui ma dit : Ah, mais il faut que je lembrasse, ce garon. a fait des annes que je te le dis, et tu ne mentends pas. Il a fallu quils se mettent deux, mais jai quand mme fini par comprendre. Alors, je me suis dit : Au fond, quest-ce que je risque ? Alors, jai pris mon courage deux mains, et me voil. * Moi jai t recal alors que les trois n--les trois Africains qui taient assis au premier rang dans lamphi ont t reus. Je suis sr que ce sont les fils de ministre dans leur pays de merde et quils ont eu du piston. a peut pas tre autrement. a se voyait quils glandaient rien : ils passaient leur temps rigoler et draguer les filles. * Moi, jai fait mdecine parce que je voulais me marier et avoir des enfants. Je sais, a a lair superficiel de dire a, mais il faut comprendre : javais dix-sept ans, je rvais du grand amour et lpoque, jtais dgote de tous les petits cons que javais croiss au lyce, javais envie de tomber sur quelquun de bien et je me disais quen mdecine, je naurais que lembarras du choix. Quand je me suis retrouve dans lamphi de premire anne, je me suis rendu compte que jtais une vraie gourde : la plupart des garons qui taient l ne pensaient qu coucher avec le plus de filles possible, ou alors ctaient des gamins qui se croyaient encore en Terminale C. Je ntais pas trs bonne en maths mais les autres matires me plaisaient. Je me suis prise au jeu, et jai eu le concours du premier coup. Jen ai t la premire surprise, on mavait tellement dit que ctait impossible. Et quand je me suis retrouve dans le bain des annes suivantes, jai dcouvert que la mdecine, a mintressait beaucoup. a tonne vraiment mes parents, moi qui naimais pas le lyce et qui ne perdais jamais une occasion de scher, voil que je ne rate pas un cours, et que je campe la bibliothque. Mes copines de lyce ne me reconnaissent plus. A vrai dire, quand on sort, je memmerde avec elles : elles ne parlent que de fringues et de jules et a me fatigue, moi je pense aux articles que jai lire la maison et aux stages qui commencent lan prochain, dailleurs je crois que je vais cesser de les voir parce quen plus elles narrtent pas de me demander comment a se fait que je naie pas encore trouv de mec, et elles me regardent de travers quand je leur dis que jai le temps de voir venir et que pour le moment, jai mieux faire. * Moi, jai fait lerreur de coucher avec une fille, une seule fois. Elle mavait jur mordicus quelle risquait rien. Je ten foutrai ! Un mois et demi plus tard, cette conne mannonce quelle est enceinte. Quand je pense que la loi sur lavortement a t vote six mois plus tard ! A six mois prs, je me serais pas mari, putain ! ----------------------------------------------------------------------------------------------------

29

Le Professeur Vargas
Je revois trs bien Roland Vargas assis sa table habituelle, au Grand Caf, boulevard de lhpital, en ce dbut dautomne 1974. Il a une tte la Lo Ferr, avec peine plus de cheveux. Il fume cigarette sur cigarette, ne se rase jamais plus dune fois par semaine (deux fois les mois sans R) et porte toujours des jeans uss et des polos manche courte dont il ne boutonne jamais le col. N dans une famille trs catholique de la rgion de Tolde, il a fait du chemin avant de se retrouver assis cette table. Aprs avoir rejoint les Brigades internationales lge de 18 ans, il a quitt lEspagne en 1939 au moment de la victoire de Franco, a travers seul le dtroit de Gibraltar en canot et parcouru la cte mditerranenne pied jusqu Alger. L, aprs avoir fourni un faux certificat de nationalit franaise et un diplme non moins faux du baccalaurat, il sest inscrit en facult de mdecine. Aprs des tudes agites pendant lesquelles il a ctoy Albert Camus et lquipe de Combat, milit au Parti Communiste et pous une jeune juive, veuve et mre de trois filles, il est devenu professeur de microbiologie avant dmigrer avec sa famille aux Etats-Unis au dbut des annes soixante pour enseigner dans plusieurs universits prestigieuses. Fin 1968, convaincu que la mdecine franaise a besoin de ttes nouvelles, il dcide de retourner dans lhexagone. Quelques annes plus tard, comme partout en France, la facult de mdecine de Tourmens se transformera en chapelle et ne cooptera plus aux postes denseignants que les favoris des professeurs en place, mais la fin des annes soixante elle recrute encore des enseignants de qualit venus de tous les coins du pays, et parfois de plus loin. Le Professeur Louis Fiessinger, brillant titulaire dune chaire de mdecine interne est alors le doyen, depuis six ans, de ce quil prsente comme la grande facult de mdecine pilote de France. Il a rencontr Vargas juste aprs le dbarquement des allis en Afrique du Nord. Apprenant que son ancien camarade rentrait au pays, Fiessinger la accueilli bras ouverts, lui a attribu la chaire de microbiologie et la charg immdiatement de coordonner le deuxime cycle des tudes de mdecine. On conoit ainsi sans peine que, depuis, lattachement et la loyaut du microbiologiste envers le doyen Fiessinger aient t indfectibles. Cette nomination - qui doit autant la comptence reconnue de Vargas qu lamiti que lui portait Fiessinger - nest pas du tout apprcie par le professeur Armand LeRiche, vice-doyen de la facult. Gyncologue-obsttricien de son tat, LeRiche mprise le microbiologiste, dont il tolre mal le caractre bohme, les mthodes pdagogiques brouillonnes et les sarcasmes permanents. Tout, en effet, spare les deux hommes. Form une poque o les mdecins disposaient de peu de choses pour soulager les souffrances et o un diagnostic prcis permettait de sauver rapidement ceux qui pouvaient ltre et, au moins, de consoler ceux qui allaient mourir, Vargas fait partie des hommes qui - malgr leur spcialisation - chrissent la clinique envers et contre la technique. Il abhorre les chirurgiens - quil qualifie volontiers, de rares exceptions prs, dinstrumentistes dcrbrs - et ne mnage pas ses attaques contre ceux qui, persifle-t-il, se vengent de leur manque dintelligence et de sensibilit en mutilant le corps des autres. Tout en restant parfaitement courtois pendant les runions pdagogiques et les manifestations officielles, il ne se prive jamais de rappeler aux tudiants qu lpoque o les pharmacologues dcouvraient les neuroleptiques qui allaient soulager des milliers de psychotiques, les chirurgiens se vantaient encore de perfectionner des procdures de lobotomie ou dhystrectomie remontant lge de pierre ; il ajoute avec un sourire dvastateur que seul un chirurgien peut rver de devenir doyen la place du doyen. Comme LeRiche a t charg, ds la cration de la jeune facult, de la slection des tudiants et du premier cycle de leur formation, Vargas le considre en quelque sorte comme son ennemi naturel. Et LeRiche le lui rend bien. Vargas lui reproche, en outre, dtre lhomonyme dun des rares chirurgiens qui il voue de ladmiration : le professeur Ren Leriche, qui en 1937, dans Chirurgie de la douleur, sopposa toute la profession mdicale en affirmant que la douleur navait rien de rdempteur ou dutile et introduisit lanesthsie locale. Pour Vargas, le vice-doyen de la facult de Tourmens nest pas seulement un sale type, cest aussi - par cette homonymie - un escroc et un usurpateur.

30

Malgr cette antipathie profonde et rciproque, LeRiche - par calcul - et Vargas - par loyaut - ne saffrontent jamais ouvertement et en restent aux passes darmes verbales et aux crocsen-jambe pdagogiques. La rivalit permanente des deux hommes, connue de tous - y compris du doyen - a, peu peu teint toute la vie de la fac. Ds quils ont franchi le barrage du concours de premire anne, les tudiants sont somms par leurs ans de prsenter le concours de linternat, et de se rallier ainsi au groupe dominant que constituent les Perses - futurs chirurgiens et spcialistes de haut niveau - face la plbe des futurs gnralistes de base. Pour les premiers, linternat est la voie royale, seule digne dtre emprunte par qui veut briller dans la carrire mdicale. Vous la carrire hospitalire ou des spcialits lucratives, cette lite des lites sauvera les membres, les organes, les vies ; elle fera progresser la recherche mdicale en incisant, en dissquant, en rparant, en amputant, en remplaant les organes malades par des prothses exprimentales et en explorant les viscres les plus complexes au moyen dappareillages de plus en plus sophistiqus. Comme le clbre alors un gros homme en blouse blanche sur les affiches dune association but non lucratif, si la victoire contre le cancer est porte de main, cest bien grce cette lite ! Si les patients meurent, eh bien ! cest pour la bonne cause et la faute pas de chance. Ou au diagnostic erron dun de ces praticiens forms au rabais parce que trop paresseux pour prparer linternat... ou trop mdiocre pour le dcrocher. Quand ils se runissent - dans les locaux de linternat, bien sr - les Perses voquent souvent les hauts faits de leurs ans sur les champs de bataille : ceux qui pratiquaient avec succs les amputations salvatrices ne se laissaient jamais flchir par les hurlements des blesss. De la compagnie dlite ne peuvent donc faire partie que les plus forts, les plus rsistants, les plus insensibles la douleur et aux cris. Pour affirmer leur esprit de corps et leur supriorit morale, les Perses se sont forg leurs signes de ralliement et dappartenance (un interne porte son le stthoscope autour du cou, et non dans la poche, et remonte le col de sa blouse blanche) et ont mis sur pied toute une srie activits plus viriles les unes que les autres : sances dintronisation des nouveaux internes et adoubement temporaires des tudiants les plus assidus aux confrences dinternat ; beuveries prives auxquelles sont convies un certain nombre de jeunes filles pour gayer ce corps professionnel trs masculin, et, bien entendu, organisation - avec la complicit des redoublants - du bizuthage des tudiants de premire anne. Une fois par an, linternat, LeRiche est convi une fte au cours de laquelle les initis se font un point dhonneur de clbrer les hauts faits des artistes du forceps, du scalpel et de lcarteur, et de tourner en ridicule ceux qui ne savent manier que le thermomtre et lappareil tension. Leur cible prfre : les futurs mdecins gnralistes, ces pieds crotts de la mdecine, vous trimer comme des percherons sur les chemins de campagnes boueux et dans les rues dfonces des quartiers sinistrs , comme lexplique un de leurs pamphlets. Amus mais soucieux de son image, LeRiche ne leur fait pas lhonneur de sa prsence plus de quelques minutes, mais confie rgulirement son ancien chef de clinique et dsormais agrg, Max Budd, le soin de le reprsenter. Totalement dvou LeRiche, Budd est le principal intermdiaire entre le Vice-Doyen et les internes. On le dit trs enclin participer leur bacchanales. Grce son chaperonnage , le poids de la tradition aidant, la beuverie annuelle de linternat, mme lorsquelle dgnre, bnficie dune comprhension et dune indulgence quasiillimite de la part du doyen. Nos tudiants ont besoin de traditions rpond tranquillement le Professeur Fiessinger lorsquon linterroge au sujet de ces rites de passage quelque peu primitifs. Le doyen sait parfaitement que tous ces jeunes gens portent LeRiche une grande admiration ; et comme cest dans le groupe des internes que se recrutent les chefs de clinique et futurs agrgs, il ne peut gure sopposer ce que les traditions se poursuivent. * Malgr toute lamiti quil porte au Doyen, Vargas est farouchement hostile la manire dont les internes de chirurgie et de spcialits mettent la haute main sur la vie de linternat et, par la mme occasion, sur celle des services et de la facult de mdecine. Comme il dit trs haut ce que

31

beaucoup denseignants de la facult murmurent ou passent sous silence, par conformisme ou par pure indiffrence, il est devenu, peu peu, le guide dune poigne dtudiants hostiles au comportement litiste des Perses. Ces quelques rvolts ont constitu un groupuscule idologique dont les objectifs sont simples : promouvoir auprs de la masse de leurs camarades incertains la mdecine gnrale, quils prsentent comme lavenir du systme de sant envers et contre les spcialits alinantes et la chirurgie lobotomisante. Dabord informel, le groupe a envisag dabord, par jeu et par antagonisme, de prendre le nom de Mdes. Les plus extrmistes ont pouss la provocation jusqu revendiquer le surnom de Merdes ! - Parce quon na pas peur de mettre nos mains dedans, parce que a porte bonheur, et parce que cest ce quon dit aux Perses ! * Amus et heureux dassister la constitution dune rsistance spontane, et soucieux de venir en aide son petit groupe de Merdes - tout en restant rtif toute officialisation du mouvement - Vargas a pris lhabitude de se rendre rgulirement au Grand Caf, tablissement trs frquent par les tudiants en raison de sa proximit (il est situ cinquante mtres de lentre de la facult), de sa salle de jeux et de ses horaires imbattables : on y sert sans discontinuer de six heures du matin minuit et demi. Tout en faisant mine de prparer les cours quil improvise toujours avec humour et un sens pdagogique aigu, lenseignant passe plusieurs heures par jour - en gnral le midi, et en fin daprs-midi - dans un box au fond de la salle de jeux, boire bire sur bire en coutant les dolances ou les professions de foi des tudiants et en leur prodiguant des conseils souvent lapidaires. Son expression favorite - acquise depuis son sjour aux Etats-Unis et plusieurs mois de participation des groupes de parole anims par Michael Balint et - consiste hocher la tte en faisant Mmmhh . Il fait partie de ces hommes qui, mme lorsquils se contentent de vous couter, semblent vous rvler les secrets de lunivers. Il faut galement reconnatre quavec les annes, Vargas a perdu en mme temps ses illusions et sa verve. Il est de plus en plus soucieux, de plus en plus amer devant lvolution des tudes mdicales. Pour lui, les choses ont pris peu peu une tournure dtestable. Alors que louverture des facults tous reprsentait pour la mdecine, lautomne 1968, la promesse dun souffle nouveau, Vargas constate amrement quen quelques annes, conformisme et fodalit ont repris leurs droits. Incapable de faire, lui seul, contrepoids face un mouvement que presque tous les enseignants soutiennent, il sest peu peu fait lide que son rle consiste modestement soutenir les tudiants en difficult, et aider ceux qui en ont le dsir rsister ltouffement idologique de lenseignement hospitalo-universitaire. Parmi les trois douzaines dtudiants gravitant autour de lui, Vargas en apprcie tout particulirement un trio dont la rputation est dtre redoutablement teigneux et absolument fidles en amiti. Andr Solal, Basile Bloom et Christophe Gray ont commenc par chouer ensemble lors de leur premier essai au concours ; lanne suivante, rompant avec les habitudes des redoublants, ils ont refus de participer au bizuthage et, pour faire sortir de lamphithtre un petit groupe de garons et de filles qui ne voulaient pas subir le sadisme de leurs ans, se sont distingus en castagnant vigoureusement une poigne de Perses qui croyaient pouvoir leur barrer le passage. Mis au courant de ce haut fait (le bizuthage est lune des btes noires des tudiants les plus engags), le comit des Merdes les a invits au Grand Caf pour les rallier leurs panachs. Honors, et alors mmes quils ntaient pas certains de franchir la barrire du concours leur second essai, les trois tudiants ont accept. Lorsque, au printemps suivant, il ont dcroch, in extremis et par miracle, les trois dernires places disponibles, les Merdes les ont ports en triomphe. Depuis, ils se font un point dhonneur de ne jamais avoir lair dtudier. En ralit, Basile, Andr et Christophe sont trois bosseurs effrns, qui se runissent chaque jour la bibliothque pour critiquer point par point les notions quon leur a assnes en amphithtre. Quand la priode des examens sapproche, alors que la plupart de leurs camarades senferment dans leurs chambres pendant des journes entires, les trois tudiants passent des heures ensemble au Grand Caf, fumant et buvant du matin au soir, et sadonnent dans de grandes joutes oratoires... qui leur servent, mine de rien, rviser ensemble le programme de leurs

32

examens. laffection que Vargas leur porte rpond, comme on limagine, une triple admiration. Le jour mme o les trois garons ont mis le pied la facult, ils ont pos sur les enseignants un regard incisif et exigeant ; ds quils ont rencontr le microbiologiste, ils ont vu en lui le mentor dont ils avaient besoin. Depuis, ils ne le quittent plus. * Par ce lumineux lundi dOctobre, au milieu de laprs-midi, la salle du fond du Grand Caf grouille dtudiants avachis sur les banquettes places contre les murs ou assis califourchon sur des chaises dans les box. Les quatre flippers tintent sans discontinuer ; des couples excits sagglutinent autour des deux baby-foots et, un peu lcart, quelques jeunes gens suivent en silence une partie de billard. Deux hauts-parleurs pendus dans les coins diffusent une musique bourdonnante. Dans le box du fond, Vargas gratifie de ses Mmmmh les deux jeunes femmes manifestement trs mues que vient de lui prsenter un tudiant plus g. Cest ce moment prcis que Bruno Sachs choisit pour entrer. ------------------------------------------------------------------------------

33