DERNIRS ANNES

LORD BYRON
LES RIVES DU LAC DE GENVE L'ITALIE LA GRECE
PAR L'AUTEUR
DE ROBERT EMMET
DEUXIME
DITION,
REVUE ET AUGMENTE
'M -L
PARIS
MICHEL LVY
FRRES,
DITEURS
.RUE
AUBER 3, PLACE DE
L'OPRA
LIBRAIRIE. NOUVELLE
EOCLEVAnil DES
iTALIENS, 18,
AU COIN DE LABIX DE
1874
Droits de
reproduction
et d
traduction
rservs.
Le lecteur
qui
a bien voulu s'intresser -la: J eu-
nesse de Lord
Byron
sera
peut-tre
tent
de jeter
un
coup
d'il sur ce nouveau volume. Il a d sans doute
tre
frapp,
en
parcourant
le
premier,
d'un
grave
d-
faut
qui
ira
s'aggravant
encore dans les
pages,
sui-
vantes,-le
dfaut d'ordonnance et de
composition.
Me
permettra-t-il
d'aller au devant de ses
critiques trop
bien fondes est de solliciter son
indulgence en.lui
fai-
sant une' entire confession? Ce livre.avait t
primi-
tivement conu
sur un tout
autre.plan;
ce devait tre
une
biographie complte
et dtaille du
grand pote.
Une
juste
dfiance de mes
forces
m'a dcid aban-
donner de si ambitieux desseins. J e me suis born
extraire de mon travail un
simple
rcit de
la jeunesse
'de Lord
Byron,
et un
rcit non.
moins court de son
sjour
au
bord
du lac de Genve. J 'ai
pu y
insrer
quelques
documents
nouveaux,
entirement
indits,
qui
ne
paratront peut-tre pas dpourvus
d'intrt.
Gurcy,
15
septembre
1873.
i
LES
DERNIRES ANNES
DE
LORD BYRON
LES RIVES DU LAC DE GENVE L'ITALIE- LA GRCE
Coppet,
18 aot
1872..
Au boni de cette mer o
s'garent
mes
yeux
la fiction et la ralit se mlent sans se
confondre,
comme.
travers la lumire bleue
qui
les unit se ma-
rient les rivs de la terre et du ciel. Que
de visions
glorieuses, d'apparitions
charmantes
flottent au ha-
sard de ma
rverie, s'lvent, glissent/disparaissent
entre les
plis
de cette
gaze
arienne
qui
les. rvle et
les drobe
tour
tur.
mes
regards! A Chaque. sinuo-
',2
LES DERNIRES
ANNES
site de ce divin contour
qui
encadre le cristal de l'onde
se dresse une
figure
clbre,
plane quelque
cration
potique
aussi
vivante,
plus
vivante
que
la ralit
mme. Entre tant de souvenirs divers
qu'voquent en
ces lieux
l'imagination
et la
mmoire,
o
s'arrter
et
par
o commencer?
Aprs avoir quelque temps tour-
noy
dans le
vagu
des airs au-dessus du
magique
miroir,
comme un
grand
cygne aux
ailes
blanches,>ma'
fantaisie
finit:par
s'abattre sur Lausanne.
Lausanne,
en
effet,
est un
promontoire
d'o l'on dcouvre tout le
croissant du lac- Son arc
lumineux s'tend des glaciers'
de
Vevey- aux
riants coteaux
de Genve..
Montez sur
les hauteurs de Lausanne et vous le verrez dcrire sa
courbe
gracieuse
aux
pieds
des
Alpes, que
domine la
ple
silhouette du roi des
neiges
ternelles. De tout
temps,
les anciens-comme ls
modernes,
la
posie
comme
l'histoire ont attribu aux villes une existence
idale.:
De
leur. site,
de leur
pass,
du.
caractre de-
.leurs habitants se
dgage
une'vie individuelle. Ath-
Des
mirant les- colonnes dores de son
Acropole dans
cette mer satine oifles
Cycldes apparaissent comme
un collier de
turquoises
et de
lapis J zulijet par
une
main
divine; Athnes, couronne
de
violettes,
tait la
ville de-Minerve. L Niob
ds nations, a dit,le pote,
t ce nom est rest inscrit au front de la ville ter-
nelle.
Vnise;
levant en l'air bleu de la nuit ses
palais
DE LORD BYRON 3
ariens,
semble une sultane des contes arabes endor-
mie dans ses voiles
parfums. Stamboul,
cette reine
captive
assise sur sa
double-rive,
fait.briller au soleil.
les reflets
argents
de ses
innombrables coupoles
sur-
montes de leurs minarets. On dirait une belle esclave
pliant sous le poids
de.ses
chanes,
alors
qu'elle
s'a-
vance au sein de la mer et reflte dans une onde calme
et
profonde
ses
grands
harems
sjour
des
longs en-
nuis,

ses
palais
et ses tours demi
ruines,
couron-
nes de
platanes
et de noirs
cyprs.
Penaflor est
marquise
et Girone est
duchesse;
Bivar est une nonne aux svres
atours;
Toujours prte
au
combat,
la
sombre-Pampelune
Avant de, s'endormir aux
rayons
de.la. lune
Ferme sa ceinture de.tours.
Salamanque
en riant s'assied sur trois
collines,
S'endort au son des
mandolines,
Et s'veille en sursaut aux cris des coliers..
Les
Anglais
ont
inflig
Paris cette
pithte
svre
meretricious,
et vraiment on ne
peut
nier
qu'aux pre-
miers
rayons
du
printemps,
Paris en ses
jours
de
fte ne fasse
parfois songer

quelque
bacchante du
Titien,
couronne de
pampres, noye
dans une
pos-
tique langueur,
au
regard
ardent et voil. S'il. en est
ainsi,

qui comparerons-nous
Lausanne?
Resplen-
4
LES DERNIRES
ANNEES
dissante sur sa
triple
colline,
ville
pleine
d'accidents,
d'imprvu,
de
fantaisie,
Lausanne
s'tale
gaiement
en
espalier,
et l'on
descend
de terrasse en
terrasse de
ces hauteurs,,
o l'architecture'lgante
et svre de
ses anciens
htels
rappelle
quelque
antique palais
de
Sienne
ou de
Prouse, jusqu'aux
villas dont l ver.
dure et les frais
ombrages
voilent les reflets
clatants
du lac. J e
serais,tent
de la
comparer
la Ccile du
roman
de madame
de Charrire
un
joli jeune
Sa-
voyard
habill en'fille;,
c'est assez cela.

souvent
regrett que il.' Sainte-Beuve,
pendant
le
sjour qu'il
fit en
ce pays,
n'ait
pas
t tent d'-
crire une
de ses dlicates
et intressantes
tudes
qu'il
'aurait
pu
intituler
Lausanne-

diffrents
ges. De
nos
jours,
la science
a rvl
unenouvelle
histoire
ds
Alpes,
mettant
nu les couches
diverses
qui
se sont
superposes
des
rives du lac aux vives artes
des ro-
chers
dcoupes
sur le ciel.
En tudiant l'histoire
de
Lausanne,
on
vrrait
apparatre
bien des
couches
di-
verses de socits,
toutes
galement
faites
pour
em-
bellir et honorer
la vie humaine, qui
ont tour tour
jllustr-cette ville
charmante.'Et
pour
ne
pas
remon--
ter
plus
haut
que
le sicle dernier,
le
voil,
ce roi des
moqueurs,
qui faonna
pendant
un temps
son sicle
et son
pays son
image;
si
bien qu'aujourd'hui
mme,
tout
Franais,
quel que
soit son
drapeau,
est encore
DE LORD
BYRON 5
plus.
ou moins fils de
.Voltaire,
dt-il se croire un fils
des croiss.
D'un sicle sans
espoir
nat un sicle sans
crainte,
s'crie Alfred de Musset eh
sa-.sanglante apostrophe

Voltaire;
et il tait lui-mme la vivante
preuve
du
ravage que peut
faire l'arme terrible de l'ironie dans
des
organisations qui
n'ont
pas,
comme celle
de Vol-
taire,
le temps
d'arrt d'un admirable bon sens.
Vol-;
taire, fuyant
les
perscutions
dont il
s'imaginait
tre
la
victime,
tablit
pendant quelques
annes son trne
Lausanne. 'Il,
passa
les trois hivers- de 1756 1758
dans la -villa
Monrion,
aux
portes
de la ville'.
J e me suis
arrang, crit-il,
une maison
Lau-
sanne
on
l'appellerait palais
en
Italie;
jugez-en
quinze
croises donnent sur le lac
droite,
gauche
et par-devant;
cent
jardins
sont
au-dessous de mon
9
jardin;
le bleu miroir du lac les
baigne; je
vois toute
la
Savoie
au del de
cette-petite mer,
et
par
del la
Savoie les
Alpes.qui
s'lvent en
amphithtre
et sur
lesquelles
les
rayons
du soleil forment
mille accidentes
de lumire. J e
voudrais,
dit-il
d'Alembert, je
vou-
drais vous'tenir dans cette demeure
dlicieuse
il n'y
a point
de
plus
bel
aspect
au
monde;
la
pointe
du s-
1. J e vais
d'Alpe
en
Alpe passer une partie
de l'hiver dans
un
petit ermitage appel Monrion,
au
pied
de
Lausanne,
l'abri
du cruel-vent dn nord. .
6
LES
DERNIRES
ANNES
rail Constantinople
n'a pas uneplus
belle
vue. L,
il
frappa
du
pied
la
terre,
et cra un monde autour
delui.
Il eut bientt
rassembl et lectris.
toute
cette
socit
de Lausanne,
oisive et
lgre,
aussi bien la
socit brillante
et
dissipe du
quartier
de Bourg que
le cercle
plus
intellectuel
et
plus
lettr des
profes-
,'seurs, des
avocats,
des mdecins, parmi
lesquels
on
remarquait dj
Gibbon,
Tissot,
le
grande
Haller,. etc.
Il installa
un thtre

Monrepos
o il faisait
jouer
ses
comdies
et ses
tragdies.
Il trouvait
l
un public plus
bienveillant, plus sympathique
ses ides, plus
sen-
sible
aux
plaisirs
dliats
qu'il
voulait lui
rvler, que
le
public
genevois.
Dans.cette
Sparte
chrtienne-que
Calvin
avait
voulu
fonder,
et
que,
deux
cents.ans.aprs
sa
mort,
son svre
regard
semblait
encore
contenir
et intimider,
le thtre tait
tenu dans
un
mpris
dont
de nos
jours.mm
il ne s'est
pas
encore
relev. Ceci,
joint

la-morgue genevoise
et la dfiance
qu'inspi-
raient ses
opinions
.religieuses,
ne
rendait
pas
le
se-
jour
de la ville de
Calvin
agrable
Yoltaire:
Il sem-
ble,
au contraire, avoir'pass
Lausanne
les meilleurs
moments
de sa
vie. Ses lettres
rayonnent
d'un bon-
heur dont
il
a,
du
moins en ces beaux
lieux,
devant
cethtre et de neige
et de
gloire,

passagrement
embrass l'image.
Voltaire
appelait
les trois drames
qui
russirent
le
DE LORD BYRON,

7
mieux sur ce. thtre de
socit, Adlade
du
Guesclin;
l'Entant prodigue
et
Zare
ses Oiseaux
du
lac Lman.
a J e
joue
le
bonhomme
Lusignan
et
je
vous
avertis
sans vanit
que je
suis le
meilleur vieux-
fou
qui
soit
dans une
troupe.
Nous
avons
un trs-bel
Orosmane,
le fils du
gnral-de
Constant;'un
Nrestan
excellent,
un
joli thtre,
une
assemble qui
fond
en larmes.
Tout le monde
joue
avec
chaleur;
vos
acteurs de Paris
sont la
glace.
Les
trangers
accourent de trente
lieues
la
ronde, et mon beau pays
roman est devenu
l'asile des
arts, des plaisirs et du got.
On croit
chez,
les badauds de Paris
que
toute la Suisse est
un pays
sauvage;
on serait bien tonn si l'on
voyait jouer
Zare
Lausanne mieux
qu'on
ne l
joue

Paris;
on
srait bien
plus surpris
de voir deux cents
spectateurs
aussi bons
juges qu'il y-en
ait en
Europe.
Les ac-
teurs se- sont
forms;
ce sont des fruits
que les Alpes
et le J ura n'avaient
point
encore
ports.
Csar ne
pr-
voyait pas, quand
il vint
ravager
ce
petit
coin de
terre,
qu'on y
aurait. un
jour plus d'esprit qu'
Rome.
Ce
devait tre une
jouissance exquise (on serait vraiment
tent de l'envier aux belles dames du
pays roman) que
de
reprsenter
ces chefs-d'oeuvre avec le
magicien qui
ls avait crs et de recevoir directement ses
inspira-
tions. Le
monde, quoi qu'on fasse,
n'est et ne sra'
jamais bien moral;
mais ses
plaisirs peuvent
tre
plus
8 LES DERNIRES
ANNES
ou moins
nobles;
son niveau.
intellectuel peut
tre
plus
ou moins'.lev: Nous
voyons
de nos
jours
des
socits qui
ne sont
peut-tre pas
au fond
plus
immo-
rales que
d'autres,'
mais dont le niveau intellectuel va
s'abaissant et
dont, par
cette raison
mme;
la moralit
dgnre.
Trente ans
aprs,
le .flot
de
la. rvolution
franaise
amena Lausanne une socit
nouvelle, qui
s'tablit
sur. les
hauteurs,
dans ce
quartier que
l'on nomme
encore
aujourd'hui
le
quartier
de
Bourg;
tandis
que
le duc de Noailles dans son chteau
des Uettins,
aux
environs de
Lausanne,
cherchait aussi runir au-
tour
de lui les dbris de
l'migration 1.
Toutes ces
fleurs
dlicates,
courbes sous le vent
d'orage,
se relevaient
l'abri de sa bienveillante
hospitalit.
La navet et
la
lgret
de leurs enfantines illusions aidaient ls
migrs

supporter
les
rigueurs de
leur- sort. Ce
serait encore une histoire curieuse retracer
que
celle
de l'migration franaise
en
Suisse
en
Angleterre,.
sur les bords du Rhin. Que
de
vertu, d'hrosme, de
grces ignores
ne dcouvrirait-on
pas dans,cette
so-
cit dont on s'est souvent
plu

n'envisager que
le
ct
lger
ou ridicule! Qui
ne.s'est senti
pntr
d'un
involontaire respect en
entrant dans un de
ces
anciens
i. Voir la note 1.
DE
LORD BYRON '9
1.
htels du
faubourg
Saint-Germain o
l'herbe crot
entre les
pavs
de
la cour,
o.u mieux'encore dans
quelques-uns
de ces
appartements
dserts des
gran-
des rues de Versilles?
Qui
n'a senti le
parfum
si,
fin
et si doux
qui
s'en exhale? L'austrit des
principes
et
l'lgance
des
murs, je
ne sais
quoi
de sobre et
de
discret,
comme ces
pastels
un
peu
effacs
qui
vous
regardent
du haut des lambris dans leurs cadres d'or
pli,
un
hrosme gracieux qui supporte
aisment et
mme
lgrement
les
plus grandes preuves
de la
vie voil l'ancienne France
que
la France nouvelle
a si brutalement
renverse,
et dont elle
pense peut-
tre
aujourd'hui qu'elle..aurait
eu
quelque
chose
apprendre.
Souvent
mme,
en ces
temps,
la
vigueur
et la
piquante originalit
des
caractres brisaient le
cadre troit
d'une socit
fortement
organise. De
nos
jours, au contraire,
il semble
que
l'on marche sous
des votes
prtes

s'crouler; on
parat craindre,
ne
ft-ce
que par le
vif
essor d'une me nave et
imp-
tueuse;,
d'branler les fantmes de
croyances
et d'in-
stitutions
qui. ilous
protgent
encore de
leur ombre.
C'est
peu prs
cette
poque'et
dans ces lieux
que
madame de Charrire a
plac
son roman des
1: J 'ai dinc ce
soir. avec
des
niigrs, crivait Benjamin
Con'
stant en
1793:
ils se sont tforcs de me consoler de leurs rrial-
'heurs.
10
LES DERNIRES ANNES
Lettres
crites de Lausanne. Ce fut l
qu'elle
rva cetie
ravissante
figure
de
Caliste, que
tant-d tristes dames
aux camlias
nous ont
depuis
travestie,
Mes imita-
teurs seront des
sots,
disait Michel
Ange.
Madame
de
Charrire
ne vcut
pas

Lausanne, mais Benjamin
Constant
y passa
l'hiver
de
1793-;
il revit avec
joie
ces
lieux et
ces montagnes,
lui si
peu
sensible la nature
extrieure.
Il serait
singulier
et
pourtant je
le crois
presque,
disait-il,
honteux
do
son.motion, que moi,
qui
ai
toujours
mis une sorte de
vanit dtester mon
pays, je
fusse
atteint du heirnweh.

cette poque,
sa
liaison avec madame de Charrire
commenait

p-
lir. Ce fut au
Colombier,, prs
de
Neuchtel, que
vcut.
cette
personne.riginale
et
suprieure.
Ce,fut
l
qu'elle
prodigua.les
trsors d'un charme dlicat et
contenu,
d'un
esprit indpendant
et
fier, au spirituel jeune
homme

qui
la verve
incomparable de
la conversa-
tion,
le
mlange
de la sensibilit et de l'ironie
pr-
taient alors
je
ne
sais'quelle grce
romanesque.
J e ne
connais
rien de
plus
triste
que
cette
correspondance
de M. Constant et de madame de Charrire.
Onassiste
l'affaiblissement
progressif
de
l'affection
chez une
me
incapable
de
l'nergie
ncessaire aux affections
profondes,
et l'on devine le lent
martyre
de
celle qui
souffre et se
tait. Tandis
que
madame de'Charrire
meurt Cidle son idal de
potique
stocisme, le-
DE-LORD BYRON 11
rayon
dont l'avaient
illumin au dbut de sa vie deux
nbbles
personnes
va
s'teignant peu

peu
dans l'me
de
M. Constant';
cette
musique de.son jeune ge
s'af-
faiblit
graduellement f.. t
Comme un
essaim chantant d'histrions
en
voyage
Dont le
groupe
dcroit derrire le
coteaux,
et le 'laisse
en .proie au cynisme moqueur
et l'amer
dsenchantement de toutes choses. J e n connais de
plus
triste encore
que
la
correspondance
de Saint-
vremond et de Ninon de Lenclos. Ici la flamme
de
l'idal n'a
pas

s'teindre, car elle n'a- jamais brill
leur horizon baisse tous les
jours,
et ces deux
esprits
si
distingus
finissent
par ne plus
se
proccuper
et'se
fliciter
que
des
petites
jouissances
matrielles
qui
leur
restent.
Et comment ce
spectacle
attristant
pour la
nature
humaine.
ne
pas opposer
aussitt le vif clat
que jeta,
de 1830
1845,
l'acadmie
de Lausanne,
alors
que
M.
Vinet animait de sa
pure
et noble flamme cette-
lumineuse .cole
d'esprits distingus
et d'mes
d'lite
'qui s'taient, p'ar
un
naturel attrait, groups
autour
de lui ? C'tait alors
que
Mickiewicz
enseignait
Lau-
sanne la littrature
latine;
Vuiliemin et Monnrd
l'histoire
nationale; Scrtan lamtaphysique
M. Gon-
tier
dirigeait
l'.cole
normale
M. Vinet
enseignait
la
12 LES DERNIRES .ANNES
th'ologie
et l'Ici
littrature;
M. Sainte-Beuve
professait
son coUrs sur
Port-Royal.
On sait l'inlimit o il vcut
pendant- ce temps
avec M. Vinet.
Il' pntra
avec sa
souple
et merveilleuse
intelligence
dans tous
les'.replis
de
cette pense -si profonde
et dans les
profondeurs
de
,cette me si ardente et
si
pure.
Sans doute cette inti-
mit l'aida
comprendre
et faire
comprendre
aux
autres l'me et la vie
des grands
solitaires. Le
dirai-je
cependant? Tout
en admirant ce beau livre de Port-
Royal, j'ai toujours
trouv
qu'il y
avait entre ces mes
austres,
toutes concentres en
elles-mmes et dans la
recherche de. leur
propre perfection,
indiffrentes,
trop
indiffrentes mme au
spectacle
des choses: de ce
monde,
et le dilettantisme
lger
de M. Sainte -Beuve.
un contraste
trop choquant.
On dirait les sermons de
Bourdaloe
arrangs .avec accompagnement
de mu-
sique d'opra.
On sent
tropique
le
peintre n'aurait
t
ni
apprci,
ni mme
compris par
ses modles*.
M.
Sainte-Beuve
analyse le rayon
de lumire
surna-
..turelle qui luit
dans ces saintes mes sans tre ni tou-
ch ni
pntr. Il .parat que
sa* conversion tait le
sujet
ordinaire du'gossip religieux au
sein des cercles'
t. Si l'on
veut juger de
ce,
qu'il'
avait
de faux cette
poque
dans la manire de M.
Sainte-Beuve, que
t'on retise la
compa-
raison,de'la. mre
Anglique
et de Llia. Plus
tard,
la touche de
M. Sainte-Beuve est devenue
plus'sobre
et
plus; discrte.
DE LORD BYRON 13
dvots de.la ville de Lausanne. Est-il converti? deman-.
daient curieusement les
petites
dames
qui
se
pressaient
autour de M. Vinet. Si vous voulez savoir le fond de
ma
pense, reprenait
M. Vinet
impatient, je
crois
que M.
Sainte-Beuve est convaincu et non
pas
con-
verti. L'vnement prouva depuis que
M. Sainte-Beuve
n'tait ni convaincu ni converti. Il et
encore
t
plus
capable
d'tre
converti
que
convaincu.
En fait de con-
victions
politiques
ou
religieuses,
il s'est
toujours
prt
et ne s'est
jamais donne
Il nous a racont lui-
mme
qu'il avait pa'ss par
toute la
gamme
des
opi-
nions humaines
pour s'arrter
enfin dans le
scepti-
cisme absolu. Par
ses qualits comme par ses dfauts,
je doute que M.
Sainte-Beuve
et jamais adhr
srieu-
sement
un systme religieux quelconque.
Son
esprit
n'tait
pas systmatique';
l'inattendu et la varit de la
nature,
qui chappe
tous
les.systmes,
l'auraient.
toujours
attir eri dehors des cadres o il et voulu
enfermer sa
pense. Mais si jamais
une me d'lite a
exerc
quelque influence
sur
cette,
intelligence'on-
doyante:et diverse,
ce fut
celle de M. Vinet,
et dans-les
temps-mmes de
sa vie o il tait le
plus loign
de
ses
opinions,
M.
Sainte-Beuve n'en'parla jamais
qu'avec
un ardent
respect/En
effet,
je
le
comprends,
jamais
le
pur rayon
de
l'Evangile,
dans sa mle et
suave
beaut;
ne s'est rflchi en.
une
glace
aussi
a
,14
LES DERNIRES ANNES
transparente que
l'me et la
parole
de M.Vinet.
Quand,.
fatigu
de la .vie et des cruelles
preuves que,nous
tra-
versons,
on veut relever son me abattue sur'les hau-
teurs
que
la lumire incre claire d'une lueur sur-
naturelle, il
faut relire un sermon de M. Vinet.,Dans
nos
temps tnbreux,
on se rattache avec anxit
.
ces mes
d'lite
qui
maintiennent nos faibles
yeux
le
phare
de. la foi sur ces hauteurs.
J amais
la frle
barque qui porte les immortelles esprances
de l'hu-
manit n'a t ballotte
par
une
plus
rude
tempte.
Disons-le
aussi, pour
ranimer notre
spoir, jamais
l'humanit n'a t
plus
anxieusement
proccupe de
ces
graves problmes,
tandis
qu'inquite
et
perdue,
elle coute les voix
qui,
sur les sommets de la
pense
s'entre-croisent,
se
rpondent, se contredisent
entre
elles,
et
parfois se
contredisent elles-mmes. J amais
elle n'a t moins
gurie
de ces nobles
tourments,
de
cette noble' soif du monde invisible.
Qusimt
lo
'
lcem.
Gthe l'a
dit;
l'humanit avance en
spirale. Il peut
y
avoir des moments o des
fragments
de
systmes
restent seuls debout au milieu
des .ruines;
o un
tournant de la
montagne
nous
plonge passagrement
dans l'obscurit et nous drobe de nouvelles
perspec-
tives
qui
vont
s'ouvrir. Celui
qui
n'a
pas souffert,. que
sait-il? dit lie
prophte.
On
peut
vraiment dire de
DE LORD BYRON N 15
notre
temps
celui
qui
n'a
pas dout, que
sait-il? La
foi en ce
temps-ci
n'a
de valeur
que
si elle a
pass
par l'preuve
du doule. Pour n'avoir
pas
connu cette
preuve, il
faut ou un
esprit troit,
enferm
dans des
croyances traditionnelles,
ou une me
indiffrente,
chappant par
sa
lgret
mme
l'angoisse
de ces
douloureuses
questions.
Que
l'on me
permette
ici une
petite
anecdote
per-
sonnelle
elle,
servira montrer l'invisible courant.1,
qui
de
nos jours
circule au fond de toutes les
mes,
travers les circonstances et les
proccupations
les
plus
diverses. J e me
promenais,
il
y a quelques
an-r
nes, dans
le
jardin
de
l'Exposition., regardant
les
fleurs, coutant
le murmure des
eaux;
et de r-
verie en
rverie, j'en tais
arrive . rflchir au
mystre
de la vie
humaine j'entendis.
derrire
moi une voix
mlancolique qui
disait La
religion,
on en
parle beaucoup
dans ce
temps-ci;
le; fond
n'y est pas;

je
me
retournai-,
et
je
vis une femme
'mal
vtue,
courbe'
par- les annes,
sur le front de la,
quelle l'ge, la
misre,
avaient
trac
leurs rudes sil
Ions. Elle secouait la tte
en prononant
ces tristes
pa
rles. J e
la
regardai
avec un certain'
tonnement,
car, malgr nos
prtentions dmocratiques,
nous
sommes
toujours
tonns
quand
nous retrouvons le
mme
courant d'ides
chez
ceux qui
ont
reu
une tout
1G
LES
DERNIRES ANNES
autre ducation
que
nous.
A quelques pas
de,
l, je
m'arrtai devant un
groupe
de bronze dont'
l'expres-
sion
potique me frappa.
C'tait une
jeune
fille mou-
rante son
attitude avait .la
grce rsigne
et mlan-
colique
d'une statue
antique,
tandis
que
la
Mort,
sous
la forme d'un
squelette, pareille
quelque figure
dtache d'une cathdrale du
moyen ge, avanait
ses bras
dcharns du fond d'une tombe entrou-
verte
pour
la -recevoir..Voil l'art dans
ce
temps-ci,
me
disais-je
de ces deux sources
d'inspiration
di-
verses et mme
opposes,
nat, une
uvre/originale
et
touchante. J e
m'aperus, que le sculpteur avait grav
sur le socle
ces
mots
grecs
zt,
ovr.on; toujours, ja-
mais,,
suivis d'un
point d'interrogation.
J e fus un in-
stant sans bien saisir le
sens
de cette
inscription:
Ceux
qui
taient autour de moi ne
comprenaient pas
mieux
que
moi. Nous nous
interrogions
du
regard.
Enfin
nous comprimes;
c'tait encore
l'nigme
de l
destine humaine
qui
s'tait dresse devant
l'imagina-
tion du
sculpteur.
Mais laissons de ct ces tristes
problmes poli-
tiques
et
religieux qui
en ce
temps-ci
nous
agitent
et nous dvorent. Cherchons distraire un instant
notre incurable misre dans
la contemplation
de.l'-
ternelle beaut. Descendons de terrasse n terrassc
sur ce sol
agit
comme, les
vagues
de
l'Ocan, qui
offre
Il
DE LORD BYRON 1i

chaque
dtour des
points
de vue nouveaux.
Au
pied
de ces
hauteurs,
de
grands. bouquets
d'ormes &t
de
noyers s'lvent
dans les
gorges profondes;
tandis
que
de
gracieux
jardins y
enlacent en
grappes dli-
cates la
vigne
et le chvrefeuille.
La ville de Lau-
satine n'a
pas
de limites
prcises;
elle
se. prolonge
en maisons de
campagne disperses
sur les coteaux
voisins;
la fort descend mi-cte et
projette
son
ombre sur le
J orat,
qui
s'avance en
promontoire
et
domine la cit. A travers les rameaux du mlze et d
pin
on dcouvre le
magique
tableau,
l'encadrement
des
Alpes
et le' miroir blouissant du lac. A cette dis-
tance.,
il a le calme
solennel,
la
majest paisible
et
sereine,
les
perspectives
lumineuses d'une
petite mer.
De terrasse en
terrasse,
la
vgtation change- d'aspect
jusqu' la belle villa
Aldiman,
qui. enserre
de ses
pe-
louses veloutes,
de ses
ombrages
et de ses
fleurs,
Ouchy,
l'ancien
port
de Lausanne. Le vieil
Ouchy
n'est.plus qu'un groupe
de maisons habites
par des
bateliers et des
pcheurs;
mais l'htel de l'Ancre
veille aussitt les souvenirs de Lord
Byron.et
du
pri-
sonnier de Chilien. Ce fut
pendant
un
orage, rfugi
dans l'htel o il avait trouv un
abri,
revenant d'une
excursion au chteau de
Chillon;.que
Lord
Byron
cri-
vit.en
quelques
heures l'admirable
pome que
tout le
monde sait
par coeur. Lord
Byron,
idal du
pote,
tel
18 LES DERNIRES
ANNES^
que le
rvent les
jeunes
filles!
De qui
ce nom. n'a-t-il
pas fait
battre le coeur
quinze
ans? Pendant le court
espace
d'annes o il brilla sur la scne du
monde,
il
ne laissa au
public
ni trve
ni.repos;
comme l'clair
succde l'clair et la
vague
la
vagu,
les chefs-
d'uvre succdaient
aux chefs-d'oeuvre. On dirait cette
abondance de la
campagne
dans les
pays du
Midi
que
l'on voit
apparatre,
aux
premiers
soleils du
prin-'
temps, charge
de fruits et blouissante de
fleurs.
Il tait arriv sur ces rives le
grand pote, fuyant
l'ostracisme de la
socit
anglaise
et
emportant
dans
son
sein, le
trait
empoisonn,
mme un cerf aux-
abois,
qui
se
prcipite
dans les ondes bleues du lac'.
Il attachait au
fond,
en vritable
Anglais,
une
grande
-importance

l'opinion
de
son pays,
et son
me .reut
une. blessure
qui jamais
ne se ferma.
J esen's,
crivait-il M.
d'Israli, que
si tout ce
qui
se chu-
r
chotait,
se
marmottait,
se murmurait contre moi tait
vrai, je
n'tais
pas digne
de
l'Angleterre; et que
si
c'tait
faux,
l'Angleterre
n?tait
pas digne
de moi.
On
se souvient sans
doute'de
l'mouvante
peinture
irace
par
l'auteur des
Misrables,
dans le beau
chapi-
tre intitul Un homme la mer. Elles sont cruelles en
effet les
douleurs, infliges
au
malheureux que
la so-
i.
Lettre M. d'Israli. Voir
l'Appendice
n I.

.
DE LORD BYRON 19.
cit
rejette par
dessus
bord,
et
qui
lve vers les inu-
tiles toiles) un,
regard- dsespr. Cependant,
si cet.
homme se trouve tre un
grand seigneur anglais que
la
gloire
et l'illustration de la naissance clairent d'un
double
rayon, le gnie
ne relve
pas
seulement du
pays qui
l'a vu natre mais du monde
entier,
et la so.-
cit
elle-mme,
cite ce
nouveau tribunal, peut
avoir un
jour

rpondre
de ses tmraires arrts.
L'effet ordinaire de ces excutions est de
prcipiter
de
plus
en
plus,
celui
qu'elles atteignent
hors des voies
de la
morale
et c'est
quoi
devraient bien rflchir
les
personnes qui,
dans le
monde, prennent un plai-
sir la fois
lger
et froce ces sortes de
vengeances
sociales.
C'est un des crimes de ceux
qui poussent
bout les natures
passionnes que
de'les rendre
capa-
bls de
ce dont on les accuse. J e ne
sais,
cependant,
si
la
postrit
doit se
plaindre :de
l
proscription qui
fit le de la vie
de,
Lord
Byron.
La vie
qu'il
aurait mene entre les
salons d
Londres et le Parle-
ment
d'Angleterre et
assurment mieux valu
pour
sa
moralit et son
bonheur;
mais il ne serait,
jamais
sorti d'une
atmosphre
factice. Son talent
grandit
peut-tre
cette vie
d'aventure, d'artiste
et
de grand
seigneur qu'il
mena sous le ciel d l'Italie. Elle le mit
plus
en contact avec les ralits de la vie. C'est ses
douleurs,
ses colres
que
nous devons ses
plus
2) LES DERNIER/ES
ANNES,
beaux
vers,
et sa mort
Missolonghl
en a fait
jamais
l hros
des imaginations potiques.
On est encore
s'tonner aujourd'hui, sans mme
pouvoir
bien le
comprendre,
de
l'aveugle sentiment
qui porta
la socit
anglaise
chasser Lord
Byron
de
.son sein.
Elle
n'tait
pas,
ce
qu'il semble,
si facile

scandaliser,
et ses
hros,
Fox et
Sheridan,
ont
pro-
long
les folies de la
jeunesse jusqu'
cet
ge o
elles
deviennentds
vices. Pourquoi
se montrer
plus
svre
pour
un
grand pote que pour
tous les
lgants
du
club des dandies
qui
se cotisaient
pour
faire une
pen-
sion Brummell ?
."
C'est
par
leurs actions
qu'ils rprouvent
les ntres.
'
ce'titre,
la socit
anglaise
n'avait
aucun droit de
se montrer
svre
envers Lord
Byron,
et
l'Angleterre
1. En
dpit
de banales
dclamations,
l'humanit ne
jugera ja-
mais les torts'ni mme
les,
crimes ds hommes
suprieurs
avec
autant de
ligueur que
ceux ds hommes ordinaires. Elle sent
confusment
que, pour
laisser en ce monde un
sillon. lumineux,
une trace
clatante,
il a fallu certaines vertus
qui
en ont t.la
compensation
ou
l'expiation.
En ce
sens,
mais en ce sens seule-
ment,.
M. de
Lamartine a eu raison de dire
Qui
sait si le
gnie
N'est
pas
une
de, .vos
vertus?
On raconte
que Tem'pere'ur Napolon,
si dur
d'ordinaire envers
ses'subordonns,
se montrait doux comme, un
agneau
sur
les.
champs.de
bataille.
N'ajoutez pas, disit-il, au;trouble
des v-
nements le trouble des hommes. D'o vient la
singulire
beaut
de cette parole?
De ce
qu'il y a. de -plus
grand
en ce
monde,
le
'DE LORD BYRON 21
de. nos jours, l'Angleterre critique
et
corrige
par
Dickeas et
Thackeray
serait la
premire
sur ce
point
se
juger, et
se condamner elle-mme. En blessant
lgrement
est de
gaiet
de cur ses
prjugs
comme
ses
croyances,
en
provoquant
la haine de
ce, parti,
toujours
nombreux en
Angleterre, qui
affecte le
puri-
tanisme, et 'l'austrit des
principes (le
mot de cant
nous est venu
d'Angleterre
comme le mot
budget),
'Lord
Byron
avait
amoncel,
sans s'en
douter,
l'orage
qui
vint
l'improviste
clater,sur sa tte. Cette sv-
rite
de. l'opinion
lui fut d'autant
plus
cruelle
qu'elle
succdait l'enthousiasme
aveugle
dont il avait t
l'objet
le lendemain de
l'apparition
de Childe
Harold.
Comme il le dit
lui-mme,
ils s'tait endormi
obscur,
et il se/rveilla clbre. Toutes les
gloires-
de la
terre,
l'amour des femmes
et l'admiration des hommes fu-
rent mises aux
pieds
d'un
jeune
homme de
vingt-
quatre ans,
courtis avec aussi
peu
de retenue
par
les
femmes du
grand
monde
que par
les
autres,

qui
la
nature avait donn de fortes
passions
et nul
empire
sur lui-mme
pour
les
gouverner.
Le
monde, qui
gnie
en
prsence
du
danger.
Les
grands
hommes ont. souvent
un certain
got
d'artiste
pour
cette morale dont ils ne tiennent
aucun
compte
dans leur conduite. Ils sentent
qu'elle,
leur est n-
cessaire en ces
frquentes
occasions o le
bien,
le beau et l'utile
se
confondent;
de
l,
le
got
dcid
de l'empereur Napolon pour
l'intgrit chez. ses
subalternes.
Il
savait
bien
que
le vice est un
mauvais instrument.
22 LES DERNIRES ANNES
venait d'lever
sur son
pavois
frivole le
gnie
du
pote,
saisit cette occasion d'insulter celui dont il avait fait
l'apothbse.
On se souvint d la hauteur
ddaigneuse.
avec
laquelle
le
jeune
lord avait
-reu
tant d'homma-
ges
on se,
rappela, l'orgueilleuse
amertume em-
preinte
dans ses vers et la haine
qu'il
avait
toujours
-professe pour l'hypocrisie
du
monde,
la
tyrannie
de
l'tiquette,
le
ton-gourm
des salons. Il avait
joui
de.
sessuccs avec un-bonheur
d'enfant,
ml de
quelque
piti
secrte
pour
ses admirateurs. Il avait
attaqu
la
socit
anglaise
dans ses
prjugs
comme .dans
ses
opinions,
dans ses moeurs comme dans ses
principes;
il l'avait blesse et dans ce
qu'elle
avait de
respectable
et dans ce
qu'elle
avait de
petit
et de ridicle. Et il
s'tonnait 'de
sa colre!
N'ayant
rien
mnag,
il ne
devait
pas cependant
tre fort
surpris qu'on
ne le m-
naget pas
lui-mme
Quoi!
tu
veux qu'on t'pargne
et n'as rien
pargn 1.
Du
reste, je
crois
qu'il s'exagra
la
rprobation
dont
il fut
l'objet. Aprs
s'tre follement amus
braver
l'opinion publique,
il la vit se retourner contre lui
avec une violence
qui l'effraya,
et il recula devant sa
i. La
supriorit
du
coupable,
dit M. de Rmusatdans un
spirituel
article sur le livre de madame
Belloc,
aurait-elle seule
aggrav
ses fautes? Son
plus grand
crime ne serait-il
pas
dans son
indpendance?
N'aurait-il
pas
eu le tort
irrmissible de consr-
DE LORD BYRON 23
propre image lorsqu'elle
lui fut ainsi
prsente,
dfi-
gure
dans
le miroir
de la calomnie. -Il vit des ennemis
partout,
grce
l'involontaire
gosme qui persude
volontiers aux
grands Hommes'que
le monde entier a
les
yeux
fixs sur eux. Il
y
avait dans sa nature un
singulier mlange d'nergie
et de
faiblesse;
comme
chez les
potes
et chez les
femmes, l'esprit
et
l'imagi-
nation
taient chez lui
plus
hardis
que
le caractre.
Les hommes lui
apparaissaient
comme des
pygmes
quand
ils le
louaient,
et comme des
gants quand
ils
le blmaiemt: Tout en faisant
profession
de
ddaigner
l'opinion,
il y attachait.peut-tre
au fond
plus,d'im-
portance qu'elle
ne mrite. On serait en effet
souvent
tent de dire des
jugements
contradictoires et incon-
squents
du monde ce
que
Malesherbs disait de la
sentence,qui
l'envoyait
l'chafaud:
Encore,
si cela
'vait le sens commun: Peut-tre
pourrait-on
trouver
la raison
de ces inconsquences
et de ces contradic-
tions.
Les, esprits
ordinaires
qui
ne se crent
pas
de
rgle
eux-mmes et se soumettent l'autorit
extrieure sont de nos
jours rgis par deux. codes
diffrents,
le code des lois du monde et le code de la
ver
l'esprit. dgag
au milieu de la
corporation
la
plus
factice et
la
plus
formaliste
qu'il "y
ait au monde?
Enfin,
il s'est fait le d-
fenseur de tout un ensemble
d'ides, de passions
et
d'intrts,
qui
sont de mauvais
ton.en
Angleterre.
Eii fallait-il
plus pour
le
perdre?
24 LES
DERNIRES ANNES
loi
religieuse.
Les
prescriptions
de
ces.
deux codes
sont la
plupart
du
temps
contradictoires. Quoi de
plus
;diffrent,
en
effet,
de notre civilisation
complexe
et
raffine
que
celle o furent
crits,
il
y'a
dix-huit
cents.
ans;
les
documents qui
sont encore
aujourd'hui la
loi
morale de notre socit? De l vient
que
l'homme du
monde,
boitant des deux cts entre ces autorits
diverses et souvent mme
opposes,
en est rduit des
concessions,
des
compromis
bizarres
qui
ont mme
parfois je ne sais quoi
de
comique.
Mais sous ce
rapport, Lord Byron tait
dans la
plus
mauvaise
condition,
car il
bravait l'opinion
du monde
et la
craignait
la fois. S'il et attendu
tranquillement
et
laiss
passer l'orage,
l'histoire
de.
son
mariage
et.
de sa
sparation
se
serait
vite
oublie;
le monde
aurait
promptement
trouv
quelque autre'sujet
d'amu-
sement ou de scandale. Mais il tait bien de
la nature
de
ces,chevaux
de race
qui se prcipitent sur
le
fer qui
doit les dchirer.
Trop
fier.
pour
chercher ramener
doucement la
socit,
il
prit brusquemmnt
son
parti
de
quitter
l'Angleterre pour jamais.
Il faut aussi le
reconnatre, tout ne
fut pas
blmable dans ce
-mouve-
ment de
l'opinion publique,
ml de bien des causes
diverses, qui porta
la socit
anglaise rejeter
Lord
Byron de son sein;
il
y
eut aussi le sentiment du droit
et du devoir
qui anim
cette noble
socit,, enfin,
ce
DE LORD BYRON ?5
mainless
anglais,
un
sentimerit|confus qu'il y
avait chez
lady Byron
un Vtre-
faible, malheureux,
souffrant
protger 1.
Nul n'a
pu jusqu'
ce
jour
soulever le voile
obscur
qui
drobe les causes de sa
mystrieuse sparation,
et, quand
on lit cette douloureuse
histoire,
il est im-
possible
de ne
pas tre pntr
d'une
gale compas-
sion-pour
les victimes de cet abme de douleurs
qu'on
noinme un
mariage
mal assorti. Le cur se serre en
lisanfces -deux noms
au bas
de
leur contrat de ma-
riage.
On dirait deux condamns
qui
ont sign
leur
arrt. Combien n'arrive-t-il
pas
souvent
que
l'on se
1. Et co
propos, ayons
le
courage
de nous
l'avouer,
la mo-
ralit
n-laiselest plus pure que
la ntre. Si vous saviez ce
que
j c'est
que
d'tre n
Franais!
s'crie un romancier
anglais,
dans
un accs de charit chrtienne un
peu
dur
notre
gard
The.re's something
rotten in the state of Denmark.
J e fus
frappe
de ce contraste en lisant un des
'plus dlicats,
des
plus purs
entre nos
romans-franais, Dominique, par
M.
Fro-^
mentin,
o
cependant
les
lignes du
bien et du mal sont traces
d'une main un
peu
indcise et flottante. La mme situation tait
reproduite dans
un roman
anglais- Siloia's
lovas, par M" Gas-
kell. Une
femme, spare
de l'homme
qu'elle
aime
par
une in-
digne trahison,
et marie un
autre,
revoit
inopinment, aprs
une
longue -absence,
celui
qui
avait t son fianc. Son
premier'
mouvement est de se.
jeter
dans ses
bras; puis,
tout
coup,
avec
l'lan de celui
qui
saute
par
la fentre
pour chapper
l'incen-
die, je
iie veux
pas gter mon me, (I
10M nol
spoil my sol).
Ce
cri
sublime,
me
disais-je,
on ne le trouverait
pas
dans un roman
franais:
26 LES DERNIRES
ANNES.
prcipite follement
au-devant de la
destine,
tout
en,
ayant
le
s.entiment-
qu'on
fait le malheur de sa vie
Les hommes
suprieurs n'arrangent pas,
il faut en
convenir,
mieux
que
d'autres leur destine. Ils sont
comme la
plupart
des
hommes-lancs dans
l'engre-
nage
de la vie humaine sans avoir
pris
aucune
part
la direction de leur
propre
vie..Ceux-l mmes
qui
y
mettent une certaine
part
de volont sont autant
que
d'autres
sujets

l'erreur.; l'imprvoyance, l'impru-
denc.e, les surprises
du sort ont fait tourner le
courant
d leur vie tout
autrement qu'ils
n l'auraient. voulu.
Ils se consolent en clbrant les
passions qui
les ont
entrans et perdus.
On les
voit .se
dbattre comme
de malheureux oiseaux
pris
au
pige,
attirant
par
leurs chants ceux
qui
vont leur tour se
prendre
aux
mmes
lacets.
Lord
Byron
eut
toujours
ce
pressentiment
au
sujet
de son
mariage.
Le matin mme de la
crmonie, il.
erra
pendant des
heures dans la
campagne,
livr de
sombres rveries. Onfut
oblig
de venir le chercher
pour
se rendre
l'glise,
et il vit cette heure de la
journe pour
la
premire
fois sa fiance et sa famille.
Au lieu de la
ple
et froide
jeune
fille
qu'il
avait ses
cts,
il crut un moment voir
auprs
de
lui,
au
pied
des
autels,
le rve de sa
jeunesse,
miss
Chaworth.
Un
nuage passa devant.mes yeux,
nous dit-il dans
DE LORD.BYRON 27
son
journal, je
fis mes
rponses
tout de
travers;
Lady
Nol pleurait,
miss Milbank seule
paraissait
froide et
impassible.
En sortant de
l'glise, j'appelai lady Byron
miss Milbank.
Lord B,yron.
ne fut
pas
seul
incomprhensible par
son tourderie dans cette
singulire
ffire. On se
demande' ce
qui put
dcider. cette-
jeune fille,
d'un
esprit
rare autant
que
cultiv,
conclure une
pareille
union
malgr
les avis et les avertissements ritrs de
sa
famille.
Pendant les deux annes
qui prcdrent
.le
mariage,
Lord
Byron
entretint.une vive relation de
coquetterie
avec miss Milbank. Nous nous
crivions,
dit-il,
des lettres
charmantes,
mais o il
n'y
avait
pas
trace
d'amour,
d'un ct ni de l'autre.

L'amour et
t
cependant,
de
part
et
d'autre,
la seule excuse de
.'cette fatale union. On sait
que lord Byron
avait
.demand
une premire fois
miss Milbank en
mariage
et avait t refus: Il ne
songeait dj plus
au
mariage
ni
au refus, lorsque la jeune personne
renoua elle-
mme la
correspondance.
Avec l'honnte
libert
des
jeunes
filles
anglaises,
elle lui
crivit
qu'elle
dsirait
rester son
amie
la seconde
lettre,
elle
lui envoyait
son
portrait.
Il
tait
difficile de se montrer
plus
coquette.
Quelques
mois
aprs, lady
Noel donna
un
grand raout, o Lord
Byron
tait invit
et ne vint
pas.
Miss Milbank lui en fit faire des
reproches par
une
28 LES
DERNIRES_
ANNES.
tierce
personne. Lord Byron
lui
rpondit qu'il
n'tait
pas
venu.prce qu'elle
ne
l'avait pas invite personnel-
lement.
Aussitt,
miss Milbank lui
envoya
une
carte sur
laquelle
elle avait'crit,en
grosses
lettres ces
propres
mots J e
vous invite. 'L-dessus,
Lord
'Byron
se crut
dcidment
encourag
et fit une nouvelle
proposition
qui
cette
fois fut accepte.
Il me semble
que
Lord
Byron.
crut entrevoir chez'
miss Milbank une certaine force sur
laquelle
les
hommes
agits
par
leur
imagination aiment. s'ap-
puyer.
videmment cette nouvelle Clarisse avait
quel-
que attrait pour le danger,
et ne fut
pas
insensible
la
gloire
d'enchaner
ses. pieds l'homme, le plus
brillant de
l'Angleterre
en le- ramenant la morale
par
l'amour.
Romanesque,
mais
froide,
et d'un roma-
nesque qui
venait
plutt
de la tte
que
du
coeur,
elle-
n'prouvait
certes
pas pour
Lord
Byron
un de
ces sen-
timents
qui vous
crent
unjdevoirpar leur profondeur
mme. Ce triste
exemple
devrait
prmunir
les femmes

contre le
penchant dangereux qu'elles
ont
mler
ainsi l'amour et' la conversion. En
dehors
des voies
lgitimes
la fin
ne justifie pas
les
moyens, et,
de
plus,
,ce
sont
aprs tout deux principes
assez diffrents.
Cer-
,.tains
griefs,
certaines
injures
en finissent de l'amour
et ne font
qu'allumer le
zle de la charit. Les femmes
ont le
got
des vocations
hroques;
souvent elles se
DE LORD BYRON 29
-2.
trompent
et mesurent mal leurs forces
morales;
elles
ressemblent alors celui
qui,
voulant tendre la main
un
homme-qui
se
noie,
se laisserait entraner
par
la
force du courant. Et si l'on
songe que
les
consquences
de ce triste
mariage furent pour
Lord
Byron
son exil
d'Angleterre,
sa
rputation dtruite,
la vie dsordon-
ne
o. il
se
prcipita
en Italie
par orgueil efr par
laisser-aller,
et enfin sa mort
trente-cinq
ans dans
un
pays perdu,
sans une main amie
pour
lui
fermer
les
yeux,
il
y
a
l,
il faut en
convenir,
de
quoi pn-
'
.trer
les hommes d'un saint effroi
pour les
femmes ver-
tueuses
qui
ont la
prtentions
de les convertir'. Aussi
la
postrit,
souvent
juste
.dans
ses
impressions
con-
fuses,
tout en donnant raison
lady Byron,
tout en
respectant.ses
vertus et ses
malheurs, ne conserve
pas
'Le
portrait
de
lady Byroh donne
assez l'ide de
ce que
de-
vait tre sa nature. Les traits sont
beaux, rguliers,
mais la taille
sans-grce
et sans
souplesse.
On.devine
au
premier coup.,d'oeil
'le dfaut
qui
se
peut reprocher
ce caractre. Elle a l'air
per-
suad de son
propre mrite.
J e crois encore la
voir,
m'crivait
M.
Hrness, s'avanant
lentement dans le salon de. sa mre et
s'adressant il des hommes
suprieurs,par l'Age
et la
distinction,
-sans la
moindre
trace d'motion ou de timidit. Tandis
que
la
jeunesse rpand
son insu comme -un,
parfum
et une harmonie

l'entour'd'elle,
son
aspect avait je
ne sais
quoi
de froid et d'at"
tristant. Elle n'est
pas
sans
quelque
ressemblance 'avec cette
ple
et dlicate
figure
dela
Cenci,

laquelle
elle ressemblait aussi
par
un sentiment
exagr.de
ses droits. Les
personnes
destines
au malheur
comme-lady Byron
ont souvent ,il,l'avance comme
le sceau de la
fatalit
empreint
sur le front.
.30
LES.
DERNIRES ANNES
d'elle un souvenir attendri. Son
image
n'est
pas
tou-
chante et
gracieuse.
On a
peine
lui
pardonner
sa
hauteur,
sa
roideur, son implacable r,essentimerit que
la mort mme
ne-put
dsarmer. Elle
apparat
dans la
vie
de
Lord
Byron
comme la
ple
et svre
figure
de
la
justice;
et
ce rle d'excuteur n'a rien
d'aimable
pour,
une
-femme
Les femmes des
grands
hommes
ont
comme.les
reines un
rle historique,
et il
y
a
toujours
mauvaise
grce de
leur
part
se
poser comme
les
ennemies-de
leurs maris; se
colorer du
r.eflet'de la
gloire
de leur mari
est, au contraire,
leur
grce
et leur
gloire.
Reconnaissons-le
'cependant, lady Byron sut
se faire une noble
destine;
elle.
avait,
ce
qui
est si
rare chez les
femmes,
un caractre.
Habituellement,
l o on
pose
les femmes
elles restent,
avec
cette vague
ide
inculque
ds l'enfance que les femmes
sont
faites
pour souffrir,
tout en s'amusant par
intervalles
pour
se
distraire
du triste sort. que
la socit
leur,
a fait. Lord
Byron
s'tait habituelles traiter /comme
.des
jouets
et
des enfants.
Il trouva une fire
Anglaisa.
qui
connaissait ses
droits
et savait les
faire
respecte.
Ce. fut
prcisment l'oppos
de ces belles
et languis-.
sants esclaves qu'il
avait
rves
et
peut-tre
n'est-il
pas
mauvais
pour
l'honneur du sexe fminin
qu'il y
ait certaines
femmes,
comme
lady.Byron, n'accep-
tant.pas
ce rle de
martyres que
les. hommes sont
DE
LORD 'BYRON 31
trop disposs
leur accorder. Il est
toujours
difficile
d'emprisonner
dans les liens de la
vie, domestique
-cette vive et
lgre flamme qu'on nomme
le
pote.
C'est
singulier,
disait
Fltcher, spectateur
des
orages
qui
troublaient
le
mnage
de
Lqrd
et de
lady. Byron,
milady
est la seule femme
qui
n'ait
pas
fait de milord
tout ce-
qu'elle
a voulu.
Les commencements de ce triste
mariage
s'clai-
rrent
cependant
d'une
passagre
aurore. J 'ai vu chez
M. Murray'un
manuscrit de 'Lord
Byron,
le
Sige de
Corinthe,
'copi
et annot en entier de la main de
lady
Byron. Lord Byron accompagnait
sa femme dans. le
monde,
se
tenait
derrire son fauteuil
et lui
prsentait
tous ses amis. tablis dans une maison
nouvelle
Piccadilly,
ils
dpensaient
leur fortune avec l
lgret
et
l'imprvoyance
d'un
jeune .mnage. Ils se plaisaient
runir autour d'eux ce
que
la
socit de Londres
comptait
de
plus distingu.
A la fin d'une de ces'soi-
res,
o Lord
Byron
s'tait montr brillant et
anim,
rest seul avec sa
femme, quand
tout le
monde fut
parti,
elle lui fit des
compliments
de l'clat de sa
conversation.
Eh
bien
Bella,
lui
dit-il,
on
prtend
que je
suis
mlancolique
vous
voyez
comme on se
trompe;
On ne se
trompe pas, lui dit-elle
au fond
du cur,
vous tes le
plus
triste de tous les hommes.
Lady Byron
n'tait
pas,
comme le
prtendent
tort
38 LES
D.ERNIRES
ANNES
certains
biographes de.Lord.Byron, une
dvote hl'QS-
prit troit, au
cur sec.
C'tait,
au
contraire,
ainsi
que,le
disait Lord
Byron lui-mme, lorsqu'il se plai-
sait lui rendre
justice,
une
personne d'un esprit
li-
bral et clair. Elle avait
comme. son
mari le
got
de
toutes les
causes gnreuses,
et
c'est par
l
qu'ils
au-
raient
pu
un
jour
s'entendre et
se runir, si. lndy; 'By-
ron ne s'tait,
pas
montre si inflexible. Au
reste,
dans
sa dernire
maladie,
revendue des
sentiments plus
doux,
elle
tmoigna
hautement sa
dsapprobation de
la senterice
pharisaque,
ce fut son
expression, quir
avait exclu
Lbrd
Byron
de
Westminster-Abbey,
et ex-
prima souvent l'espoir
de le revoir dans un meilleur
monde. On se
reprsente ^cependant quelles durent.,
tre les
souffrances
de cette
pauvre jeune femme,
avec cette
inexprience
de la vie et cette haute
opinion
d'elle-mme, lorsqu'elle
se >vit
pour la premire
fois
dsaronne par quelques-uns
des soubresauts de
l'indomptable coursier qu'elle avait essay de
dresser.
Lord Byron
s'amusa
peut-tre
dconcerter ses
prin-
cipes
arrts et ses
opinions
toutes .faites. Dans les
lettres
qui prcdent son mariage,
il
tmoigne cepen-
dant une
grande
admiration
pour. elle.,
et mme
cette
qualit
de
mathmaticienne,
dont
il se
moqua plus
tard,
semble
lui.inspirer
un certain
respect.
Combien.
ne voit-on
pas
souvent de
ces pauvres jeunes
ratu-
DE LORD BYRON -33
es
places
dans une situation
plus
forte
.qu'elles,

qui
la
vie'passe par-dessus la
tte comme les
vagues
de la' rer 1 On. viterait bien des
peines
en instruisant
mieui les femmes. J e
me
permettrai
de dire
que
l'in-
nocence ou
plutt l'ignorance
du mal est une vertu
que-nous cultivons -trop
chez nos
jeunes filles. Assu-
rment,
si elles taient destines vivre dans un cou-
vent ou loin
du monde,
on ne saurait
trop
les
prserver
du mal
mais du moment
qu'elles
sont.
destines vi-
vre dans le
monde,
il ne
serait peut-tre pas
mauvais,
dans l'intrt mme de
leur vertu, qu'elles apprissent
connatre le monde et les
hommes,
et ce
qui
se ca-
che sous
le.vrnis
de dlicatesse
que
la bonne duc-'
tion leur
donne. Il
y
chez les femmes un
mlange
de
navet,
d'innocence et
de..perversit qui,
dans ces
jeuxdelagalanterie
du
monde, les
rend la fois
dupes
et
fripons;
Sous ce
rapport
les filles du
peuple,
mises
d bonne heure en contact avec les ralits de
la' vie,
sont
peut-tre
mieux
partages
que
les femmes du
monde. Un marchand
qui serait
honnte ne
vendrait
pas
un chaland une touffe use ou reteinte sans
l'en
prvenir on trouve tout
simple
de donner un coeur
jeune, ignorant de
la
vie,
un
cur. dj us, quelque-
fois mme fltri
par
d'autres
affections, et
l'on ne re-
marque pas,
en France du..
moins, que
les
personnes
les.plus. religieuses
mettent cet
gard plus de faons,
34 LES DERNIRES ANNS
et se montrent
plus
svres
que
d'autres. En
Angle-
terre,
on
respecte
le
mariage
en
Italie,
on respecte
l'amour ,en France,
on ne
respecte
ni l.
mariage
ni
l'amour;
on ne
respecte
surtout
pas l'amour,
ce
qui
est un
degr plus
avanc dans l'immoralit. Telle
'est au, fond -la-
vraie raison de la
religieuse
horreur
des
Franais pour
le divorce. Et
puis,
comme au,
ridicule et la
lgret qu'il
est convenu de
jeter
sur l'amour se
joignent presque toujours
chez ceux
qui
s'en
moquent quelques petites prtentions
se-
crtes la sensibilit et la
passion,
il en rsulte..
un
mlange
des
plus comiques.
On se le demande en
-effet:
pourquoi
!ctte
passion
de l'amour
que la po-
sie,
l'histoire et
le roman
ont exalte l'envi
depuis
J uliette et Desdemona
jusqu'
Hlose et
lady
Rus-
sell, est-elle,
au
contraire,
si
mprise
dans le
monde?
,Cela se
comprend,
du
reste, pour peu qu'on y
rfl-
chisse. La socit se
dfend
c'est' la fois son in-
stinct et son
principe. Or,
l'amour est
une passion
dangereuse qui
amne souvent le dsordre dans les
familles, tandis'
que
d'autres
passions
moins
nobles,
et
qai ne peuvent
en aucun cas tre
innocentes,
ont
des
consquences.moins
funestes. Aussi,
la manire
dont on entend le
mariage
et l'amour en
France,
voit-
on bien des femmes se
promener majestueusement.
dans le monde
ayant
excut,
sur leur cur
l'opra-
DE LORD BYRON 35
tion
que
les
Chinoises
font leurs
pieds,
et recouvrant
le vide de leur me d'un banal
sourire,
fidles cette
maxime
gnralement reue que

l devoir
d'une
femme est.de
paratre
heureuse.
Ce. qu'on appelle
le
romanesque
n'est autre chose
que
-la
tentative d'unir
le beau et le
bien,
le devoir et
l'ntranement
les na--
tures
qui
rvent cet idal sont les
natures
vraiment
morales.
Chez. le
commun des
hommes;
au
contraire;
l morale est l comme une loi
stupide
et la
vie. de
l'autre ct avec toutes ses
passions,
tous ses
entrai-
nements,
toutes ses
jouissances.
Ils se soumettent tant
bien
qu
mal cette
loi,
'louvoient avec
elle,
et du
mieux
qu'ils peuvent
cherchent lui
chapper.
Voil
pourquoi
il faut encore honorer chez
lady
Byron
une de ces rares cratures
qui
ont rve de
pla-
cer l'idal et la
posie,
dans le devoir. Il
peut y
avoir
parfois
chez les
Anglaises, une
certaine
gauche-
rie,
une certaine roideur leur donnant les
apparences
d'une scheresse
qui
n'est
pas au
fond
de leur
cur 1;
Cette veine de sensibilit secrte
que j'aime

i.
Lady Byron entreprit quelques
annes
aprs
sa
sparation
une excursion la
campagne.avec
une de ses amies. tant des-
cendue dans un htel aux.environs de
Londres,
elle reconnut
l'instant la chambre et l'htel o elle s'tait trouve avec -Lord
Byron peu
de
temps aprs son mariage.
Rien ne
put
la dter-
miner rester un 'instant' de
plus
dans ctte chambre
et cette
maison; et,
tant retourne immdiatement
Londres,
on ne
put
non
plus
la dcider
se.remettre en route.
30 LES DERNIRES ANNES
surprendre
chez
Ldy Byron
se rvle dans des
vers
pathtiques
o elle
peint
les souffrances de
sa vie avec des
accents que
ne
dsavouerait pas la
muse de
Lord Byron
Lord
Byron
eut
l'impardonna-
ble tort de. tourner en ridicule celle
qui portait
son
nom ses
sarcasmes contre sa femme'sont une des
1. Ces
vers, qui n'ont jamais
t
publis,
me furent communi-
qus par
une amie de
Lady Byron
Oh marvel.not
that sh whoonce could love
So
keenly,
now should
gaze
with steadfast
ey'es
E' en on the
witherin
of her
last,
last ties.
That
strength
was
wrought by teaching
from abov'e.
Eachmoment of such caluiness docs but
prove
Long.years'of
silent
inartyrdom
surviv'd
Till
faith.hxs at its
earthly goal arriv'd,
And
hope and'fear
no
piston
thr;>b oan
move.
lier life was
spring ond"winter summer
flowers
She ne'er had looked
on, sav in early
dreams'
And
fanoj's
world \v!th a l its
Uvng streams.
That wander'd wild thro'
mystic glens
and
bo^yel;.3.
In frozen stillne;s dwells the
crystal bright,
Shewing
vhere once th fountain
gushetl
to
light.
US CARACTRE

Ne vous tonnez
pas
si celle
qui
autrefois a aim.avec
tant
d'ardeur
peut aujourd'hui contempler
d'unil ferme ses
liens,,
ses derniers tiens briss. Cette force lui a t donne d'en haut.
Chaque
instant d'un tel calme
prouve que
les annes d'un sileri-
cieux
martyre
se sont
prolonges jusqu'au jour
o la foi a atteint
sqn'bt
terrestre,
ou
l'esprance
et la crainte ont t
impuis-
santes rveiller les
agitations
de la
passion:
Sa vie fut un
prin-
temps et
un hiver! Les fleurs
d't;elle'ne
les a vues
qu'
travers
ses
jeunes rves,
dans le monde dc la
fantaisie,
o des ruisseaux
d'eaux vives
serpentaient
travers des vallons et des berceaux
mystrieux.
Le cristal de l'onde brillante s'est
arrt,
fix en une
glace
immobile et montre seul
que
l autrefois une
source imp
tueuse
jaillissait
la lumire. a
DE LORD 37
3
vilaines
pages qu'on'
voudrait arracher de ses crits.
On dirait la
patte
d'un
lion qui joue
avec une mouche.
Mais tandis
qu'avec
la versatilit de sa nature d'artiste
il cherchait
l'attendrir,
l
suppliant
de se rconcilier
avec
lui,
et
puis
le lendemain la tournait en ridicule
parce que
soudain elle lui
apparaissait
sous un nou-
vel
aspect, lady Byron
restait enferme dans son
droit et son
silence,
avec la froide
impassibilit
d'un
lgiste anglais.
Enfin,
ils donnrent au monde le triste
spectacle
de deux nobles coeurs
faits pour
se com-
prendre, occups
'se dchirer vis--vis du
public.
'Dans le
temps
mme o il tait ainsi
poursuivi par
l'opinion publique,
n'osant
pas
s'aventurer en voiture
pour
se rendre au
spectacle
ou la chambre des
Lords,
de crainte d'tre
insult, Lady Caroline Lamb,
qu'il avait jadis
aime et
puis
abandonne,
publia
son
roman de
Glenarvon,
o elle le
peignait
sous
les plus
noires
couleurs.
Il arrive souvent
que, par
une tour-
derie
passionne,
on fait des actions
plus
mauvaises
en
apparence qu'elles
ne le sont en ralit. Cette
jeune femme,
doue d'un
esprit original
et d'une
fi-
gure attrayante*
victime
d'une
passion
malheureuse'
et terrible
qui
dvasta sa
vie,
ne se douta
peut-tre
pas
de ce
qu'il y
avait-de cruel
publier
son
romanrr
o elle
dnonait
en
quelque
sorte Lord
Byron.
l'o-
pinion
du
monde,
dans le moment o ce monde se
88 LES DERNIRES
ANNES.
dchanait contre lui. C'tait
trs-gnreux,
dit Lord
Byron,
et le moment tait bien choisi'. Toutes ces
femmes se retournant ainsi contre lui
rappelaient
la
scne
du bal dans Don
J uan;
o la
musique
se soulve
peu peu
comme les flots montant'de la mer en fu-
reur
Tutto,
tutto
gi
si sa.
Rien n'est
plus
terrible
que
la
socit,
dit madame
de Stal dans
Delphine, lorsqu'elle juge' propos
de se
mettre en morale contre
quelqu'un.
La. saintet
comme le
repentir
sont
indulgents,
et cela se coin-
prend.
Dans l'un comme dans
l'autre
cas,
soit
qu'on
ait
triomph
des
passions,
soit
qu'.on y
ait
succomb,
on le sentiment de la difficult vaincue. Les vris
rigoristes
sont habituellement ceux
qui, ayant par-
faitement oubli'le mal
qu'ils
ont
fait, font
ensuite
leur aise de la morale sur le
compte
des autres. La
socit
anglaise
se divisait en deux
camps,
dont. le
plus
nombreux insultait le nom
glorieux qui
tait
na-
gure encore acclam par
les fellows de
Cambridge.
Lady 'Cowper, Lady
Melbourne, parentes
de
lady By-
ron, prenaint
son
parti. Lady
Holland' restait
incer-
taine. Pendant un
temps,
dans
la bourgeoisie
comme
1. Madame de Stal lui
demanda.
Coppet,
sans crainte de
l'embarrasser,
s'il tait
vrai
qu'il
ft le hros de Ulenarvon. J e
n'ai
pas pos
assez
lon"temps;
eut-il
l'impertinence
de rj
pondre.
DE LORD BYRON '39
dans
l'aristocratie,
toutes les familles de
l'Angleterre
'furent
plus occupes
des
querelles
du
mnage
de Lord
et
lady Byron que
de leurs
propres
affaires. Les sa-
lons furent
absurdes
cela leur
arrive souvent
mais
il ne faut
pas
confondre les salons avec le
public
an-
glais.
Quand
on lit-les articles des Revues
anglaises,
mmes le
Quarterly Revieiv,
dont les
opinions politiques
et religieuses
taient
opposes
celles de
Lord Byron,
on est
frapp
de
leur. quit,
d leur modration. Les
malheurs comme les torts de l'homme
priv,y
sont
touchs
avec,
beaucoup
de rserve et de dlicatesse.
-Ces critiques
sont habituellement fort
justes; et,'
si
-Lord'Byron
s'en tait
plaint,
il aurait eu le
plus grand
tort. Dans les
salons mmes il y
eut d'clatantes
pro-
testations. Ainsi
lady J ersey, qui
tenait'alors le
scep-
tre de
la'mode,. sceptre qu'elle
maintint
avec ferment
-pendant plus
de
cinquante
ans,
lady J ersey
tint mon-
trer,
qu'elle
s'levait au-dessus des autres femmes
aussi
bien par la-gnrosit
et
l'indpendance du
ca-
ractre
qua par
la beaut. Elle
organisa
une
soire
pour'recevoir
Lord
Byron quelques jours
avant son
dpart d'Angleterre.
La
plus
haute aristocratie
y
tait
invite. Une
personne prsente
m'a racont. cette soi-
re, qui
fut
curieuse. Lrd
Byron
arriva de !.Sonne
heure. Toute la socit tait
range
en
cercle,
de sorte
que
son arrive au milieu de' ce cercle crmonieux
40 LES DERNIRES ANNES
fit
plus
d'effet
encore qu'elle
n'en faisait d'ordinaire..
Il fut mal
reu. Il y eut, quand
il
entra,
un moment
de
froideur marque;
chacun
interrogeait
son voisin
du
regard
et se demandait ce
qu'il
allait faire
pour
l'imiter.
Lady Cowper, lady Granville,
lady
Lamb
l'accueillirent froidement et
s'loignrent
de lui avec
intention.
Lady
Holland ne savait
quel parti prendre
ni si elle devait
se placer parmi
les rvoltes ou les
soumises
l'opinion
du monde. Lord
Byron
se
tenait
dans l'embrasure d'une.
fentre,
sombre
et
embar-'
rass,
dcid- ne faire d'avances
a personne,
bien
qu'il
chercht dissimuler sa soutlrance sous un air
de rserve et de fiert.' Miss
Mercer,
son
amie,
une
des
plus
riches et des
plus spirituelles
hritires de
Londres
2,
le vit de loin
plir
elle crut un moment
qu'il
allait se trouver
mal, et, aussitt,
imitant la Del-
phine de madame
de
Stal,
elle traversa tout le salon
et vint s'asseoir
ct
de lui. A
partir
de ce
moment,
la
glace'fut rompue
etle
triomphede
la soire fut
pur
Lord
Byron.
Avah't de
quitter l'Angleterre,
il remer-
cia miss Mercer
de
sa gnreuse,
conduite dans une
t.
On sait
que J ady Holland
tait une femme divorce
etpar
consquent place
dans une
position
assez
quivoque
au'sein de
socit deLondres.
2. MissMercer.tint
depuis
un des salons les
plus
brillants de
-Paris,,
sous lnomde comtessede Flahaut, J e tiens ce rcit de
la comtessede Flahaut elle-mme.
DE LORD BYRON
41
lettre aimable
et triste,
crite avec ce charme dont il
avait le
secret,'et
en
lui envoyant
un livre en souvenir
.de lui.
Notre bonheur ne
dpend pas
de
nous,
lui
dit-il en terminant sa
lettre,
et c'est une
leon que
j'ai plutt
encore,
enseigne qu'apprise (rather
taught
ihan
karnt),
faisant sans doute allusion ses diff-
rends avec sa femme. Les Mmoires de Lord
Byron
qui
ont t brls
retraaient,
ce
qu'il parat,
le ta-
bleau de cette soire et des nuancs diverses d la
rception que
chacun lui avait faite. On devine ce
que
ces
portraits
tracs avec cette verve et de cette, main
devaientavoir de
piquant
et de curieux: Les scnes du
monde et des salons
n'ont,'selon
moi,
t
peintes
sous
leur
vritable aspect que
dans
le Misanthrope, Delphine
et les derniers chants de Don J uan. Dans les derniers
chants de
Don.. J uan
surtout,
cette course au clocher
ds-vanits du monde unie' la
morgue anglaise,
ces'
passions
fleur
de peau qui jouent
sur
l'onde, comme
des
poissons-aux
cailles brillantes tincelant-au so-
leil,
sont vivement et ^finement rend1,les.
Tandis
qu'il.tait
ainsi assailli de tous
cts,
avec
ses dieux
pnates,
suivant
sa potique expression,
briss autour de lui
(ivith his household gods
shivered
around
him),
sa. muse
se tenait ses cts et le conso-
lait des
injustices
des hommes. Pendant ces. cruels
moments,
alors
que
les huissiers faisaient des excu-
,.42 LES
DERNIRES ANNES
tions
publiques
dans sa
maison,
que 'lads Byron
la
dsertait
et lui
dputait
des mdecins et des
lgistes
pour
examiner
s'il n'tait
pas fou, il
crivit deux de-
ses
plus beaux pomes,
Parsina etle
Sige
de Corinth.
S'il
avait,
comme le
grand
et malheureux
Rousseau,
une ardente
imagination qui
lui crait des
fantmes,
il possdait,
d'un autre
ct,
une
nergie
native
qui
l'aidait
ragir
contre sa destine. La .lutte
m'ex-
cite, dit-il, et je
ne suis
jamais plus
entrain de
compo-
ser
que
dans les moments-de trouble et
d'angoisse.

Son
me,
ainsi
que
la mer certaines heures du
jour,\
devenait lu mineuse alors
qu'elle, tait agite.
Parisina est une
perle
d'Orient de l'eau
la plus pure
si ce n'est
la.plus belle,
c'est
peut-tre la plus exquise
et la
plus
charmante des uvres
de. Lord Byron.
Elle
reste avec
l'pisode
de
Franoise
de Rimini comme une
',des rares merveilles o le souffle de la
passion
anime
la beaut de la forme la
plus
dlicate et la
plus
ache-
ve dans sa
perfection.
On
dirait une de ces
lampes
lgantes
de Benvenuto Cellini dont la flamme int-
rieure claire et fait saillir les fines ciselures. C'est
la
tristesse de
l'Orient,
tristesse lumineuse o la ros
fleurit,
o le soleil
brille,
o
l'oiseau chante,
mais
qui
n'en est
que plus poignante par
le contraste entre la
nuit silencieuse. du coeur de l'homme et la' morne s-
rnit de la nature. De lecteur me saura
gr
de citer
DE LORD BYRON 43
ici ces vers enchanteurs o l'on sent
palpiter
sous le
voile
transparent
de la nuit la
tragdie qui
doit
expier
l'enivrante tristesse des
joies coupables
It is thehour when from the
boughs
The
nightingal's high
note
isheard;
It is the hour when.lovers' vows
Seemsweet
in every whisper'd word;
And
gentle winds,,
and
\waters
near
Make music to the
lonely
ear,
Each flower the dews have
lightly wet,
And in the
sky
the stars are
met,!
And on the wve is
deeper blue,
And'on the leaf a browner
hue,
Andnnthe heaven that clear obscure
So
softly dark
and
darkly pure
Which follows the decline of
day,
As twilight melts beneath the mponaway1.
Parisina est
peinte,
comme la
Franoise
de'Rimini.
du
Dante,
en
quelques
traits sobres et vifs
qui
laissent
dans
l'imagination
une trace
ineffaable. Aprs
la
con;
i. J e demande
grce pour
ces
traductions;
mais comment
rendrececharmesi dlicate
qu'il s'chappe,
enle
respirant,
comme
le
parfum
de larose
sauvage?
C'est l'heure o sous la feuille le
rossignol
fait entendre
ses chants
mlodieux;
c'est l'heure o les
promesses
des amants
semblent si doucesdans
chaque
mot
prononc
tout
bas;
o le
souffle dela brise et le murmure del'onde voisin enchantent
deleur
musique
l'oreille solitaire sur les fleurs la rose
brille;
au firmament scintillent
lestoiles
sur les
flots,
un' azur
plus
44..
LES DERNIRES ANNES
damnation des
deux amants,
la noble
dfense d'Hugo,
l'allusion aux torts de sa
mre,
ses
injures
non ven-
ges, porte
l trouble dans l'me d'Azo et
fait'planer,
au-dessus du drame comme un sombre reflet de la fa-
talit
antique.
Elle meut- moins
cependant que la
muette agonie
et le
dsespoir
de cette touchante cra-
ture
qui
tombe sans vie
ses pieds:
She
stood,
I
said,
ail
pale
and
still,

The
livi ng
cause
of Hugo'sill
Her eyes unmoved,
but full and
wide,
Not once had turn'd to
either side;
Nor once did those swet
eyelids close,
Or shade the
glance
o' er which
th'ey rose,
But round their orbs of
deepest
blue
The
circling white dilated grew
And
there with gassy gazes
lie stood
As ice were in her curdled
bloo,d;
But
every
now and then a tear
So
large
and
slowly gather'd
slid
From the
long
drk
fringe
of that fir lid.
It.was a
thing
to sec not
heard,
etc.
fonc;
sur le
feuillage,
un vert
plus sombre,
et au ciel ce clair-
obscur; cette
ombre si douce et si
pure qui
suit le dclin du
jour;
alors
que
le
crpuscule disparat
devant la lune
qui
monte'
l'horizon..
l..
Elle tait
reste, je
l'ai
dit, palle
et
calme,
cause vivante
des
malheurs.
d'Hugo;
ses
yeux immobiles,
mais ouverts et ha-
gards,
ne s'taient
pas
une
seule.fois tourns soit
droite soit
gauche'; pas
unefois ses'belles
paupires
ne.s'taient fermes ou
DE LORD BY.RON
.45
3.
L'excution
d'Hugo
est.
raconte avec
une .path-
tique simplicit qui
fait
frissonner,
sans
aucune
recherche d'effet
pour agir
sur les sens
par
l'horreur,
du
spectacle. Au coup
sourd de la hache
qui
tombe
sur la tte
d'Hugo,
s'exhale un cri dchirant des
pro-
fondeurs .du
palais
It was a woman's shriek and ne'er
In madlir accents rose
despair.;
/
And thos who heard it as it
past
In mercv wish'd it were the last
Azo,
rest seul dans son
palais dsert,
s'affaisse sous
le
poids
du
remords qui
le mine
sourdement
son or-
gueil
lui
persuade jusqu'au. bout qu'il
n'a rien se
reprocher,
't
que
la sentence de son fils tait
juste.
Ainsi se termine cet
incomparable pome.
Ce fut Newstead
que.
Lord
Byron
dit un dernier
adieu sa sur et
l'Angleterre.
Quand on se
pro-
mne . Newstead sur le bord du
lac,
le
long
de ces
n'avaient voile ses
regards;
mais ces
prunelles d'.un bleu profond
sedilataient dans le cercle blanc deses
yeux.
Et
l,
elle se tenait
debout,
le
regard
fixe,
comme si son
sang
s'tait
glac. dans
ses
veines.
Mais,
de
temps
'
autre,
une
grosse
larme lentement
.amasse glissait
de la
longue frange-noire
de ses belles
paupires.
C'tait une chose
voir,
non entendre
raconter,
etc.
r t.
C'tait le cri'd'un
femme,
et
jamais
le
dsespoir
n'en
poussa
de
plus dchirant;
et ceux
qui
l'entendirent
souhaitrent,
par piti pour elle, que
ce fut le
dernier..
46 LES
DERNIRES.
ANNES
belles eaux voiles de
verdure,
on vous montre un
petit
bois o Lord
Byron
se
promena quelque temps
l'ombr avec cette
soeur
si tendrement
aime,
et o
il inscrivit leurs deux noms
sur l'cprce
d'un, des
arbres
qui
bordent
le sentier. C'est un orme
d'une
forme
singulire, ayant
deux
troncs
issus de la mme
racine,
dont les branches se sont entrelaces mesure
qu'ils
croissaient l'un ct de l'autre.
Lord
Byron
avait choisi cet arbre comme un emblme de cette af-
fection
qui
avait
grandi
avec les annes.. Par une sin-'
gularit
qu'on
vous fait
remarquer,
un de ces arbres
s'est
fltri;
c'est le
plus ptit,
et l'autre en
porte
tout
le
poids.
On sait
que Lord Byron
tait
plus jeune' que
sa soeur de
quelques
aiines. On
y
lit-encore
gravs
ces
mots
Byron, Augusta,
20
septembre
1814'. Tu t'es
penche,
lui
disait-il dans ses. vers
prophtiques,
.comme
unarbre
sur un.
tombeau.

L'arbre
s'estfltri,
et
sept
annes
plus
tard sa sur faisait
dposer
le
cercueil de
Lord.Byron
dans le caveau de ses
prs

Newsteadet
crivait
l'pitaphe
de son tombeau. cette
soeur, pour laquelle
il
prouvait
cet attachement tendre
1. Le.
propritaire actuel,
M:
Webb,
a fait
placer'ce fragrnent
de. l'arbre.' dans
son' salon,-
sous
verre,
avec cette inscription:
From this
trunk,
to.
preseroe from frxrther dcatj,
was rcmoved in
the
year
1801 the
part
on which Lord
Byron,
the
poet,
carved lais
'morne and lais sister's xaame on his lst visit Io Newstead,
Abbej.
Byron, 20 septembr 1814, Angusta.
'
DE LORD BYRON 47
et
profond que les
femmes ont
parfois
le don
d'inspi-
rer et
qui
n'a de nom dans
aucune
langue,
tait la
seule
personne
dont il se
spara.avec regret
dans ces
tristes lieux
o, disait-il,
il ne savait ce
qui
lui avait
t le
plus
pnible,
des ennemis
qui l'attaquaient
ou
des
amis. qui
cherchaient le
consoler,
In
aught
that tries the
heart, how
few. withstand the
proof!
a-t-il dit lui-mme dans Childe-Harold. Souffrir et lais-
ser deviner
qu'on
souffre est en effet donner aux autres
un
avantage
sur soi. Il
y
a bien
peu
de
personnes qui
ne
triomphent
secrtement des consolations
qu'elles
vous
donnent. Lord
Byron
avait une
perspicacit dsesp-
-rante;
il s'apercevait
tout de suite du bout 'du .deoii-
intrt
que
lui
portaient
ses
amis,
de tous les
petits
calculs
d'gosme qui s'y mlaient,
de tous les
mou-
vements
inaperus
d'eux-mmes dont les
rouages ap-
paraissajent
clairs s.es
yeux.
Le coeur humain tait
dcouvert devant lui. Mais sa dfiance un
peu
mala-
dive l'abandonnait avec cette sur
dont il fut' l'inquite
esprance, la joie. mlancolique,
et la
suprme
douleur
lorsqu'il prit .Missolonghi.
Il
panche
son me dans
la sienne comme dans l'azur tendre et
profond d'une
mer. insondable.
Il lui ouvre cette me tout
entire,.
ses douleurs,
son
repentir; .il
se condamne
lui-mme,
on
dirait qu'il
retourne avec elle aux
jours
de leur
48 LES DERNIRES ANNES
heureuse enfance. Quel
que fut.
l'agrment
d cette
gracieuse personne,
il ne semble
pas qu'il y
et chez
elle une distinction assez rare
pour expliquer
l'enthou-
siasme de son
frre,.
Lord
Byron la vit peu
et ne vcut
jamais
avec elle.
Son imagination
la
para d'idales
couleurs
que
ne 'vint
jamais
fltrir le
choc
de la
ralit.
Citons ici les vers o
il.
a
peint
les sentiments
qui
agitaient
son coBur
pendant [leur
dernire
entrevue'
When ail around
grew
drear and
dark,
And reason half withheld her
ray,
And
hope
but shed a
dying spark
Which
more misled
my loncly way;
In that
deep midnight
of the
mind,
v. And
that internal strife of
heart,
When
dreading
to. be
deem'd
too
kind,
Theweak
despair,
the cold
dpart;
Wbenfortune
changed,
and love fled
far,'
And hatred's shafts flewthick and
fast,
Thou wert the
solitary
star
Which rose and set not to the last.
Oh blest be thine unbroken
light!
That,watch'd
meas
seraph's eye,
Andstood between me and
the night,
For ever
shining sweetly nigh.
etc. 2.
1. Ces vers furent
publis par
Thomas.Moore
aprs
sa mort:
2.
Quand
tout tait sombreautour de
moi, que
laraison m'a-
vait moitiretir
son
flambeau, que l'esprance
ne
rpandait
DE LORD BYRON 49
Ces vers furent les derniers
que
Lord
Byron
crivit
en
Angleterre
en souvenir de cette dernire entrevue
et de ce triste adieu.. J amais la dsolation de deux
curs
que
l'amour a unis et
que
la vie a
spars
n'a
t
exprime
en de
plus pathtiques
accents. Ceux
qui
suivent sont
dats de
la villa
Diodati,
sur les bords du
lac de Genve
Though
the
day
of
my destiny's over,
And the star
ofmyfate hath declined;
Thy
soft heart refused to discover
Thefaults which so
many
couldfind
Though thy
soul
withmy grifwas acquainted
It shrunk not to share it with
me,
And the lovewhich
my spirit
hath
painted
It never hathfound but in thee.
Fromthe wreckof th
past whih
hath
perish'd,
Thus much'I
.t last
may
recall,
It hath
taught
methat
what
1most cherish'd
Dserved to be dearest of ail
plus qu'une
lueur
mourante, qui m'garait
de
plus
en
plus
dans
ma route
solitaire;
dans cette nuit
profonde
de
l'esprit,
dans
cette lutte intrieure de
l'me,
alors
que,
redoutant de
paratre
trop tendres,
lesfaibles
dsesprent,
lescurs^froids
s'loignent;
quand
lafortune
changea, que
l'amour
s'envola,'
et
que
la haine
dccha'contr moi tous ses
traits,
tu fus l'toile'solitaire
qui
se-
levaet continua
jusqu'
lafin briller
pour
moi. Oh! bnie soit
ta
constante
lumire
qui
Veillasur moi commeel?fait l'oeil d'un
sraphin, et,
se
plaant
entre moi et l nuit,
ne cessade luire
doucement
sur ma tte.
50 LES DERNIRES
ANNES
In the dsert a foutain is
springing,
In the wido wast there still is a
tree,
And a bird in the solitude
singing,
^Vhich
speaks
to
my spirit
of thee 1.
Enfin,
dans la
pice
de vers intitule
ptre
ma
soeur
I did remind the of our owri dear lake,
By
the old hall which
may
be mine no more.
Lcman's is
fair;
but think not 1 forsake
The sweet
remembrancc
of
a dearershore;
Sad havoc Time must
wit.h my mem'ry make,
Ere that or lhou can fade tliese
eyes bef6re;
Though,
like ail
things
which
I hve loved, they
are
Resign'd
for
ever,.or divided
far.
I can reduce ail
feelings
but this
one;
And that Twould
not;
for at
lenght
I
ses
Such scnes as those wherein
my
life
begun,
The
earliost,
even the
only paths
fort me
Had 1 but sooner learnt th crowd to
shun,
I had bceii better than I .now can
be
1. 'En vain les
jours
de mon bonheur ont
fui
en vain l'astre
de mon destin a
ptli;
ton* cur tendre refusa de voir les torts
que
tant d'autres dcouvraient en, moi. Tu connaissais ma
dou-.
leur, t'ponrtnt.tu
n'hsitas
ps
la
partager,
et l'amour
que
j'ai rv, je ne
l'ai
jamais
trouv
qu'en
toi.
Dans ce naufrage o mon pass a pri, il est une leon du
moins
que j'ai pu
recueillir.
J 'y'ai appris que
ce
qui
m'tait le
plus
cher mritait le
plus
d'tre aim. Dans
le. dsert,
une source
jaillit pour moi;
un
arbre
reste dans l'aride tendue, uu oiseau
chante dans ma
solitude,
et son
chant
me
parle
de toi.
DE LORD BYRON 51
The
passions which
hawe torn me would bave
slept;
1 had not
sufler'd,
and thou hdst not
wept1.
J e
remarque
ce vers touchant J e n'aurais
pas
souf-
fert, et toi,
tu n'aurais
pas pleur.
Qui n'a vu en. ce
monde ,sa conscience
vivante
travers les larmes et la
1. J 'ai
rappel
ta mmoire notre lac
chri, auprs
du vieux
manoir
qui peut-tre
un
jour
ne
m'appartiendra plus.
Le Lman
est
beau, 'mais -ne
crois
pas que j'oublie
le
doux'souvenir
d'un
rivage plus
cher. Le
temps
fera de bien trisres
ravages
dans ma
mmoire avant d'en arracher cette
image
et.la
tienne
et
cepen-
'dant comme tout ce
que j'ai aim, j'ai
renonc. vous
pour.tou-
jours, ou je
me suis condamn
vivre
loin de vous

J e
peux
touffer tous, mes sentiments sauf
celui-ci que je
ne
veux
pas
teindre en
moi;
car
je
vois enfin des sites
pareils
iL,
ceux
o commena
ma
vie,
o se droulrent les
premires
scnes
.dmon
existence,
les sentiers
que je
n'aurais
pas ,d' quitter.
Si
j'avais appris plus
tt fuir la
foule, je
serais meilleur
que je"
ne
puis
tre
aujourd'hui.
Les
passions qui
m'ont
dchir
auraient
dormi; je
n'aurais
pas souffert,
et
toi,
tu n'aurais
pas pleur.
Ces stances ont t
galement
crites la villa Diodati et en-
voyes par
Lord
Byron
en
Angleterre pour y tre imprimes,
si
madame
Leigh
en autorisait la
publication.
Il
y
a
parmi
ces
manuscrits,
dit-il M.
Murray,
une
ptre
ma
sur, mais,
avant de la
publier, je dsire qu'on prenne
son
avis;
si elle
y
a
objection,
il
y
faut renoncer, Le 5
octobre,
il
crit Ma soeur s'est
prononce
contre
l'impression
de ces
vers;
it faut
sur ce
point
suivre son. avis. Comme
je
n'en ai
pas
de
copie, je
vous
prie
de m'en
garder une; car'je
ne
puis
m'en
rap-.
peler
un seul
vers, pas plus que
de mes autres
compositions.
Dieu
me soit en
aide;
si
je continue,

crivasser
ainsi, ma
tte sera
perde
avant
que j'aie
trente ans. Mais de
temps
en
temps,
la
posie
est un vrai
soulagement pour
moi. Cette
ptre
a t
publie pour
la
premire
fois en 1830.
.53 LES DERNIRES
ANNES
souffrance d'un autre? On
pourrait
comparer
ces vers
la romance de M. de Chateaubriand
Combien j'ai
douce
souvenance,
qui
a bien son
charme, quoiqu'elle
semble ple
ct des vers de
Lord, Byron. Nous sa-
vons
par
une lettre date de Rayonne
que
sa sur lui
donna une Bible lors de sa dernire entrevue New-
stead'. Cette Bible tait
pour
Lord
Byron
un
objet
sacr.

Envoyez-moi
une
Bible
ordinaire,
crivait-il
M.
Murray,
d'une
impression
bien
lisible,
relie en
cuir de' Russie.- J 'en ai
une;
mais c'est un dernier
pr-
sent
de ma
sur, que probablement je
ne reverrai
jamais*
J e ne m'en sers
qu'av6 grand
soin et l moins
possible, parce que je tiens
l conserver en bon tat.

La nature s'claire
pour
le
pote

la lumire de ses
affections,
et il n'est
pas jusqu'aux
flots de.satin'bleu
du lac
Lman,
venant mourir ses
pieds, qui
ne
rap-
pellent
Lord
Byron
les derniers,
adieux de sa
sur
et ses tendres exhortations Newstead:.
Once I loved
Torn ocean's
roar, but thy
soft
murinuring
Sounds sweet as if a.sister's'voice rproved
That I with stern
d elights
shoud e'er have been so'movecl'.
l. 'Il.'fut un
temps
o
j'aimais
les
mugissements
de l'Ocan
soulev,
mais ton suave murmure est doux mon oreille comme
la voix d'une
soeur@qui
me
reprocherait .mes
sombres
plaisirs,
(Childe
Harold, III, 85.)
DE LORD BYRON 53
J erne serais
pas,tonne qu'il y
et aussi
au quatrime
chant de Childe Harold
quelque
ressouvenir de la
tendre affection.
qui
veillait sur sa
vie,
dans la
char-
mante
comparaison
de l'arc-en-ciel, planant
au-dessus
de.la cascade de Terni et
se jouant
dans son
cume,

l'amour veillant sur la folie.
Le 24 avril
1814,
Lord
Byron s'embarquait'
Os-,
tende et
voyait pour
la dernire fois fuir l'horizon
les rives
d'Angleterre.
Il
n'y
devait rentrer
que dix
ans
plus
tard,
dans son cercueil'. v
Childe
Harold,
ou
plutt
Lord
Byron (car
il carte
dsormais le voile et
parle
en son nom
propre),
dans
le coeur
duquel, dit-il,
un seul amour a survcu .la
ruine de sa
vie,
descend les rives du
Rhin,
et
marque
d'un trait
rapide
les
souvenirs historiques que
ces
scnes
rappellent.
Il envoie sa soeur des fleurs cueil-
lies
pour
elle sur les rives du
Rhin,
dans des stances
dont la douceur et la
grce
contrastent
si.
heureuse-
ment avec le
pathtique
rcit du bal de
Bruxelles,. in-
terrompu par
le bruit sourd du
canon,
o les cris de
dtresse succdent aux airs de
danse,
effet
qui depuis
i. Sur le
pont
du vaisseau
qui
devait l'emmener,
Lord
Byron
dit un ami
qui
l'avait
accompagn jusqu'
bord Dites de
ma
part
miss Mercer
que
si
je
l'avais
pouse, j'aurais
t
ptus
heureux et ne serais
pas aujourd'hui
rduit abandoliner
mon
pays.
.Il avait.t un moment
question
d'un
mariage
entre
eux.
v 54 LES DERNIRES ANNES
a t imit
par Thackeray
dans
Vanity
Fair. Puis il
voque
la mmoire de la
jeune prtresse,
J ulia
Alpi-
nula, qui
se dvoua
pour
sauver la vie de son
pre;
et
il
compare par
une belle
image
la hauteur de la vertu
s'levant
au-dessus
de la
gloire humaine,
la cime
blouissante du Mont-Blanc dominant les
montagnes
qui
l'environnent. Le lac
Lman
lui
apparat
dans sa
magique splendeur.
J 'ai vu l
nom' glorieux
inscrit
sur l'un des
piliers
du chteau de Chillon. Ce nom fera
passer
la
postrit
la renomme de
Bonnivard;
sans
lui,
il aurait t enseveli dans cette foule d'obscurs mar-
tyrs qui
n'ont
cependant .pas pass
inutiles sur l
terre.
For
they appeal
from
tyranny
to God.
Ce fut dans une'-excursion
Vevey
et au chteau de
Chillon,
o il
faillit,
dit-il
M.' Murray,
tre
noy par
un
coup de vent, que
Lord
Byroycrivitles admira-
bles stances du troisime chant. de Childe Harold 1. En-
tre les contres
qu'il
m'a t donn de
parcourir, je
n'en ai
pas vu. qui surpasse
en beaut l'extrmit du
lac
Lman, aux
derniers
rayons du
soleil
qui dispa-
1.
J 'ai travers, dit-il>
ail Iioussedu's
9rounds, la
Nouvelle H-
iose la main. Sans le
Poussin,
il
n'y'aurait pas
de
campagne
de
Rome,
disait- M.
Ingres.
Rousseau et'Lord
Byron
ont donn
une voix nos
soupirs silencieux.
DE
LOJ ID
BYRON
155
rait
peu

peu
derrire le J ura.
Quand
on
glisse
sur la
barque qui
vous entrane l'extrmit du
lac,
le
pay-
sage
devient la fois
plus
sombre et
plus-suave,
et
l'on sent
palpiter, en respirant
cet
air si
doux,
le
gnie
sublime et tendre
qui'inspira
la scne de Meillerie.
En ces
lieux,
le gnie,
l'amour.et la nature ont
scell,
une divine union. Bientt on voit
apparatre
la dent
do
J aman, que
J ulie
voyait
blanchir
l'approche
de
l'automne'
sa fire silhouette se
dcoupe
dans le
ciel;
les noirs rochers lvent leurs
pics
tincelants de ross
et de diamants
au-dessus,
de
l'amphithtre
'de mon-
,.tagnes qui
domine
Vevey,
tandis
que
le bleu cristal
de l'onde les'rflchit
dans.ses
profondeurs. Le
lau-
rier et le
grenadier
croissent en
pleine
terre sur ces
rives et
y^mlent
leurs fleurs
rouges
et
ross. Tandis
que
les mouettes rasent la surface
del'onde;
de
pe-
tites voiles
blanches, aperues
dans le
lointain,
sem-
blent des
-cygnes
sillonnant l'azur du lac.
Le matin,
aux
premiers rayons
du soleil
levant,
les
pentes
des
montagnes
se revtent de lilas
tendre,
d'azur
nacr;
une
vapeur lgre
flotte encore leur
base,
les dta-
che du
sol,
et les
fait .nager
dans le ciel comme ds
les
bienheureuses;
mais bientt
le soleil monte
plus
l.
L'automne
approche,
on
'voit dj
blanchir la
pointe
de la
dent de J aman.
(Lettre
de J ulie
Saint-Preux,
Nouvelle
H-
56 LES DERNIRES ANNES
haut sur l'horizon et illumine letableau deses touches
d'or. Deux vues seules flottent dansma mmoire
ga-
les ux beauts du lac de Genve
Venise, le
soir
au Lido; quand
on revient en
gondole, aprs
le soleil
couch,
du couvent des
Armniens,
o Lord
Byron,
pour
user sa dvorante
activit,
traduisait de l'arm-
nien en
grec
les
ptres
de saint
Paul;.la
vue s'tend
de toute
part
sur les
lagunes;
le ciel d'une
puret
admirable et la mer encore colore des derniers re-
flets du soleil sont alors d'une teinte de nacre
lgre-
ment
rose;
la
lgret de
l'architecture se
dcoupant
dans l'air
rappelle
les fonds de tableau de Paul Vro-
nse, jusqu'
une certaine nuance
glauque qui
sere-
trouve dans sa
couleur,
comme dans
l'aspect
de,la mer
et du ciel.' A
Athnes, je
crois voir encore le mont
Hymette,
d'un rose velout de la nuance la
plus
ten-
dre;
travers le
feuillage transparent
d'un bois d'oli-
viers,
les colonnes dores de
l'Acropole se
dtachant
sur le
fond
rose du
petit
mont
Lycabette;
droite, la
ligne bleue
de la mer dans le
lointain. Oncomprend
qu'en ces lieux,
o
l'exquise purt
des
ligriesvne per-
met
pas
l'me de
s'garer
dans une
vague
rverie,
1'ternelle
vrit
soit .apparue
sans
voile,
comme V-
nus sortant du sein- de l'onde. Dans
cette'rgion
des
ides-
pures
o Platon
vous transporte,
on retrouve
ces tons chauds et
fins,
ces nuances
vigoureuses
et
DE.LORD
BYRON 57
dlicates, ces profondeurs
lumineuses o l'il se bai-
gne
dans une sereine clart et la svrit des
lignes
de
l'Attique.
u:C monde est de la mme toffe
que nous,
a dit M.
Cousin,
et la nature est la soeur de l'homme.

Il-y a,
en
effet, entre la pense
de l'homme et
le monde
qui
nous entoure une affinit
mystrieuse.
Les cra-
tions du.
gnie
animent,
idalisent la nature. Si l'on
croit, voir
dans les
bosquets
de Clarens J ulie errant
entre les berceaux de
vignes,
ses cheveux blonds d-
tachs sur ses
paules,
son
chapeau de paille
la
main,

tout instant,
en
parcourant Venise,
les diverses
crations de madame Snd .vous- reviennent en m-
moire.
Quand le soleil se couche derrire les
lagunes,
on se
rappelle
les Lett1'es d'un
voyageur; quand
il
illu-
mine la
coupole
dore de
Saint-Marc, on songe
aux
Matres
Mosastes
et
quand
on
glisse
en
gondole-le long
des canaux troits et sombres de.
la vieille
ville,
on
croit voir
passer
Consuelo
enveloppe
de sa 'mantille
noire- chaque
dtour. de rue.
.Le
miroir mobile
du
lac,
frmissant au moindre
souffle,
moins:de
limpidit que
ces stances du troi-
sime chant de Childe Harold o se rflchissent les
magiques
couleurs des
montagnes
et du ciel. Douce
lumire, lger
bruit des
vagues,
dans
cette
posie
transparente
comme l'onde et suave comme les teintes^
de
l'arc-en-ciel',
-on
respire
l'ineffable beaut de ces
58 LES DERNIRES ANNES
nuits d't o toute la nature semble
rpter
en si-
ience
que l'me
est immortelle:
Itis
the hush of
night,
and all between
Thy margin and the mountains, dusk, yet,clear,
Mello'sv'd
and
minglirig, yetdistinctly seen,
Save darken'd J ura, whbse capt heights appear
Precipitously steep;;and drwing near,
Ttiere breathes a
living fragrance
frm the shor
Of flowers yet fresh with'childhood on the car
Drops
the
light drip of the suspended car,
Or
chirps
the
grasshopper
ohe
good-night
carol-more.
He is ah
evening reveller, who makes
His.life an
infncy,
ncl
siiigs
his
fill;
At
intervals,
some bird froih dut ih brakes
Starts into voice a
moment,
theri is stilh
There seems a
floating whisper
on
the.Hill,;
But that is
fancy,
for the
starlight
dews
All,silently their
tears of love
instil,
Weeping themselves away, till they infuse'
Deep
into nature'
s breast the spirit
df hei' hues 1;
1. . Voici l'heure de la .nuit et du
silerice depuis
tes bords
jusqu'aux montagnes,
tous les
objets sont voils Ses- molles
om-
bres
du .crpuscule,
et seront bientt confondus dans les tn-
bres; pourtant
tous se
distinguent encore,

l'exception
du sombre
J ura dont les hauteurs
escarpes apparaissent
comme
des 'pr ci-
pices.
Plus
prs
de
ta rive, je respire
le vivait
parfum qu'exhal
le calice
des.fleurs peine closes;
on entend le bruit
lger
de,
l'eau
qui
dcoule de' l rame
suspendue
sur
l'onde', pendant que
la
cigale
salue la nuit de ses chants
rpts.
Elle aime
s'gayer
le
soir,
fait de sa vie une
enfance,
et la'
DE LORD BYRON
59
Clarens! sweet
Clarns,
birth
place
of
deep love
Thine air is the
youri
breath of
liassionte thought
Thy treestake root in love the snows above
The
yery glaciers
have
his colours caught,
Andsunset into rose-hues sees them wrought
By rays
which
sleep
there
lovingly the rocks,
The
permanent crags; tell hre
of
love, whosought
In therh il
refuge
frorm the
worldly shcks,
Which stir and sting the sol with'hdpeth'at \voos,;thennio'cks.
larens! by heavenly. feet thy pashs
are
trod,
Undying
love's who here ascends throrie
To which the
steps
are
mountains
wher the
god
Is a
pervading
life and
light,
so
sHdwri
Ndt on those summits
solely,
nor
alone
In the still cave and
forest
o'cr the flower
His
ey
is
sparkirig, and
his breath hath
blown;
His soft and
summer' breath,
vhose tender
power
Passes th
strength
of storms in their most
desplate
hor
4passe
chanter. Par
intervalle, quelque
oiseau fait
.entendre
sa
voix dans les
buissons, puis
se tait. J e ne
sais quel
murmure
semble flotter sur-la
colline,
mais c'est une
illusion
car les roses
de
la nuit brillante distillent silencieusement les larmes d'amour
-qu'elles s'puisent

pleurer, jusqu' ce qu'elles aient.. imprgn
le sein de la
nature de l'essence o elle
puise
ses couleurs.
(Childe
Harold, III,
st. 86
et.87.)
1.
Clarens,
doux
Clarens,. berceau
du vritable amour! L'air
qu'on respire prs
de toi est le tendre souille' de la
pssion
tes
arbres ont
pris
racine dans
l'amour;
les
neiges qui
couronnent
les
glaciers ont:elles-mmes revtu tes
brillantes couleurs;
les
rayons
du soleil couchant leur donnent une teinte
de rose et'
aiment
s'endormir sur leur sein.
L'amour nous
parle jusque'
60 LES bERNTRES ANNES
.On est ici introduit
dans
un monde
ferique
et mer-
veilleux,
on dirait une de ces flurs
tranges qui
crois-
sent
sous
les
tropiques,
o des oiseaux clatants et
lgers
font
briller,
en
voltigeant,
leurs ailes au soleil
A
populous
solitude of bees
and birds,
And
fairy.
form'd and
many-colour'd thirigs,
Who
worship
him with
notes
more sweet than
words,
And innoe'ntly open their glad wings,
Fearless and.full of.life the
gush
of
springs,
And fall
of lofty fountains,
and the bend
Of string branches,
and the
bud, whih brings
The swiftest thought of beauty,
hre
extend,
Mingling,
and
made by love, untoonemighty end
dans ces
rochers,
ces immuables rochers
O
il chercha un
refuge
contre ls
agitations
du monde et les
trompeuses esprances par
.lesquelles
il excite et dchire fume.'
Clarens! tes sentiers sont fouls
par des pas clestes;
les
pas
de l'amour immortel. C'est ici
qu'il
s'lve sur un trne dont les
montagnes
sont le
marchepied;
c'est ici
que
le Dieu est une vie et
une
lumire' qui pntrent tout,
et ce ne sont
pas
seulement tes
sommets;/ sourcilleux,'
tes
grottes, les forts qui
sont
pleins
de sa
prsence,
la fleur
s'panouit
sous son
regard,
l'air est chauff
de son
souffle, plus puissant que
celui des
temptes
dans leur
moment
le ,plus
terrible.
.
1.
Une solitude
peuple
d'abeilles et
d'oiseaux, et
de mille
objets
aux formes
gracieuses,
aux couleurs
varies, qui,
libres et
pleins
de
vie, .le
clbrent
avec des sons d'une mlodie
plus-douce
que
la'voix des- hommes et
dploient
innocemment leurs ailes
joyeuses
le murmure des sources
jaillissantes,
la chute des cas-
cades,
le frmissement du
feuillage,
la rose en
bouton-qui rap-
pelle
aussitt les. charms de la
beaut,
toute
cette harmonie
semble tre une cration de l'amour.
DE LORD BYRON 61
4
L'imagination
de Lord
Byron
rflchit la nature
dans son infinie varit comme une
glace
clatante et
pure.
Qu'elle vienne reflter dans ses
profondeurs
l Clyse,
le ciel
toil,
une
fleur,
un,oiseau,
c'est la
mme
prcision
de
contours,
la mme
transparence,'
la mme
limpidit. On peut dire
de
son' imagination
ce
que Macaulay
a dit de
l'intelligence
de Bacon. Elle
ressemble la tonte
que
la fe Paribanou avait donne
au
prince
Ahmed
pliez-la,
elle semble un
bijou pour
la main d'une
femme; dployez-la,
et les armes de-
puissants
sultans
peuvent reposer
sous son ombre.
On peut,
ce me
semble, .retracer
travers les
ges
deux courants divers de
posie descriptive qui
se sui-
vent
paralllement sans
se confondre. La
phrase
de-
Rousseau, vaste, ondoyante,
semble vouloir rendre
par
son harmonie les
sons,
les couleurs et les bruits'
confus de la
nature. C'est, l'impression
de la nature
rflchie
dans l'me de Rousseau
qui
est ici dcrite
plutt que
la nature elle-mme. Prenez les
Rveries;
il
n'y
a
pas l
une
description prcise;
et
cependant,.
o
1.'motion
intime
qui
nat de la
contemplation
du
monde cr a-t-lie t rendue avec
plus
de charme
et de
puissance? Rappelez-vous
aussi la
magnifique
description
d'une
journe
d't dans
Wertlier;
l c'est
l'amour
naissant,
la douce
langueur;
la rverie eni-
vrante dont il
remplit l'me,
si bien en accord avec
>
62 LES
DERNIRES ANNES
celle qu'inspire
la nature. On la
respire, pour
ainsi
dire,
dans ses moindres
'br.uits,
ses
inystres
les
plus
confus. Ces
descriptions sont plus
musicales
que pit-
toresques.
Le souffle de
la passion
de l'homme frmit
travers le
paysage
et l'claire de sa lumire. L'cole
de Rousseau en traversant Bernardin de Saint-Pierre
*et madame Sand aboutit aux molles et
vagues
des-
criptions
de M. de
Lamartine,'
s'tendant
l'infini,
sans forme et'sans
mesure, comme
un fleuve-
qui a,,
dbord ses rives. Il est un autre art
plus
exact et
plus svre,
dont
l'origine
remonte
cette,antiquit.
nave,
et primitive
comme le monde naissent.
Quel-
ques mots. jets
au
hasard, quelques
traits
peine
in-
diqus,
branlent
par
un secret
magique
toutes les
cordes', de l'imagination
et lui donnent la clef d'un
monde
enchant.
Ce
sont.
l les
peintures si'ferms,
si
prcises
et
cependant
si colores du
Dante,
dont l'clat
doux et vif
rappelle
les horizoiis lumineux
d'Italie,
ces
lignes
nettes et
pures que
dessine le
paysage
sous un
ciel blouissant de clart. Au
dix-septime sicle,
il
faudrait citer
La
Fontaine et aussi
par
clairs inadame
de
Svign. Rappelez-vous
ses
jurnes
de
cristal,
et
ses
promenades
dans
son
niail aux Rochers. Son
point
de vue tait troit sans
doute,
comme l'tait celui
de. son
sicle,
ce' sicle tout de conventions et de for-
mes qui
dominaient la littrature elle-mme. Les m-
DE' LORD. BYRON 63
mes
-barrires,
qui,
cette
poque,
arrtaient les es-
prits
en tout
sens,
rtrcissaient le tableau de la nature
aux
yeux
du
pote.- De
nos
jours,
au
contraire,
le
got
du
grandiose,
l'ambition de
l'esprit qui prend l'en-1
flure
pour
la
force,
nous ont valu l'abus
des'couleurs,'
l'absence de fermet dans les
lignes
du
dessin,
qui
font ressembler
l'imagination
du
pote
ces miroirs
grossissants
o tous les
objets prennent
une forme
vague
et dmesure. A cette cole du Dante et d'Ho-
mre
appartiennent Lord Byron
et
M. de
hateau-
briand,
bien
qu'ils
ne se soient' en.
aucune manire
imit l'un l'autre. Mais le
dcorateur
se
fait. parfois
sentir chez M. ,de
Chateaubriand,
comme aussi l'affec-
tation,
la recherche
dparent souvent
son
style.
Le
jeu
de
l'imagination qui
se
plat

rapprocher
la na-
turc et l'histoire me
parat
le trait
distinctif du
talent
de M. de Chateaubriand.
Dans
la
nettet
et
l'clat, de'
ses
descriptions, la ligne
svre de l'histoire se dessi-
nant au fond du cadre
splendide
de la nature
rappelle
cette carte de la ville ternelle
que
l'on
voyait jadis

Rome trace sur la blancheur
blouissante du marbre.
'
Cependant
M. de Chateaubriand
n'tait' pas
dou de
cette facult
qu'on
nomme le
got,
ce bon sens litt-
raire dlicat et raffin. Un instinct secret ne l'avertit-
pas du faux, de l'exagr,
soit dans le
sentiment, soir
dans
l'expression.
Lord
Byron
saisit bien
plus
au vif
64- ..LES
DERNIRES ANNES
l,
la nature et la
vie
l'inspiration- jaillit
.de
source; ja-
mais on
ne. surprend l'art
du
peintre..Malgr,
leur
grandeur,
leur
lgance
et
.1'.clat,
de,leur
coloris,
les
descriptions
de M', de
Chateaubriand
n'ont
pas
cette
p,uissance
et cette intensit de
vie1., .
Si l'on veut aussi
comparer
les
deux.procds
di-
vers de Lord
Byrri
et de M. de
Lamartine,
il
faut rap-
procher
ces deux stances o
ils
expriment
tous deux
le mme
espoir religieux:
Yet if,
as
holiest men hve deem'd,
there'be
A land of souls
b6yond that
sable
shore; j

<
To shame the doctrine ofth'e'Sadduco.'
And.sophists, madly^vain
of.lubious
lore,, :
;
,Ho\v sweet it were in concert to adore
With those who mado our'mortals labours
light
To hear each voice wefear'd to hear no more
Behold
eah
migthy 5ade
revea!'d to
sight,
TheBactrian, iSamian
sage
and
ail who
taught^he right2!
1.
Voyez
l'admirable
description
de la course de taureaux dans
le premier
chant de Childe Hrold.
2'. 'Si
pourtant,
ainsi
que l'ont pens
les
hommesUes"pIus ver-,
' lueiix, il. estpar
del le noir
rivage
une
patrie des.Ames,
-la
confusion de la doctrine des Sadducens et de ces
sophistes
folle-
ment fiers d'une science
douteuse,
combien il seritoux'a'dorer
de concert avec ceux
qui
ont
allg- nos mortelsjlabeurs,
d'en-
tendre encore
des
voix
qu'on craignait
de
ne'plus
e.ntendre, de,
contempler,
rvles nos
yeux,
les
grandes .timbres du'sage
de
Bactriane,
du
philosophe
de Samos et
de,t(3u>ceux
qui.ont.
en-
seign le juste.

(Childe Harold,. II, 8.) -
DE LORD BYRON ,05
4,'
On voit
que
Lord
Byron
se contente de
marquer
d'un trait
prcis
le titre de l'homme
l'immortalit
aU who
taught
they
right.. D'un coup d'aile potique-.plus
vigoureux,,
d'un
lan. vague et passionn
vers
l'infini,
M. de Lamartine enlve l'me la terre
Mais
peut-tre
au del.des bornes de sa
sphre,
Lieux o le
vrai-soleil
claire d'autres,
cieux,
;Si je pouvais laisser, ma. dpouille
la
terre,
Ce
que j'ai
tant rve
paratrait
mes
yeux
L, je
m'enivrerais
la source o
j'aspire.;
La, je retouvris
et
l'espoir et l'amour,
Et ce bien idal
que
toute me
dsire,
Et
qui
n'a
pas
de nom au terrestre
sjour! >
Que
ne
puis-je, port
sur le char de
l'aurore,
Vague objet
de mes
vux,
m'lancer
jusqu'
toi etc.
M. de
Lamartine dcrit en. deux,pa'gs;ce que .Lord
Byron
vous
peint; en
dix
vers,
en traits
ineffaables;
mais il reste de ces
pages un '.blouissement
confus
qui
a bien aussi sa
grandeur
et son charme. S'il ne re-
produit pas
l'clat transparent
du ciel et de l'onde dans
le
pur
cristal de Lord
Byron, :il
vous rend
mieux peut-
tre
cette profusion, cette richesse de
sons, decouleurs,
de
parfums, qui
fait
d':T;;Tiature,
aux
jours
d't,
comme une
bacchante
enivre' de ses
propres
dons.
Les
paysages'
de M. de Lamartine semblent
estomps

larges
coups
d
pinceau
et vus comme travers un
66 LES, DERNIRES ANNES
brouillard
lumineux,
tandis
que
dans les
peintures
de
Lord
Byronet
de M. de Chateaubriand la
transparence
et l'clat de la couleur ne font
que
mieux ressortir la
puret
de
la.ligne.
Du
reste,
Lord
Byron, grce
la
merveilleuse varit de ses
dons,
possde
les deux
genres
diffrents. Il
apparat
tour tour le Salvator
Rosa et le Claude Lorrain de la
posie.
Cette
posie
a
parfois
la
vigueur
et
la
prcision
du
Dante;
parfois
aussi elle s'clai re d'une idale
lumire,
comme le doux
reflet de la lune sur les
fleurs;
elle
soupire
comme
l'harmonie
vague
et confuse de la brise sur les
flots;
c'est
proprementun
charme -1.
Les
esprits
de bonne heure tourments
par
le doute
1.
Que l'on me
permette, pour
mieux faire ressortir la varit
de.ses dons
potiques,
de citer ici une ode
peu
connue de Lord
Byron
sur l'enterrement du-
gnral
Moore en
Espagne.
On re-
marquera
la mle
simplicit
du
stle large
mais
court,
comme
celui du
Dante, qui
contraste si heureusement avec la
posie
suave et enchanteresse du troisime chant de Childe Harold
Not a drum was
heard,
nor a funeral
note,
As his corse to the
ramparts
we
hurried;
Not a soldier
discharged
his farewell shot
O'e'r the
grave
where our hero,we buried.
AVe
buri6d him
darkly
at dead of
night,
The sods with'ours
bayonets turning,
By
the
struggling
monbeam's
misty light,
And the lantern'
dimly burning.
No useless coffin confined his
breast,
Nr in sheet nor in shroud we boiind
him,
But he
lay like
a warrior
taking
his
rest,
With his martial cloak around him.
Few and short were
th' prayers
we
said,
And we
spoke
not a WDrd of
sorrow;
DE LORD BYRON
67
et
dgots de
la vie
humaine,
les mes naturellement
religieuses, prouvent
dans la
contemplation
de la na-
ture cette douceur
-particulire
de se trouver en
par-
;.
But we
steadfastly gazed
on the face of th dead,
And
we bitterly thought
of the morrow.
.,Va
thought,
as we
hep'd
his narrow
bed,
And smooth'd donvn his
lonely pillow
That the foe and the
stranger
would tread o'er his
head,
And we far
away
on the billow!
Lightly thy'll
talk of the
spirit
that's
gone,
And o'er his cold ushes
upbraid
him
But
riothing
he'il
reok,
if
they
let him
sleep
on
In the
grave
where a Briton has laid him.
But half of our
heavy
task was
don,
NVhen the elock told the hour' for
retiring
And we head but the distant and rndom
gun,
Tht the foe was
suddenly riring.
Slowly
and
sadly
we laid him
down,
From the field of his fam frsh and
gory;
'Va carved not a
line,
we raised
ndt.
a
stone;
But ,va left him alone with his
glory.
Pas un tambour ne se fit
entendre, pas
un chant
funbre,
lorsque
nous entrainmes
rapidement son. corps
vers les rem-
parts, pas
un soldat ne tira le dernier
coup
d'adieu sur la.tombe
o nous
ensevelmes, notre hros.
Nous l'ensevelmes obscurment
pendant
le morne silence de
la
nuit,
retournant
le gazon
avec nos
baonnettes,
la.lueur d'un
rayon
voil de la' lune luttant contre le
brouillard,
la faible
clart. de la lanterne
qui
brlait
tristement..
Un
inutile cercueil
n'enfermait
point
son
sein;
ni
drap,
ni
linceul ne le
liaient,
mais il tait couch comme un
guerrier
qui repose envelopp
de son manteau martial.
Courtes et en
petit nombre
furent les
prires que
nous
dmes,
et nous ne
prononmes pas
un seul mot de
doleur;
mais nos
'regards
fixes s'attachrent
longtemps sur
la
figure
du
mort, et
nous
pensmes
avec amertume au lendemain.
Nous
pensmes,
en
prparant
sa couche troite et en unissant
son chevet
solitaire,
nous
pensmes, que
l'ennemi et
l'tranger
68 LES
DERNIRES ANNES
fait accord
avec
l'Auteur des choses dans l'admiration
et l'amour. Aussi
remarque-t-on que
c'est
presque
toujours
aux
poques
o
tes croyances positives s'-
croulent
que
l'amour de la nature
s'veille.
On dirait
que l'homme.y
cherche alors comme
un refuge
con-
jre
les doutes
-son me.r
Il
y
aurait une tude curieuse
faire,
mais elle nous
mnerait ici
trop loin,
des diverses transformations
qu'a
subies cet amour de la nature sous le
prisme
de
croyances diverses,
d'tats
d'esprit
diffrents. Les
g-
nies chrtiens et les
gnies paens
se
distinguent 'plu-
tt encore
par la;
diversit
des
inspirations "que par
la
nature des
croyances.
Il
y
a des
gnies paens parmi
les
modernes.
Ce.
qui distingue
essentiellement le
g-
nie chrtien,
c'est d'une
part
le sentiment de la misre
humaine,
et de
l'autre',
la vue sur
l'infini,-la
ple
et
fouleraient aux
pieds
sa
tte,
tandis
que
nous serions au loin sur
les
vagues.

Ils parleront lgremnt

du
grand courage qui n'est plus,
et
ils l'insulteront sur ses froides
cendres;
mais rien n'veillera son
courroux s'ils le laissent dormir dans la tombe o'les
Anglais.,
l'ont couch.
>sLa moiti de notre tche
pnible
tait
peine
acheve
quand
l'horloge
sonna l'heure du
dpart,
et nous n'entendions
par
in-
tervalles
que
les
coups
d fusil
loigns que
l'ennemi tirait au
hasard.

Lentement et tristement nous le couchmes an-dessous du

champ
deses
exploits
encore frais et
sanglant
nous
n trames
pas
une
ligne, nous
n'levmes
pas
une
pierre,
mais nous le
laissmes seul avec sa
gloire. (Voir
note
2.)
DE LORD B.YRON
69
resplendissante
lumir
du surnaturel,
couleur de l'-
ternit,
cette
couleur,
si l'on me
permet
une
trange
comparaison, qui rappelle
la. transparence
de
l'opale
parmi
les
pierres prcieuses.
Pascal et
Lord Byron
sont des
.gnies chrtiens;
Goethe et
Raphal
sont des
gnies paens.
Dans ce troisime chant de Childelfarold, plus
en-
core
que
dans
ceux qui prcdent
et
qui
suivent,
on
retrouve tout instant la trace des sentiments
person-
nels.
Lord
Byron
transforms sous le
rayon po-
tiqiro.
Il semble
qu'
l'instar de Molire le souvenir.de
ses
chagrines domestiques
l'ait
poursuivi pendant-toute
sa
vie;
cette secrte souffrance se
rvle et.se
drobe
1 tour

tour,
comme le
ple
fantme
d'Hamlet,
travers
ses uvres.'
Ses.pomes pour la plupart 'ont t
crits
sous
l'influence
d'une motion
poignante,
l'motion du
moment prsent. Parcette raison mme, il reste comme
artiste infrieur
Gcethe,

Shakespeare,
ceux
qui
i
s'lvent de
sang-froid
au-dessus de leurs
propres
im-
pressions
et dcrivent la vie humaine. en
spectateurs
mais cela fait aussi
que ses posies font
vibrer les cor.
des .les
plus
intimes de l'me. Vous
recevrez,
en le li-
sant,
les confidences d'un ami et l'on se sent la fois
fier et
un peu embarrass,
d'tre admis dans l'intimit
de-ce
grand gnie.
Ainsi la
comparaison
des deux ro-
chers, qui
dressent leurs
pics vers
le ciel
et'que
le tor-
70 LES DERNIRES ANNES
rent
profond
du Rhne
spare,
.deux
curs diviss
jamais,
o la haine a succd
l'amour,
lui a t
videmment
inspire par le
souvenir de
LadyByron
et
de leur
sparation
Sur ces rives
que
Rousseau
a claires
de
sa lumire,
il trace le
portrait'du

grand sophiste, (self torturing
sophist,) ainsi, que
celui'de
Volfaire
et
de Gibbon,
d'un-
trait'plein
de
feu,
d'nergie et de-grce
He knew
y
How to make
madness beautiful,
nd cast
O'er
errings
deeds and
thoughts
a
heve'nly
hue
Of
words,
like
sunbeams,dazzlin.g
as
they past
The
eyes,
which o'er them shed tears
feelingly
and fast2..
Ce
que
Lord
Byron
dit l de- Rousseau' est bien au-
trement vrai de lui-mme 3. Chez
Rousseau; presque
1. Ne
trouverait-on
pas
aussi une allusion ses
rapports
ora-
geux
avec sa-femme dans ces vers
du Sige
de
Corinthel
Tis said the lion will turn and flee
From a maid in
the.pride
of her
purity.
-2. Il sut einbellir
jusqu'
la folie et
rpandit
sur des actes et
des
penses coupables
une cleste
couleur;
ses
paroles
blouis-
'saient comme les
rayons
du
soleil,
et arrachaient des larmes
d'attendrissement.

(Ckilde Hnrold, III, 77.)
3. Ma
mre,
avant
que j'eusse vingt ans,
nous dit-il dans son
journal,
voulait
que je
ressemblasse
Rousseau;
madame de
Stal le disait aussi
en. 1813,
et la Revue
d'dimbourg
dit
peu
prs
la mme chose dans son article sur le
quatrime
chant de'
DE LORD
BYRON
71
toujours, quelque expression grossire vient,
en bles-
sant le sens
artiste,
rveiller le sens moral et
donner
aumal son vritable caractre.
Lord Byron
vous en-
lace dans le
voile'magique
de
la beaut;
comme dans
l'art
antique,
la dlicatesse se retrouve
par
la.
puret
et la
grce
d la forme. Rousseau est
encore
grossier
lorsqu'il prche
la
vertu;
Lord
Byron, jusque
dans-la
peinture
des
plus criminels garements,
reste noble..
et dlicat. Et il ne faudrait croire aucune
parti- pris
de
corrompre ou d'garer
son lecteur. Ces
grands
ma"
giciens
sont eux-mmes la
premire dupe
de leurs
propres
enchantements;
la vie de l'art et de
l'imagina-
tion est en
eux
plus
forte
que
la vie naturelle. C'est'
une
glace qui reoit la lumire
avant de la reflter.
"Ce "sont
ds
jeux polir vous;
mais c'est la
mort
pour nous;
peuvent
dire
les mes passionnes
aux artistes,
lors-
qu'ils
soulvent
par
leurs, enchantements
les
orages
Childe
Harold. J e ne
puis
voir aucun trait de ressemblance entre
nous. Il crivait eh
prose, j'cris
eh
vers;
il tait du
peuple, je
suis de
l'aristocratie;
il tait
philosophe, je
ne le suis
pas;
il a
publi
son
premier ouvrage
iL
quarante ans, j'ai publi
le mien

dix-huit;
son
premier
essai lui a valu
l'applaudissement
uni-
verset,
le mien m'a valu tout le
contraire;
il a
pous
sa mna-
gre, je n'ai pu faire
mnage
avec nia
femme
il.
croyait que
le
monde entier
conspirait
contre
lui; chaque petit
monde semble
croire, que je conspire
contre
lui,
autant
que j'en puis juger
par
les
injures
de la
presse
et des
journaux,
etc.
72 LES DERNIRES ANNES
'dui
dorment au fond de leurs curs. Ce sont des vic-
times immoles
par
le
magicien
sa funeste
puis-
sance.
On ne
retrouve
pas
dans
la prose
de Lord
Byron
cette divine
loquence
du Vicaire
savoyard,
mlange
d'enthousiasme et de
sagesse,
d'motion et de raison
qui apaise
l'me en l'levant la' sublime srnit
dont le
grand spectacle
du soleil descendant lentement
derrire les
montagnes
nous offre l'emblme. J e ne
sais si
Rousseau, malgr
la bassesse de
quelques-uns
de ses
instincts,
n'est
pas
un crivain
plus
moral.
On.
sent chez lui un amour du devoir et de la
vertu
qui
manque'
Lord
Byron.
On dirait
parfois
un de ces
animaux antdiluviens
qui font
effort
pour
se
dgager
du limon de la terre et' s'lever vers le ciel et.la lu-
mire.
Lord Byron,
l'extrmit
oppose,
est un
ange
dchu
c'est une nature dont
les
instincts
primitifs
fu-
rent
nobles, levs, dlicats, qui
s'est laiss entraner
au
mal;
il ne
comprend
la vertu
que par l'lvation,
jamais par
la
rgle; qui
lui est naturellement
antipa-
thique.
Il faut d'ailleurs
toujours
se dfir des ouvra-
ges
de
ceux,
soit hommes soit
femmes,
dont la vie
a..
t
plus
ou moins
dvoye par
les
passions.
Leurs
1 ouvrages sont presque toujours
des
apologies.
Shakespeare est, dit-on,
un crivain
plus
moral
que
Lord
Byron. Shakespeare
ne me
semble pas ce qu'on
'DE LORD BYRON 70
5
peut appeler
un crivain
moral,
ou du
moins c'est wi.
crivain moral inconscient. Le fond des choses lui
tait, je crois,
assez indiffrent. Il cre comme les
feuilles
tombent,
comme le fleuve coule. Il rflchit
la
morale .comme il rflchit l'me humaine et la vie
dans sa
glace profonde
et
transparente.
C'est la multer
natur des Allemands. La morale
joue
son rle dans
J 'me et la vie
humaines;
elle
apparat
aussi tout na-
turellement dans
Shakespeare, .sans
aucune intention
prconue
de sa
part.
Il n'est assurment
pas
le Ta-
cite de la
tragdie par l'inspiration morale,
bien
que
la morale
y apparaisse parfois tragique
dans ses ven-
geances.
Que l'on me
comprenne bien;
il
n'est..pas
ncessaire,
ce me
semble,
la
moralit d'une
ouvre
d'imagination que
l'auteur soit
pdantesquement,
une
frule la
main,
faisant tout
propos
la
leon
son
lecteur'. Il faut
cependant que
la morale s'en exhale
comme le
parfum
d'une
fleur,
et
que
l'auteur ait su
choisir ces instants
rres
dans la vie o le bien et le
beau se
confondent,
se
prtent un mutuel appui,
et
mlent leurs divins
rayons.
Toutefois,
si les
pomes
de Lord
Byron
sont
rprhensibles
ce
point
de vue,
nous avons fait
depuis
ce
temps
de
grands progrs.
Port-Royal,
au xvn
sicle,
condamnait
la peiriture
des
Il 1,
Voir comment il ne faut
pas
faire dans le dernier roman de
madame Beecher Stowe Pivl: and
ivhile lyranwj:
74 LES DERNIRES ANN-ES
passions
comme
dangereuse par
le
plaisir qu'elle
ex-
cite,
lors mme
que
le devoir
triomphe
et
que
l'idal
est
plac
du ct du devoir. La
rprobation peut pa-
ratre
svre,
mais nous sommes. loin de ces
temps.
Au
xvin0
sicle,
nous avons vu la rvolte de
l passion
contre le
devoir,
l'idal
plac
dans la
passion.
De nos
jours,
il
n'y
a
plus
de
lutte, parce que
la barrire
n'existe
plus;
on ne
prend pas
la
peine
de'la renverser.
J e dirai mme
que
la
passion
n'existe
plus. Voyez
Alfred de
Musset;
c'est le
rgne
de la fantaisie
pure.
Aussi
plus d'motion, plus
de
pathtique;
car le
pa-
thtique
et l'motion naissent de .la lutte et de la
pro-
fondeur des sentiments. Lord
Byron,
du
moins;
appar-
tient au
rgne
de la
passion; il
connat la morale
s'il,
ne la
respecte pas..
Il
y
a
encore,
il faut l
reconnatre,
entre Lord
Byron
et
Rousseau,
une
diffrence. d'ducation.
Lord
Byron
tait un
gentleman
il avait t mieux lev.
Molire; il
est-
vrai;
n'tait
pas
de meilleure naissance
que Rousseau;
il'tait n sous les
piliers
des
halles;
mais
Molire,
comme
Shakespeare,
avait
reu
du ciel
ce don divin
que
ne
possdrent
ni Lord
Byron
ni
,Rousseau,:
il savait se
transporter'dans les.autres.
Il
savait faire
parler
tour tour Thomas Diafoirus et
Climne, Alceste, Mathurineetdon.J uan.
Lbrd
Byron
et Rousseau n'ont
jamais
su faire
parler qu'eux-m-*
DE LORD BYRON 75
mes. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre cette facult mer-
veilleuse de s'oublier dans
autrui, qui
est la
plus
haute
expression
du
gnie,
comme la charit est la
plus
haute
des vertus dans l'ordre, moral.
Rappelons-nous
aussi
que
Lord
Byron
est mort bien
jeune.
Il se
faisait
en lui dans les derniers
temps
de sa
vie une rvolution morale
qui
fut
brusquement
arr-
te
par
la mort. Chez
lui,
l'me tait
grande,
mais il
avait bien des
purilits qui
se seraient
plus
tard dis-
sipes
comme le brouillard au soleil'. Son me tait
un
champ
de bataille o le bien et le
mal,
la raison et
la
passion, la croyance
et le
scepticisme
se
disputaient
tour tour la victoire. Les
grandes
natures,
comme les'
chnes
vigoureux,
mettent
longtemps
crotre. Cer-
tains carts de la
jeunesse
ne sont souvent
qu'un
effort
des natures
puissantes pour
chercher et trouver leur
quilibre.
Il est souvent de ces
grands esprits
dont on
ne
peut
dterminer la marche
parce qu'ils
n'ont
pas
encore achev leur volution. La vie leur a
manqu
ayant d'arriver
au terme o ils'auraient
peut-tre'
trouv Dieu. L'essor de l'me
s'ignorant
encore elle-
mme
pour dgager
l'idal travers les rveries et les'
1.
Lady Blessington
me semble avoir bien
jug Lord Byron
lorsqu'elle
a dit Il
y
avait en
lui beaucoup
de
petitesses,
et il
croyait trop;
mais il
y
avait aussi
beaucoup
d
grandeur,
et
il n'osait
pas
assez le croire.
76 LES DERNIRES
ANNEES
orages
des
passions
me
rappelle ce gnie.des
contes
arabes
qui
sort du sein de la
terre, envelopp
d'une
paisse vapeur;
sa
forme,
d'abord
indcise, grandit
et se dessine
peu peu,
s'lve vers l
ciel, puis ap-.
parait
enfin radieuse aux
premiers rayons
du
soleil,
'dployant
ses brillantes ailes.
Eu arrivant Genve
aprs
avoir desceudu les rives
du
Rhin,
Lord
Byron
s'tablit l'htel Scheron. Peu
de
temps aprs,
il choisit
omme,
lieu de rsidence la
villa
Diodati,

peu
de distance de Genve. La villa
Diodati est situe sur le
penchant
du coteau
qui
do-
mine la ville/La maison o demeurait Lord
Byron
est
environne d'une terrasse
qui
en
fait le,
tour de trois
cts. On montre aux
voyageurs
le lit o il a couch et
l bureau o il
crivait,
l'avenue
gauche
de la villa
o il avait coutume de se
promener
et
qui
domine la
vue de la cte et du lac.
L,
le lac se rtrcit et se ter-
mine en
promontoire;
ses deux
rives.enserrent
la
couple
de
lapis-lazuli
et s'lvent en coteaux richement d-
cors de berceaux de
vigne et de
maisons de cam-
pagne.
Dans le
fond,

gauche,
on voit briller au
soleil
La,cit
genevoise
Noble
cit, riche,
fire et sournoise.
Genve au loin
dcoupe
les tours sombres de Saint-
Pierre sur un fond de
transparence
bleutre. Sous
leg}
DE LORD BYRON 7
noires arches de ses
ponts,
le Rhne
prcipite
son
torrent de.
saphirs,
dont
le reflet
de la lune fait des
diamants.
Ce fut sur la terrasse fl la villa
Diodaii,
tandis
que
l'orage grondait dans
la
montagne, que
Lord
Byron
crivit la
magnifique description'
du troisime chant.
On
pourrait
trouver entre cette
posie
et
la posie
de
la Bible
plus
d'un trait de
ressemblance. -La nature
semble y
tre .vue de
haut, plutt
du
point
de vue
du
crateur
que
du
point.de vue
de la crature.
La joie
solennelle
qu'prouve
l'homme
s'enivrer
au
grand
tumulte de la cration est dcrite en sublimes
accents;
les vers brillent comme des
clairs;
les chos sonores
des
montagnes qui
se
rpondent
l'un il l'autre avec
des cris
d'allgresse,
la
pluie qui
tombe il
torrents,
le
lac tincelant'a loin de la lumire
lectrique prsen-
tent un admirable tableau ml de
joie
et de terreur;
Ne dirait-on
pas
aussi les
premires
mesures
qui
suc-
cdent il
l'orage
dans la
symphonie pastorale,
o l'on
entend encore les dernires
gouttes
de
pluie
se
jouant
travers les
rayons
du soleil? . Et
la,.
terre rit comme
si elle ne contenait
pas
de tombes. C'est
l'inspiration-
du second chant de Lara son
dbut,
reproduite
sous
une autre forme
But
mighty nature
bounds as'from her hirth.
78 LES DERNIRES ANNES
0 terre toute
baigne
de
sang
et de
larmes,
s'crie
Corinne au
cap Misne,
tu n'as
jamais
cess de
pro-.
duire des fruits et des fleurs.
J 'ai souvent
remarqu
la
proprit qu'ont
les
grandes
scnes de la
cration,
1. Ce fut
peu prs
la mme
poque que parurent
les vers
si connus adresss
Lady Byron
Fare titec welll J e ne les' ci-
'terai
pas ici, parce qu'ils
me
dplaisent; je n'y
sens
pas
l'accent
vrai,
et
je comprends
fort bien
que Lady Byron
n'en ait
pas
t
trs-toucha.
On prtend que
madame de Stal
dit, aprs
avoir
lu ces
vers, qu'elle
aurait voulu tre aussi malheureuse
que Lady
Byron pour
les avoir
inspirs.
J 'avoue
que je
me
permets
de
douter de la vrit de ce
propos. ^Madame
de Stal tait elle-mme
trop
sincre
pour
ne
pas
sentir et deviner ce
qui
sonnait faux.
Il. serait
cependant injuste de prtendre que
Lord
Byron
n'tait
pas
mu en les crivant. Sur le manuscrit
original,
on voit la
trace des larmes sur le
papier.
Il les
composa
un soir dans sa
bibliothque, aprs
s'tre laiss a!ler une rverie
qui
l'attendrit
en lui
rappelant les premiers temps
de sa relation avec sa femme.
Mais,
encore une
fois, je comprends que
cette motion d'artiste
ait
pu
ne
pas
toucher bien vivement
Lady Byron.
Elle eut tort
cependant
d'en conclure
que
son mari n'tait
qu'un
comdien.
Les
natures
anglaises, fires,
rserves,
silencieuses,
ont un
peu.
de
mpris pour
les natures
expansives qui
s'exalteqt
,et- jouent
un rle vis--vis
d'elles-mmes. On
peut
dire de ces natures d
pote
ce
que
M. de Rmusat a dit d'Ablard Il
y
a en eux
quelque chose
de l'insolence et du
cynisme
des natures nes
pour
la
royaut;
ils
posent
sans voile devant la foule. Rien de
plus-
terribl que
cette
passion
de l'art
quand
elle vous
possde.
Tout
est
ananti,
tout est
oubli, devoirs,
affection, dlicatesse,
devant
le dsir de raliser l'idal
qui
s'est
empar
de l'me. Lord
Byron
tait bien de ceux chez
qui
la
passion
de l'art et de la
gloire
ab-
sorbent tout et font
pour
un moment oublier tout autre senti-
ment. Avec sa nature
susceptible,
la fois dfiante et
confiante,
dfiante
par pntration,
et en mme
temps
confiante
par
une
DE LORD BYRON
- 79
comme les
grandes
crises de la vie
humaine,
de rta-
blir
en,
quelque
sorte les
grandes lignes
des
vrits re-
ligieuses.
Vous trouverez bien
plus
de
sceptiques,
dit un
prdicateur anglais,
dans un fauteuil au coin
de leur
feu,
que
sur un rocher en face de la mer et
des cieux..
Aprs
s'tre
perdu
dans les broussailles
de
l'rudition,
un savant
peut
arriver
parfois
douter
de l'existence
d'Homre;
mais
qu'il
relise la scne des
adieux d'Hector et
d'Andromaquk,
et il s'criera

J 'ai retrouv mon Homre..

Le chant se termine comme il a
commenc, par
un
tendre retour vers sa
fille,
the child
of
love, though
born in bitterness and nnrtured in
convulsions,
cette fille
qui
ne
deyait
ni le connatre ni l.'aimer.
Is
thy
face like
thy mother's, my
fair
child,
da! sole
daughter of my hose
aridheart?
impossibilit
absolue de dissimuler ses
sentiments,
il
tait orga-
nis
pour
le malheur. Il
y
avait chez lui un
singulier mlange
de navet et
de alul,
de sorte
qu'il
dissimulait
quand
ce n'tait
pas
ncessaire et disait souvent ce
qu'il
n'aurait
jamais
d dire.
Il se serait dfi de son meilleur
ami, et,
dans de
singuliers
accs
d'panchement,
se serait confi un inconnu.
Or,
rien n'tait
plus
ais
que
d'obtenir la confiance de Lord
Byron.
Il suffisait,
de le mettre sur le
chapitre
de ses
griefs,
de ses
ressentiments
aussitt la
lyre rsonnait; c'tait
lui-mme
qu'il parlait,
et il
ne faisait
plus
aucune attention son interlocuteur. Et
puis
il
prenait
souvent un malin
plaisir
.dconcerter ceux
qui
cher-
chaient faire de.lui
l'objet
de leurs observations.
80 LES DERNIRES ANNES
When last I saw
thy young
bluc
eyes they smiled,
And then wc
parted,
not as now \ve
part,
But with a hope'.
Les gnrations,
se. suivent et se
prcipitent
dans la
tombe
Corne d'autunno si levan l foglic.
Lady
Lovelace est alle
aujourd'hui rejoindre
l'om-
bre de son
pre
et de sa mre. Plutt mathmaticienne
,comme sa mre
que pote
comme son
pre,
elle avait
hrit de
Lady. Byron
la
puret
de la-conduite et la s-
vrit
des
principes;
de 'Lord
Byron
un certaine
excentricit et l'insouciance de
l'opinion
du monde.
Trs-incrdule dans sa
premire jeunesse,
elle tait
plus
tard revenue de meilleurs
sentiments,
et se fit
lire son lit de
mort l'vangile
en
grec.
Lord
Byron;
suivant son
habitude,
vivait
sauvage
et
solitaire,,
et
n'interrompait gure
cette solitude
'que
par de frquentes
excursions
au
chteau de
Coppt.
Aussitt
que
madame de Stal sut Lord
Byron
in-
1.
a
Tes traits ressemblent-ils v ceux de ta
mre,
ma belle
enfant,
Ada! fille
tunique
de ma maison et de mon cur? La
dernire fois
que j'ai
vu l'azur de tes
jeunes yeux,
ils m'ont
souri,
et alors nous nous sommes
quitts,
non comme nous nous
quit-
tons'maintenant,jmais
avec
une esprance. {ChiUh Harold, III, 1.)
Lady
Lovelace vint un.
jour
en cachette.chez M.
Murray,
et
demanda il voir
l'criture
de son
pre qu'elle
ne
connaissait- pas.
Dans la maison de
Lady Byron,
il tait
interdit,
mme aux do-
mestiques,
de
prononcer
le nom de
Lord
Byron.
DE LORD BYRON 81
5.
stalle la villa
Diodati,
elle
s'effora
de. l'attirer
Coppet.
Sa
gnreuse-
nature la
portait
venir au
secours de ce
qui'tait perscut,
et la
duret, l'injus-
tice du traitement
que
Lord
Byron
venait de subir en
Angleterre,
mut tout ce
qu'il y
avait en elle
de noble
et d'lev. C'tait le
moment o,
dans toute la
splen-
deur du talent et de la
renomme,
madame de Stal
rpandait
autour d'elle flots
presss
le
mouvement,
la lumire et
la.
vie. Elle
apparaissait
tout anime de
cette vie
puissante et de
ce feu de
gnie qui
brillait
dans ses moindres entretiens. Le chteau de
Coppet
comptait
alors
parmi
ses htes M.
Schlegel,
M. de
Rocca,
AI. de
Bonstetten;
M. de Sismondi et M. de
Subran. Lord
Byron
et madame de Stal s'taient
dj
connus en
Angleterre,
et,
tout en se
jugeant
sv-
rement
l'un l'autre,
ils se rendaient
cependant justice.
Ce fut dans une maison tierce
qu'ils
se rencontrrent
en Suisse
pour la premire fois. Naturellement,
lors-
qu'ils s'abordrent,
de tous les coins du
salon,
les
yeux
furent
dirigs
sur
eux;
on
observait,
on surveillait le
choc des deux
puissances.
Le lac Lman vous
doit
de la
reconnaissance, milord,.
lui dit
gracieusement
madame de Stal.
(Lord Byron
venait alors de
pu-
hlier
lc Prisonnier de
Chillnn).
Un
compliment de
madame de Stal.

murmura Lord
Byron;
on n'en-
tendit
pas' la
fin de la
phrase;
il salua
et.
s'enfuit
82
LES DERNIRES ANNES'.
l'autre bout
du salon. Il me semble voir d'ici M. Sainte-
'Beuve et madame Swetchine.'
Quand
on a fait Vo-
lupt,
monsieur,
on a une
responsabilit.

J e
saluai,
dit M. Sainte-Beuve.* Madame
de Stal ne se
lassa
pas,
non
plus, je pense, que
madame Swetchine.
Il fut un
peu
aimer les
gens malgr
eux en ce monde.
Elle finit
par
attirer
Lord Byrn

Coppet.
Il
y
venait
souvent
accompagn
de son mdecin
Polidori; quel-
quefois
en
bateau, quelquefois
la
nage
le
plus sou-
vent il s'en retournait en bateau. Mais il
y'avait
Cbppet
des
Anglais
de
passage qui jugrent

propos
de se scandaliser au
sujet
de Lord
Byron.
La
premire
fois
qu'il
entra dans le-salnde
Coppet,
il devint trs-
ple,
car'il reconnut une
Anglaise qui
s'tait
charge
de
ngocier
l'affaire de son
mariage,
et il fut
oblig
de
faire un violent effort sur lui-mme
pour
surmonter
l'motion
que
tant de souvenirs douloureux veillrent
il cette vue.
,Quelques-unes
de ces
Anglaises prirent
,-le
parti
de faire une scne et de sortir de la chambre
quand
Lord
Byron y
entra. De son
ct,
il ne se mon-
trait
pas
aimable
Coppet.
On le trouvait
amer,
sar-
castiqe, prenant plaisir
scandaliser
par
des
propos
'irrligieux le puritanisme
de la socit de
Genve;-
>
enfin
il s'amusait se donner des airs
sataniques.
Personne n'avait
plus
de
charme
quand
il voulait
plaire,
mais il ne le voulait
pas toujours.
Il avait un
DE LORD BYRON. 83
besoin de clbrit et un
got
de faire effet
qui
luttait
avec les instincts
sauvages
de sa nature. Cette
vague.
recherche du
beau,
cette
inquitude
du cur et de
l'imagiiation,
ce dmon intrieur
qui agite
les
artistes,
les rend la
plupart
du
temps
fort
peu agrables
dans
les
rapports
,habituels de: la vie. Ils souffrent de la
d-
pendance
continuelle des autres o les met leur
amour-propre,
d'ordinaire
susceptible et-irritable,
de
ces autres
qu'ils
sentent la fois infrieurs
et'sup-
rieurs
eux;
infrieurs
par
leurs
talents, suprieurs
par
leur
position
de
juges
et 'de
critiques.
Ils font
donc
beaucoup
mieux dans leur
propre
intrt de se
.tenir
loigns
du monde et de ne se manifester
que par
,leurs
oeuvres;
comme ce sultan des contes arabes
qui
voyageait dguis dans
ses
tats,
ils ne doivent se faire
reconnatre
que par
la
magnificence
de leurs dons.
Quand
j'entrai,
crivait Lord
Byron ,
un d ses
amis,
dans le salen'de
Coppet
o
j'avais t invit par
madame de
StaLl
pour
un dner de
famille, je
trouvai
le
salon plein
d'trangers qui
taient venus voir -la
bte curieuse. Une dame s'vanouit ou
prtendit
s'-
vanouir,
et le reste .fit une mine comme si
Sa Majest
Satanique
tait entre dans l chambre.
Madame de
Stal.prit
la libert de me faire devant cette assemble.
une
leon

laquelle je
ne
rpondis que par un profond
salut.. Le
dirai-je?
Ce ne sont
pas
les chuchotements
84-
LES DERNIRES ANNES
et les insinuations
mystrieuses
des vieilles dames et
des
jeunes
demoiselles
pur.itaines
entourant
Lady
Byron qui
me donneraient une mauvaise
opinion
de.
Lord
Byron;
ce serait
plutt
ce fait incontestable il a
souvent
pris plaisir
se
moquer
de*ceux
qui
ont cher-
ch lui venir en aide
lorsqu'il
s'est trouv dans
une
position
difficile. Lord
Byron
ne
pouvait pas
souffrir
les femmes auteurs. A ce
titre,
madame de Stal ne
devait pas
lui
plaire.
Comme la'
plupart des hommes,
il n'aimait
pas
rencontrer
l'galit d'intelligence
chez
les femmes. Et
cependant
il rendait
justice
ce talent
spirituel, lev, gnreux, qui
unissait
l'nergie
de
l'homme la
grce
de la
femme, qui
mlait tant
d'imagination
une raison fine
et profonde
et tait tou-
jours emport par dc
nobles instincts de
bont,
de.
justice,
de
libert,
de
courage.
Ne vous
y trompez
pas,
dit-il un
jour

quelqu'un qui parlait lgrement
de madame de Stal devant
lui,
c'est la
premire
femme de ce
temps-ci,
et
peut-tre.d
tous
les temps.
Madame de Stal
surtout,
avait une
grande
admiration.
pour
Lord
Byron; plus qu'aucun
autre
crivain, il.
mettait en mouvement son
imagination.
L'apparition^
de ses
pomes
tait
pour
elle un vnement. Elle re-
,.crait,
en
quelque sorte, d'aprs-
ses
ouvrages.

Avouez,
lui disait madame
Necker, lorsqu'elle
m-
ditait un
pome sur
Richard
Cur-de-Lion,
que
votre
DE
LORD.BYRO.N
85
Richard Coeur-de-Lion sera
un Lara. C'est
pos-
N sibe,
rpondait-elle,
mais
je
vous
rponds
bien
que
personne
ne s'en
doutera. Il est
toujours
intressant
de connatre les
jugements
des
personnes,suprieures
les unes sur les autres. Il
y
a chance
que
ce
jugement
soit
vrai;
on voit clair sur les hauteurs. Et il
peut
tre curieux d'observer
que
Lord
Byron
et madame
de Stal s'adressaient tous les deux le mme
genre
de
reproches.
On connatle
mot
de
madame
de Stal sur
Lord
Byron J e,lui
crois
juste
assez de sensibilit
pour
abmer le bonheur d'une femme. Lord
Byron,-
de son
ct,
disait
que
la sensibilit de madame de
Stal tait dans
son imagination et
dans sa' tte
plutt
que
dans son cur. Ils avaient entre eux ce trait
commun d'tre deux
natures
d'artiste,
la fois
lgres
et
profondes,
chez
qui l'imaginatiun jouait
le
premier
rle.
L'impossibilit
de dissimuler
leurs sentiments,
et
l'imprudence
dans la confiance' semblent aussi na-
turels l'un et l'autre. L'amour de la vrit serait
encore un autre trait de ressemblance entre Lord
Byron
et madame
de Stal. N'est-cc
pas
en effet le trait dis-
tinctif de ce
qui est grand
en
tout genre,
dans les
arts,
la
philosophie,
la
politique, que
cet amour de la vrit I?
L'aile ouverte et les
yeux fixs
sur le soleil.
1. J 'ai
connu que Bonaparte baissait,
disait madame de
Stal,
86
LES DERNIRES
ANNES
Htons-nous
de le
dire, cependant,
la
comparaison
sera it
injuste pour
madame
de- Stal.
Son cur tait
plus
chaud,
son
me
plus gnreuse
et
plus pure'
que
celle de. Lord Byron.
La fracheur
et la
jeunesse
dame
que
madame de Stal sut conserver
au milieu
des temps
si
orageux
et des mondes si divers
qu'elle
eut
traverser
in'ont souvent
fait
penser
ces vers de
Voltaire
Belle
Arthuse,
ainsi ton onde fortune
Roule au.
sein furieux
d'Amphitrite
tonne
Un cristal
toujours pur- et
des flots
toujours
clairs
Que
ne ternit
jamais
l'amertume
des mers.
Peut-tre,
tout en tenant
compte
de la
petitesse
des
grands
hommes,
faudrait-il
croire une certaine
gau-
cherie
chez.madame
de
Stal, puisque,
avec tout l'es-
prit
du monde et une
bont
gale
son
esprit,
cette
personne,
si aime.de
tout ce
qui l'entourait,
eut sou-
vent le malheur
d
dplaire
ceux-l
mmes
qu'elle
cherchait

captiver,
et
qui
lui rendaient
cependant
justice.
Ainsi
Gtlie et Schiller
disaient, aprs
son d-.
part,
qu'ils
se
sentaient dlivrs d'une
grande
maladie.
Madame
de Stal
leur avait
pourtant
bien rendu
quand
il ne s'est
plus
souci de savoir la vrit. J e
n'y puis
rien,
disait-elle encore,
la suite d'une conversation
ou elle se
reprochait
de s'tre laiss
trop vivement
entraner,
c'est
toujours
le vrai
qi dispose
de moi.
,
DE LORD'
BYRON 87
quelque
service en faisant connatre
la France la
littrature allemande.
La
rputation
de ,Lord
Byron
a
pli
en
Angleterre;
madame de- Stal semble
aussi avoir
pli
en France.
Peut-tre
pourrait-on
l'attribuer il la mme cause. Ils
ont,
comme
le
plican,
nourri les
gnrations
nou-
velles du
plus pur
de leur
sang.
L'imagination.de
Lord
Byron
a
pass
dans le
domaine commun. Les ides de
madame de Stal ont
aussi pass
dans le domaine
pu-
blic
c'est encore la source vive
qu'elle
a fait
jaillir
"
que viennent
puiser
tous les
jours
la littrature et la
politique..
Les oscillations de leur.
pense par rapport
aux
vrits
religieuses
offrent aussi entre eux
quelque
analogie.
Ils s'cartrent tous' deux de la* tradition
chrtienne au sein de
laquelle
ils avaient t
levs,
Lord
Byron plus
encore
que
madame de
Stal,
qui
resta
toujours
franchement diste et
spiritualiste.
Lord
Byron
n'tait assurment
pas
matrialiste,
mais son
spiritualisme
n'tait
pas
aussi net et aussi distinct
que
celui
de l'cole
spiritualiste franaise.
J e crois
qu'il
aurait volontiers
dit avec Gthe Parlons de l'homme
sous le
rapport
du
corps
et sous le
rapport
de
l'me;
un tout si troitement
li ne se laisse
pas sparer.
Tous deux finirent
par
un. certain retour au chris-
tianisme, aprs
avoir
eu,
vrs le milieu de
leur.vie,
7 quelques
vellits de
catholicisme,
retour
plus mar-
88
LES
DERNIRES
ANNES
qu
chez
madame
de Stal
que
chez
Lord
Byron.
Chez
l'un
comme
chez l'autre,
la foi aurait fini,
ce
que
je
crois, par
triompher
du doute. D'ailleurs,
il faut
bien
le
dire,,
la tradition
de Lord
Byron,
comme
la tradi-
tion
de madame
de
Stal, tait
la tradition
chrtienne,
et,
chez
les
plus grands
esprits
comme
chez les
plus
humbles,
la tendance
retomber
dans la tradition
au
sein
de
laquelle
on a t
lev est
bien forte.
On
y
trouve
une sorte
de-scurit
J 'eusse
t
prs
du
Gange
esclave
des faux
dieux,
Chrtienne
dans
Paris,
musulmane
en ces lieux.
Pendant
son
sjour
en
Italie,
Lord
Byron pntra
un
jour

Bologne
dans le
jardin
de la
jeune
Italienne
qui
tait devenue
la matresse
de
son
cur.
Il
s'assit,
en son absence,
l'ombre
d'un bois
d'orangers,
berc
par
le doux
murmure
d'un
de ces
ruisseaux
qui
r-
chappent
des
grottes
italiennes
sur
un lit de
coquil-
lages,
travers
les mandres
des
fleurs. Il se
laissa
peu

peu
aller
au charme
de cette
vague
rverie,
o
le.
pass-et
l'avenir se confondent,
comme
un, fleuve
qui
en coulant
rflchit
ses rives.
Aprs,
avoir
pendant
quelque
temps song
son amour
et aux malheurs
qu'il
attirerait
peut-tre.
sur
la tte de celle
qu'il
ai-
mait,
il fondit en larmes,
et
cependant il
pleurait
diffi-
cilement. Le
mie
lacrime,
disait-il,
sono
delle lacrimedi
DE LORD
BYRON 89
sangue!
Puis ses
yeux
tombrent
par mgarde
sur le
roman
de Corinne, qui
tait rest ouvert cette
place,
au cinquime chapitre
du second
volume
et 11-dessus.
il crivit au bas de
la
page
J 'ai bien connu ma-
dame de
Stal,
mieux
qu'elle
ne connaissait
l'Italie;
mais
je
ne me doutais
gure qu'un
jour je penserais
avec ses
penses
dans le
pays
o elle a
plac la
scne
de sa
plus attrayante
cration. Elle a
quelquefois
rai-
son et souvent tort
propos
de ,l'Italie et de
l'Angle-
terre;
mais. elle est
presque toujours
vraie dans la
peinture du
cur
humaine, qui
est le mme chez tous
les
hommes, et
qui
n'est d'aucun
pays
ou
plutt
de
tous'. Ce
jugement
de Lord
Byron
sur madame de
Stal me semble
frappant
de vrit. Il serait assur-
ment
injuste de'prtendre,
comme on l'a dit
souvent,
qu'elle
n'a
pas
su
peindre
l'Italie,
et
qu'elle
n'enten-
dait rien
il la nature et aux arts.
L'imagination
ne lui
manquait
certainement
pas; elle rpandait

pleines
mains en
conversation
les
rubis,
les roses et les dia-
mants..
C'tait l'onde
qui jaillit
toute .vive de la
1. , 1 knew madame de Stal well,
better than she knew
Italy;
hnt I little
thought
that one
day
I should think with her
thughts
in th
country.
where'she has laid the scne of her most attrac-
tive
production. She
is sometims
right
and often wrong
about
Italy and'England,
but almost
always
true in
delineating
the
.heart,
which is but of one
nation,
and of no
country,
or rather
of all.
Byron, .Bologna, August,
1823.

SO
LES DERNIRES
ANNES
soure,
brille
quand
elle court et dont la
rapidit
en-
tretient.la
fracheur. Les
descriptions
dans Corinnem
sont
peut-tre. pas
exactes et
prcises
comme on les
aime en ce
temps-ci;
mais il
n'importe;
le soleil de
l'Italie claire les
pages
de Corinne
Connais-tu
cette
terre
o fleurit
l'oranger?
J e la
connais, j'ai
lu Corinne. Ses deux
crations,
Delphine
et
Crinne,
suffiraient elles seules
pour'
prouver
son
talent d'artiste et d'inventeur.
Cependant,
ainsi
que J e
remarque
avec raison Lord
Byron,
c'est
dans l'observation
du cur
humain
qu'est
sa vraie
supriorit.
Son
loquence-est
une
loquence
simple
et naturelle
qui part
du cur et va droit au
cur,
sans
traverser
l'intermdiaire
de l'art et de
l'arrangement
desphrases. Toute,
crature
humaine
peut
s'lever
cette
loquence par instants,
par clairs,
dans le.trans-
port
de la
passion.
C'est la
vive lueur
que jette
l'intel-
ligence quand
elle entre
en
contact
avec la vrit. De
ce contact
jaillit
l'instant
mme
l'expression
neuve,
forte et colore.
Seulement,
l'me de madame de
Stal est- habituellement
dans cet tat
d'motion,
d'branlement
que
les circonstances
extraordinaires
provoquent
seules chez les tres
communs;
l est la
grandeur9et
l'originalit
de son.
gnie.
On
peut
tu-
.dier en elle la nature
humaine leve
-des propor-
DE LORD BYRON '91
tions
gigantesques.
Chacun fait avec elle des dcou-
vertes dans son
propre
cur et
y
retrouve ce
qu'il
a
mille fois senti sans avoir su
l'exprimer.
D'autres
l'ont
gale
ou
surpasse quant
la beaut du lan-
gage,
l'art des
descriptions
et de la
composition;
au-
cun ne lui a ressembl en ce
genre
C'est l
qu'est
son
domaine,
c'est l
qu'elle rgne par
la double
puissance
de
l'analyse
et de
l'imagination
combines,
d'une ima-
gination
retourne en
dedans, qui
ne rflchit
pas
le
monde
extrieur,
mais
qui
illumine les
profondeurs
de
l'me
Apparat
domus
intus,
et atria
loiiga patescunt.
On
pourrait
dire
que,
de tous les
grands esprits que
la France a
produits,
elle est
peut-tre
avec Voltaire
celui
qui
a offert la runion la
plus complte des qua-
lits distinctives.de sa nation. Personne n'a
possd

un
plus
haut
degr que
madame de
Stal,
cette nature
sympathique
de la
nation franaise qui
sait
s'appro-
prier,
s'assimiler en
quelque
sorte
par
une intelli-
gence sagace
et bienveillante les ides et .les senti-
1. Nul
n'a
peint
mieux qu'elle,' dans
ses
romans,
les
premiers
clairs
de la
passion naissante, quand
on voit
poindre
l'hori-
zon
la flamme
qui
va bientt envahir et embraser le
ciel,
ou bien
encore,
la
passion
dans ses
orages
et dans ses tumultes,
quand
l'me bouleverse
par l'ruption
du volcan n'offre
plus qu'un
vaste chaos de
sentiments, d'ides,
de volonts confuses et dsor-
'donnes.

0>
LES DERNIRES
ANNES
ments
des nations
trangres,
tout en conservant
sa
propre
originalit,
et en rectifiant
par
un
simple
et
ferme
bon sens
ce .qui
blesse
la
vrit, le got
et
la
raison. Prenez le livre
De
l'Allemagne,
et
vous
verrez
la
qualit qui
domine encore
toutes les
autres,
celle
qui
sert de
rgulateur
et de
rhythme
cette
musique
bril-
lante,
c'est encore le
bon
sens,
un bon sens
inspir,
rapide
et
imptueux-dans
ses allures;
privilge
des
grands
esprits
franais depuis
Bossuet jusqu'
madame
de Stal.
Les contrastes
abondent
dans son
talent,
et
de l nat l'admirable mesure, l'quilibre
merveilleux
de ses
facults;
l'esprit
critique
ne nuit en
rien
au
sentiment
potique,
la finesse et
la
profondeur
de
l'analyse
ne refroidissent
pas
l'enthousiasme
et l cha-
J amais
le mot
esprit, expression
minemment
fran-
aise qui
ne se retrouve
pas
dans d'autres
langues,
dans
toute l'tendue et la
profondeur que
l'on
peut
donner
ce
mot,
ne s'est
appliqu
plus justement
qu'
madame
de Stal.
Que
de
grce
dans les
peintures
de la socit
retraces dans
Delphine,
de cette lutte d'une socit
qui
finit avec
l'esprit
nouveau
reprsent par
une.
femme
s'essayant pniblement

se dgager
de ses
entraves!
Que
de vrit et de finesse dans la cration
du
personnage
de madame de Vernon et de ces
quel-
'ques figures du
monde
que
chacun croit reconnatre
DE LORD BYRON
9a
au
passage!
Le
dirai-je?
Madame de Stal ne m'a
jamais
sembl
plus
charmante,
que
dans ces lettres
Camille
J ordan,
o elle nous
apparat
avec le feu et la
douceur de
Delphine
souriante sous un clair de
grce
hroque
Peut-tre madam de Stal a-t-elle
rnamqu
d'un
certain
sens.artiste, qui
est l'une des
qualits
indis-
pensables
des uvres de
posie
et
d'imagination.
La
posie;
comme l'art lui-mme dont elle est la
plus
divine
expression,
doit tre cette chane d'or
qui
unit
la beaut de la forme la beaut morale. Elle doit se
colorer des reflets du ciel et de la terre. Que
ce
soit
l'accord
rhythm
des
sons,-ou
les
lignes pures
et dli-
cates de la
beaut,
ce
qui
nous ravit dans les
arts,
c'est
toujours
cette union
mystrieuse
de notre double
nature,
et c'est
pour
cela mme
qu'ils
branlent
jus-
qu'aux plus
intimes
profondeurs
de notre tre. L'ima-
gination
de madame de Stal est toute renferme dans
le domaine
moral,
si l'on
peut
ainsi
parler.
Le monde
1. J 'ai en ma
possession
un charmant
portrait
de madame de
Stal dans sa
premire jeunesse;
ses boucles brunes
lgrement
poudres
descendent sur ses
paules;
sur la bouche entr'ouverte
rgne
un
vague
sourire;
ses
grands yeux
noirs brillent de
gnie
et de bont. Un ruban bleu nou
gracieusement
autour de la taille
retient les
plis
d'une robe de mousseline blanche
qui
dessine les
contours
fuyants
des
paules.
Rien de
plus gracieux
que
ce
por-
trait. C'est l'clat du
gnie
dans la
jeunesse;
le soleil de
Delphine
et
de Corinne
y
brille
dj.
91 LES DERNIRES ANNES
extrieur la
touche peu
ou du moins il rveille en elle
des
impressions
et des sentiments
plutt que des
ima-
ges.
On
peut expliquer par
l la faiblesse du
style-des-
criptif
en certaines
parties
de ses
ouvrages,
comme
aussi
quelques jugements
faux sur les arts et
presque
toujours empreints
de ce caractre de
vague
et
de'
gnralit qui prouvent chez
l'auteur
une assez
grande
ignorance,
ou tout au moins une assez
grande
indiff-
rence ce
sujet;
enfin,
on
pourrait
encore lui
repro-
cher une certaine absence
de svrit
vis--vis
d'elle-
mme, qui
se fait sentir dans son
style
comme dans ses
ides. Peut-tre vise-t-elle
trop
souvent au bon
mot,
et se croit-elle
dispense
de tout autre
jugement plus
approfondi
et
plus
raisonn
lorsqu'elle
est arrive
donner sa
pense
une forme
rapide
et
brillante, qui
aurait,
en
conversation, excit l'approbation
et
rang
les auditeurs de son avis. On trouve
aussi,
en relisant
les uvres de madame de
Stal,. quelque
trace
de la
dclamation
du dix-huitime sicle. Cette
rhtorique,
un
peu passe
de mode
aujourd'hui,
contraste en elle
avec l'accent si vrai de l
passion
comme aussi avec
certains traits ridicules de la nature humaine
pris
sur
le
vif, qu'on dirait chapps
la
plume
de La
Bruyre
ou de La Rochefoucauld. Notre sicle n'est
pas
dcla-
matoire
au
contraire,
il aurait
plutt
honte de ses
bons sentiments. Il fait donc
promptement justice
de
DE LORD BYRON 95.
tout ce
qui
est faux en ce
genre. C'est,
du
reste,
un
travail que
le
temps opre
sur les uvres
d'imagina-
tion. On voit certaines
parties
de la
fresque
se faner
ou s'altrer
rapidement,
tandis
que
les vraies 'couleurs,
conservent l'clat et la solidit du marbre. Le
style
de
madame de Stal est admirable
lorsqu'elle
est anime
par
l'enthousiasme ou
inspire par, la passion; plein
de
grce d'agrment,
dans la
plaisanterie,
et,
pour
ainsi
dire,
dans la conversation
crite;
mais il lui man-
que peut-tre l'lgance
et la beaut de la forme
qui
plat
aux
imaginations
artistes. Cette
harmonie,
cette
perfection
de
langage
est-elle le rsultat de l'tude?
est-ce l ce don naturel
qui dirige
la main du
peintre
et du
statuaire, lorsqu'ils
cherchent
reproduire
le
modle idal
qui
flotte devant leurs
yeux,
et
qui
in-
spire
l'crivain au moment o il
prend
la
plume,
l'accord
parfait
de l'ide et de
l'expression?
J e serais
port
croire
qu'en
cela comme en toutes
choses le
talent,
est
primesautier,
et
que
le travail
ne
peut
gure ajouter
ni remdier
aux facults naturelles.
Citons encore ici
quelques j jugements
de Lord
Byron
sur madame de Stal. C'est une. belle
crature,
disait-il
lady Blessington,
mais,
avec ses
grands
talents,
d'une
simplicit
tout fait
extraordinaire, qui
la
portait
croire tout
ce qu'on
lui
disait, par
cons-
quent
se laisser continuellement
attraper,
ce
qui
lui
96
LES DERNIRES
ANNES'
arrivait
souvent
Londres. Elle avait la manie de
croire
que
le monde entier
s'occupait
d'elle,
et ne
par-
lait incessamment que
de ses
griefs
rels ou
imagi-
naires.
A ces
mots,
dit
Lady
Blessington, je
ne
pus
retenir
un
lger
sourire;
Lord
Byron
s'en
aperut
et
rougit.
Madame
de
Stal,
disait-il
encore,
tait trs-
loquente quand
son
imagination
s'enflammait,
et
il
fallait.peu
de chose
pour
l'enflammer.
Elle avait
plus
de
puissance
d'imagination
que
de raisonnement, peut-
tre
parce qu'elle
avait exerc
plus
l'une
que
l'autre.
Il
y
avait
dans son
style parl
de la
profondeur
appa-
rente, et,
travers ses
phrases
brillantes,
une certaine
obscurit
vous laissait
dans
l'esprit
cette
vague
mais
fcheuse
impression
qu'elle
ne
comprenait pas
tou-
jours
bien clairement
ce
qu'elle
s'efforait
d'exprimer
aux.autres.
Elle avait
la manie de se
perdre.
dans
les
discussions
philosophiques;
une fois
gare
dans les
'mille dtours
de ce
labyrinthe
mtaphysique,
elle
ne
savait.plus par quelle
voie en
sortir;
car
la
fougue
d'imagination,
qui
l'avait
encage
dans ce ddale,
tait
impuissante
l'en retirer.
On reconnaissait toujours
chez elle le dfaut d'une ducation mathmatique
qui
,lui et
servi de lest et de boussole,
et;
en
dpit
de toute
l'adresse
qu'elle
mettait
dissimuler sa dfaite,
cou-
vrir -sa
fuite,
un
logicien
capable
lui et sans
peine
coup
la retraite.

Madame
de Stal
n'a
jamais
DE LORD BYRON 97
6
su,,disait
madame 'de
Genlis,
combien
j'aurais
eu envie.
de l'lever. n ,Il
semble
que
Lord
Byron
aurait eu la
mme envie. Peut-tre
madame
de Stal, do'sonct,
aurait-elle
pu
trouver
que
ce
manque
de lest et de
boussole se faisait aussi
parfois
sentir dans l'intelli-
gence
de Lord
Byron.
Bien
que
Lord
Byron
et assu-
rment
beaucoup d'esprit,
il n'avait
pas
une
grande
abondance
d'ides,
et
je
m'imagine que,
dans une dis-
cussion entre madame de Stal et
lui,
ce n'est
pas
lui
qui
aurait eu le dernier mot.
Madame de
Stal,
ce
qu'il prtend,
le sermonnait
parfois;
et l'on
conoit
qu'entre
un
prcepteur
un
peu imprieux
et un lve
aussi
rebelle,
les
rapports
dussent
parfois
tre ora-
geux. A cette
occasion,
il dit un
jour.qu'il lui pardon-
nait
ses terribles bonnes
intentions . Elle s'entre-
mit
pour le
rconcilier avec sa femme. Ils eurent ce
sujet plusieurs
conversations. Lord
Byron
se
dfendit;
1. Madame de
Stal,
disait-il
encore,
tait souvent
brusque
et indiscrte dans ses
questions;
elle
m'interrogeait continuelle-
ment,
mais elle ne me blessait
jamais, parce que je
savais
que
ses
questions
ne
procdaient pas
d'une vaine
curiosit,
mais du
dsir
de vous tre utile. Elle cherchait
toujours
sonder mon
caractre
qui
n'est
pas
facile
pntrer.
Personne n'tait
plus
sincre
que
madame de
Stal;
sa bont de cur tait relle. Elle
prit
le
plus grand
intrt ma
querelle
avec
Lady Byron,
et
je
crois
que,
si elfe l'et
connue,
elle eut
pris quelque
influence
sur
elle, -qui
et
peut-tre
balanc celle de sa mre. Elle fit les
derniers efforts
rour
amener une
rconciliation entre nous. C'e-
tait.la meilleure'crature du monde.

98 LES' DERNIRES ANNES
il dit
qu'il avait
fait tout ce
qu'il pouvait
en retardant
autant
que possible
l'acte de
sparation
afin de laisser
Lady Byron
le
temps
de revenir
lui,
mais
qu'une
fois ce
pas fait, ils
taient
spars pour
jamais.
Il cita
madame de Stal ses
propres paroles
dans
Delphine:
Un homme doit savoir braver
l'opinion,
une femme
s'y
soumettre.
A cela elle me
rpondit,
crivait-il
plus
tard M.
Disrali, qu'il
ne fallait
pas
faire la
guerre
au
monde; qu'il
tait
toujours plus
fort
qu'un
indi-
vidu
J e l'ai
essay
moi-mme dans ma
jeunesse,
mais cela ne m'a
pas russi.
-Voici une lettre de Lord
Byron
adresse madame de
Stal, ayant
trait cette
ngociation,
et
que j'ai
trouve dans les archives de
Coppet.
On
remarquera
combien dans
.ses
nuances..
et sa
dlicatesse,
elle fait honneur Lord
Byron.

Diodati,
24 aot 1816.
n Chre
madame, j'avais
l'intention de vous crire
avec
quelque
dtail,
mais ce
sujet
veille en moi
trop
de
penses pour pouvoirles exprimer par
des
paroles.
La nouvelle dont vous me
parlez m'est
arrive l'im-
proviste. (J 'ai
dfendu mes
correspondants d'Angle-
terre de nommer ou mme de faire allusion aucun
membre de ma
famille,
ma fille
excepte.)
Dire seu-
lement
que'je
suis
afflig
de la maladie
de
Lady
B.
c'est ne rien
dire;
mais elle-mme m'a
priv
du droit
DE LORD BYRON
99
de dire
davantage.
Notre
sparation peut
avoir t de
ma
faute;
mais elle a t de son choix. J 'ai tout es-
say pour
la
prvenir,
et
je
ferais autant et
plus pour
y
mettre fin. Un mot
pourrait-
le
faire,
mais il ne
m'appartient pas
de le
prononcer.
Vous m'avez de-
mand si
je pensais que Lady
B. me fut
attache.
A cette
question je puis
seulement
rpondre que je
l'aime.
J e suis absolument
incapable d'ajouter
un mot
de
plus
sur ce
sujet;
et
j'aurais
beau en dire dix
mille,
ils aboutiraient la mme conclusion et seraient aussi
inutiles
que
sincres.
J e ne
puis
terminer
sans
vous. remercier
encore
une fois de vos bienveillantes
dispositions
mon
gard,
tant en cette occasion
que
dans
plusieurs autres, et
sans vous
prier.de
me croire
toujours
et fidlement.
Votre
oblig
et affectionn serviteur.

BYRON1.

Diodati,August
24th, 1816.
i.

Dear madam It. was
my
intention to address
you
at-
some
length- hut my snbject has
too
many'thoughts
for words.
The intelligence whichyou
mentioned-came
upon
me unex-
pectedly
as
my correspondents
in
England are
forbidden
by
me to name or allude to
any
branch of that
famiiy except my
daughter.
To
say
that 1 am
merely sorry
to hear of
Lady
B. illness is to
say nothing
but'she has herself
deprived
me of the
right
to
express
more. The
separation 'may
hve
been
my fault,
but is was her choice. 1 tried ail means to
provent
a'nd would do as much and more to end it a .word
100 LES DERNIRES
ANNES
Enfin,
il
consentit
crire une lettre un ami com-
mun, exprimant
son dsir de se rconcilier
avec Lady
Byron,
tandis
que
madame de
Stal,
de son
ct,
cri-
vit
lady Romilly..Sir
Samuel
Romilly
avait
t,
comme on
sait,
avec le docteur
Lushington,
un des
lgistes qui
avaient conseill la
sparation. Lady By-
ron
rpondit,
comme
toujours, par
un refus
imper-
turbable.
Lord Byron
sait bien
que
nous ne
pouvons
pas. vivre
ensemble,
telle fut sa seule et constante r-
ponse
et
partir
de ce
jour
les curs
furent
plus
di-
viss
que jamais
1. Rconcilis
aujourd'hui
dans la
paix
du
tombeau,
ils taient condamns
par
le malheur de
leur nature et de leur destine se servir
jusqu'
leur
dernier
jour
d'instrument de torture l'un l'autre. Ma-
dame de Stal se
trompa,
comme
se trompent
sou-
would do
so,
but it does not rest with me to
pronounce
it.
You
asked me if
I thoughl
that
Lady
B. was attaehed to.
me? 1'0
this I can
only. answer
that I love her. I am
utterly
unahle
to add a word more
upon
the
subject
and if I were to
say
ten
thousand
they
would
only
corne
to
th sm conclusion
and
be as
unavailing
as sincre'
I cannot conclude
without thanking you
once more for
your
kind
disposition
towards me on this as on others occasions
and
by begging
you
,tu believe me ever and
faithfully.
lour
obligea
and atfectionate servant,

To the Baroness de Stael Holstein. Byron.

1. Si l'on veut voir se dessiner
la fire silhouette des deux ca-
ractres,
il faut relire les lettres
que Lord et Lady
Byron chan-
DE-.LOR.D
BYRON
101
6.
vent les belles
mes;
elle crut la nature de
Lady By-
ron aussi
gnreuse que
la sienne. Si elle
eut contract
par
amour un
mariage
imprudent,
elle ne se serait
pas
plu
faire de l'homme de
gnie qu'elle
aurait
pous
,Un outlaw. Elle
aurait,,au contraire,
cherch le r-
concilier avec lui-mmo et avec la vie. Elle lui aurait
parl
d'une certaine beaut de la
nature qui
n'est
pas
l
pour narguer
l'homme,
mais
pour
lui
prdire
de meilleurs
jours.

On a
dit,
et
je
crois avec
raison, que Lord Byron
avait
plus
de
got pour
la fille de madame de Stal
que pour
madame de Stal elle-mme. J 'aimais sa
fille,
dit-il en
plus
d'un
endroit, aprs avoir critiqu
assez svrement madame de Stal. Elle
apparat pour
la
premire
fois en
Angleterre
dans son
journal',
oit
'grent
l'occasion de la
publication
des Mmoires de Lord
Byron.
Lord
Byron
avait
charg
M.
Murray
de soumettre l manuscrit
de ses Mmoires
qu'il
crivait alors
Venise,

l'inspection
de
Lady Byron,
afin
qu'elle
en retrancht ce
qui
ne lui
convien-
drait
pas. Lady Byron, irrite peut-tre par
de
lgitimes griefs,
et
ayant,
il faut
le,
de fortes raisons do
se dfier de
la discrtion de Lord
Byron, rpondit par
une lettre assez dure
et assez sche o elle se refusait la lecture de ses
Mmoires en
lui
conseillapt
dans son intrt de s'abstenir de les
publier.
Lord
Byron rpondit
son tour
far une
lettre aussi-fire et aussi irri-
te,
terminant
par
eette citation du Dante
1 La
fiera mglie pi
ch'allro mi
nuoee.
(Voir Appendice
H.)
J ournal
de
1813.
102 LES. DERNIRES
ANNES
il fait allusion une soire
passe
chez sa mre.
Mademoiselle de Stal descendit le
soir, dit-il,
et
dansa devant nous la danse du chle avec
beaucoup
de
grce
et de
prcision.
II la retrouva
Coppet
en
1816,
marie
depuis peu
de
temps,
et dit
qu'il
tait in-
tressant d'assister
l'panouissement
des affections
domestiques
chez une
jeune
femme. La duchesse de
Broglie,
nous
raconte-t-il,
me dit un
jour Coppet,
en
rponse
une
remarque que je
lui faisais sur les
erreurs des hommes
d'esprit,

qu'on
tait
plus
svre
pour eux,
et
qu'aprs
tout ils n'taient
pas plus
mau-
vais
que d'autres; seulement,
tant
plus
en
vue,
leurs
fautes attiraient
plus l'attention, particulirement
en
tout ce
qui pouvait
les rabaisser au niveau des autres
ou lever les autres leur niveau . On voit
que
Lord
Byron
avait conserv un souvenir reconnaissant de
cette bienveillante
coquetterie.
J 'ai
toujours pens qu'il y
avait une rminiscence
de la
personne: que
Lord
Byron avait
vue
Coppet
dans un
des plus jolis
portraits
de femme
qu'il
ait
tracs,
sous le nom d'Aurora
Early
in
years,
and
yet
more infantine
In
figure,
she had
something
Ol
sublime
In
eyes
which
sadly shone,
as
seraph's
shine.
All
youth,
but with an.
aspect beyond time;
1; J ournal de
1814.
DE LORD BYRON
103
Radiant and
grave,
as
pitying
man's
decline;
Mournful,
butmourhful ofanother's crime.
She look'd as if she sat
by Eden's door,
And grievecl.for
those who could returri no
more'
J amais le
gnie
de Lord
Byron
ne
fut plus
actif et
son
inspiration plus
fconde
que pendant
ce temps
pass
la villa Diodadi. Il
acheva le troisime chant
Harold,
commence dans son
vovage;
il cri-
vit le Dream
(le Rve) qui
le
reporta
aux
jours
de
sa
premire jeunesse;
la Monodie sur la
mort de
Shridan,
qui
fut. rcite
l'ouverture du
thtre' de
Drury-
Lane
2,
et enfin, un
pome
trange,
Darkness
(les
Tn-
bres),
o l'obscurit de la
conception
s'unit il
l'obscu-
rit
de.la
pense
et de la
diction. ,Sans' doute,
il
y
a de
la
puissance
dans cette
peinture.
des
angoisses
de la
1.
Enfant
par Page
et
plus encore par
son
extrieur,
elle avait
je ne,sais quoi
de sublime dans les
yeux qui
brillait
tristement
comme ceux d'un
sraphin.
Tout en elle tait
jeunesse,
et elle
semblait hors des atteintes du
temps;
radieuse et
grave,
comme
si elle eut
plaint
l'homme
dchu; triste,
mais d:un crime
qui
n'tait
pas
le
sien,
on et dit
qu'elle tait
assise la
porte
d'den,
et
pleurait
sur ceux
qui
en taient
exils sans retour.
(Doit J uan, XV, 45.)
2. C'est'dans cette
monodie
que
se trouve ce beau vers
qui
semble une allusion sa
propre
destine
"And
folly loves
the
martyrdomof fam,
et cet autre vers si vrai et si touchant
That what to them seem'd vice
might
bo but Woo,
104 LES- DERNIRES ANNES'
terre aux
prises
avec la dsolation des
derniers' jours.
C'est hien ainsi
qu'on
rve la lin du monde dans son
horreur;
nnis il mesemble
que
l'on sent
l'tranget
du
sujet
et au
vague
de l'excution la trace
de
l'in-
fluence- de
Shelley
sur Lord
Byron. Il
avait;
en
effet,
fait connaissance Scheron avec M. et madameShel-
ley
et unede
leurs parentes
tablie dans le mme h-
.tel. Il
y
avait
dj
eu entre Lord
Byron
et
Shelley
un.
change
de
lettres,
et
Shelley
avait
envoy
son
pome
de la ReineMab
a Lord Byron, qui
en fut
frapp,
mais
c'tait la
premire
fois
qu'ils
se
voyaient. Shelley
.tait,
il cette
poque,
comme
lui, un proscrit
de.la
.socit
anglaise.
Son histoire et sa fin
tragique
sont
aussi
tranges que
ses *oeuvreset son caractre. Il tait
n en 1792 dans le comt de Sussex. Maltrait
par
son
pre, qui
ne sut rien
comprendra
la fine et ori-
ginale
nature
qu'il
avait
diriger,
il ne fut
pas plus
heureux en
chappant
a sa tutelle
pour
entrer dans
lescoles
publiques.
A treize
ans,
il avait
dj publi
deux romans

1'tigede quinze
ans,
au sortir du col-
.lge d'Eton,
il
entreprit
de rformer le monde et la
nature,,
dclara la
guerre
tous les
prjugs
sociaux,
toutes les erreurs accrdites. Ds le
dbut,
il
prit
bravement le taureau
par
les cornes et
publia,un livre
intitul DelaNcessitde
l'athismc,
qu'il
ddia tous
les
vques d'Angleterre.
Pour ce
fait, il
fut
expuls
DE LORD BYRON 105.
de
l'universit
d'Oxford et encourut le
dplaisir
de
son
pre.
Mais
dj
il vivait dans un
monde'idal,
cration de son
imagination
et de sa
raison,
clair
par
la froide et brillante clart d'une lune d'hiver.
Tous les
vnements de notre monde lui taient assez
indiffrents
Sans haine et sans
amour,
il vivait
po.urpenser.
Il suffit de
regarder son portrait pour pntrer
dans
cette nature
trange, plutt fantastique que r.elle;.
de
grands yeux
dui dvorent
la moiti de son
visage,
le.
nez lgrement aquilin,
la
bouche, finement dessine,
l'ovale
pur
et
-grec,
un teint
qui
devait avoir une
transparence
et une dlicatesse un
peu maladives,
et
l'on
comprend que Shelleyet, comme LordByron,
10
privilge
d'enflammer
l'imagination
des femmes. 11
fut
le
marty;
de
ses opinions
lgrement conues
et
prsomptueusement exprimes.
Il se vit successive-
ment chass de l'universit d'Oxford et de
l'Angle-
terre. Un
mariage
d'inclination
qu'il
avait. contract
contre la
volont de son
pre
ne tourna
pas.heureuse-
ment: La tutelle de ses enfants lui fut enleve
par
les
tribunaux
d'Angleterre, toujours
en raison de cette
accusation
d'athisme;
et enfin, aprsavoir
conclu une
nouvelle union avec
Mary Godwin', jeune
fille faite
l. Fille du clbre
crivain, auteur
de CalebWilliamset de
106 LES' DERNIRES
ANNES
pour
le
comprendre par
le
cur, l'esprit
et la har-
diesse des
opinions, il ,q.uitta
dfinitivement
l'Angle-
terre en 1817.
On voit
que,
sans
partager
ses
erreurs,
on doit du
respect
son
caractre. Il
sut souffrir
plu-
tt
que
de rtracter
ce
qu'il croyait
la vrit.
Shelley
adopta
ce
panthisme potique
de
Gthe, que M. Caro
nous a
nagure spirituellement
expos;
il
s'en
fit le
prdicateur
et
l'aptre.
Lorsqu'il
vint connatre Lord
Byron,
il ne laissa
pas
d'avoir une certain influence sur
lui,
sans avoir
pu parvenir
lui faire
jamais adopter
ses
opinions'.
La
pense
de Lord
Byron
tait
toujours
veille
par
la
pense
d'autrui;
mais
l'nergie
native
qui
rsidait
en lui
corrigeait
ce
qu'il y
avait de
disparate
dans ces
diversautresromans
qui
ont eu une
granderputation
enAn-
gleterre.
1. Il seraitfaciledereconnatrela trace du
vaguemysticisme
de
Shlley;
de cet universel
amqur qui,
selon
lui,
animaitla
natureentiredanslesstancesenchanteressesdutroisime
chant
de EhildeHarold. Cettenote ne semblerait-elle
pas'avoir
t-
crite
par Shelley
lui-mme?But this is not
ail;
the
feeling
withwhichaUroundClarens,
and the
opposite
rocksof MeiU
lerie,
i"s
invested,
is of astill
higher
and more
comprehensive
order than the mere
sympathy
with individu.alpassion;
it is a
senseof theexistenceof lovein its mostextendedandsublime
capacity,
and of
pur
own
participation
of its
good
and of its
glory
it is the
great principle
of the
universe,
whichis there
more
condensed,
but not less"
manifested,
and of
which,though
knowingourselves
a
part,
weloseour
individuality,
and
mingle
in the
beauty
of thewhole.
DE LORD BYRON
107
inspirations
diverses et
y
tablissait
une unit secrte.'
Il y avait
chez lui un certain fonds de bon sens
qui.
ne
pouvait
s'accommoder des doctrines de
Shelley.
L'esprit
de Lord
-Byron
vacillait,
dit avec raison
Thomas
Moore,
mais il
retombait toujours
sur certains
principes
fixes. L'ide de Dieu tait au nombre de
ces
principes
fixes Bien
qu'il
ait souvent dout de
tout,
il n'abandonna
jamais
la
croyance
en Dieu. Sur
certains
points
en
politique
et en
religion,
il tait
ferme comme un
rocher, mais comme
un rocher in-
cessamment battu
par
les
vagues
du doute. Les es-
prits
senss finissent
toujours'par
retomber,
comme
par
une
gravitation
naturelle,
sur l'ide de
Dieu,
et le
bon
sens, qui
chez Lord
Byron
faisait
contre-poids
il
une
fongueuse imagination,
tait un des heureux
contrastes decette nature si richement
doue.
Shelley
n'a
expos
son
systme
en aucun de ses ou-.
vrages
il l'a
toujours
dissimul sous
le voile
potique.
C'est en effet la forme
qui
se
prte
le
plus
aisment
l'exposition philosophique
du
panthisme.
Le
systme
de
Shelley
tel
qu'il
nous
apparat
travers
sa posie
est
impossible
serrer de
prs,
et
.chappe
la d-
monstration.
Ilne rsist
pas
l'treinte de la
logique
i.:Il est
plus
naturel,
dit
Lord.Byron
dansson
journal,
d'ima-
giner
uncrateur
qu'un
concoursfortuitd'atomes.Touteschoses
remontrentunesource
bien
qu'elles
s'coulentversun ocan.
108 LES DERNIRES ANNES
qui,
fermant toutes les
portes par
o
s'chappent
l'i-
magination
et le
sentiment,
le rduit au
pur athisme,
c'est--dire au
mondeterhel,
seul
moteur de
lui-mme,
comme
l'avait'conu
M. de la Place. Il faut reconna-
tre, cependant, qu'il,y
a malheureusement
un. grand
nombre
d'esprits
de toute
sorte,
vulgaires
et
minents,
qui
ne sont
pas frapps
de l'vidence d'une
premire
cause,
de
sorte que,
si
la ncessit
peut
encore se
plai-
der en faveur de
cette vrit,
l'vidence du moins ne
peut plus
se soutenir. Dans
l'esprit
des
anciens,
l'ide
d'une
premire
cause tait encore
moins nette
quel'i-
de
de l'immortalit de
l'me,
ce
qui
semblerait
prou-
ver
que,
cette ide n'est
pas
trs-naturelle
l'esprit
humain
Discite
justitiam
moniti et
nop temnere
divos,
dit
Virgile, qui
n'avait
assurment
pas
une ide bien
claire del'unit de Dieu.
Les notions de l'humanit dans ces
rgions
mta-
physiques
sont faibles est
incompltes,
et
de nos
jours
en
particulier
o
l'esprit
humain s'est la fois tendu
est
affaibli,
si dcid
que l'on
soit se tenir ferme sous
son
drapeau,
on
s'aperoit que
tous les
systmes
se
joignent et
rentrent en
quelque
sorte les uns dans les
autres:
il
y
a
peut-tre
moins loin du
christianisme au
pan-
D'E LORD'BYRON 103
'7
thisme, que
du disme
pur
au
panthisme.
L'id do
l'incarnation ralise une sorte d'union
mystrieuse
en-
tre Dieu et le. monde.
Il faut convenir
que le
langage
des
thologiens
sur
ce
point est
souvent
singulirement.
entach de
panthisme.
J 'en dirai de mme des
phi-
losophes distes, lorsqu'ils
essaient de concilier le' fini,
et
l'infini,
n faisant de la cration une
manation.de.
la
premire cause.
Le
spectacle qu'offre
nos
yeux la,
cration,
on doit le
reconnatre,
donne
en
apparence
raison
,au
panthisme.
Il
suggre plutt
l'ide d'un
grand organisme,
se
dveloppant
suivant des lois dont
il n'a
pas
conscience, que
du
gouvernement
d'un Dieu
juste et sage.
Il
y.a
a un abme entre l'tre absolu tel
que
la raison le
conoit
et le Dieu de la cration. Peut-
.tre cette femme
hroque qui s'criait en,mourant
Nature,
ouvre ton
sein,
Dieu
juste, reois-moi,
ex-
primait-elle
assez bien
cette
double
tendance
de l'es-
prit
humain
qui
ne
'peut s'expliquer
la
nature sans
Dieu,
et ne consent
pas
non
plus
la
regarder pure-
ment et
simplement
comnie son uvre. Cette uvre a
d tre tout au moins
singulirement
altre et dfi-
gure.
Le redoutable
problme
du mal lve
un 'obs-,
cur
nuage
entre Dieu
et
la cration.
Qui
n'a
souvent
ry
au
jugement
dernier dans la
lgitime
rvolte de
son cur la vue de certaines. infortunes
immrites,
la scne de Marie Stuart et
d'Elisabeth,
au
jardin
110
LES DERNI'RES ANNES
d'Holyrd.?
Ce monde est si
incohrent,
si contradic-
toire, qu'il
ne
futpas
s'tonner de retrouver ces inco-
hrences et ces
contradictions
dans des
rgions sup-
rieures Ces
contradictions
ne se retrouvent-elles
pas
partout?
Ainsi un instinct
profond porte l'homme
re-
garder
la souffrance comme un
chtiment,
et cepen-
dant l.'vie est loin d'tre une
ducation; pour peu
qu'on
l laisse
faire,
elle
corrompt.
Shelley, malgr
ses
erreurs,
tait une me
religieuse,
enflamme du
pur amour
du bien et du beau. C'est
prcisment
l difficult d concilier cet amour du
bien et du beau avec l
spectacle
de ce
monde qui le
prcipita
'dans le
panthisme;
Il
y .a
une mlancolie
plus profonde
'encore
que
celle de
Child-Harold>
on
sent
que le
christianisme
arpass par l; c'est la
m-
lancolie des marbrs
antiques,
le
soupir
vers l'infini
qui
ne
trouve pas
de
rponse. Et cependant,
le senti-
ment
religieux, et
mme le sentiment de
l'immorta-
lit,
de la vie
ternelle,
a
pu parfois
exister
l'tat,
il
est
vrai,
bien
vague
et ,bien confus eh dehors de la
croyance
la cause
premire.
Le
panthisme
est ivre
de
Dieu-,
dit un
philosophie
allemand suivant une
expression plus potique que juste.
Une certaine dis-
position
mystique
se voit
parfois chez
les
panthistes.
C'est en ce
sens,
et en ce sens
seulement, au point
de
vue du
sentiment,
qu'ils
ont le droit.de
protester
contre
DE LOR-D BYRON
111
l'accusation d'athisme l,
Shelley
n'tait
pas
non plus
sans
quelque
hrsie au
sujet
de l'institution du ma-
riage.
La vrit
oblige
le
reconnatre;
c'est l une
des hrsies morales
qui
succdent
habituellement
la
perte
de la foi
religieuse, disons plus,
de la foi ca-
tholique.
Il est demode
aujourd'hui en' Angleterre de prfrer
la,posie
de
Shelley
celle de Lord
Byron.
Cette
opi-
nion me semble tant
soit,peu paradoxale.
Bien inf-
rieure en
puissance,
en
pathtique,
en
profondeur,
je.ne
sais
cependant
si la
posie
de
Shelley
ne
l'gale
pas par
la
finesse,
la
dlicatesse,
les traits
d'exquise
sensibilit.
Ondirait de
ces stalactites
brillantes,
d
ces
grappes
de cristaux colors de mille
nuances
mais on
n'y
sent
pas
circuler le courant de feu
qui
anime la
posie
de Lord
Byron
et lui
prt
tant
d'clat et de charme. Si haut
qu'elle s'lve,
la
posie
de Lord
Byron prend toujours pied
dans la
ralit;
jamais
il ne
perd
de vue la
terre;
alors mme
qu'il
plane
dans le ciel. 11
prend la
ralit dans ses serres
et
l'emporte
avec lui dans les
rgions
de l'idal. La
posie
de
Shelley ,est suspendue entre
le ciel et la
i.
Shelley
aracontdansun deses
pomes intitul
J uUanet
Maddalo,
un de ses conversations
mtaphysiques
avecLord
Byron,
tandis
qu'ils
chevauchaientensemblesur les bords du
golfe
dela
Spezzia. Personne, dit-il,
n'a
jamais pu
savoircet
queMadda.lo(LordByron)pensait
aufondsur
ces-sujets-l.

112 LES DERNIRES ANNES

terre, comme
ces fils tnus de la
vierge
dors
parle,
soleil
d'automne, et
s'claire de mille lueurs
indcises.
Le
pote
lui-mme
semble
tel
que
l'Ariel de
Shakespeare,
une crature arienne et
fantastique. Il
est
cependant
une de ses
oeuvres qui
n'est ni
assez.
connue ni assez admire. La
Cerne!
est selon
moi,
une,
des
plus
belles
tragdies
des
temps
modernes. Les
touches
dlicates,
les traits
pathtiques
s'animent
cette lueur
potique
au sein. de
laquelle nagent
les
idales
crationsde Shakespeare
et
de Lord Byron,.
qui ne
se
peut
ni dfinir ni
dpeindre,
comme
le
rayon,
la
flamme,
le son. Cette noble
figure
de la
Cenci est dessine d'un trait
vigoureux,
et
dlicat
qui;
fait songer

quelque esquisse de
Lonard.
L'obscur,
-et redoutable
phnomne
de la fausse conscience
ap-
paraissant peu

peu
chez la
jeune Batrice,
aux
pri-,
ses avec une situation
plus
forte-
qu'elle,
innocente
et criminelle la
fois,
le fier
regard
de cette
candide,-
enfant
qui
fait
plir ses
accusateurs,
son effroi de la
mort
auquel
succde une
hroque rsignation,
tout
cetableau est admirable de vrit. J e trouve cette tra-,
gdie; si peu connue, suprieure,
aux
tragdies de
LordByron, auxquelles
on ne rend
cependant pas
la
justice qu'elles
mritent. Il, est
certain
qu'on
aurait
pu
lui dire
ce que
Marmontel disait Diderot: Vous
avez l'inverse du
talent- dramatique
il consiste a se
DE LORD BYRON
.113
transporter
dans les
autres;vous
transformez tout en
.vous.

J e
n'excepterai
de cette
condamnation
que
Sardanapale
et ses deux drames
bibliques,
Canet
Heaven and Earth. La
conception
du rle de
Sardana-
pale
est
originale
et
gracieuse.
Lord
Byron
lui
a_prt
safantaisie et saflamme. Il l'a fait brillant comme lui.
Il est vrai
qu'il lui prte
aussi dans ses
rapports
avec sa
femme des
dlicatessesque nepouvait gure
connatre
un satrape
de l'Orient tranant cent concubines
aprs
lui. On
comprend
et onexcuse la
passion
de
Myrrha,
Rien de
plus
suave
que
cette esclave
grecque,
labouche
ros et
grave, qui semble nager
dans une
atmosphre
de lumire et
de:puret,
et'unit une me
hroque
'
la molle
langueur des
filles de l'Ionie. On voit briller
son
regard noir
sous ses
longs
cils et ses dents blan-
chs
et
transparentes
sur le rose ardent de ses lvres.
Elle aime le
gnreux monarque
en
Sardanapale,
et
cependant
elle
rougit
d'aimer un
barbare
elle
sede
toute son influence sur
lui pour
lever son me et
1'arnier contre les terreurs de la mort. Si elleest
quel-
quefois trop tendre, trop soumise,
et,
si cette
.soumis-
sion contraste avec l'lvation
hroque,
de son carac-
tre,
c'est bien celle
qui
convient v une esclave
grecque,
une sduisante fille de
l'Ionie,
'chez
qui
la
libert et
le,
mpris
de la mort sont
temprs par
le
sentiment intrieur de ce
qu'elle regarde
comme
unie
114
LES DERNIRES ANNES
passion qui
l'abaisse. Ne
pourrait-on pas
trouver
quelque rapport
entre le
Sardanapale
de Lord
Byron
et le Svre de
Polyeucte. ?
Cette mme nature
libre,
gnreus
d'un
politique
s'levant au-dessus des
croyances
de son
temps,
d'un
hommeparfaitement
aimable
/jui.a
conscience du charme
qu'il possde,
cett vue
large,
et indiffrente
qu'il jette
sur les af-
faire de ce
monde, n'excluent pas
une certaine chaleur
d'imagination,
et une sensibilit hautaine et fire. Le
Sardanapale
de Lord
Byron
est un
picurien
sur le
.trne,
si blas sur le
plaisir que
l douleur et le dan-
ger, quand
ils viennent fondre
sur lui,
ne lui causent
ni
inquitude
ni terreur. Il va de la
salle du banquet
la
bataille comme la
danse,
conduit
par
les
grces,
avec
la jeunesse, la joie
et l'amour
pour guides.
Il se'
sert tour tour de
l'pe
et de
l'ventail,
du bouclier
et du
miroir,
et dans les bonnes comme dans les mau-
vaises circonstances
plane au-dessus
de sa destine.
,lA la
fin,
cet
picurien voluptueux
se transforme en
hros,
et l'hrosme de la Grce
apparat' aussi
chez
Myrrha.
Sardanapale
se
regardant
dans un miroir
pour arranger
sa chevelure avant de courir au combat
et de monter sur le
bcher, offre
un
original mlange
de
mollesse,
de
courage
et de
lgret.
La
grande
beaut du
mystre'de
HEaven and Earth
(iel et
Terre)6st
dans
son intrpide simplicit.
Lord
DE.LORD BYRON
115
Byron envisage
en face
la
sublime
grandeur
de.son'
sujet.
Le monde naissant nous
apparat
dans sa ma-
gnificence
et sa
fracheur;
on
y
sent
passer
comme
le souffle du matin de la
cration,
cette clart et cette
puret
de l'aube
qui
se
lve,
ce
qu'un
ancien
appelait
pars
divinior diei. Et
cependant
le monde est
dj
con-
damn
.mort. L'homme,
l'ange,
le dmon
apparais-
sent tour tour devant nous. Les
anges
adressent
peine
la
parole
mme leurs belles
matresses,
et ils
ddaignent les
discours
sentencieux de
No et de ses
fils. La scne s'ouvre minuit au
pied
des ctes boi-
ses
du .mont
Ararat. Les cratures
mortelles, ayant
le
sentiment
de leur
perversit, ontentendu la terrible
prdiction
du
dluge qui
les
menace,
et
toute leur
vie
est assombrie
par
la
terreur;
mais les fils de Dieu
sont descendus sur la
terre,
et le coeur des femmes a
t mu de
leur-
beaut. Anah et
Aholibamah
errent
la
ple
clart des
toiles,
et
voquent
les
anges
qu'elles
aiment.'Elles
sont d'in caractre
diffrent;
a
An'ah, douce, gracieuse,
soumise; Aholibamah, fire,
imptueuse,
ambitieuse l'une
aime
avec
crainte,
l'autre avec
orgueil.
Les vocations des
jeunes filles
ont un
singulier
accent de
passion, et
on
comprend
qu'elles
aient fait descendre les
anges
du ciel dans ce
drame o
l'amour
divin s'unit' Famour terrestre
comme en ces horizons lointains o le ciel et la mer
11G
'1
LES. DERNIRES
ANNES
se confondent.- Les
anges apparaissent
au sein de la
nuit.portes
sur leurs brillantes
ailes, et
laissent dans
les airs
une trace lumineuse
qui
colore les flancs
du,
:Mont. ciel s'est
ouvert,
le voile
qui
nous
spare
des' ralits invisibles est
soulev, et l'on
voit
monter et
descendre
les anges que le patriarche
J acob
-vit
plus
tard
apparatre
dans ses
songes
au
pied
de
son chelle
mystique.
Azaziel et Samias s'envolent et
disparaissent
dans les airs emmenant avec eux Anah
et Aholibamah. C'est le
triomphe
de l'amour sur la
mort
et les terreurs
du:jugement
dernier. On
les. voit
s'lever dans les airs de ce vol
majestueux
et sublime
des
anges qui
dcorent la
chapelle
Sixtine.
Puis,
vient
une
magnifique description
du
dluge,
o Lord
By>
ron s'est
videmment
inspir
du clbre tableau du
Poussin;
un ciel de
plomb
tendu sur les
eaux;
le so-
leil teint et
livide;
les rochers et les arbres
suspendus
leurs
pics
attendant leur destin' avec un sombre
ef-
froi;
quelques
cratures
humaines se
dbattent en
vain contre les
vagues.
On. entend un cri
dchirant;
un femme tend son enfant
J aphet -et le supplie
de
le
sauver;
ls uns
maudissent .et blasphment;
les
autres bnissent encore Dieu
jusque
dans le sein de
la mort;
enfin les eaux s'lvent
peu

peu
et l'on
aperoit
au loin l'arche
qui
flotte sur l'abme. Il
y
a
plus
de
vie, plus
d
mouvement,
plus
de lumire
DE LORD BYRON 117
dans le tableau de Lord
Byron que
dans celui du
Pussin. On dit de Milton
qu'il
tait le fils d'une
nymphe
et
d'un archange.
Lord
Byron
sembleissu
de cette
union mystrieuse d'un ange
et d'une de ces
filles
gares
de la terre
qu'il a peintes
brlantes d'a-
mour dans son
mystre.
Les redoutables
questions que
soulve le .dramede
sont
plutt
du ressort de la
philosophie que. de
.la ',posie, bien :que
Lord
Byron
ait clair ces
pro-
fondeursde la nature humaine et de la viedelueurs
clatantes,
et sombres
qui .dvoilent

l'imagination
ies
perspectives
de l'infini.
Le drame de Can
s'ouvr
'avec
grandeur et.majest par la,prire,
de
la premire
famille
humaine.adressant
ses vux au Dieu
crateur,
aux
rayons
du
soleil levant. Adamet Eve,Abel, Adah;
-Zillah, invoquent
tour tour l'ternel. Can seul rest
silencieux et
sombre,
et ds le
premier dialogue
cla-
tent les rvoltes de sonfme hautaine contre la vieet
la destine. Tourment de la soif de
connatre,
de
pntrer
dans ces redoutables
mystres,
les
rponses
de ses
parents
ne-le satisfont
pas;
il trouve avec-rai-
son qu'ils rpondent
. la
question par
la
question.'La
terreur saisit Can devant ses
propres penses
rey-
tues d'une
forme humaine;
un
ange
lui
apparat sou-
(dain
d'une beaut
trange et mystrieuse.
Lucifer lui
rvle le secret des
angoisses,
des doutes
qui
travail-
118 LES DERNIRES ANNES
lent sourdement son me. Il lui rvle aussi son im-
mortalit
qu'il ignore,
et dans un discours admirable
d'audace et de
dsespoir,
il l'exhorte
du -moins ' se
rendre
puissant, puisqu'il
est destin au' malheur et
un malheur ternel. Adah entre
en
ce
moment,
et
son effroi l'oue de' la conversation
impie entr
Can
et Lucifer lutte en vain contre la fascination
que l'ange
rebelle
exerce sur elle. Milton a t accus le
premier
d'une certaine
partialit pour
le
personnage
de Satan.
Il lui a
prt
un'- noble
orgueil,
aine
fire
indpen-
dance,
un stocisme altier contre
la douleur;
mais le
Lucifer de
Lord
Byron
est bien autrement
intressant.
Sa
grandeur,
sa
mlancolie, son
air de souffrance
quile range parmi
les
opprims
et excite notre
piti,
ses vues
profondes
sur l'infini en font un Hamlet
transport
dans
de'plus hautes rgions.
.Nous
sen-
tons
tous,
a dit M. de
Vigny, quelque sympathie pour
les rvolts d.e la cration.

Le
Mphistophls
de
Goethe serait seul de nature.
satisfaire
les vrais
croyants; c'est purement
et
simplement le-gnie
du
mal. 11
semble
que
Lord
Byron
ait
personnifi
dans
ls divers acteurs de son'drame les
combats
qui
d-
chiraient son me. Il a donn Lucifer et Cain ses
doutes
hardis, ses angoisses,
ses rvoltes contre la
(destine
humaine;
dans la bouche
.d'Adam, d'Abel^
.de Zillah :et d'Adah il a mis ses
lans
religieux,
ses
D LORD BYRON'
119
retours de foi
(par imagination,
disait l'incrdule
Shelley).
On serait d'abord tent
de.croire,
la force
des
arguments
et la faiblesse des
rponses, que
Lord
Byron
a
rvl le fond de sa
pense par
la bouche de
Lucifer ,et
de
Can;
mais
je
crois
qu'il
n'en est rien.
A cette
poque,
il
mclinait'plutt
du ct dela foi. Les
vues de Lord
Byron
sont bien
plus profondes que,
celles de. Milton
qui
se confine
dans
la
lgende
sans
la renouveler
par
le
gnie.
Milton n'a
pas
ces lans
,vers les
hauteurs qui rappellent
les courses de l'isar
sur les cimes
escarpes,
dont l'il devient
plus
vif et
le
pas plus sr
l o le
vertige prendrait
l'homme.
Mais toutes les hauteurs
sont dsoles,
a dit Lord
Byron
lui-mme dans
Child-Hrold,
et elles touchent
aux abmes. Il n'tait donc
pas compltement
debonne
foi
lorsqu'il
se
justifiait
devant la socit
anglais
irrite et scandalise en
comparant
Can au Paradis
perdu
et son Lucifer au Satan de Milton. Milton n'tait
pas
secrtement
complice
de son
Satan,
ou du moins
il l'tait bien son
insu,
tandis
que,chez
Lord
Byron
l'impartialit
entre les
deux camps
est vidente. Sa
foi,
si
peu qu'il
lui en
restt,
ne ressemblait
gure
la foi de
Milton;.c'tait
une toile, tremblante dans les
profondeurs
du ciel
qui pouvait
encore
guider ses pas
.incertains
mais ce n'tait
plus.
le brillant fanal
qui
clairait Milton. Le vol de Gain
et de Lucifer tra-
.120..
LES. DERNIRES ANNES
vers les abmes de
l'espace
et au milieu des innom-
.brables soleils
qui peuplent
cet
espace
est
d'une sin-
gulire
beaut. On dirait- ces nuits d't o'le ciel
:ruisselle
d'toiles,
tandis
que
la terre est
perdue dans
l'ombre. L Dante dans safoi nave et ardente ffl -
clit le ciel. comme ces miroirs
qui rpercutent
les
rayons
du soleil. Le
mystre
de
Can,
ce sont les
limbes du
sceptique.
Le
pome de
Can fut-ddi
;Wal ter
Scott,
afin d'attnuer
l'orage que l'apparition
"de ce drame
trange
allait soulever en
Angleterre.
Rien, de
plus'
curieux
que
la lutte
de la
socit an-
glaise
et,de l'enfant terrible
qu'elle
a mis au monde.
Il la tire
par sa robe, par
sa-
perruque;
elle se
rajuste
dansson fauteuil) Walter Scott intervient comme un'
;bon
pre
et
plaide pour
Lord
Byron
ls circonstances
attnuantes. Quant
au pauvre Murray,
il ne
sait plus
donner de la
tte;
il se
prosterne
devant la
socit
anglaise;
il se
prosterne devant.Die;
il
se.prosterne
devant
Lord Byroh;
ntr ces trois
puissances, il ne
sait
plus
.
.laquelle
entendre. Et
cependant, Lord
Byron
aimait
l'Angleterre, bien qu'il n'et jamais
lecmal du
pays.
Sa .nature
d'artiste -se
plaisait
mieux sous le ciel de l'Itali.
Au, fond, pour
lui
comme:
pour
tout
Anglais, l'Angleterre
tait, le
pre-
mier
pays:'du
monde. Le souvenir.de
l'Angleterre
est
de. la' socit
'anglaise'
le
poursuivait,
comme
un fan-
DE LORD BYRON 121
[orne.
Il y avait
de
l'amour sous sahaine et sa colre.
Les deux
jenes potes
se
prirent
naturellement
d'une
vive sympathie l'un .pour
l'autre. Runis
par
l'attrait des
spculations mtaphysiques,
le culte de
la
nature et de la
posie,
ils se
promenaient
en
bateau sur le lac de
Genv^/et
la lueur scintillante
des toiles s'enivraient de
parfums,
de lumire et
d'amour.
Quelquefois
ils laissaient tomber leurs ra-
mes,
et restaient immobiles en face
des glaciers
du
Mont-Blanc.
L,
ils suivaient dans le reflet del'onde.
les
dgradations
du
magique
tableau.
Aprs
avoir
pass par
toutes les nuances
d violet,
de
l'iris, de
la
pourpre,
du
carmin,
l Mont-Blanc vient ,enfins'-
vanouir dans'une mortelle
pleur;
les
glaciers n'ap-
paraissent plus que
comme des fantmes. Soudain
une illumination
reparat
sur les
hauteurs
une nuance
rose colore
pendant quelques
instants les sommets
neigeux,
et
puis
tout rentre dans la nuit. Ne
pourrait-
on
pas comparer
ce
ple
reflet l'intrt
mlneoli-
que qu'prouvent
les
gnrations passes. pour
les
gnrations nouvelles,
et
qui [leur
fait
par
instant
battre le, cur autant
par rminiscence que par sym-
pathie ? ' '''
Madame
Shelley,
sa
cousine,
et le docteur Polidori
se
joignaient
souvent, eux- dans ces excursions sur le
lac:
Quelquefois
la socit
dbarquait
sur
le.rivag
12? LES DERNIRES ANNES
pour
se
promener,
et
dans ces occasions,
Lord
Byron
restait en arrire
des
autres,
tranant
nonchalam,ment'
sa .canne
aprs lui;-
tout
en
marchant,
il donnait
uneforme aux
penses
et aux
images qui
l'obsdaient.
Souvent
aussi,
il
s'appuyait
sur
un,
des cts
du,
ba-
teau,
et se livrait en silence ce
travail intrieur
qui
l'absorbait tout entier.
La relation de
Lord
Byron
avec
Polidori
et Shelley
le
fait apparatre
sous un
aspect trs-aimable,
brillant
de
gaiet, de.grce et,d'enjouement.
Le docteur Poli-
dori
tait
un.
mdecin italien, qui
unissait
quelque
esprit
une
grande impertinence.
Lord
Byron-ne le
gardait que par charit;, car
sa
compagnie
lui tait in-
supportable,
et il
ne fallait rien
moins
que
sa
gn-
reuse nature
pour supporter
ses
tranges
sorties. Il
:s'en
vengeait, cependant,'
en faisant
de.ses ridicules
le
but
habituel de ses plaisanteries.
Entre
autres prten-
dions, Polidori
avait
celle
d'tre
pote,
et un soir chez
madame;Shelley
il
appo,rtaune tragdie
desa
faon
en
insistant
pour qu'on
.en,
fit la lecture.
Dans
l'espoir de
diminuer
l'ennui,
Lord
Byron
se
chargea
dela
lire et
ce nefut
pas
une
petite preuve pour
la
gravit
de
l'auditoire.
En dpit del'inquite
surveillance del'au-
leur,
il
tait impossible,de ,rsister
au malin sourire
qui
se
faisait
jour
travers les
yeux du;lecteur,
dont
la seule
ressource, :pour
ne
pas
clater de
rire,
tait
DE LORD BYRON
123
delouer de
temps
en
temps
outrance
la' sublimit
des
vers, ajoutant
l finde
chaque loge
a J e
vous
assure
que
l'on nous a
offert,
quand j'tais
au comit
de
Drury-Lan,
des choses
pires que
cela.
Un
jour,
Polidori avoua Lord
Byron
qu'il
tait de-
venu amoureux. Le soir
mme,
Lord
Byron
se
prome-
nant
grands pas
dans le
cottage
de
Shelley,
avec
cette.
impossibilit
de
garder
un secret
qui
tait une de
ses
faiblesses, fit allusion
ce
qu'il venait d'apprendre.
Le
front de Polidori se rembrunissait mesure
que
la
plaisanterie
devenait
plus claire
et
plus
vive,
et il
finit, dans
sa
colre, par
accuser Lord
Byron
de duret
de coeur.

Moi,
insensible;
s'cria Lord
Byron;
vous
pourriez
tout aussi bien dire
que
le verre n'est
pas
fragile, quand,
lanc dans un
prcipice, il gt en'pous-
sire au fond de l'abme; On
peut remarquer
ici
que,
par
une illusion assez
frquente,
Lord
Byron prenait
la facult de
sentir pour
la facult d'aimer.
Sasensi-
bilit. lui faisait du bruit et lui dissimulait le fond de
personnalit'qu'il y
avait
dans
sanature.
Aprs avoir pass
Scheron
quinze jours
sous,le
mme
toit
que
Lord
Byron,
M. et madame
Shelley
s'tablirent dans une
petite
maison sur la
rive oppose'
du
lac; du'ct
du Mont-Blanc. Pendant une
quinzaine
d
jours, quoique
le
temps
ft dvenu' mauvais et
qu'il
fit
grand
vent,
Lord
Byron,
rest
aprs eux

121 LES DERNIRES ANNES
Scheron, traversait tous
les.soirs le lac
pour
aller les
visiteur,
et
quand`il
s'en retournait sur le lac
sombre
la nuit
tombante,
dit madame
Shelley
Thomas
Moore,
le vent nous
apportait
de loin les sons de sa
voix chantant votre chant
tyrolien
,de la libert
qui
s'est
depuis,li
intimement
dans ma mmoire
au
sou-
venir de notre ami. i)
Pendant le
sjour qu'il
fit la villa
Diodati,
Lord
.Byron frquenta ,pe
la socit de
Genve,
cette ca-
verne d'honntes
gens,
commeil disait dans ses
jours
d'humeur. Il
n'y
tait
pas
vu avec
bienveillance,
et en
dehors du chteau
d Coppet,
oil allait deux ou trois
fois
par semaine,
sa
sauvagerie
naturelle ne le
portait
pas
faire de nouvelles connaissances. Genve odrait
cette
poque
la runion la
plus complte .d'esprits
clairs et
distingus: Dumont,
l'interprte
de Ben-
tham, l'ancien
ami de
Mirabeau;
le savant
Pictet.;
1'rudit'
Favre; Rossi,
ce Romain
moderne,
dont la
sagacit politique'
et l'rudition vivante faisaient
dj
pressentir
la brillante
carrire.; Sismondi-,
esprit
droit,
,loyal
et srieux.
Ony voyait encore
M.
deBonstetten,
qui,
avec
sa.bonhomie,
savive
imagination,
son
esprit
lger, juste,
fin et cette 'fracheur
d'impressions
tenant
encore de l'enfance et de la
jeunesse dans l'ge
mr,
rappelle par
bien des, cts l'excellent et aimable
M..Ampre;enfin
ces
gracieuses trangres
venues
DE LORD BYRON 125
'du Nord
qui
se dtachaient avec leur sduisant clat
sur ce fond,un peu
roide et srieux dela socit
gne-
voise. Les
allures libres et,sans gne
du docteur Poli-
dori firent
plus d'une fois
du tort Lord
Byron, et
'sa
rputation d'hospitalit
eut en
souffrir. Unjour,
il imagina
d'inviter
dner,
sans tre aucunement
autoris
par
le matre de la
maison, quelques-uns
des
membres minents de la socit d
Genve, entre
autres,
M. Pictet et M. de Bonstetten. Lord
Byron
'jugea propos
de
punir
cette inconvenance en lui
dclarant
que, puisqu'il
avait invit ses htes sans le
prvenir, il
n'avait
qu' (faire
lui-mme les honneurs
de sa maison. Au moment o ces
graves personnages
arrivrent,
il tait
naviguer
sur le lac et ne rentra
pas
l'heure du
dner;
ils
purent le
voir au loin de la
terrasse de Diodati se livrant sous
leurs ..yeux
ce
divertissement. Retournant
Genve,
blesss et
dsap-
points,
ils durent sans doute accrotre
la dfaveur
publique qui
avait
prcd
Lord
Byron
en ce lieu. 11-
.n'tait
que trop
ais de donner cette conduite les
apparences
du.
caprice
et de la
grossiret.
Cet infortun
Polidori, plus
fou
que
mchant,
tait
devenu
jaloux
de l'intimit croissante de Lord
Byron
est de
Shelley. Lorsqu'il
les entendit
projeter
de faire
le tour du lac 'sansle mettre de la
partie,
son cur fut.
'profondment
bl'ess,
et il fit Lord
Byron
des re-
130 LES DERNIERES ANNEES
montrances assez
inconvenantes, que
Lord
Byron
re-
ut
avec hauteur. Les
bornes
dela
politesse ayant
t
dpasses
des
deux cts, Polidori
jugiez, lui-mme
son renvoi
invitable. Au
dsespoir
de ce
qu'il
cqnsi-
drait comme sa
ruine,
le
pauvre jeune
homme
tait,
ce
qu'il parat,
sur le
point
de
commettre l'acte-
fu-
neste
qui deux
ou trois ans
plus
tard
termina
sa.
vie
il
prit
du
poison
dans la
caisse de
pharmacie,
et il
rflchissait s'iTdevait crire une, lettre
d'adieu avant
de
mourir, quand
Lord
Byron,
fort loin de
soupon-
ner un semblable
dessein,
frappa la porte,
entra et
lui
tendit la
main
en signe
de
rconciliation.
Cette r-
volution
tait
trop
soudaine
pour Polidori
il
fondit
en
larmes, et
il a racont
depuis que
rien ne
pouvait
galer
la douceur
pntrante,
la tendresse
que
Lord
Byron
avait
mise calmer son
me,
et le
ramener
peu

peu
la raison.
L
petite socit,
qui
se
runissait tous les
soirs sur
les bords
dulac, se
promenait
un
jour
en bateau. Po-
lidri, par mgarde,
heurta
Lord Byron
d'un
violent
coup.de rame
la
jambe.
Lord
Byron
dtourna la
tte
pendant quelques
instants
pour
cacher sa souf-
france.

Ayez la bont, Polidori,
dit-il
aprs
un mo-
ment de
silence,
de faire
plus
attention
une
autre fois,
car
vous m'avez faitgrand
mal.

J e
suis bienaise
de
voir, rpondit gravement Polidori, que
vous
savez
DE LORD
.BYRON,
127
courageusement supporter
ladouleur. o
Aprs
un
in-
stant de
silence, LordByron, d'un
ton calme et contenu
Permettez-moi de vous
conseiller, Polidori, lorsqu'il
vous arrivera de blesser
quelqu'un
de ne
pas
lui en
tmoigner
votre satisfaction. Les
gens
n'aiment
point

apprendre que
ceux
qui
leur ont fait du mal en sont
fort aises. Il n'est
pas toujours
sr
qu'ils puissent
coin-
mander leur colre. J 'ai eu
quelque peine

m'emp-
cher'de vous
jeter par-dessus
le
bord, et,
sans la
pr-
l' sence de madame
Shelley,
il est
probable que je
me
serais laiss aller
quelque
violence dont vous auriez
gard
le souvenir.
a Quelques jours aprs,
madame
Shelley, aprs
une forte
onde,
montait la colline
pour
se rendre la villa Diodati. Lord
Byron, l'apercevant
de son balcon o il tait avec Polidori
Vous, qui
vous
piquez degalanterie,' Polidori,
vous devriez
dj
avoir
Nsautdu haut de ce
balcon,
et offert votre bras ma-'
dame
Shelley.
Polidori choisit l'endroit lemoins lev
et
sauta;
mais la terre tant
mouille,
son
pied glissa
et il se foula la cheville. Lord
Byron
aid le
trans-
porter
aussitt dans la
maison, s'empressa
de cher-
cher del'eau froide
pour y
mettre le
pied bless; et,
lorsque Polidori
fut
plac
sur le
sopha, s'apercevant
qu'il
tait mal
l'aise,
il monta
rapidement l'escalier,
effort
que son
infirmit
lui
rendait
pnible, pour
cher-
cher un oreiller.

Fort bien
je
ne vous aurais
pas
cru
128 LES .DERNIRES ANNEES
un si
bonnaturel,
fut la reconnaissante
remarque
de
:.Polidori. Et
puis, .
ct de ces traits de
bont,
la v-
rit
m'oblige
raconter cette anecdote
que je
tiens d,e
M.
Rossi
on
comprendra
ainsi les contrastes de cette
:mobile
et insaisissable nature. Lord
Byron
tait
Genve,
dans le salon de M.
Pictet, appuy
contre la
chemine. On se
pressait
autour,
de.lui,
on l'entou-
rait comme
unprince;
chacun cherchait obtenir un
mot ou:un
regard.
Le vieux M. de
Bonstetten,
excel;
lent homme et ds
plus empresss auprs
de
lui,
laissa
chapper
dans le cours.de la conversation
je
nesais
,quelle
erreur
gographique. (Il prit le
Pire
pour
un
nom
d'homme.)
Lord
Byron
se
retourna,
me dit
M.
Rossi,
et l releva devant tout
le monde avec tant
hauteur et de: duret
queje
me dis
intrieurement
c'est un mchant homme. Cette mobilit de sa nature
se rvlait dans sa
physionomie. On
sent
que
son re-
gard, par
moments suave et
ardent,
devait, tre en
d'autres instants froid et
pntrant
comme
l'acier.
Ces
'contradictions sont essentielles . la nature de Lord
Byron,
ce
qui ne
rend
pas
la tche de ses
biographes
facile. Grce la
prodigieuse
mobilit de ses
impres-
sions,
son
esprit
tait un diamant taill mille
facettes,
brillant
de mille
feux, qui
rflchissait tour tour
toutes les couleurs. Il
y
avait en lui
plusieurs
hommes
qui pensaient, s'amusaient,
se
prenaient partie,
se-
DE /LORD
BYRON
129;
rpondaient,
et c'est de cette varit
que
se- formait la.
trame
de son inimitable talent. Il
y
avait en lui du;
sceptique
et.du railleur,
et
cependant
il
aimait et cher-
chait la vrit avec ardeur. On en
parlera longtemps,:
disaiWl souventde lui-mme,
prvoyant qu'il
serait
d'ge
en
ge
une
nigme pour la postrit. Ainsi,
ses
biographes
le disent tour tour avare et
prodigue,:
hardi et timide. Par
moments,
son
imagination
se
frap-
pit;
il se
croyait
ruin et il faisait de
petites
cono- -
mies dont souriaient ceux
qui
auraient t
incapables.
de donner- leur fortune
pour
la cause de la Grce..
Sa bravoure devait aussi .ressembler celle de
M.'de Turenne;
il tait d'une nature
trop
dlicate et
trop
nerveuse
pour
rester insensible
l'motion
phy-
sique du danger.
Les
potes ont
l-dessus
des orga-
nisations de femmes..
Lord
Byron
racontait
quelquefois
un
dialogue
ori-
ginal qu'il
eut avec Polidori en descendant le Rhin.
Aprs
tout;
lui
disait Polidori, ne pouvant pas
souffrir,
sa
dpendance
et cherchant
toujours
tablir
l'galit;
entre
eux, je nevois pas ce que
vous
pourriez faire et,
ce
que je ne
serais
pas capable
de faire tout comme,
vous.
-\<Eh
bien puisque
vous me forcez le
dire,.
il
y
atrois choses
que je puis faire.et
dont vous seriez
incapable.
Polidori ledfia de lesnommer. J e
puis,,
reprit
Lord
Byron,
traverser cefleuve la
nage,
mou-
130 'LES DERNIRES
ANNES
cher une
chandelle la distance de
vingtpas
avec une
balle,
et j'ai
crit un
pome
dont
quatorze
mille exm-
plaires
se sont vendus en un
jour.

Anim d'une
sourde irritation contre
Shelley,
Polidori,
s'imagina,

la suite d'une
joute
sur
l'eau,
o
Shelley l'avait,em-
port
sur
,lui,
que
son
antagoniste
l'avait trait avec
mpris,
et
malgr
les
principes
bien connus de
Shelley
contre le
duel,
il en vint au
point
de lui adresser une
-sorte de dfi dont celui-ci ne fit
que
rire. Lord
Byron,
craignant que
Polidori ne
prit avantage plus
tard de
cette
singularit
de son ami
Rappelez-vous,
lui
dit-il, que
si
Shelley
a
quelque scrupule
au
sujet
du
duel, moi, je
n'en ai aucun et serai en tout
temps prt

prendre
sa
place.
11
Il
avait
repris
Diodati ses habitudes de'vie
rgu-
lires car, par
un de ces contrastes si
frquents
chez
les natures
imptueuses,
il unissait ses
fougueux
caprices,
aux excs de tout
genre auxquels
il selivrit
parfois,
le
got de la rgularit
dans l'emploi
de ses
heures.. C'est
un besoin
qu'ont souvent
les mes ar-
dents;
elles cherchent
dans les habitudes un
secours,
contre elles-mmes.
Cette
rgularit
est aussi uneres-
source
contre l'ennui l'ennui qui, au .premier
abord,
ne semblerait devoir tre
le partage que
des
esprits
mdiocres
et des mes
vides.,
est souvent au contraire
le flau des mes ardentes et des
esprits suprieurs.
DE LORD BYRON 131
Voltaire, Chateaubriand,
madame,
de
Stal,
Lord
Byron
le
fuyaient
cmme un ennemi
personnel.
11
djeunait tard et puis
il se rendait au
cottage
de Shel-
ley,
ils faisaient ensemble une xcursion sur le lac.
A
cinq heures,
il dnait
seul,
observant
toujours
une
dite
austre et. retournait de
nouveau le soir -se
pro-
mener sur le lac.
Quand le
temps ne
le
permettait pas,
les
habitants,
du
cottage passaient
la soire Diodati.
La conversation ne tarissait
pas
et se
prolongeait
souvent
jusqu'au
lever
du jour.
Tristes ou
gais,
on se
reprsente
ce
que
devaient tre
ces
charmants entre-
tiens'o
l'imagination
et
l'esprit
des deux
jeunes potes
s'excitaient et
s'aiguisaient
tour tour
par la sympa-
thie et la discussion. Lord
Byron
lisait tout haut
des
stances
du
pome
de Child-Harbld
improvises
le
jour
mme,
brillantes d'humidit et de
fracheur,
comme
la nature encore clatante de l rose du
matin,
o se
rflchissaient toutes les
gloires
du cil et de la
terre;
t
cependant
les
yeux
ardents de madame
Shelley
et
de sa belle cousine s'enflammaient aux accents du
jeune pote.
Ils lisaient aussi
pendant ces longues
veil-
les des histoires
de revenants, et,
s'exaltant
peu-peu
dans une demie
hallucination, croyaient
au
diable,
dit
M. Villemain,
tout en doutant de Dieu.
Shelley
traduisait Lord
Byron, qui
ne savait
pas
l'allemand,
les
premires
scnes d Faust de Gthe,
et
dj,
ces
132- LES DERNIRES ANNES
lueurs nouvelles du
nbuleux
soleil de
l'Allemagne,
les
premiers
linaments
du drame
de
Manfred se
des-
skiaientdans la chambre obscure o
s'voquent.les
merveilleuses
apparitions.
Dans une deleurs excursions sur le
lac,
Lord
Byron
et Sbelley
furent sur le
point
de
prir
en face des.
rochers de
Meillerie,
et de
prter par
leur fin
tragique
un nouvel clat ces lieux
dj
illustrs
par
le
gnie
et
le.
malheur. Ils avaient le livre dela NouvelleHlose
la
main, quand
ils furent assaillis
par
un de ces
coups
devent
qui
faillit
submerger
la
barque
de J ulie
et de Saint-Preux. Le
vent,
nous dit
Shelley,
avait.
cr
par. degrs
avec
violence jusqu'
ce
qu'il
devnt.
effroyable,,
et,
levant
les vagues
une immense hau-
teur,
il couvrit
toute,
l'tendue du lac d'un chaos
d'cume. Le
batelier
s'tait
stupidement
obstina
avoir la
voile
tendue dans un moment o le bateau
tait sur le
point
de sombrer sous la violence del'ou-
ragan.
Il la lcha en dcouvrant son
erreur,
mais le
bateau refusa un instant d'obir au
gouvernail
dont le
manche tait
cass,
de manire en rendre le manie-
ment trs-difficile. Une
vague
tomba dans
la barque,
puis
une autre. ') Lord
Byron, qui
s'attendait tout
moment
.n'avoir
plus
de ressource
que
dans son
habilet de
nageur,
avait
dj t
son
habit;
Shelley.
ne sachant
pas nager, Lord Byron
insistait
pour qu'il
DE LORD'BYRON 1S3
s
le
laisst'employer ses forces
le sauver.
Shelley s'y
refusait
obstinment tranquillement
assis sur un cof-
fre, il
avait
pass'les
mains dans les deux
poignes,
et dclarait sa rsolution d'enfoncer dans cette
posi-
tion,
sans faire un effort
pour se sauver.
(l J e
sentis,,
dit-il,
cette
perspective
de la mort
imminente,
un
mlange d'impressions
o la terreur ne dominait
pas.
Mes sentiments, eussent t.
moins pnibles
si
j'avais
t
seul;
mais
je
savais
que
mon
compagnon mettrait
tout en uvre
pour
me
sauver,
et la
pense que
sa, vie.
serait
peut-tre
sacrifie la mienne m'accablait d'hu-
miliation,
me
plongeait
dans un douloureux abatte-1
ment.
Quand
nous arrivmes -
Saint-Gingolph,
les
habitants, qui
ne se servent
pas
de
barques
aussi fra-
giles que
la ntre et
qui
auraient frmi de
s'aventurer.
dans
n'importe quelle barque par
un tel
temps,
taient
runis sur le
rivage
et
changeaient
avec nos bateliers
) des' regards
d'tonnement et de flicitation.
Il me
semble
que
le caractre divers
des.deux jeunes potes,-
chez
l'un, l'nergie
de
l'action,
chez
l'autre,
la force
passive
de
la,rsignation
et de
l'abngation,
se dessi-
nent bien dans cette scne
i. J e ne
puis
'rsister au
plaisir
de citer ici cette lettre o
Lord
Byron fait,
en
quelques
traits, apparaitre
les bords du lac
Lman,
et o il a insr lui-mme le rcit
de.
cette aventure.-
O.uchy, prs Lausanne,
27
juin
1816.
~J 'ai. t
retenu ici
par
le
gros temps, comme je
m'en revenais
.134 'LES
DERNIRES ANNES
Au
mois d'aot,
l'auteur- du
Moine,
sir M. G.
Lewis,
vint Diodati
passer quelque temps
avec Lord
Byron.
Peu de
temps aprs,
ses deux
amis,
M. Hobhouse et
Scrope Davies,
vinrent le
rejoindre aussi,
et
il,entre-
prit
avec eux un
voyage
en Suisse. Il nous a laiss le 1
rcit de
ce
voyage
dans un
journal
adress
sa
soeur,
madame
Leigh,
o se
retrouve
par
instants toute la
puissance
de son talent. En.
quelques rapides esquisses
dessines
grands traits,
il fait
apparatre l'aspect
sublime et la
grce sauvage
de l nature
alpestre.
Ce
sont les bauches d'un matre.
Peut-tre le
grand
effet
de la
posie
de Lord
Byron
tient-il ce
qu'il
laisse
presque toujours
quelque
chose
achever
l'imagi-
nation
de ses lecteurs. Ce sont de
magnifiques
bau-

Didati,(prs Genve)
d'un
voyag
enbateauautour du
lac;
et
jejoins
cette
lettre, pour vous,
une
petite
branche de
l'a-
caciadeGibbonet
quelques
feuillesderosecueilliesdans
son
jardin, queje
viensde
voir,
ainsi
qu'une
partije
de-la maison.
'Vous
trouverezdans savieunemention honorabledecet aca-
cia,
sous
lequel
il se
promena
la'nuit mmeoil
termina
son
histoire.Le
jardin
et
le pavillon
d'toil
composait
sont n-
gligs,
et ledernier entirement
dgrad,
maisonlemontre.en-
core
comme.son
cabinet^
et son souvenir estici
trs-prsent.
Ma
route,
traverslaFlandreet
par
leRhinen'
Suisse,
at'
tout ce
quej'attendais,
et audel.
J 'ai traverslaterre
deprdilection
de
Rousseau,
tout
plein
deson
Hlose,
et
je
s,uis
frapp
un
degrquej'aurais peine

exprimer
de la
force,
de l'exactitudedes
descriptions,
et dela
beautsublimede la ralit.
Meillerie,-Clarens,Vevay,et
le
chteau'de
Chillo,sont deslieuxdont
je
dirai
peu, parceque
DE LORD BYRON 135
ches,
et l'il cherche envain suivre levol de
l'aigle
dans les
profondeurs'lumineuses
ou obscures o il se
perd.
Il termine
ce journal
par
ces
paroles
d'un accent
singulirement
douloureux Maisavec tout
cela,
des
souvenirs
amers,
et surtout celui
plus
rcent encore
de_chagrins
domestiques qui
doit
m'accompagner jus-
qu'au tombeau,
m'ont
poursuivi jusqu'ici,
et ni la
musique
du
berger,
ni le
craquement
de
l'avalanche,
ni le
torrent,
ni la
montagne,
le
glacier,
la fort ou le
nuage
n'ont
pu un
moment soulever le
poids qui
acca-
ble mon cur et
parvenir
me faire oublier mon
misrable individu au sein de la
majest,
de la
puis-
toutce
quej'en pourrais
direresterait bien
au-dessous
desim-
pressionsqu'ils
vous
.laissent..

Il'y
a
troisjoursque
nousfmessurle
pointdefairenaufrage
lahauteur deMeillerie.Unerafalenous
poussacontre
le
rivage:
je
necourusaucun
risque,
tant
trs-prs
desrocherset bon
nageur;
mais notremondefut mouillet fortincommod.Le
vent tait assezviolent
pour
renverser
plusieursarbres,
comme
nouslevmesen
prenant terre nanmoins, .tous
nos
gens
sont
rtablis,
et
nous
sommessurnotreretour.
LedocteurPolidori n'est
pasici,
mais
Diodati;
il est rest
derrire,
en
invalide,
avecune cheville
foule,
cequi
lui et
advenuentombantd'unemuraille il nesait
pas
sauter:
J eseraisbienaise
d'apprendreque
vousvous
portezbien,
et
que
vousavez
reu pour
moi
quelquescasques
et sabres
envoys
du
champde.Waterloo,quej'ai parcouru
avec
plaisir
et
peine.
J 'ai fini'un troisimechant de Child-Harold
(consistant
en
cent
dix-septstances);
il est
pluslongqu'aucun
desdeux,
autres,
et,
dans
quelquesendroits,peut-tremeilleur;
maisde
cela,
na-
turellement,je
ne
puisrpondre.
J e l'enverrai
par
l
premire
occasion
qui
me
paratra
sre.
(Lettre
M.
Murray.).
LES
DERNIRES ANNES
sauce
et,de
la
gloire
de cette nature
qui m'entourait
de toute part.
C'est de
ce^voyage que naquit l'trange
cration
de
Manfred.
cc
Ce
qui m'a, fit
faire
Man fred,
dit Lord
Byron.lui-mme,
c'est la
J ungfrau.
Vous en trouverez
les
premiers
linaments dans le
journal que j'ai
envoy
ma soeur. En
effet,
si l'on
compare
le
jour-
nal au'drame de
Man fred,
on
y
retrouve les observa-
tions et les
images qui
se sont
plus
tard transformes-
en
posie-.
Ce fut
aussi,
bien.
qu'il
s'en soit
dfendu,
la lecture de Faust
qui
lui
inspira
la
premire pense
de
Manfred.
J e n'ai
jamais
lu
Faust,'
crivait-il
M.
Murray,
dans une lettr date de
Venise,
car
je
ne
sais
pas l'allemand;
mais M.
Lewis,eIi l8l6,.Cologny,
m'en traduisit la
plus grande partie
haute voix et
j'en
fus naturellement
trs-frapp;
m ais c'est le Staub-
bach, la J ungfrau
bien
plutt
encore
que
Faust
qui
m'ont
inspir Manfred.
La.
premire scne cependant
se trouve ressembler
.
celle de Faust l. Dans une
autre
lettre,
il ajoute

J 'aimais
passionnment
le
1.
Quelques
annes
plus
tard,
Lord
Byron
crivait de Venise

J effrey
est trs-imabl de dfendre
l'originalit
de
Man fred;
je
ne savais
pas que personne
l'et
attaque. Quant
la
pre-
mire.ide de
Manfred,
on
peut
la trouver dans le
journal que
j'ai envoy
madame
Leigh
avant de
quitter
la Suisse. J 'ai toute
la. scne de
Manfred
devant les
yeux,
comme si c'tait
hier, et je
pourrais
la
dsigner place par.'place,
torrents et tout.
''
DE LORD
BYRON ' 137
b
Promthe
d'Eschyle, lorsque j'tais enfant;
c'tait une
des, pices grecques que
nous lmes trois fois dans la
mmeanne'
Harrow. -Le
Promene a
toujours
t
'tellement
prsent
ma
mmoire,
que je puis
facile-
:ment suivre la trace de son influence travers tout ce
que
j'ai crit;
mais
je
rcuse Marlowe et sa
progni-
ture. Vous
pouvez
m'en croire sur
parole. Ainsi
de
,l'aveu- mme-de
Lord
Byron, bien qu'il s'en dfende
ici,
Faust et Promthe
ont prsid
comme d'invisibles
puissances l'inspiration
de son drame.
Onest frapp
en effet en lisant le Promene enchan d'une certaine
ressemblance entre le sombre sentiment de la fatalit'
antique,
la
proccupation pre; et
douloureuse des
problmes
de la destine humaine
qui agitaient
l'me
d'Eschyle
et
l'inspiration du Manfred
de Lord
Byron.
Eschyle
tait
cependantplus croyant encore que
Lord
Byron.
Il n'avait
pas une complaisance d'imagination
demi souriante
pour la religion
de son
temps;
elle
tait ses
yeux une
ralit redoutable.
Madame Sand et M. Taine ont fait tous les deux de
belles
analyses
du drame de
Manfred,
de sorte
qu'ils
m'ont bien
peu
laiss dire
aprs
eux. Tous deux
ont
compar
Faust et
Nlanfred. Cette comparaison
est
naturelle. Mais si l'on trouve entre ces deux
uvres,
surtout au
dbut,
une certaine ressemblance ext-
rieure,, la profonde
diversit du
gnie
des deux
potes
138 LES
DERNIRES, ANNES
clate surtout dans l'essai
qu'ils ont
tent d'animer et
de raliser le monde surnaturel.
L'intelligence
de
Goethetait
plus puissante, plus
tendue et
plus
varie
'que celle
d Lord
Byron;
mais il n'avait
pas
comme
lui cette lvation de
vue,
cs traits de
pathtique qui
brlent et dchirent. L sensibilit et la
passion
de
~Gthe
s'puisrent
avec
Werther;

partir
de ce mo-
ment,
il n fut
plus qu'un
artiste, spectateur
bienveil-
lant et
impassible
des choses humaines.
Goethe
avait
pour LordByron,
si'richement
pourvu
de cette inten-
,'sit
saisissante
qui
lui
manquait,
une admiration
qui'
n'tait
pas
sans
quelque mlange
de
jalousie.
Il tinoi-
gnait-un grand
ddain
pour
les
jeunes potes
alle-
mands
qui
lesuivaient dans la arrire'et l'accablaient
'de leurs
compliments,
mais il
prouvait
ou affectait
pour
Lord
Byron.
une
bienveillance
presque pater-
nelle. Assis
sur le sommet
de
l'Olympe,
dans la trn-
'quille majest
de la
pense qu'il
s'tait
cre,
il sui-
vait deloin
les carts
de,
cet ardent
jeune homme,
se
dbattant contre le doute et les
passions,
et succom-
bant aux
orages.dont
il
avait lui-mme
triomph.
Il
voyait
les chevaux de feu
qui emportaient
le
jeune
'imprudent
dans les
abmes,
et
lorsqu'il
fut
enlev par
la
tourmente,
Goethe immortalisa cette
proccupation
-de son
imagination
dans la cration
d'Euphorion.
Lord
Byron
mettait autant.de soin nier cette ressem-
'DE LORD BYRON 139'-
blance avec Faust
que
Goetheen mettait la constater.
Assurment,
Lord
Byron
a d tre
proccup
de
Goethe en crivant
Manfred,
et
cependant
il
avait le
droit denier
que.Manfred ft
une rminiscence ou une
,imitation
de Faust..Si le
premier
mot lui avait t
donn
par Gthe,
la
conception
de Lord
Byron
tait
originale
et bien diffrente de celle de Gthe. Ce.ne
serait
pas tant,
comme
je
l'ai dit
prcdemment,
au
Faust de Gthe
qu'il
faudrait
comparer
le
Manfred
de
Lord
Byron qu'au
Promthe
d'Eschyle.
Il en al'au-
dace
altire,
la
constance
toute
preuve.
Comme le
ravisseur dufeu
cleste,
il s'est lanc au dessus dela
sphre mortelle;
il a
surpris
les
mystres
rservs
aux divinits
qui rgissent
les lments et converse
avec elles.
Il y
a
l,
en
effet, comme
un beau tmoi-
gnage
de la
puissance
de l'homme sur le monde sur-
naturel. Manfred a commeFaust
acquis par
la science
un
pouvoir magique
sur le monde des
Esprits.
Bien
que rebelles,
ils obissent sa
voix,
et tout en lui
obissant,
cherchent le dominer leur tour. Au
milieu de cette'
puissance,
Manfred
est,
comme
Faust,
misrable. La soif de l'infini n'est
pas
la
seule
peine
de l'me do'Manfrd. Il est
poursuivi par
le remords d'un
crime inconnu, parle
remords et
nom
par
le
repentir,
ce
qui
est fort diffrent. Le
repentir
est,
ce
que je crois, plus
rare encore
que
la vertu.
140 LES DERNIRES ANNES
.Le
repentir est,
pour ainsi
dire,
seul seul avec la
vertu, ayant pour
adversaire
l'orgueil qui porte
tou-
jours
ne
pas
reconnatre
ses torts. Il n'en est
pas
de
mme du
remords, auquel personne n'chappe
et
qui
est l'actiri dltre du mal sur l'me. A tout cemonde
,fantastique qu'il voque
autour de
lui,
Manfred ne
demande
que d'apaiser
cetourment. Il ledemande en
vairi aux brillants Gnies
qui planent
au-dessus des
'glaciers; il peut voquer de
l'cume des flots la blonde
fe des
Alpes,
mais il
ne peut
obtenir d'elle la
guri-
son de sa blessure.
Enfin, par
un effort
dsespr
de
son
me, il. parvient

arracher la
douce
image
de
-elle
qu'il
a
aime, et qu'il
a tue .
la nuit
ternelle,
^et il obtient d'elle un mot de
paix et depardon.
Ce
'n'est
pas parle pouvoir magique
des
Esprits,
c'est
par
-l'ardente. prire
deson cur
qu'il
obtient du ciel cette
faveur.
Alors,'
il rentre en
possession
de
lui-mme,
dansla'paix, et la
lumire.
Il chappe

l'empire
des
Esprits qui.
cherchent

l'intimider,
les Tait rentrer
:dns le'
nant,, et
se soumet noblement la loi
qui
condamn l mort tout. tre vivant.
Le
drme de Faust est
plus
intressant
et plus
vari
quecelui de Manfred;
la vie humaine
s'y
reflte dans
son
tendue,
mais le vol de
l'imagination plus
lev
chez
Lord Byron,
le vol de
l'aigle
Par un.instinct
trop
fort dans l'infini lanc
DE LORD BYRON.
141
se rvle surtout dans sa
conception
du surnaturel.
Ces beaux Gnies
diaphanes,
aussi
purs
et aussi.bril-
lants
que
les
neiges
des
Alpes
et l'cume lumineuse
des cataractes
qui
les exhale, la voix de
Manfred,
ne
ressemblent gure
au sabbat de
Mphistophls
et
son
cortge
de
fantastiques
et
grossires figures.
Remarquons la magie
de
l'enchanteur qui
nous trans-
porte
son
gr
dans le lieu'de la
scne qu'il
a
rv;
ds les
premiers
vers de. la Fiance
d'Ahydos,sous
le
ciel velout de
l'Orient,
o le voile
parfum
des oran-
gers'tempre les rayons
de l'astre de
feu;
ds ledbut
de
Manfred,
dans les
Alpes au,pied
de
la J ungfrau.
Manfred demande aux
Esprits qu'il voque-l'oubli
du
pass
ce
pass
funeste est la fois
l'idole
et le far-
deau de son m C'est l ce
qu'ils
ne
peuvent
lui
accorder.
Ils lui offrent tous les
royaumes
de l
terre,
mais sbn me est immortelle comme la leur. Manfred
les
adjure
alors de revtir une forme sous
laquelle
il
puisse
les voir
i. Fiez-vous.la
mmoire,
dit Lord
Byron quelquepart;
ellenesera
quetrop
fidle. En
effet,
onn'enfinit
jamais
avec
le
chagrin;
ladouleurestune
plante
vivace
qui
renat sanscesse
des
profondeurs
del'me. L'amouret le
remords,
tellessontles
deux.divinits
vengeressesqui
ont
inspir
les
pomes
deLord
Byron. Rappelez-vous
labelle
comparaison
du
scorpion.entour
d'un cercledeflammesetse
perant
deson
propredard,
dansle.
Giaour.
v
142
LES,
DERNIRES
ANNES
1-wouidbhold
ye
facetoface. 1hear
Your
\6ices,'
sweetand
melancholysounds,
Asmusiconthe
waters,
and1see
The
steady aspect
of a clear
large star
But nothing
more
Un
des Esprits apparat
sous une
figure
de femme.
Manfred
croit reconnatre celle
qu'il
a aime. Le
ple
fantme
de 'sa victime
prononce quelques paroles
omme
le
pre
d'Hamlet et ne.
produit pas
moins de
terreur. Il veut s!lancer vers
elle;
elle
s'vanouit;
il
tombe sans connaissance..
La seconde scne
s'ouvre, au
soleil
levant,
sur les
hauteurs de la
J ungfrau pare
de son voile
d'argent,
dont les
plis magnifiques
drouls
profusion
tom-
bent de son front et vont flottant
jusqu'
terre. On
y
sent
la fracheur des
neiges
et l'odeur-de la
bruyre
sauvage.
Les lumineux brouillards
s'engouffrent
dans
les
montagnes
lelac est
resplendissant
des
plus
beaux reflets de la
pourpre
matinale;
l'allgresse
et
la vieclatent dans les
bois,
dans les
prs.
Le chalu-
meau du
berger qu'on
entend au
loin,
comme le
chasseur de chamois
qui- apparat
au tournant des
rochers, rappellent
le
magnifique dbut
du Guillaume
Tell de
Schiller. Les fines
aiguilles
des
glaciers
de la'
i.

J e voudraisvousvoir faceface.J 'entendsvos
voix,
un
son
mlancolique
etdouxcommela
musique
sur ls
eaux,
et
je
vois'une
grande
toilebrillanteet
immobile,
maisriende
plus.
DE
LORD
BYRON US
J ungfrau prsentent par
un
jeu
bizarre de la nature
quelque
ressemblance
avec, les
flches lances de la
cathdrale de Milan. A la lueurde la lune on dirait un
frle
dificed'argent dcoup
sur un ciel d'azur.
Quand
on est sur les hauteurs dela cathdrale de
Milan,
cette
cit de marbre
blanc,
blouissante au
soleil,
fait rver
aux visions de
l'Apocalypse.
Il semble
q.ue
les statues
de
saints,
immobiles sur leurs flches
lances,
veillent
pour garder
la ville
qui
dort
leurs
pieds.
Ainsi les
Gnies
voqus par
Mnfrd
planent
sur les
pics'
dela
J ungfrau':
On
y respire
l'air
qui se respire
sur les
hautes cimes. Une
des
plus
charmantes
scnes est as-
surment l'apparition'de
la fe des
Alpes.
La cleste
beaut de
l'arienne.figure
claire
de sa
lumire
gale
et
pure
les
enchantements
de
cette
tranquille
valle,
et
fait
ressortir
par
uri
saisissant
contraste les hor-
reurs
qui
l'environnent. Manfred
contemple
le torrent
qui
descend de la
montagne,
semblable. unecolonne
d'argent
vacillante et
demi brise.
Il
voque
la
fe
des
Alpes.
Elle s'lve sur l'arc-en-ciel au-dessus de
la cascade. C'est elle
que Manfred
ouvre son coeur.
L'histoire douloureuse
et
romanesque qui
se drobe.
1.Lord
Byron
a
peupl
lemonde
de.cratures
surnaturelles.
Ainsi,
cesecret
qui
dortsousl'Ocanet
que
les
gnies
delamer
tremblantdansleurs
grottes
decorail n'osentmmervleraux
vagues,-
est asslirmeiitunedesbeautsduGviuur.
N
144 ` LES DERNIRES ANNES-
t se rvle tour tour dans le
drame est obscure et

peine indique;
et c'est
peut-tre
cette obscurit
qui
en fait la beaut.
On y pressent je
ne
sais quoi
de voil
et de
profond
comme ces teintes bleutres des
gorges
de la
J ungfrau.
Manfred a -t. la cause de la mort de
celle
qu'ilv a aime; j,e
l'ai
tue, dit-il,
non avec la
main,
mais avec le cur. Il a survcu sa douleur et
ses remords. C'est'
peine. s'il
ose
prononcer
son'
nom;
il la dcrit
en.quelques
vers,
il ne la nomme
pas;
il ne
parle
mme
pas
de sa
figure.
Le charme des
hrones d Lord
Byron, ce
chrme dlicat et
fugitif,
tient
prcisment
au
mystre qui
les entoure
comme
d'un voile arien. On ne sait ni d'o elles viennent ni
o elles
vont. Elles sont
peine esquisses
en
quelques
traits
qu'illumine
un
rayon
divin;
ainsi
de.Mdora,
that
bird
o f beauty qui
semble sortir du sein
de l'onde
ainsi
de la fire et dlicate
figure de Kaled, ce,premier type
imit
depuis,
ola
grce
fminine etlforce se confon-
dent'. Goethe dans Kunst und Alterthum
(l'Art
et
l'Anti-
v ]. Light
was his form and
darkly
dlicate
'That
brow "whereoa his native'sun had
sate,
Buthad not
marr'd, though
in his beams he
grew,
The cheek where oft the unbidden blush shone
through
Yet not such blush as mounts when health would show
All the
heart's
hue
in
that
delighted glow.
etc.
(i, 26.)
Svelte est sataille t dlicats les traits de ce
visage qu'a
brun
sou soleil
natal,
tout en
respectant
ses
joues
o.monte souvent
une
rougeur involontaire;
ce n'est
pas cette,
rougeur
charmante'
de l sant
o le
cur tout entier vient se
rflchir;
tc.,
DE LORD BYRON 145
9
qicit) compare
le
monologue
de
Manfred
(We are
the
fools
of
time and
terror)
au
monologue
A'Hamkt. Il semble
donner la
supriorit

Manfred.
J e suis loin d'tre de
son avis. Si beaux
que
soient ces
premiers vers,
ils
n'galent pas l'originalit
de
Shakespeare
cartant le
voile
des
royances reues
et
plongeant
un sombre
regard
dans les
profondeurs
de l'infini. Sur cette voie
o tant d'autres l'ont suivi et
imit,
aucun ne l'a sur-
pass
ni. mme
gal. L'apparition
d'Astart est la
plus pathtique
scne de ce drame
trange.
Comme
il
souffre,
comme
il
l'aime,
s'crie M. Taine
quelle
triste et douteuse
rponse!
. On
pourrait
la
comparer
la scne du tombeau de Romo et
J uliette,
la Fran-
oise
de Rimini du Dante. J e ne sais si entre les trois
scnes
je
n'accorderais
pas
lasupriorit

l'apparition..
d'Astart. Le caveau de J uliette nous
apparat
tout
illumin de l'amour de\ Romo et du soleil de
l'Italie.
C'est bien la
passion
et la
douleur mais ce n'est
pas
la mort dans sa
lugubre
ralit. J 'en dirai autant de
l'En fer
du Dante. Ses morts semblent
plus
vivants
que
les vivants
d'aujourd'hui.
Paolo et Francesca
son
encore tout brlantes
des passions
de la terre
Qesti che
mai d me
non fia diviso.
Mais ce
qui
serre douloureuse-
ment le cur dans
l'apparition
d'Astart, c'est
prcis-
1. Voir
pour
cette scne la belle traduction de M. Taine.
146 LES DERNIRES ANNES
ment ce
voile
obscur, impntrable,
tendu
par la
mort'
entre nous et ceux
que
nous avons
aims,
et
que toute
l'ardeur de la-
passion
de Manfred.ne
peut parvenir

soulever;
c'est le contraste de la vie et de la
mort dans
leur
saisissante
ralit,
si
bien que je
ne
conseillerais
pas
ceux
qui
ont eu le malheur de
perdre
des tres
hris,
de lire cette scne. On ne sait ce
qu'est
Astart.
Vit-elle encore? ne
vit-elle
plus ?
Lui a-t-elle
par-
donn ? Sa voix semble
sortir
des
profondeurs
de
l'ternit.
Nous
l'avons
vue
passer
comme un
clair
dans tout
le charme de la beaut et de
l'innocence
mais'
la fin elle
reparat
dans le mortel silence d'un,
fantme,
avec
un regard fixe, glac, qui
semble
r-
vler la
mort,
le
jugement,
l'ternit. Gthe
par l'ap-
parition
de
Marguerite,
et
Virgile par l'entrevue,
de
Didon et d'ne aux
Champs-Elyses,
ont cherch
produire
le mme effet. La
d.o.uleur,
le
dlaissement de
tout secours humain et divin sont
admirablement
peints
dans le
regard
et l'attitude de la
figure frle,
dcolore,
le sinistre ruban
rouge autour
du
cou, qui
passe
en silence au milieu du sabbat
magique,-sur
les hauteurs du
Brocken,
et que
Faust
contemple
avec
un
mlange
de douleur et d'effroi la
vue
du mal
qu'il
a fait. ne
aperoit
de loin l'ombre de
Didon,
errante sous' le
ple feuillage
d'un bois
d'oliviers,
comme la lueur incertaine de la lune
travrsant les
V DE
LORD
BYRON
.147
nuages.
Didon
les
yeux baisss. regarde
la
terre de ce
mme
regard
fixe,
sans
passion, puis.
elle
s'loigne
dansun
ddaigneux
silence,
inimicarefugitinnemus
urn-
briferum.
L'ombre de Didon est
plus
sereine
que
celle
de
Marguerite;
les remords cTne sont
aussi plus
at-
tendriset moinsdchirantsqueeuxdeFaustetdeMan-
fred. Le
paisible. sjour del'lyse
est
habit
par
des
ombres qui. ne,
conservent
que
le
ple.
reflet des
pas-
sions
terrestres
tandis
que
le,
sabbat
de
Famt,
clair
des sombres lueurs
de
l'enfer,
nous montre l'me hu-
maine livrg
tous
les, dchirements,
toutes les an-
goisses
de la
honte
du remords
et du
dsespoir.
Il
y
a moins.de sensibilit
et
de
pathtique, mais plus
de
terreur, dans l'apparition de
la
Marguerite de. Faust.
Peut-tre, par
ces
douteuses apparitions,
ces
trois
grands potes
ont-ils assez bien
figur l'tat
instinctif
de
l'homme dans cette
pnombre
o la
Providence l'a
plac, un voile
sur la
tte; balbutiant
quelques
vrits
incompltes sur.
les
bo,rds de. l'infini.
Il
semble
que
l'humanit ne.
puisse,
ni abandonner ni
accepter
com-
pltement cette
vrit,
qui
lui est
si chre. Ceux
qui
ne
croient pas
l'immortalit en
parlent parfois comme
s'ils
ycroyaient,
et ceux
qui yi
croient en
parlent
sou-
vent involontairement comme s'ils
n'y croyaient pas.
Il nJ est gure
de belles
uvres
d'art
qui n'tendent
leur horizon au del de cette terre et
n pntrent
'148-- 'LES DERNIRES ANNES
dans les
rgions
de l'infini. 1,1 n'est
gure de grand
ar-
tiste qui
n'ait entendu derrire le voile de ce monde
comme un murmure
profond
des
grandes
voix
qui
nous
appellent
d'autres
destines,
et n'ait cherch
deviner
quelque
chose de ce drame obscur
qui
s'a-
gite
au-dessus de
nos ttes.
ne,
seul au milieu du tu-
multe et de la
poussire
du
combat,
dcouvre dans le'.
lointain les divinits redoutables
qui
branlent de
concert les fondements de Troie..
Homre,.Orphe
et
Eurydice,
Alceste aux
enfers,
Y Enide,
l
Dante, Milton, Man fred
et
Can,
on suivrait
travers
les
ges
cette voie lacte o le
gnie,
a cherch
soulever le voile
qui
recouvre nos
yeux
les ralits.
du monde invisible et nous a fait
pntrer
'sa suite
dans ces
rgions mystrieuses.
Dans le Paradis de
Milton comme dans celui du
Dante,
les
lignes
sont
lumineuses et
prcises
comme leurs convictions. Dans
le Can et l
Man fred
de Lord
Byron, il ya,
au
contraire,
une obscurit mle de lumire
qui
a bien aussi s'
grandeur potique,
et
qui rpond
mieux nos notions
confuses et incertaines. Peut-tre sommes-nous
plus
sensibles

ces
beauts,
prcisment parce que
nous
comprenons
mieux de ntre
temps
l'tat
d'esprit
de
Lord
Byron que
celui du Dante et de Milton.
C'.est dans les conversations du dernier acte avec
l'abb
que
Manfred montre nu son me et le dou-
DE LORD BYRON 149
loureux
scepticisme qui
le
dvore;
il voit
se dresser au-
tour.de lui les redoutables
problmes
de la
mtaphy-
sique
comme les
glaciers qui
l'entourent de leurs
pics
'tincelants. Mais ce
scepticisme
se rfute lui-mme
par
sa
propre grandeur,'
et rien
n'explique
les ridi-
cules
attaques
dont Manfred fut
l'objet
de la
part
du
parti
orthodoxe et dvot en
Angleterre.
Si l'on
admet
le
rle que
la
passion doit'jouer
dans les uvres
d'imagination,
il me semble
galement injuste
de cri-
damner
Manfred
au
point
de vue
moral;
la rectitude
des
principes et
la dlicatesse des
peiritures,
telles
sont
dans ces
rgions
o le bien et le beau se
confondent,
les,
lois de
l'esthtique imposes
l'artiste
qui
veut
peindre la-passion jusque
dans ses
plus
criminels
ga-
rements. Dans le
Manfredde Lord Byron,
comme dans
la Phdre de Racine, le mal n'est assurment pas justifi,
puisque
Manfred
apparat
tortur
par
le. remords,
et
la
passion
est
peinte
avec une admirable dlicatesse.
Le
sentiment
moral,
au
contraire, plane
au-dessus
de
ce,drame
comme un sombre
nuage qui
recle la
foudre. La morale
respire
et brle travers cette mi-
sre,_
cette
dsolation,
cette
mort;
il
semble.que
l'on
aperoive
au loin
briss,
confus et
disperss,
les l-
ments
d'une.plus pure
existence. A travers la nuit de
cette
me,
il
y
a des clairs de
foi,
et la sublime tris-
tesse
que
soulvent en elle les
mystres
de notre vie
150 LES. DERNIRES ANNES
terrestre est unie un ardent dsir d'immortalit et
exprime dans un langage qui
est lui-mme divin.
, J 'en
demande humblement
pardon,
dit madame
Sand,
au
grand lyrique qui

adress
Lord
Byron
ces vrs fameux
Esprit mystrieux, mortel, ange
ou
dmon,
Byron
me semble
beaucoup plus proccup
de la
science .des
choses divines
que
M. de Lamartine lui-
mme. Il n'a rien
accept
la
lgre
la chose lui
par
raissait trop grave pour
n'tre.
pas
discute chaude-
ment et amrement dans le sanctuaire de son me. il
se souciait fort
peu
de
passer pour
un athe ou
pour
un
sceptique,
lui,
le
plus
instinctivement
religieux
de
tous les
potes;
condamn
par
la nature mme de
ce
'sentiment
religieux
une sincrit
farouche,-
il c-
dait tous les mouvements
anarchiques
de sa con-

science. J e le crois
aussi,

prophte dsol, pote
plus
dchir
que
J ob et
plus.inspir que J rmie,'

suivant
l'loquente
expression
de madame
Sand,
Lord
Byron est .plus
instinctivement
religieux que
M. de
Lamartine. Mais c'est surtout une
supriorit
d'artiste
que
le
pote anglais
a ici sur le
pote franais.
La
nature de Lord
Byron tait,.si
l'on me
permet cette
ex-
pression, plus relle.que
celle de M. de Lamartine. Il
ne se
payait pas
de
mots;
il ne se contentait
pas
de
DE LORD BYRON 151
phrases
crivant un
pome
sur
Charlotte Corday,
il
rie lui
aurait pas
donn des cheveux blonds et des
cheveux bruns
dix pages
de distance. En
effet, quand,
on relit
aujourd'hui
cette fameuse'
apostrophe
de
M. de Lamartine Lord
Byron;
on est
frapp,
sous
l'clat de la
forme,
de la
pauvret des
ides.
Il fit l'eau
pour
couler et l'homme
pour
souffr:
Ne voil-t-il
pas
une belle
rponse
aux doutes ter-
ribles
qui
travaillent l'humanit ? L'humanit a vu
clair,
ses
yeux
se sont
ouverts,
elle a
compris
sa con-
dition. Ce n'est
pas
avec des banalits
religieuses
et
des
phrases
de convention
qu'on peut panser
une
pa-
reilie
plaie.
On sait,
que
Lord
Byron
fut trs-irrit de
la libert
qu'avait prise.
M.
de
Lamartine; quand
il en
eut
connaissance. J e ne sais mme s'il
daigna
d'abord
lire les vers
qui
lui furent adresss. un
y a, dit-il,
un
certain Martin ou Martine
qui
a fait des vers sur
moi,
pensez-vous que je
doive me battre en duel avec lui
S'tant enfin rsolu le lire il me
traite, dit-il,
comme une
espce
de
monstre,
mais
poliment.

Peut-
tre
pressentait-il, qu'aprs
l'avoir
plac parmi

ces
purs
enfants de
gloire
et de
lumire,

M..de
Lamar-
.tine attaquerait un jour
sa
gloire
sur cette terre avec
un
singulier
acharnement.
il semblait
que Lord'Byron
et sans cesse ses
152
LES
DERNIRES
ANNES
c6ts le
gnie
moqueur
de Voltaire
qui
arrtait l'essor
de ses ailes et leur lan dans
l'infini,
et de cette lutte
entre
ces deux
natures nat le
pathtique
du drame
de
Manfred.
Par l'ardeur et
la puissance,
de son ima-
gination,
Manfred
parvient
crer autour
de lui tout
un monde surnaturel,
et s'enchante
de ses
propres
visions,
comme
il
p.arvient

invoquer l'image,
hlas
bien
faible et
fugitive
de celle
qu'il
aime.
Et
puis,
tout

coup,
l'illusion s'vanouit;
il
s'aperoit qu'il
a
t
le
jouet
des
rves,
passionns
de son
cur,
et il ne
reste
plus
que
Manfred,
Manfred seul avec
son remords
et son
dsespoir
erl
face de l'ternelle
et
impassible
natures."
Lord Byron
a
compar
les
glaciers
de la
J ung-
frau l'cume
de la mer
fouette
par
l'ouragan,
dont
un
froid
glacial
aurait soudain saisi
et fix
jamais
les tourbillons
vaporeux
et la crinire
hrisse. Ne
pourrait-on
pas
de mme
comparer
Manfred h
une
tempte
morale saisie
par
la
posie
en une ternelle
et brillante
vision?
Lord Byron,
comme Alfred
de Musset et M. de La-
martine, semble
avoir sans cesse oscill entre le
doute
et la foi..M.
de Lamartine
me
parat
avoir t
mieux
inspir par
le doute
que par
la foi. La mditation
in-
titule le
Dsespoir
est assurment
d'un sentiment
plus
vrai et
plus
srieux
que
la
Rponse
de la Providence
qui
est faible et banale.
Ces
grands
artistes,
ces
capricieuses
DE LORD
BYRON 153
9.
et brillantes
imaginations
inclinent facilement au
scep-
ticisme. Ils sont eux-mmes 'crateurs de
mensonges,
ipsi sibi,
somnia
yngunt.
Le monde et la vie ne leur
apparaissent que 'comme
une clatante
fantaisie,,
une bulle de savon aux mille couleurs tincelantes au
soleil. Et
cependant, je
suis
port
croire
que.
chez
Lord
Byron.la
foi aurait tt oufard fini
par l'emporter.
sur le doute.
Que l'on relise l'admirable'lettre
adresse
un
pasteur protestant,
M.
Sheppard, qui
lui
envoyait
une touchante
prire
compose pour
lui
par
sa femme
son' lit de mort'. On dit
que
dans les
voyages
de
long
cours les
navigateurs s'aperoivent
de
l'approche
de la terre un certain
aspect
.du ciel et ds
eaux,
au
souffle
parfum qui passe
dans les airs.
On
peut
dire
que
la lettre de M.
Sheppard
fut
pour Lord Byron'
comme ces
parfums qui annoncent l'approche
d'une
terre inconnue.
Dj
on entrevoit l'aurore
qui-claire
peu " peu
ces tnbres dans la
description
de Saint-
Pierre au
quatrime
chant de Childe
Harold,
la
o, ces
colonnes de
jaspe
et de
porphyre,
ces
pavs
de
mar-
bre et ces
coupoles
dores
rappellent
les visions
apo-
calyptiques
de la nouvelle. J rusalem
and thou
Shalt one
day,
if found
worthy,
so
defined,
l. Voir
appendice,
n- III..
154 LES DERNIRES ANNES
See
thy
Gd face to
face,
as thou dost nw
His
Holy
f
Hlies,
nor te blstd
by
his biw
Il sortit de bonne heure du
scepticisme
absolu et
arriva en croire et en savoir sur ces
sujets-l
ce
que
l'humanit en a
toujours su;
dit
Voltaire,
c'est-
-dire fort
peu
de de chose.
Chaque gnration
vient
son tour
interroger
le
sphynx
et cherche .lui
arracher
son
secret,
Mcontente des solutions
prcdentes,
elle
en
imagin
d'autres
qui
ne satisferont
pas
mieux celles
qui la
suivront.
Lord
Byron, pour
sa
part, n'a jamais compltement
cess d'tre chrtien.

Lord
Byron,
disait
Shelley,
n'a
jamais pu
s'affranchir
compltement
des illusions du
christianisme 2.
Il ne se
proccupait pas
de ramener ses
points
de vue divers l'unit secrte
qui
les relie
par
1.
Et vous, un jour viendrai o,
si Vous en tes
jug digne,
vous
verrez
votre
Dieu face
face,
comme vous
voyez
mainte-
nant son saint des
saints,
et vous ne serez
point
ananti
par
son-
regard. (Ghd Harold;
IV,
155).
.
2. J e suis
sr,
disait Lord
Byron, que personne
ne lit la
Bible avec
plus de plaisir. que je
ne fais. J e lis un
chapitre
tous
les
jours. Aprs
sa.
mort,, oh trouva
ces
ligns
crites de sa
main dans sa Bible
Withih this awful volume lies
The
mystery Of mystres
Oh
happiest they
of human race
T6 whdrii our God ha's
given grce
To hear,
to
rad,
to
fear,
to
pray,
To lift
the
latch;
and force the
way
But botter had
they
ne'ei been b'r'n
Who read to
doubt..or-read
to scorn.
DE LORD BYRON 155
le fil
logique
du raisonnement et
quand
il l'aurait voulu,
je
ne sais
trop
s'il l'aurait
pu. J e crois qu'il
et,volon-
tiers dit tout
systme
bien
li,
bien coordonn
qu'on
lui aurait offert
Thre are more
things
in heaven and
earth
Thaaare dreamt of in
your philosophy.
Si ce sont l les contradictions d'un
pote,
ce sont
aussi les divinations d'un
pote.
Sil'on veut connatre
le degr prcis
de christianisme
auquel
il tait arriv
la fin de sa
vie,
on le trouvera dans cette stance de
Don J uan :
And
tliou, divihfstil,
Whose lot it is
by
man to be
mistaken;
And thy pure
creed made sanction of ail
ill,
Redeeming
worlds to be
by bigots shakeilj
How ws
thy
til rewarded? We
rriightfill
Volumes with similar sad
illustrations,
But leave them to the conscience of the natins
Si
jamais
Dieu s'est
incarn; disait-il;
il d le
faire sous la forme du
Christ; c'tait;, ajoutait-il, la
i.
Et-toi, plus
divin
encore,
dontte sort est d'tre mconnu
par l'homme;
etdont la
pure
doctrine,
aservi sanctionner toutes
les
iniquits toi, qui
rachetas un monde
que
lesdvots but bu^
lvers, quelle
fut la
rcompense.de
tes travaux? Nous
pourrions
remplir
un volume de ces tristes
exemples;
mais nous les abafli
donnons laconsciencedes nations.

166 LES DERNIRES ANNES
crature o il entra le
plus
de divin
(who
breathes more
of the divine).
On
prtend qu'aprs
avoir entass ob-
jections
sur
objections
contre le
christianisme,
il finis-
sait
par
dire Et
cependant je
crois1. Il Peut-tre
pensait-il que
toutes les
difficults,
les
mystres
du
christianisme se retrouvent dans la nature des
choses;
le livre dela
nature,
selon
lui,
tait aussi
plein
de
choses
tranges, mystrieuses,
rvoltantes mme
que
la
Bible,
et l-dessus la
religion
naturelle et la
religion
rvle n'avaient rien
. se, reprocher
l'une l'autre.
L'instinct
religieux
tait fort chez
lui,
et l'instinct reli-
gieux
se
prend
bien
plus
aisment la
personne
du
1. Truth's fountains
may
be clear her
streams.
are
muddy,
And eut
through
such canals of contradiction
That she must often
navigate
over fiction.
La vrit
peut
avoir une source
claire,
mais. ses flots sont trou-
bles,
et coulent dans un si
grand
nombre de canaux contradic-
toires, que
force lui est souvent de
naviguer
sur les eaux de la
fiction.
(Don J uan, XV,
88.)

Ilrn'est
pas
une
opinion,
disait
Gcethe,
dont on ne
puisse
aus-
sitt soutenir
l'opinion
contraire.
Aprs
avoir
parcouru
les che-
mins
philosophiques
de
l'opinion,
de la controverse et du
doute,
nous arrivons enfin une
espce
de certitude. C'tait bien l
aussi la tndance de
l'esprit de
Lord
Byron.
Seulement Gthe
comme Lord
Byron
ne.
restaient
pas
dans le doute et savaient
conclure,
tout en
gardant
une certaine mesure de
scepticisme
dans leurs
opinions.
La
vrit,
disait encore
Gthe, pourrait
se
comparer
un
diamant,
dont les feux se
jouent non pas
sur un
seul .ct,
mais sur un
grand
nombre de cts. Il
peut
donc
y
avoir, du vrai .dans tous les
systmes
sur
l'infini,
sans
qu'il y.
ait
un.seul
systme
absolument vrai.
DE LORD BYRON 157
Christ, qu'au
Dieu abstrait de la raison.
D'ailleurs,
lsmes, blesses
par la
vie
prouvent plus que
d'autres
le besoin de celui
qui,
selon la belle
expression
de
Mme de
Stal,

descendit sur
la 'terre,
non
pour
la
gloire,
non
pour
le
gnie,
mais
pour
la souffrance et
la mort.

A vrai
ilire,
l'incrdulit de
Lord Byron
serait la foi
d'un grand
nombre
d'esprits
de ce
temps-
ci Son me tait faite
pour comprendre
toutes les
nuances du sentiment
religieux.
Sa
posie
naturelle-
ment lance comme une flche sur les hauteurs aurait
tt ou tard travers les tnbres du
scepticisme, pour
s'lever
ces
pures rgions
de l'me
que
la flamme
divine saisit et consume. Sa foi se ft alors avance
comme
la sainte
Marguerite
de
Raphal,
une
palme

la
main,
au milieu des
dragons
du doute.
L'ingalit,
cette
grande
et
mystrieuse
loi de ce
inonde, apparat.
aussi.dans-les
rgions
du surnaturel. Il
y
a
l,
comme
ailleurs,
des lus et des favoriss du ciel.
Si l'on cherche
pntrer
dans les
profondeurs
de
l'me de Lord
Byron,
on
y
reconnat trois
passions
di-
verses
qui
tour tour
l'agitent
et le dvorent la dou-
leur de l'amour
tromp,
le remords d'une faute in-
1. On
pourrait ajouter
encore une autre
preuve
tire des der-
niers moments de Lord
Byron.
Les
paroles
des mourants n'ont
pas,
il
est vrai,
une
grande valeur;
elles tiennent l'motion
du moment. Elles
tmoignent cependant
d'un certain tat d'es-
prit
traditionnel ou individuel.
-158 LES DERNIRES ANNES
connue,
enfin le tourment incessant des
problmes
de
l'infini,
comme le mouvement d'un
aigle qui
bat des
ailes contre les barreaux.de sa
cage.
Et cette me ir-
rite,
sombre et
hautaine,
ce caractre
indolent,
silen-
cieux,
tait calme comme l'eau d'une source
qui
n'a
pas Un pli
sa
surface,
mais
qu'un grain
de sable
bouleverse.
Presque toujours
dans sa
posie
nous sai-
sissons le mme
procd,
ou
plutt,
car le mot de
pro-
cd
a ici
quelque
chose de
trop artificiel,
la mme
marche involontaire de
l'imagination
et de l'me. Le
spectacle resplendissant
de l nature rveille dans son
me la soif de
l'infini,
et cette soif de l'infini fait
par
un retour sur lui-mme
jaillir
le
sang de,quelque
blessure secrte
qui
s'ouvre aussitt et mle ses teintes
sombres
l'clat des couleurs.
Regardez
une
goutte
d'eau sous le verre du
microscope
et vous verrez des
monstres
qui
se dvorent entre
eux;
ainsi le cur hu-
main sous les flurs et les sourires recle
quelque
en-
nemi secret
qui
le dchire.
Il ne faudrait
pourtant pas
se
reprsenter LordByron
comme un tre malheureux
poursuivi par
le remords et une ide fixe. La mobilit
de ses
impressions,
son amour
passionn
de la
nature,
cette facult de se distraire de lui-mme et de s'exa-
miner
aveclacuriositindiffrented'unartiste^taient
autant d
ressources que
l
providence
lui avaient
pr-
pares
contre le
ravage
de ses dvorantes facults.
DE LORD BYRON 159
.Mme' dans les
jours
les
plus sombres,
il
pouvait
ou-
blier ses souffrances avec
ses amis,
et se montrer dans
leur cercle le
plus
aimable et le
plus spirituel
de
tous;
il savait chasser la
douleur avec une
pigramme,
et
par
moment voir
le ct
plaisant
de toutes choses et de
toutes
personnes.
Revenons
Manfred.
Mme Sand admire vivement
la dernire scne du drame
sorcier,
ainsi
que
Lord
Byron
l'a
baptis
lui-mme.
J amais, dit-elle,
le fan-
tastique
n'a t trait avec cette
supriorit; jamais
avec des
moyens
aussi
simples
on-n'a
produit
un effet
aussi
dramatique.
Cette lente
apparition'de l'Esprit
que
le vieux
prtre n'aperoit pas d'abord,
et
qu'il
contemple
avec
douleur
et sans effroi mesure
qu'elle
se dessine entre Manfred et
lui,
est d'une
gravit
lugubre.
J e crois
qu'il n'y
avait rien de si difficile au
monde
que d'voquer
le dmon srieusement. Est-il
rien
d plus magnifique, ajoute-t-elle,
dans le senti-
ment et
l'expression que
cette invincible
puissance
de
Manfred l'heure
de
la
mort, mprisant
le
dsespoir
qui
lui
dispute
son dernier
souffle,
et
triomphant
de
tous les
remords,
de tous les
doutes,
et de toutes les
souffrances de sa vie
par
cette
grande
notion de la
sagesse
et de la
justice
ternelles?
(The
mind which is
immortal; of his
own
dsert).
Il
y
a l tout un
dogme
et
un
dogme
de vrit.

160 LES DERNIRES ANNES
J e n'ai cru
pouvoir
mieux faire
que
de citer ici.
MmeSand. On ne saurait assurment contester son au-
torit en fait d'art
et
de
littrature,
mais
je
ne sais si
les
philosophes
reconnatraient cette' autorit sur le
terrain
prilleux
de l
mtaphysique.
Chez Mme Sand
de nos
jours,
comme chez Goethe et
Lord.
Byron,
la
puissance
sur ces
sujets-l
vient
plutt
encore de
l'imagination et
du sentiment
que
de la raison.
J 'ai
entendu,
dire M. Sainte-Beuve
que
Mme Sand
tait de tous les crivains
contemporains
celui
qui
avait exerc la
plus grande
influence sur sa
gn-
ration. Il
n'est en effet aucun de
nous,
homme ou
femme, qui,
se
reportant
aux annes de sa
jeunesse,
ne se souvienne d'un roman de Mme Sand comme
d'un
vnement de sa vie
morale,
lecture d'autant
plus
sduisante
qu'elle
nous tait
plus
dfendue cet
ge
encore
incertain entre l'enfance et la
jeunesse
o
les battements de cur et
la rougeur
vous'
prennent
la vue d'un livre. Il n'est donc aucun de nous
qui
n'ait
suivi avec anxit les volutions de
l'esprit
de
Mme Sand et ses
compromis
entre le disme et le
pan-
thisme. Elle semble
cependant aujourd'hui
s'tre
arrte dans
la croyance
cette divinit Il devant la-
quelle
il est doux de se
prosterner
ds cette
vie,
et
dans le sein
de laquelle
il est dlicieux de s'abmer en
esprance quand
on s'lance vers l'avenir. On aurait
DE LORD BYRON 161
grand
tort d'exclure les
potes
et les artistes du
domaine de la
mtaphysique.
Platon tait
aussi pote
que philosophe.
Les
Grecs,
il est
vrai, n'prouvaient
pas
sur les
problmes
de
l'me.
et du monde 'cette
douloureuse anxit
qui
tourmente les modernes. Ils
jouent
ayec ces
prblmes.et
leur
imaginent
mille so-
lutions
ingnieuses, plutt pour
se charmer et s'en-
,chanter
eux-mmes que pour.satisfaire un imprieux
besoin de vrit. La
joueuse
de flte et les danseuses
qui apparaissent
dans le
banquet
de Platon ne
sem-
blenfpas trop dplaces
au milieu de cette assemble
de
philosophes
couronns de fleurs et
enivrs de par-
fums. Les doutes et les anxits de Cicron et de
Platon ne
jetaient
aucun trouble dans leur vie. La
brillante et
lgre imagination
mridionale chassait
tous ces
nuages. Aprs
s'tre bti
quelque systme
arien,
ils se satisfaisaient eux-mmes de la
splen-
deur de cet difice
fantastique
lev sur le
sable,
et
s'endormaient aussi
tranquilles que
s'il et t bti
sur le roc. Le doute tait un tat
moins,pnible pour
les anciens
que pour
les
modernes;
ils en
portaient
le
poids
bien
plus
aisment. Ils avaient le doute calme
et non le
scepticisme inquiet et
douloureux. Le chris-
tianisme
n'ayant pas
ouvert les
perspectives
de l'ter-
nit,
ils ne
regrettaient pas
comme d'autres le bien
qu'ils
avaient
perdu.
Ce sont des enfants
pleins
de
162 LES DERNIERES ANNES
gnie, biensuprieurs peut-tre
n
esprit,
en leva-
tion,
en
exquise pntration,
ceux
qui
leur ont suc-
cd, mas
ce sont des enfants. Ils semblent aux
pre-
mires fracheurs du matin n'avoir
pas
encore
port
le poids d jour et appris
ces tristes secrets
que
la
douleur rvle l'homme vers le milieu de la vie. Et
cependant, redisons-le,
de nos
jours
comme dans l'an-
tiquit,
l'humanit n'a
pas trop
de tous les instru-
ments
que
Dieu lui
donns.pour
atteindre ces v-
rits de l'ordre
suprieur qui
lui
chappent
de toute
part.
Sans tre de force les saisir Idans leur
ensem-
ble,
elle
peut cependant
avoir
quelques chappes,
quelques
lueurs sur
l'infini
et ces lueurs
peuvent
tout aussi bien s'allumer la flamme de
l'imagina-
tion et du sentiment
qu'
la froide lumire de la rani-
son. Nous vivons dans le
mystre,
et la nature des
-choses est elle-mme un
grand mystre.
Sur bien des
sujets
et ds
plus importants pour elle, l'intelligence
humaine n'a
que
des
chappes,
des lueurs incer-
taihes.
Supprimer
tout un ordre de vrits
parce qu'il
est en
partie
voil et
mystrieux,
sembl donc
gale-
ment absurde et
impossible.
Certaines uvres
philo-
sophiques
de nos
jours offrent
sous ce
rapport
l'as-
pect pnible, effrayant,
la fois rel
et' faux,
de la
photographie. Rapprochant
dmesurment les
objets,
elle
supprime
le
voile ,arien,
les
perspectives
lumi-
DE LORD BYRON .163
neuses
qui les rvlent
et les drobent- tour tour
nos
regards. Quoi qu'on
fasse,
l'humanit ne se
lais-
sera
pas
tendre sur c lit de Procuste. Elle
prteur
edra
toujours,
tort ou
raison, plus
haut
que
sa con-
naissance et sa facult de connatre
Madame
sa tour monte,
Plus haut
qu'elle
ne
peut
monter.
x
C'est
presque toujours spontanment que l'esprit pro-
cde
pour
atteindre soit au
vrai,
soit au
beau,
lors
mme
qu'il y
arrive
par
voie de -raisonnement. La r-
flexion ne sert
qu'
labourer
le champ
et ensuite
retrouver le chemin
par lequel
on est arriv. Ce fut-
une lueur subite
qui traversa l'esprit
et
l'imagination
de Newton
lorsqu'en voyant
tomber une
pomme,
'il
dcouvrit
par analogie
les lois du
monde,
une
inspi-
ration
pareille
celle
qui s'empare
du
pote
et de
l'artiste la vue de la nature et de la beaut. Plus
tard,
-il vrifia
par
le raisonnement
ou,.
pour
mieux
dire, par
la rflexion ce
que
l'intuition de son
gnie
lui avait fait dcouvrir.
L'imagination
et
l'inspiration
dont elle est la source sont le ressort
qui
fait mou-
voir toutes les facults. Il
y
a un
genre d'imagination
propre
l'observation
philosophique,
au
gnie
ma-
thmatique
mme
tout. comme la
posie
et aux
164 LES DERNIRES ANNES
beaux-arts. Rien
n'chappe
cette desse
capricieuse
Auha.ut des airs:
Elle atteint l'oiseau
rapide,
Elle embrase la Nride
J usque
dans le fond des mers.
Il ne faut
pourtant
rien
exagrer,
et l'on serait
plutt
dispos
de nos.
jours
attacher
une trop grande
im-
portance philosophique
aux
conceptions
des
artistes,
et les faire bien
plus systmatiques qu'ils
ne le sont
en ralit. J 'ai entendu un
jour
un bel
esprit
discuter
sur le
J ugement
dernier de
Michel-Ange.
Il avait d-
couvert une ide
thologique
dans l'attitude de la
Vierge, place
au-dessous du Christ comme le M-
diateur,
tandis
que
le
Rdempteur
des hommes fou-
droie l'humanit. Ce
qui
a tout
simplement
sduit
Michel-Ange,
c'est
l'attitude gracieuse
de la
Vierge
assise
droite,
au-dessous du Christ et retenant sa
robe; par
un mouvement
plus lgant que charitable,
pour
ne
pas
la souiller au contact des
'rprouvs.
J e suis
cependant trs-loigne
de
regarder
Lord
By-
ron,
non
plus que Michel-Ange,
comme de
purs
ar-
tistes en ces
matires,
indiffrents au fond des choses.
Ce
passage
d'une lettre M.
Murray qui
avait oubli
dans la
premire
dition
le. vers qui
termine la der-
nire scne Old
man,
't is not so
difficult
to
die1
i. a
Vieillard,
il n'est
pas
si difficile demourir.
DE LORD BYRON 165
Vous avez dtruit fout l'effet de la morale du
pome
en
supprimant
le dernier vers du
dialogue
de
Manfred, n prouve l'importance philosophique qu'il
attachait son oeuvre. Lors de
l'apparition
du
drame de
Manfred,
on
dcida
d'autorit
que
Lord
Byron
n'aurait
pu peindre,
avec une aussi
effrayante
nergie l'agonie
du
remords,
s'il n'et lui-mme
commis
quelque crime,
comme s'il tait nces-
saire, dit
Mmo.Sand
avec un accent de vrit
pn-
trant,
d'avoir commis un crime
pour
savoir ce
que
c'est que pleurer
ternellement et souffrir sans- re-
mde.
Ce fut au mois d'octobre
1816 que
Lord
Byron
quitta
la villa
Diodati, accompagn
de son
ami,
M.
Hobhouse, pour-
se
diriger
vers l'Italie. De nou-
veaux horizons vont s'ouvrir devant cette
jeune
vie
dj. si
dvaste.
La
jeunesse, qu'on
dit tre
l'ge
des

illusions,
est bien
souvent,
au
contraire,
l'ge
de la
tristesse et du
dcouragement;
aucun, but ne lui
pa-
rat valoir la
peine
d'aucun effort. Au souffle har-
monieux de l'Italie. se
transform,e peu

peu
cette
souple
et merveilleuse
organisation;
avec le ciel bru-
meux du nord se
dissipe
la mlancolie
de'cette me
triste et
passionne qui
se refltait dans sa
posie
comme de noirs rochers dans une eau
profonde
et
transparente
cette mlancolie du moins.
change
de
166
LES .DERNIRES
ANNES
nature. La
vie, quoique toujours
triste au
fond,
lui
apparat
sous
des
couleurs
plus
varies et
plus
vraies.
L,
il
jouira
de.
quelques
instants de bonheur entre
les tourments de son adolescence et les tourments de
sa fin
tragique.
Sous ce doux
climat,
il.
trouvera ce
qu'il
rvait peut-tre dj
en
quittant
les rives de l'An-
Un,autre ciel,
une autre
aurore,
Un
autre nid
pour s,esamours.
L,
renatra
pour
lui
une. second jeunesse,
un
second
printemps-de
la
vie,
dans l'affection
idoltre
d'un
jeune coeur.,
Ce
fut.
en ce
pays
o chanta la
muse de
Paesiell,
de l'Arioste et de Cimaros'a
qu'il
cra le pome
de Don
J uan,
son
chef-d'uvre
peut-
tre, qui unit
aux vives et
fraches impressions
de
la jeunesse, le,
dsenchantement
et l'amre ironie
d'un autre
ge; o
l'on ne sait
e qui
se, doit le, plus
admirer des traits de
pathtique,
des
ravissantes,
cou-
leurs
de
l'imagination,
ou
de, cette
verve
tincelante
de
l'esprit qui
ne
se.
connaissait
plus depuis
Voltaire.
On croit entendre
cet
air
charmant, le
Carnaval de
que Paganini,
sur son
fantastique violon,
fai-
sait
passer
tour tour du mode
majeur
au mode mi-
neur. A travers les
gmissements
d'une tristesse d-
chirante
il
jetait
comme des
tincelles
une succession
DE
LQRD
BYRON
167
de notes
rapides
et
clatantes.
et
soupirait
de
lugubres
plaintes aprs
l'insouciante
ivresse
d'une,
potique
gaiet.
La
Yarit
des.
scnes dans
ce pome,
l'clat
de la
lumire,
la. fracheur de l'air donnent un
peu
l'impression
d'un
voyage
sur
mer. Par' moments,
cette posie
a l'harmonie des
vagues
et le bruit
majes-
tueux
de l'ocan. On
pourrait
citer le
Don
J uan de
Lord
Byron, l'Amphitryon
de
Molire,
le
Mariage
de Fi-
garo,
l'Obron de
Wieland,
le
Songe
d'une nuit d't de
Shakespeare,
comme modles de cette fantaisie aile
o
ces esprits
mls d'air et de feu
planent
dans les
airs au-dessus de leur
propre sujet,
et se
jouent
du
monde. et d'eux-mmes.
Toutes les; voix
de la nature
chantent et le
pote nage
dans sa
propre.lumire.
Qui
ne se souvient de cette ravissante lettre de dona
J ulia,
chef-d'uvre de
posie et
de
sentiment?
Avez-vous vu
la
Psych
de
Naples ?
C'est la mme
puret
de
lignes,
jointe
une'
expression d'ineffable tristesse
et de
secrte
langueur.
On
dirait qu'un soupir trahit
les
regrets
mal
touffs de son cur. Et cette mme
femme,
si touchante vis--vis de l'homme
qu'elle
aime,
est audacieuse et effronte vis--vis
d,
son
mari,
par
un
contraste qu'il
est
permis
de
peindre,
car il est
dans la nature. On a
souvent.compar
le
pome
de
Don J uan au Candide de Voltaire.
Quelle injustice
1
Mmequand
l'oiseau
marche,
on
sent qu'il a
des ailes.
168 LES DERNIRES ANNES
Sous l'ironie de Lord
Byron
on sent
palpiter une-,
nature
gnreuse
et
sensible,
et ce contraste est le
charme de Don J uan.
La'plaisanterie
tait
chez lui
une forme de
l'esprit.
Dans ses derniers moments et
jusque
dans les convulsions de
l'agonie, il plaisantait
encore avec son
domestique
Fletcher.
Dans ce
pome
de Don J uan .en
apparence
si
lger,
il n'est
peut-tre
pas
dix
pages
o l'ternel
problme ne
s'lve du fond
de l'me et de la
conscience comme les flots de la mer,
incessamment souleve
qui
viennent d'un mouvement
monotone battre les murs d'une forteresse
inexpu-
gnable.
Chez Lord
Byron,
la
lgret
tait la surface
et le srieux au fond. Le contraire se rencontre bien
plus frquemment.
Les femmes ne
peuvent
souffrir
ce
pome, disait-il, parce qu'il
est vrai.
II est,
en
effet,
certaines
personnes qui
ne
peuvent souffrir
de'
voir
peindre
la vie telle
qu'elle est,
dans sa varit et
ses contrastes. On
reproche
Lord
Byron
d'avoir tout
confondu,
le noble et le
vil,
le sublime et le
bas,
d'a-
voir fait natre une fleur
.pour
la fltrir aussitt
aprs.
Ce
mlange,
ilfaut le
reconnatre, c'est
la vie
humaine
elle-mme. La destine se
joue
si bien
de'l'homme
qu'on
dirait
parfois
un
pote tragique,
la
faon
de Shakespeare
et de Lord
Byron,
terminant en
plai-
santerie ce
qu'il
a commenc
srieusement,
se mo-
quant
de tout et de tout le monde. Mais encore n'en faut-
DE LORD BYRON 169
.18
il
pas rire,
car il convient d'avoir la
dignit
de son
malheur.
Il
n'est
certes pas
interdit
l'artiste de se
servir de cet
contraste,
si
frquent
dans la
vie,
du su-
blime et du
ridicule
il
ne.faut
pas cependant
en
trop
abuser et Lord
Byron
en a abus dans Don J uan. Sous
ce
rapport, Shakespeare pouvait
lui servir de modle
et de matre:
Shakespeare
ne se
plat pas
fltrir la
beaut
qu'il
a
cre
il ne
place
le ridicule
que
comme
contraste et non comme dissolvant de la vie humaine.
Du
reste,
il ne faut
pas
attacher
Don J uan
plus
d'im-
portance que Lord. Byron
n'en attachait lui-mme.
C'est une fantaisie
d'imagination,
ce sont les arabes-
quels
du Vatican et la dcoration de J a Farnsine.
Mais ces fantaisies
d'imagination
faites en se
jouant
se sont trouv tre un chef-d'oeuvre.
L'nergie,
l'in-
tensit-de la
pense,
du sentiment et de la
passion
a
toujours
t le trait
caractristique
du
gnie
de Lord
Byron. Dans
ses
premiers ouvrages,
il branlait le
fond
des,mes, plutt. qu'il ne
se
jouait' la
surface
ds choses. Dans Don J uan il runit les deux
gnies.
Il se rit de tout en laissant entrevoir sa
tristesse
on
reconnat
dans ce
pome je
ne sais
quelle indolence
ironique
bien en
rapport
avec son
mpris pour
l'tat
de socit dont il
partageait
les
travers,
mlant
le scep-,
ticisme l'exaltation et l'incrdulit la rverie
mys-
tique.
17
LES
DERNIRES ANNES
J e
crois
cependant que
si l'on
tait
oblig
de choisir
et de
fixer les rangs
entre les oeuvres de
Lord
Byron,
ce serait encore aux deux derniers chants de Childe
Harold qu'il
faudrait dcerner
la
palme.
Pour tre
moins
suave
et moins
enchanteur
que
le
troisime,
le
quatrime
chant
crit
en Italie et Rome contient
peut-tre
de
plus
svres
beauts.-Lord
Byron
le ddia

M. Hobhouse,
et la
ddicace
tmoigne del tendre
et
constante amiti qui
les
honore
tous
deux; car.
M.
Hobhouse
n'tait assurment ni un
complaisant
ni
un flatteur. Il a consacr lui-mme un volume entier
sous
le
titre de
Historical illustrations of the fourth
canto
of
Childe
Harold
aux notes
et aux
claircissements
du
pome
de son
ami.
On est
frapp quand
on
lit avec
attention; les pomes, les tragdies
de;Lord
Byron
et
les.
notes
qui les accompagnent,
de
l'rudition prcise
e,t svre,
du
travail
prparatoire
exact et conscien-
cieux
qu'il s'imposait
lui-mme ayant
d'ouvrir les
ailes de
son
imagination.
C'est sur
cette
trame serre
qu'il rpand
les
fleurs brillantes
de sa
posie,
et c'est
ce qui lui donne, si je puis ainsi parler,
un certain ca-
ractre
de
solidit,
de
ralit,
qui manque
aux effu-
sions et aux Vagues
motions
de M.
de Lamartine.
Sur des
pensers
nouveaux faisons des
vers antiques
Tel
parat
aussi avoir t son
systme
de versifica-
DE LORD BYRON
171
tion. Il chercha
toujours
imiter la stancede
Spenser,
de Beattie et des anciens
potes anglais.
On
peut
mme lui
reprocher
une certaine affectation d'ar-
chasme. La
nature, l'antiquit
et le
christianisme,
ces
trois
grandeurs
de
Rome,
lui
apparaissent
dans leur
grce
et leur
majest.
A la vue de cette
campagne
romaine
qui
seule a le
privilge,
-comme la mer et les
.montagnes
aux
neiges ternelles,
de rvler
l'infini,
un souffle'de dsintressement
passe.
sur son
me,
jusque-l
si
profondment personnelle.
Il s'criera
avec saint
Franois
de Sales
:. Otions-nous,
mon
..me,
en ce
tmps-l ?
Le monde avait
dj tant dure,
et de nous il n'tait nulle nouvelle.

Upon
such a shrihe
What are our
petty griefs?
Let me not number mine 1.
Que
l'on relise les stances sur le
gladiateur
mourant
si l'on veut voir comment la
posie peut
revtir
l'clat,
l'immobilit du marbre et cette
profondeur:d'expres-
sion
qui
n'altre en rien
les lignes pures
de la beaut
sculpturale,
.'
Ove le membra fanno l'alma vlo.
On croit encore errer sous les votes du Vatican o
1. En un tel lieu
que
sont nos chtives douleur*? J e ne
saurais
compter
les miennes.
(IV, 106.)

173 LES DERNIRES ANNES
apparaissent
tour tour dans leur merveilleuse beaut
ces statues
qui,
mieux
que
la
peinture elle-mme,
semblent une manation de la vie ternelle' La
grce grecque,
la
grce antique
se
joue'
comme un.
voile
souple
et
lger
autour de ces stances. J 'ai vu
sur les hauteurs du
palais
des-Csars un amandier
s'lancer entre les
parois
des ruines et tendre en
pavillon
ses
grappes
blanches et roses
au-dessus,
des
portiques
et des colonnes brises. Sous
ce,
dme
gra-'
cieux on
entrevoyait
au loin les brumes violettes de
la
campagne
romaine. Ainsi le souvenir d'une
jeune
fille traverse la nuit des
ges,
et le
poie
se
plat,
en des vers
enchanteurs,
rver
quelle pt
tre'
cette
Ccilia Mtella,
dont la
tqur
couronne de lierre.
a dfi le
temps
2. Pour la
premire
fois la Niob des
nations a trouv un chantre
gal
sa
grandeur,
et
je
ne sais si
la posie
humaine s'est leve
plus
haut
que dans
la
magnifique apostrophe
l'Ocan
qui
ter-
mine le
quatrime
chant de ChildcHarold.
J amais homme ne
jouit
de son vivant
plus que
Lord
ByroI1' des
douceurs de la renomme.'Cette renomme
1. Voyezl'Apollon
du
Belvdre^
St. 161du
quatrime
chant.
Or view the Lord of the
unerring bow,
The
god
of
life,
and
poesy,
and
light
etc.
There is a stern round tower of others
days,
Firm as a
fortress,
with its fence of stone etc.
(Childe
Sarold, IV, 99)
DE LORD BYRON 173
10.
s'tndait dans les deux
mondes,
et il'recevait de l'a-
mour des femmes et de l'admiration des hommes les
plus
dlicats et les
plus flatteurs tmoignages.
C'est,
par
l
que
la
passion
de la
gloire
s'lve aux
joies
c-
lestes et infinies de
l'amour;
et
cependant, par
un
amer retour sur sa
propre
destine,
il dit
dans
son
journal:
Quelle
chose
trange que
la vie et l'homme
Si
je
venais la
porte
de la maison o habite ma
fille,
la
porte
me serait ferme au
visage,

moins,
ce
qui
ne serait
pas impossible, que je
n'assommasse le
por-
tier
et
peut-tre,
si
j'allais

Drontheim,
la ville la
plus
rectile de
la .Norwge
ou
dans
le
Holstein, je
serais reu
bras ouverts dans des maisons d'incon-
nus et
d'trangers, n'ayant
avec moi d'autres liens
que
ceux de
l'esprit
ou de la
renomme.

On a
plaisir
voir
quelques
clairs de
joie
et de srnit
illuminer,
avant
qu'elle
ait
disparu
de
ce monde,
cette me si
triste et si trouble. A
Venise,

Vrone, Ravenne,
dans le bois de
pins
consacr
par
le Dante et o
il
rva ses charmantes- stances de l'Ave
Maria
il eut
-certainement des
impressions
douces et d'heureux
jours.
Il
y
a
quelque chose
de
paisible
et de mlan-
colique
dans la solitude de ces
petites
villes
d'Italie;
1. Ces stances sont une traduction du Dante:
Che
paia'l giorno pianger
che si muore.
(Purgat.,
c. VIII.)
174 LES DERNIRES ANNES
leur tristesse ne ressemble en rien la tristesse de nos
villes de
province franaises.
L'on sent
qu'on y pour-
rait vivre sous la douce influence du
climat,
du ciel et
des beaux arts. J e vois encore de la terrasse du
palais
Cornazzi,
o se tint l
congrs
de
Vrone,
la vue
qui
s'tend au loin sur les
montagnes
et la
plaine
o
l'on
suit le cours de
l'Adige
travers la
campagne dpouil-
le. J e ne sais
pourquoi
ce
petit paysage attrist par
l'hiver me
rappelait
les
rapides
esquisses du
Dante
jetes

et l'dans son
pome,
ces
quelques vers
o
il
semble
prendre plaisir
se
rpter,
lui-mme les
doux noms de sa belle contre*:
Siede la terra dove nata fui
Sulla marina dove il Po discende
Per aver
pace co'seguaci
sui.
Mais ce ne fut l
qu'une
halte
passagre
dans le
bonheur
je
doute
que
Lord
Byron
ft
jamais
mort
Heureux, tranquille,
Comme un bon
citoyen
dans le sein de sa ville.
Attach
sa
fougueuse
nature comme
Mazppa

son
cheval;
il se serait
toujours prcipit
dans un
excs
quelconque,
soit en
mal,
soit en
bien.
Comme
l'enfant des contes de
fes,
il et
toujours
bris le
vase brillant
pour
arriver la
liqueur
amre
qui
est
au fond.
DE LORD BYRON 175
Il
existe en
un mot chez la
plupart
des
hommes,
Un
pote
mort
jeune
en
qui
l'homme survit.
Quand
Lord
Byron.partit pour la Grce,
il sentait le
pote
mourir en lui. Une rsolution
simple
et
forte,
dit M. de
Rmusat, s'empara
de son
me;
il sembla
reconnatre
qu'elle
tait enfin venue l'occasion tant
cherche d'une activit'tout ensemble utile
et potique.
La
Grce
insurge
satisfait la fois ses
opinions,
ses
penchants,
ses vertus et son
gnie. Un pote
brave et
adroit,.
un
grand seigneur blas, romanesque
et ra-
dical, qui aime
ses aises et le
danger,
la
gloire,
la na-
ture, et la
libert,
tait
comme appel
devenir le
compagnon
et le chantre des hauts faits
des?
Hel-
lnes. Il avait ds son
dpart
le
pressentiment qu'il
ne reviendrait
pas.
Le dsir
d'expier
les fautes de sa
vie
par
une noble
fin
fut,
aussi
pour quelque
chose
dans sa rsolution. Causam
optimam
tuendam
assumpsi,
miserebitur Demi. Le monde se
partage,
mon
gr,
entre les natures
qui
s'lvent et les natures
qui
s'a-
baissent,
les mes
qui montent
et les mes
qui
des-
cendent. Ce n'est
pas tomber,
c'est retomber
qui
est
le propre dsntures vulgaires. J amais poste n'aborda
une
entreprise
en se dfiant
plus
des
illusions, et, en
gnral, Lord Byron.n'iait pas
sujet
l'enthousiasme.
i.. pitaphe qe le pape
Pi.ix
a fait mettre la tombe de
M; Rossi. .
176 LES DERNIRES ANNEES
La
dsesprante clairvoyance
de son
esprit
tait
prompte

dissiper
le
nuage.
Ce ne fut ni avec
l'igno-
rante ardeur d'un
jeune, homme,
ni avec la foi d'un
crois.que Lord Byron s'embarqua
dans cette entre-
pris,
mais avec les sentiments d'un
philanthrope sage
et clair.
Dieu. et la
libert,
disait Voltaire sur le
dclin de
l'ge.

J 'ai
toujours
t la
mme,
vive et
triste,
disait madame de Stal dans ses derniers
jours,
j'ai aim
Dieu,, mon pre
et la libert.
Lord Byron
a connu aussi cette
passion
des
grandes mes, qui les
agite, qui
les
enflamme,
suivant la belle
expression
,de M. de
Tocqueville.
Ce
qu'il
a encore le mieux
aim,
ce
que je crois,
c'est la
gloire,
la nature et la
libert. Seulement,l'ombre de son
scepticisme
s'ten-
dait par
moment sur la libert elle-mme. Il lui sem-
blait,dans
son
mpris
de
l'humanit,
que
c'tait. de
toutes les chimres la
plus vaine,
de toutes les illu-
sions de ce monde la
plus trompeuse.
Il a dout de
tout, mme
des
passions qui
le dvoraient. N'a-tMl
pas
raill l'amour, et
qui
l'a
cependant plus profondment
senti ?
Ce fut
Gnes qu'il
dit un dernier adieu celle
dont l'amour avait consol et relev
son^me;
ce fut
1
Gnes que l'inexprimable
bonheur dont cette
jeune
crature de
vingt ans
avait
joui
en tremblant
pendant
quelques
annes devait avoir son terme:
DE LORD BYRON 177
Man's love is in man's life a
thing aprt,
'T is'woman's whole
existence f.
Dt-elle
regretter
d'avoir t ainsi enleve au bon-
heur dans le
premier transport
de la
passion ? Dj la
triste
ingalit
d'un lien o toute l'ardeur et l'illusion
de la
jeunesse
sont d'n
cte,
le
dsenchantement,
l'amre
exprience
de la vie de
l'autre, commenait

se faire
sentir,
et
peu d'annes' aprs ,(telle
est la
misre de notre
nature)
l'amour et
peut-tre
survcu
au
bonheur.
J 'ai eu entre les mains la
prcieuse
correspondance change
entre eux
pendant
ces
jours
de
dliceset. d'angoisses, qui, nous l'esprons encore,
ne sera
pas perdue
pour
le
public et, la postrit.
Un.
souffle matinal semblait en
passant
sr l'me de Lord
Byron y
avoir ranim les enthousiasmes de la
premire
jeunesse;
c'est le Lord
Byron
de mademoiselle Cha-
worth
qui reparat
sous le Lord
Byron
de Don J uan.
La
langue
italienne
elle-mme, qu'il
manie avec
grce
et
inexprience, prte
ses sentiments une fracheur
nouvelle. J e me souviens encore de cette
phrase que
je
traduisicifaiblement:L'amour ases
martyrs
comme
la
religion,
mais avec.cette diffrence
que
ce
martyre-l
fait
perdre
le ciel au lieu de.le faire
gagner.
Seule-
ment, par
une illusion assez
frquent,
Lord
Byron
1. Dans la vie
de l'homme, l'amour
est un
pisode; pour
la
femme, c'est
toute l'existence.
(Don J uan, 1, 194.)
178 LES DERNIRES ANNES
se
croyait martyr quand
tous les
dvouements, tous
les sacrifices taient du ct de madame Guiccioli. Il
faut bien reconnatre
qu'il y
a un contraste
singulier,
dont M. de Lamartine a abus dans la svrit de son
jugement
sur Lord
Byron,
entre l'exaltation de ses
lettres
madame Guiccioli et le ton
lger
de ses
mmes lettres
lorsqu'il
fait allusion son amour dans
sa
correspondance
avec
Murray.
Mais ce
changement
de ton
qui pourrait
faire
suspecter
sa sincrit
tient,
je
le
crois,
l'extrme mobilit de sa nature. Rien
n'tait curieux et touchant comme d'entendre raconter
les
premires
motions de sa
jeunesse
celle dont
l'me tait encore tout
imprgne
du
rayon
de soleil
qui
avait illumin le matin de sa vie. Les annes
coules
s'effaaient
elle.semblait avoir
dix-sept
ans.
Nos froids climats ne connaissent
pas
ces mes d
feu;
je
vois encore le
regard
avec
lequel
cette fille du
pays du
Dante7
contemplait
le buste de celui
qu'elle
avait
perdu depuis plus
de
quarante
annes. Sa
figure,
me
disait-elle,
d'une mobilit extrme tait
toujours
en jeu,'elle"exprimait presque
en mme
temps
la mo-
querie,
la rflexion et la
passion. Lgers
et
rapides
comme l'ombre des
nuages que
le ventchasse
pendant
une
journe
de
soleil,
les sentiments les
plus
contraires
se succdaient dans ses
yeux
et sur ses lvres.
Lorsque
ses
yeux,
habituellement
demi
ferms,
s'ouvraient de
DE
LORD
BYRON
179
toute leur
grandeur,
sa
physionomie
semblait subite-
ment inonde de lumire. Elle nous a laiss
dans de
touchants,souvenirs
la radieuse
image
de ce
premier..
amour en un coeur de
vingt
ans
L,
ta beaut fleurit
pour
des sicles
sans, nombre,
L,
ton doux souvenir veille
jamais
l'ombre
Dema fidlit.
Il faut lire dans
l'admirable -biographie
de M.
Ville-
main le
rcit de cette fin
hroque

Missolonghi,
alors
que
Lord
Byron, abandonn
de tous les
siens,
assailli
par
la
fivre,
les
pluies
torrentielles
qui
faisaient de
Missolonghi
un
marais,
luttait
seul
contre ls hordes
/indisciplines qu'il
avait commander. Il semble
qu'il
ait eu de bonne heure
pour Missolonghi
cette
rpu-
gnance, .instinctive qu'inspire souvent
l'homme le
lieu o il doit
mourir.
Des excs de tout
genre,
l'excs
du travail et l'excs des
plaisirs
avaient
us
de bonne
heure cette frle et ardente
organisation.
C'est l
qu'on
le voit
jetant un
triste
regard
sur un
pass
de fautes
et
d'infortunes,
un
regard plus
triste encore dans
l'abme obscur d'un autre
avenir,
The
hopeless
warrior of a
villing doom,
In bleak
Thermopyl's sepuleral
strait
Lord
Byron
ne s'entendait
pas
avec ceux-l mme
1. Victimesans
espoir,
marchant un
trpas
volontairedans
ledfllspulcral desfroides Thermopyles.
Il
180 LES DERNIERES ANNES
qui
taient
engages
avec lui dans la mme
entreprise.
Malgr la loyaut
de son
caractre,
le colonel Stan-
hope, dput
du comit des Hellnes
sigeant
Lon-
dres,
et tabli avec Lord
Byron

Missolonghi,
tait
plutt pour
lui
un embarras qu'un
secours
etunappui.
Le colonel
typographique,
Lord
Byron
le surnommait
ainsi,
tait imbu
d'ides
philanthropiques
et librales
qu'il voulait
assez
mal
propos appliquer
la
popu-
lation demi
sauvage
de la
Grce,
se dbattant sous
l'treinte de ses
oppresseurs.
Son ide fixe tait d'ta-
.blirla libert absolue de
la presse sur
toute l'tendue
du continent
grec.
Lord
Byron pensait,
au
contraire,
qu'il y
avait
quelque
chose de
plus press
faire
pour
la Grce
que d'y
dcrter la libert de la
press
et
d'y
fonder des
journaux qui
se
disputeraient
entre
eux
selon
lui.
elle voulait tre secourue
par
les armes
et non
par
la
plume
J e
veux,
dit l'enfant
grec,
dit l'enfant aux
yeux bleus,
J e veux de la
poudre
et des balles
i. Il crivait le 26 octobre 1823 M.
Bowring
Il tait
ar-
riv
ici (le
colonel
Stanhope)
comme font tous ceux
qui
viennent
dans ce lieu
pour la premire-fois
avec certaines ides dclama-
toires
(high flown
notions)
des lves de
rhtorique
de
Harrow;
le colonel
Napier
et moi nous l'avons remis dans le vrai sur ces
points,
ce
qui
tait absolument ncessaire
pour prvenir
chez
lui le
dgot
ou
peut-tre
l'envie
departir.
Mais maintenant nous
pouvons mettre'sagement l'paule
rla roue sans nous
soucier
de la
boue
qui peut
l'embarrasser
par
moments.

DE LORD BYRON 181
ii
Quand
on lui demanda une devise mettre la tte
du
journal grec,
le
Tlgraphe,
il'donna celle-ci
Folie
pour
les
Grecs, par allusion au passage
de saint Paul.
Du moment o il fut arriv en
Grce,
personne
ne
dploya
un
jugement plus
sr et
plus
de
hardiesse,
plus
de
prsence d'esprit
dans des circonstances o
il et t
permis
' chacun d'en
manquer.
C'est tort
que
l'on
suppose
souvent une certaine
incompatibilit
entre
l'esprit potique
et le bon sens
pratique.
Chez
les natures
suprieures,
ces.,
qualits,
au
contraire,
s'appellent
et se font
contre-poids l'une
l'autre. Il
n'y a pas
de
grand politique
et de
grand capitaine
sans
imagination,
comme il
n'y a pas
non
plus
de
grand pote
sans ce bon sens
suprieur qui
fait les
hommes d'tat. Il
y
avait du
pote
dans
l'empereur
Napolon,
et de l'homme
politique
chez Lord
Byron.
Citons ici M:
Villemain quand
on se trouve en
prsence
des
grands
matres'de l'art on ne
peut
mieux
faire
que
de leur laisser la
parole

Les forces d
Byrori.n pouvaient
suffire cette vie d'irritation et
d'inquitude.
Uri
jour qu'aprs
une crise nerveuse et
un vanouissement il
tait sur son
lit,
malade et
puis par des sangsues
aux
tempes,
les
Souiiotes
qui
la veille avaient menac l'arsenal et tu un officier
sudois,
se
prcipitent

grands
cris dans sa chambre
en brandissant leurs armes. Le
visage ple
et
sanglant
183 LES
pgRNIRE?
ANNES
de
Byron
demi
soulev
imprima
pourtant
l respect

ces
hommes
farouches et quelques mpts de
sa
bouche les
firent sortir
mus et un
moment dopil.es.
Depuis
plusieurs
mois,
malgr
son
courage
et
sa
cqn;
tinuelle
actiyit,
il se sentait
dfaillir.
Il tait
troubl
par
de tristes
pressentiments
et par
ces
frissons inycj-
jontairps qui
sont moins des
symptmes
de
faiblesse
morale
que
des
ayant-coureurs
de mort.
J l yit.ayeg
tristesse dans
les murs
de Missplpnghi
l'anniversaire
de sa trente-sixime
anne;
il le
pjeura flans. des veps
admirables,
ses
derniers vers,
ou,
disant
adieu

lq
jeunesse
et la
vie,
il ne souhaitait
plus que
la
fosse
du
soldat. Cette.pense
lui revenait
souvent; Il fjisaif

un fidle
serviteur
italien J e ne
sortirai pas
l'ii; les
Grecs,
les Turcs ou
le climat y
mettront bon
prdr.e.
Dans
ses lettres,
il
plaisantait
encore
sur les
scnes
de
d-
sordre et de misre dont il tait le
tmoin, mais
sa
mobile et
nerveuse nature
en souffrait
profondment;
et il
y
avait du
dsespoir.
dans son rire
sardpnique.
Deux nobles sentiments soutenaient son
me,
la
gloire
et. l'amour de l'humanit. Mais son
corps
vieilli
de
bonne heure succombait. On lui crivait des Iles--
Ioniennes
pour l'engager

quitter
Missplqnghi..Ses
compatriotes,
ses
amis,
le colonel
Stanh'ppe,
le
cor-
saire
Trelawney,
partirent.
Il resta-dans ce tombereau
de
boue, comme il.disait nergiquement, au
milieu des
I)E
Lpg
BfRQN 13
Fess.e.ntjt bientt or elle influence.
Suppris par
violente^Le lendemain erigflre

cheval
un
ppis de }a ville avep,
son
fastueux cortge
de Spuliptes.
Il
retapa plus
malade,
se
dbattit
(leus jpups
contp^
les
nidep.ins gui vpu.s
laient le saignep; et leur e.da. enfin pguF
sa caispn
pli|tR|.
flue.
pp^F
sa
vie
pelle saigRge. n'a>,
rta
point la
j5|VFe.
et ne ppint PPRl le dlire. @n
voulait faipeyeiiiF de de plus
renomm; mais le gF.o
temps,
y mU qtjstgje. Pyppn,
consol
seulement paf un pu 4eR? ^ffitfidles, et par
les pleurs
de
ses yteux domestiques, .tait la gisant
presque sans secoups di.sune
demeure, dont sa gandede Spulipfes ppcupait
le
ez;
de:chauBse.
jetait lejppr-fle. Paqu,si
joyeusement
ft
par
les
pecs, qui se rpandent alpp dans les
rqesj dans
les
plaas,
en
criant ^eQhv-Ut?HV&sMUi (
Ghnistst
Ressuscit. 0ejour, laville, fut moins bnuyeipte,
On alla tirer
Varfill0r-ieloin-des
mupj et leshabitants
B^ron;
Pascal et Rousseausesoient
toujoui
sentissur lebord
184 LES DERNIRES ANNES
s'invitaient l'un l'autre au Silence et au recueillement.
Le, soir,
la tte de Lord
Byron s'embarrassa, sa langue
ne
put prononcer que
des
mots.entrecoups,
et
aprs
d vains
efforts;pour
faire entendre ses dernires'vo-
Ibnts
son vieux'.domestique anglais,- Fletcher,
il fut
saisi de dlire.-
Ayant pris
une
potion calmante,
il-eut
encore un retour' de
raison,
exprima
des
regrets
obscurs, pronona quelques
touchantes
paroles
sur la
Grce,-et puis,
en disant
J e vais dormir, tomba
dans
une
lthargie qui
se termina le lendemain
par la mort,
au moment o un
orage
clatait sur
la ville,
et-faisait
dire aux Grecs Le
grand
homme se meurt.-
Le
grand
homme! il l'tait en effet
pour
ceux
qu'il
tait venu d-
fendre et
auxquels
il avait si noblement sacrifi sa
vie.
Lord
Byron
ne se sentait soutenu
par aucune
illu-
sion sur le
peuple
et sur le
succs probable
de la cause
laquelle
il
se dvouait il n'tait pas non plus, hlas
soutenu
par
une foi bien vive aux-
rcompenses
d'une
autre vie. Et c'est l
prcisment
ce
qui.
donne aux
derniers
temps
de sa vie uncertain caractre d'austre
grandeur.
Assurment,
Dieuet- la vertu n'auraient
pu
le
compter que
comme un' ouvrier de- la dernire
heure.-Le
dirai-je cependant ?
autant
qu'on ose'pn-"
trer dans ces dlicats
rapports
de l'me avec
Dieu, je
n'ai
jamais pu lire
le'rcit si
pathtique
ds derniers
moments de Lord
Byron
sans une certaine motion-
DE LORD BYRON 185
religieuse.
Lord
Byron
termine son drame de
Manfred
par
ces mots
Old man, 't
is not sb
difficult
to die.
L,
c'est le stocisme de l'homme
qui
mesure d'un triste
et
intrpide regard
cet abme dont La Rochefoucauld
a dit Le
solil,et
la mort ne se
peuvent regarder
en'
face.- Mais dansla mort de cet autre
Manfred,ne
sentz-
vous
pas quelque
chose de
plus doux,
de
plus apais?
Un clair a brill dans cette nuit et
j'ai
reconnu la
lueur
qui
vient de l'ternit. Il
n'y
a
pas jusqu'
ces
mots Maintenant
je
vais
dormir, qui
ne tmoignent
d'une confiance
touchante,
et ne fassent
involontaire-
ment
penser
cette belle
parole
de la nouvelleH-
lose mourante Qui
s'endort dans.le sein d'un
pre
n'est
pas
en souci du rveil.
Heureux,
dit
Pindare, ceux
qui
meurent dans leur
jeunesse, quand
le monde retentit encore du bruit de
leur
nom..
Mais
pour
nous
quels regrets! pour
le
monde, quelle perte
Comment n'e
pas pleurer
quand
la
destine.
tranche sous nos
yeux, par
une
singulire concidence, prcisment
au mme
ge,
la
vie d'un
Mozart,
d'un
Raphal,
d'un Lord
Byron
Le
dgot
de la
posie qui
avait saisi Lord
Byron
n'tait
probablement qu. passager.
Chez une nature
aussi
riche, la
source tait loin d'tre
puise.
Quand
le
point.de vue de
la
jeunesse qui, pour tre
le
plus
hril-
lant,
n'est
pas le plus tendu,
se serait lev et
agrandi,
188 LES BBR&fiSg ANNES

gplMur
la fiiiire ii'
pi
t
pouf
son km
dviiU
religieuse tju'uii voile lgr
il travers
lequel
ilitapfU
la
gpiitalif
divine.
tJ iifiQlVl ge
et
vU lever' de
viiey. ilbissBtis;
et l'citi-fi
piit
ce
pg
fliaili v'ons
pMil!
Pbtir il n'&t
pas fgttfF qil'ii
6U iaert
l'ge .aiEB
dieux
c'est
pour
se consumer
que
le flambeau
s'liiime,
Mais il brle un moment sur les autels,des dieux;
Il est d Histdifs
qui
Ont le
pr'Viig
faire
j&ils
.iiPdll
Bfflirderiiiihiafiiicffifiiune
suf;
tH
Belledelfffis. Lbrd
3yrbi,-Hibs,
Marieslu&ft
ilUterbitt
iiijciursplus
de
passons queWaifii&gi8tt
etLadyRussell.Unevie tragique, de grandes
sduf-
franci'

biii;
enfin Une Mture
qUi
v'aiiit 'ffii'x
que
la Uslt
TitiagiiiWiBh rBflafflffi;
et
ctifiirfi une statue
'tt
h'
dit
M: de
tmukt,
a t envers
Dora
feyrfi
mais
svr;
88Hlffi si: elle V
des
piiis ttUx de
ses
dbii,
on
ti'1, .pas
dr'oit J i 6it
rBtapns,
bonheur dans la
gloire:
ri
6it
Sccp-
tons,
si l'en
Viit;
la
e8Hdariinati8fl j
Mais fcdH venons
que
la
&i e monde d'aubes
justices Plus'
presses
t'a beaut et lii tristsi de ses
D LORD~ .BYRON 187
derniers
jours expient
Bien ds fautes. Le
dsespoir
de' Gain t de Manfrd est
aujourd'hui passe
de mode.
ftb'tr'
gnr'tib'i
veut
jouir et s'amuser, tout en
s'ar='
rangeant
avec- la
religion
existante
par
lin
vgi c\
cul
d'intrt
bien1 entendu
pour
une autre vie. Si l
renomme d Lord
Byron a pli ii Angleterre,
comme
en
France'
c'est
par s^
b'd's' tout ntaiit
que' par
ses
mauvais ctes. De l
pliade qui
tincelle i'irore
d notre
si'cle,
il est deux seuls
noms,
ce
point
de
vue
moral,
que jd
lui
prfre, Sh'ilir
et madame d
Il
suffirait, pouf remettre
au
rang qui lui
est d l
caractre d
Lo'ruB'tr'ii,
d
songer que,
dans i cours
d sa courte
vie,
il ri'
jamais perdu
un
ami;
a'it-
c''nd ceux
qui
l'ont
approch, matres; compagnons;
serviteurs,
qui
ne se soit vivement attach
lui
c'i
que
dsl
et immortalisa son mdiir a
conserv, jusque
dans ses derniers
jours, un
tendre et ardent
respect
pour
sa mmoire. Les
singularits
d son caractre
furent,-
il faut le
reconnatre,
ii
moins
autant
que
son
gnie;
la caiis de l'attention universelle
qu'il
excita.
Une' varit d dons
peu prs
sans
limites,
Unerrid-
Hilit
d'impressions
et de
sentiments,
source mme de
son talent
potique)
et une
imptuosit
sans contrl
qui
i
portait

y
cdr saris
cesse, tel fut
le
foyer d:o
jaillit
le feu
d'artifice
qui
bibiiiti monde; Mais cette
188 LES DERNIRES ANNES
mobilit de Lord
Byron
n'tait
qu'
la
surface,
elle
n'atteignait pas
le fond de -ses sentiments et de .ses
opinions qui
retournaient
toujours comme
laboussole
au mme
ple.
Peut-tre
tait-il
d'autant
plus
fidle
qu'il
se dfiait
plus
de' ce
kalidoscope
intrieur
qui
lui faisait voir ainsi tous les
aspects changeants
de la
vie et de l'me humaines. Les
plus grands
torts
qui
ont
pu
lui tre
reprochs
ont tenu
prcisment

l'impos-
sibilit o il tait de contenir les
caprices
de son
g-
nie, ou
plutt
la volont
qu'il
avait de ne
jamais les
contenir. Il semblait
que
chez lui le
pote,
l'artiste
fissent
publier
l'homme
qui
restait
au-dessous,
sensible
et
dlicat,
mais
qui,
une fois mont sur ce
Pgase ail,
ne connaissait
plus
d'abmes
qui pussent l'effrayer,
ni
de barrires
qui pussent
l'arrter. Il
serait-difficile,
ou
pour
mieux-dire, impossible
de fixer ici en
quelques
lignes
son
rang
dans la littrature
anglaise. Pour
ma
part, je
ne lui
corinais' d'gal que
Milton et de
sup-
rieur
que Shakespeare.
On sait
que
Lord
Byron
avait
tmoign plusieurs
reprises
une vive
rpugnance
tre enterr en
Angle-.
terre. Il avait
dit,
comme
Scipion,
son
ingrate patrie
Tu n'auras
pas
mes os. Il s'tait souvent
exprim
ce
sujet
trs-vivement avec M.-
Hoppner.
On se sou-
vient de ce touchant
passage
d'une de ses lettres
J 'ai trouv dans le cimetire de la Chartreuse une
DE LORD BYRON 189
il.
pu plutt
deux
jolies, pitaphes.
Voici la
premire
Martini Luigi

Implora pace.

Voici l'autre
Lucrezia Piccini
Implora
eterna
quiet.

C'est l
tout
mais il me semble
que
ces deux ou
trois mots
comprennent
tout ce
qu'on peut
dire sur un
tel
sujet,
et
puis,
en
italien,
c'est de la vritable mu-
sique.
Ils
expriment
le
doute, l'espoir
et
l'humilit
rien de
plus
touchant
que implora
et la modestie de
cette
requte.
Ils ont eu assez de la
vie,
ils n'ont besoin
que
de
repos
ils
l'implorent,
et un
repos ternel,
eterna-quiete.
Cela ressemble une
inscription grecque
dans
quelque
ancienne

cit des morts. Si
je
dois
tre enterr de votre
vivant,
que j'aie pour pitaphe
l'implora pace
et rien de
plus

Triste
preuve
de la vanit de notre
fragile
exis-
tence
que
ce ft l le dernier vu d'une vie
qu'avaient
fatigue
la
gloire,
la
passion
et le malheur. L'effroi du
nant,
si terrible dans la
jeunesse,
diminue en avan-
ant
dans la vie. Ne
plus aimer,
ne
plus penser parat
horrible. Plus
tard,
on est lasse d'aimer et de
penser,
1. On
pourrait rapprocher
ce
fragment
de la lettre de
Lord;
Byron
de la clbre
parole
de Luther traversant un cimetire
Beati,.quia quiescunt..
6
LES.
BRNEls
ANNES
et la itfifii
apprit
6biniil le
repos: Et cependant
ne mdisons
pas
de la
gloire; pas plus que
de l'amour
et de la
libert.
Ce sont de tldbles
prsents
du ciel.
Quel
qu'en soit l'e prix,
a dit
Montesquieu;
il faut sa-
voir le
payer aux dieux;
On s'tonne
que
les amis de Bord
Byron
aient mis
si
peu
de soin
accomplir
ses dernires volonts. En
demandant
qu'on
crive sur sa tombe ces mots im-
plora pac'e;
il semble
.qu'il
ait eu le
pressentiment
des'
controverses
qui.allaient
s'lever sur son cercueil. En
arrivant l'entre d la
Tamise;
le colonel
Stanhpe;
qui
ramenait les restes de bord,
Byrbn,
crivit aux
excuteurs testamentaires

A
l'gard
des fun-
railles;
je
suis d'avis
qu'il
faudrait consulter im-
mdiatement l famille de Sa
Seigneurie;
et obtenir
l'autorisation d'une
spulture publique
soit dansl'ab-
baye
de
Westminster,
soit dans la cathdrale
de.
Lon=
dres: Une dmarche
ayant
t faite
auprs
des
rvrends
personnages qui gouvernaient
Westminstr-
Abbey;
la
rponse
fit.
pressentir. qu.'uri
.refus
positif
serait le rsultt d'une demande
plus
directe: Un
pareil
acte d'intolrance ne
pouvait cependant passer
inaperu;
et une discussion s'leva ce
sujet, dans
l
parlement d'Angleterre. M. Hobhouse,
dans une bro-
ctiur;
plaida lSq'iemhint
la cause de son ami';
1. Voir
appendice,
IV.
.DE LRD' BYRN
191
D'exclusion de
iord'Byr8ii
de riieint
de
WsU
iiih'ster', s'cri-t-ii,
est une Honte
pour l'Angleterre.
il sriBl eh effet
qu'a partir
de c
jour quelque
secret remords de cet acte
d'intolrance; cournriaiit
des annes de!
perscution,
ait sans cesse
poursuivi
les
Anglais.
Lord
Byroii
avait .confi sa
vengeance
au
temps
et
Nmsis:
J 'ai vcu et
je
n'ai
point
vcu en viri: Monrti
peut p'r'dr
sa
force, rtioi.
sang
son
ardeur;
et mon
cor'p's peut prir,
mme en
fldffip'iiii
la douleur mais
je porte
au-de'dahs d moi
ce que
rie
peuvent
lasser ni l
temps
ni les
tortures,
qui
ra survivra
quand je
rendrai ledernier
soupir,
qii'lqu.clib
desurnaturel dont ils riese' doutent
ps
et
qui;
smblabie aUsouvenir
des
sons d'une
lyre
de-
venue
silencieuse,
pntrera
dans leurs mes amollies
et rveillera.dans leurs coeurs maintenant d'airain
'les derniers remords de l'amour:
(dilU
Haold,
tVj
137J :
1
j'ai
t'jiirs pens que
la svrit des
Anglais pour
L'8fd
Byron,
svrit
qui
tire encore a l'heure
qu'il
est;
lient au sentiment ds loris
q'ii'ils1
ont
eus,
envers
lui;
fc'c'i; ju'squ'a
un certain
point,
les honore et
prouve
la
constance
de leurs sentiments: Parlez 'un
Anglais
de
l'ouvrage
le
plus lger
et le
plus
scandaleux
de l littrature
franaise;
il sourira. Ii rie nous font
pas
l'honneur de nous
prendre
assez au srieux
pour
193 LES DERNIRES ANNEES
se scandaliser.
Mais
parlez-lui
de l'auteur de Childe
Harold et du Prisonnier cle
Chillon,
aussitt il
prend
un air
grave.
Il est mme difficile de les attendrir sur
la
fin hroque
de Lord
Byron
en Grce. Les
Anglais
sont assurment
capables
de
philanthropie,
et ce sont
eux
qui,
les
premiers
en
Europe,
ont donn le
signal
de l'abolition de la traite. Une faut
cependant pas que
leur
amour-propre
ou leur intrt national soient en
jeu.
Il ne faut
pas
non
plus
leur demander une
philan-
thropie dont
le
point
de
dpart
serait une exaltation
d'imagination.
De tout
temps,
rfce
qui
concerne les
affaires de la
Grce,
ils ont t assez
disposs
dire
comme M. de Villle J e n'ai
jamais pu
comprendre
l'intrt
que
l'on
prend
cette localit. La
France,
disons-le son
honneur;
serait
beaucoup plus capable
d'une croisade de ce
genre.
La France
comprend la
libert
par l'imagination, l'Angleterre
la
comprend
par
le bon sens Les
portes
de
Westminster-Abbey
se fermrent devant Lord
Byron, qui
sacrifia trente-
cinq
ans une vie encore
pleine
de toutes les
promesses
de la
gloire
un
peuple auquel
il ne devait
rien;
et
les cendres'de Lord
Castlereagh, qui
a vendu
son pays
1. Sous ce
rapport,
on
pourrait
trouver
quelque
ressemblance
entre la. Francheet- Lord
Byron
Comme
lui,
elle est la fois
susceptible
d'exaltation et
d'ironie,
et s
djoue
sans cesse elle-
mme
et de mme on trouverait un fond srieux sous la forme
lgre.
DE LORD BYRON 193

l'Angleterre, aprs
l'avoir
noy
dans des flots de
sang,
reposent
dans cette mme
cathdrale de Westmins-
ter. Il est
impossible
de ne
pas
prouver
quelque,
in-
dignation
voir tant de svrit
pour
les faiblesses du
coeur et de
l'imagination
unie tant
d'indulgence pour
des torts
plus' graves. Cependant,
on,
peut
constater
depuis quelque temps
en
Angleterre
un
heureux
retour de
l'opinion
en faveur de Lord
Byron. Dj,-

l'oue de
l'imprudente agression
d'une
Amricaine,
nous avons: vu
l'Angleterre
tout entire se lever
pour
dfendre,
son
pote. Esprons-le donc
tt ou tard
La voix
du genre
humain
qui-les rconcilie
contraindra la
socit anglaise

rparer
ses torts en-
vers-Lord
Byron,
comme elle
rpare aujourd'hui
ses
torts envers
l'Irlande
elle ne restera
pas

jamais-
Parvi. Florentia mater
amoris',
et nous v'errons les cendres de Lord
Byron
revenir
sous
ces arceaux
o Marie Stuart et Elisabeth
reposent
en
paix
ct l'une
de l'autre.
.Le
cercueil de Lord
Byron
stationna dans
la Tamise,
sur le vaisseau
qui
avait ramen ses cendres de
Grce,
pendant
le
temps que
durrent les discussions.auPar-
i.
pitaphe qui
se lit sur la tombe
du.Dante Ravenne
Quem
genuit, parvi
Florentia mater amoris.
-194.
LES DifeMRt ANNES
lititit: L
6dnt'f6vrs; qui menaait
d'tre
longue,
se
termina
par
une iritfvehtidii de sa
sur; Mri LigH;
qi
alaf
que
s8ii frr serait dans l
cas,
veau de
ses pres; HiicJ sfll,
aux environs de NW^
stad:'L iincli; il juillet i824;
le cercueil de t8rd
Byroii ijuitta
Liidrs;
accompagne
fl.'un Milite idra-
Briis a
vbitUFs tjb'i
Boritndieiit les amis
prsdrihis
'dU
grand pBt:
Le fibldiii
LigH; soii bd-frr;
conduisait le deiiih Le
rang
du hobi Lord tait inr'
que par
la
magnifibenc
du
ctirleg:
Ds 'fistbis et
ds hrauts d'armes iiirciiliiit en avant: Suivait un
coursier de bataille couvert de velours
noir,
conduit
par
deux
pages
et mont
par
un cavalier
qui portait,
demi
renverse,
une
couronne
de
pair d'Angleterre.
Puisviiiti ciiar funbre tuh
longue
suite en deuil.
La
procession, aprs avoir
traverse les rues del
capi-
tale, poursuivit
sa route vers le Nord: Gomme le con-
voi sortait de
Londres,
un beau
jeune
homme en cos-
tume
grec
se mit marcher derrire le
char,
la tte
dcouverte et dans un deuil
profond.
Un
trangler
lui
ayant
demand
s'il faisait parlie du cbrtge,
il
rpondit
qu'il
avait servi Lord
Byrn
dans le Levant et venait lui
rendre les derniers devoirs. On/voulait le faire monter
en voiture ct des
domestiques,
mais il
prfra
mar-
cher et
fit-to't
la
route

pied:
Le convoi
s'avanait
lentement travers les
plaines
vertes et les
champis
DE LORD MyRN i95
cultivs d
i'iigirF: 0fi riar^il que
detils
ctes
dans les Villes et dans les
campagnes,
les
paysans,
les
ouvriers,
tes Hommes du
plipl,
asctidaifitdltifs
coteaux et d leurs
riis8tis';
avides de rendre Un f-
nier
hommage
au
gdhd
h'6;ffiin
que
rhgltr'r'
avait
perdu;
tandis'
cjif ti
cb'iitrire les volets
ds maisons
des riches
propritaires
se fr'ffiirit; Gomme oh
ap-
probtiait
de
Notilfighahi,-
titi vit ii dtour d foute
une
jeune darne;
d'Uh tournure
lgante;
chvlta
chant cte d'un
plus ge qu'elle:
Attire
par
lafdiile et la vue d diiBh
cortge;
elle s'ap^rcH
siir' le bord d ia
route;
arrta sbvn
livai,et
dinhda
atin' des
passants quel
tat le
pe'fhrig' qii'bii
c6ii-
duigit ainsi il sa dernire dhieut-'.
^iii H
se sb'ii-
vient du
pathtique
firi^i a' Liici de
L'amrrho'oi",
o le
elidur des serviteurs
rpond
d'un chant
plus
triste
encore
que
les Mtii cette in'gui
interrogation ?
fi lui
rpondit que
'tit le cercueil de Ldr'd
Syrbfl
que
'*bri ratiehail de Grc
pour'
tre HtPF
ftwsid1: Tout
coup-;
dn vit la
jeune
dtii
plir';
chiicr,
abandonner l's riis de sb'ti 6hvl et
tomber isatis connaissance, tt ihctjfiiili ti'tit
autre
^u i'iiifHlih drbiiri'
ktob;
Bpis tjtib
q'es annes,
elle avait v'cii dans la retraite t 'fit
rapproche
de son
mari, qui
lui 'avait itiBflir bail2
c'bpd
dlicatesse
et de gnrbsit:Mitihdiihi6f
196 LES DERNIRES ANNES
secousse acheva de briser cette me faible
et ardente.
On la ramena encore vanouie son
chteau,
et
quand
elle revint
elle,
elle avait
perdu
la raison.
Elle
languit
encore
quelque,temps, appelant sans
cesse
Lord
Byron
dans son dlire et
puis
le
repoussant
avec fureur. Ainsi finit
par
une
catastrophe tragique,
qu'on
trouverait invraisemblable cre de la main
d'un
pote
ou d'un
romancier,
cette liaison frivole
commence dans les salons de Londres.
Le
vendredi,
16
juillet,
le cercueil de Lord
Byron
fut
dpos

l'glise du petit village
de'Hucknall,
dans
le caveau de la
famille, auprs
du cercueil de sa mre.
'Il
y
avait un
an, jour pour jour, que,
se
promenant
dans les
jardins
de
Gnes,
il avait
dit
au comte
Gamba O serons-nous dans un an? La crmonie.
fut simple
et touchante. M. Hobhouse tait fort
mu,
mais,
au
dernier.moment,
la douleur et les
sanglots
longtemps
contenus de Fletchr et des
domestiques
clatrent. Le
jeune
homme
grec, qui
tait rest
sombre et
silencieux,_
pris d'un
violent accs
de d-
sespoir, voulait,
comme
Kaled,
se
jeter dans
l fosse
de Lord
Byron et
mourir avec lui. On.fut
oblig
de le
retenir de force. Le silence -se rtablit nanmoins lors-
qu'on pronona ces-solennelles paroles.de
la liturgie
anglaise
Earth'to
earth;
dust to,
dust,
and thc
spirit to
God,
who
gave
it
(La
terre la
terre,
la
poussire
la
DE LORD BYRON 197
poussire, et
l'me Dieu
qui
l'a
donne)-. On" com-
prend
l'effet
que
durent
produire
de telles
paroles
en
un
pareil
moments On sent alors
que
c'est celui-l
seul
qui
a cr ces mes les
juger 1.
J 'ai
visit,
il
y
a
quelques -annes, l'glise
et le
ci-
metire de
Hucknall.
Une
vieille femme
me dit
qu'elle
se souvenait d'avoir assist l'enterrement de Lord
Byron..
Dans ce silence et cette
solitude, qui
n'et t
invinciblement entran mditer sur cet ternel
mys-
tre de la'vie et de la
mort, sur lequel
l'homme ne
se
lasse
pas
de rflchir ? On dirait
toujours qu'il joue
avec l'existence. Le
spectateur
intrieur, calme, d-
sintress, qui
est en
lui,
se rit des misres de l'tre sen-
sible
auquel
il est attach. Les
voil,
ceux
qu'ont agits
et tourments' comme nous ces
grands problmes
del
1. Sur une tablette de marbre blanc dans le chur de
l'glise
de
Hucknall,
on lit
l'inscription
suivante
In the vault beneath
Lie the remains of
George
Gordon Noel
Byron
Lord
Byron
of Rochdale
The author of Childe Harold
Pilgrimage..
He was born in London on the
22d
of january 1788,
He died at
Missolonghi,
in the western
Greece,
on the
19thof april 1824
Engaged
in'th
gloriousattempt
to restore
that.
country
to her ancient freedom and reno-wn.
His
sister,
the honourable
P
Augusta Maria Leigh
Plced this tblet to his
memory.
198 LES
DERNIERES ANNES
vi
ain
ls voii entrs avant nous 'dans les r*
Sans diiie ii 'rfivr'fi a ceux
qui
'fo'nt. embrasse
l'immortalit de
i'"m' cmtfi
ir' nlil'"
chimre,
p''iis'iit qii'
6''ttS. cliimr'' vat ncdr tous ls biens
d li
terre,
l'hrus' vriiiif'd 6
pire que
'*6h
fSb'it Mrfii il vit suivi id matin mme le
criVoi de s'a' flii"
ch1 gri,
f'rt il
l'ge
fi:
mm'S il tait assis i
'soir;- plb'h'g
datisl
ddlfj
htdur de ses
mis,
ii
cfiii
v'6'ir du
dehors,- a travers
is
vitres^
sa Cill
qui
ii tendait les Bfs'; ri vaiii on
li
reprsenta
qu'il r'avit porte'
eti terre le matin
mai; fili
ne'
p'iifFmp61ir de fp'ndn'
ii cri
de si lii
qui li
il fifii n^ttibMssr
qit'iiii 8t&bre
il
ia frbiiv vivante1: v'ie terrestre
n'est
que
la
page
d'un livr
commenc, qui
demande-
ri
xpiitiati
ailleurs.- Ss de toute
part vers l'infini, et c'est
surtout, j Crois, pr
faiblesse
d'imagination que
nds tivBiis tant de
peine
nous
lever l'ide d'une 'i tfe vie:
QUnd
le ciel est cou-
1. J e me souviens d'avoir entendu raconter
que
ni. Constant se
promena piitifit
tbit l1 it tiiii i fntirt de ifidame de
Stal on
prsence
de son
cercueil;
cne'fch'il dmontrer sa thse
du
jour.
Ls
religions
n'taient; selon lui; qu'uii des
illusions
de
l'esprit
humain. J e H
c'tfri,H&is
rieri d
plus lugubre que
cette
dmonstration du nant de il vi B
{ffseace
de la
personne
qui
avait le
plus
vcu
par
ie sentiment 't>i
pense.
DE LORD BYRON 199.
vert de
nuages ou
brillant de clart aux
splendeurs
du
midi,
nous avons
peine
nous
figurer que
le soir
mmeune invisible main cartera le
pavillon
d'azur
et fera
apparatre
nos
yeux
la nuit tincelante. Ce-
pendant, auprs
de ces cratures
admirables.
et char-
mantes,
enleves subitement dans toute la force de la
vie,
l'immortalit de l'me
s'empare
de nous
imp-
y
rieuse ment. Rien,ne
donne ici l'ide due
la
dchance,
d'un anantissement
progressif.
Il est
impossible
de
s'arrter avec elles aux bornes de cette terre.
Quand
les hommes ordinaires viennent
passer
de l'autre
ct du
rideau,
on
s'inquite
.
peine
de ce
qu'ils
voient dans ces nouvelles
rgions
mais
quand
les
grands esprits ou les grandes imaginations s'envolent,
on
prouve
une sorte d'tonnement et
d'inquitude
en songeant qu'ils comparent

prsent
leurs rves il
la
ralit.
>
NOTES
Le chteau des Uettins ou des
Uttins,
achet en 1801
par
le duc
de. Noailles,
est situ au-dessus de
Rolle,

quelque
distance de Lausanne. Voici ce
qu'on
lit ce
sujet dans
la
vie de Mme de
Montagu
Dans une
petite maison,
situe en
face du
plus
beau tableau de la
nature,
on
voyait
un
homme.
dchu des
plus
hautes
dignits
de son
pays
et
dpouill
de
sa
fortune,
tomb des habitudes du luxe et de la cour dans
la
simplicit. d'une
vie
bourgeoise, qui avait pass
de l'acti-
vit militaire et du mouvement des affaires et du monde '
un
repos
uniforme et
frc
on le
voyait, calme, serein,
ai-
mable,
sans amertume et sans
regrets,
livr l'tude en
pleine
libert
d'esprit, comptant pour peu
ce
qu'il
avait
perdu
et
peu
soucieux de le: recouvrer un
jour,
conservant
ses nobles manires dans son modest
mnage,
et restant
par
la force de son me et de sa raison au-dessus des
coups
.du sort c'tait le vrai
philosophe
en action. Il
y
avait
l,
d'ailleurs,
un
voisinage
faire envie M. Necker
qui
s'tei-
gnait doucement

Coppet,
madame de
S.tal dans
l'panouisse-
202 LES DERNIRES ANNES .DE
LORD BYRON
ment de son
gnie. puis
la socit claireet
spirituelle,
quoiqu'un p'eugrave,
qui
de Lausanne
Genvepeuplait
alors larive orientaledu Lman.
On
frquentait
beaucoup
lamodestemaison
des'Uttins,
o
M. deNoaillesvivait
entour,
del considration
publique,
et attirait le monde
par
son
esprit
orn
et
piquant
sabelle
mmoire mettait sonservicedans
ta
conversation les tr-
sors dela littrature oudela scienceaussi bien
que
lesfaits
antiques
ou nouveaux de l'histoire.
Nul, par exemple,
ne
parlait plus agrablement
del'ancien
temps
et ne racontait
mieuxtesanecdotesdela vieillecour.
II
.e?
vers
spnj, cits
et attribus Lord
Byronfjans l'ou-
vrage
de
madame
Ssyanton tes $eCfCB^he
et
d/Eker.mann,Gthepnajledglamagnifiqy^e f,os^c
deLord
Byron
sur la
jnprt du gnr^MP9V& 9,1R'#t $Mm due
.ces
vers
ont
t
grjts
par
"\Ygjfpjmjnjstr
protestant
du
nord de l'Irlande,
mort jeune,
et
dont PU d'autres
posies, tr:peu
remarquable^.
En ,e{[g|,ces ygrgne gont
p,agcompris dans
la
dernipe dition,
des
euyrgg
de
Lord
Byronpublie
par. M.Mqrrp,
qui
est
gt lg
APPENDICE
I.
D?ISRAELI,
ESQ.
THE AMIABLE AND
INGEtUODS
AUTHOR OF TIIE
pALAMITIES AND AU THORS ,T II I
"ADDITIONNAI.
QUARREL
AND CALAMITY
Is insoribed by
ONEOFTHENUMBER
Eavenna', March 15, 1820..
The life of a writer

bas been
said, by Pope,
1
believe.
to be
a warfare upon
earth. As far as
my own exprience
has gone, I haye nothing
to
say against
the
proposition,
and,
like the
rest, haying
once
plun-ed
into this state of
hostility, mustj. howeyr reluctantly, arry it
on. An article
bas appeared
in a
periodical work,
entftled Remarks
on
Don
J uan,

which has been so full bf
thisspirit, on
the
part
of the
writer,
as
to.require
some observations on mine:
-204 LES DERNIRES
ANNES,
Inthefirst
place,
I amnot aware
by
what
right
the wri-
ter assumesthis
work,
which
is
arionymous,
to be
my pro-
duction. He will
answer,
that
there is internai
evidence
that is to
say,
that there are
passages,
which
appear
to be
writtenin
myname,
or in
mymanner.
But
might
not this
have been doneon
purposeby
anoth'er? He will
say, why
not then
deny.it?
Tothis 1
answer,
that of all the
things
attributed to mewithinthelast five
years, Pilgri-
magesto J rusalem,
Deaths
upon-Pale Horses, Odes
to the
Landof the
Gaul,
Adieusto
England, Songs
to MadameLa
Valette,
Odesto
Saint-Helena, Vampires,
and what
not,.
of which,
Godknows 1never
composed
nor read a
syllable
beyond
thir-tittes in
advertisements,
1never
thougt
it
worthwhileto disavow
any, except
onewhich camelinked
whithan account of
my
rsidencein the Isleof
Mitylene,

where1never
resided, and appeared
to be
carrying
theamu-
sement 6f those
persons,' whothink' my
name
canbe. of any
use to
them,
a littletoo far.
'
1should
hardly, therefore,
if 1didnot tkethetrouble to
disavowthse
thingspublished
in
myname,
and
yet
not
mine,
go
out
of myway
to
deny
an
anonyinouswork,
which
might
appear
anact of
supererogation.
With
regard
to Don
J uan,
I neither
deny
rior admit it to be
mine, everybodymay
form
their'own opinion;
but,
if there be
any whohow,
or in the
progress
of that
poem,
if it is to 'be
continued, feel,
or
shouldfeel themselves so
aggrieved
as to
require
a more
explicit answer, privately
and
personally, they
shall have it.
1
have never shrunk from the
responsib'ility
of what.
1 hve
written,
and havemorethan once incurred
obloquy
by
neglectirig
to disavow what was attributed to
my pcn
without foundation..
DE-, LORD
BYRON 205
i2
The
greater part,
howver,
of the Remarks on
Don
J uan contain but little on the work
itself,
which receives an
extraordinary portion of praise as
a.
composition.
With the
exception
of some
quotations,
and a few incidental
remarks,
the rest of the article is neitlier more nor less than a
perso-
nal attack
upon
the
imputed
author. It is not the first in the
same
publication
for I recollect to hav
read,
some
time ago,.
similar remarks
upon

Beppo

(said to
have been written
by
a celebrated northern
pre'acher);
in which the conclusion
drawn was,
that Childe
Harold, Byron,
and th Count in
Beppo, were
one and the same
person,

thereby making
me
turn out to
be,
as Mrs.
Malaprop says,
like
Cerberus,
thre
gentlemen
at once: , That article was
signed

Presbyter
An-
gicanus;

which,
I
prsume, being interpreted,.
means
Scotch'Presbyterian.
must
hre observe,-
and it is t once
ludicrous and vexations,
to be
compelled
so
frequently
to're-
peat the same thing, that my case,
as an
author,
is
pe-
culiarly hard,
in
being evelastingly takeri,
or
mistaken,
for
,my own protagonist.
It is
unjust
aud
particular;,
never1
heard that
my
friend Moore was set down for a fire-wor-
shipper
on account of his
Guebre;
that Scott was' identifled
with Roderik
Dhu,
or with. Balfour, of
Burley;
or
that,
notwithstanding
ail the
magicians
in
Thalaba,. anybody
has
ever taken Mr.
Southey
for a
conjuror;
whereas I have had
some
difficulty
in
extricating meeven
from Manfred, who,,as
Mr.
Southey slily
observes in one of his articles in the
,Quai'-
terly,
met tlie devil on the
Iungfrau,
and bullied him and
I
answer Mr.
Southey,
who has
apparently,
in his
poetical
life, not:been
so
successful against
the
great enemy, that,
in
this;
Manfred
exactly
fSllowed
the, sacred
precept,
Resist
the'devil,
and he will flee from
you.
I shall have more to'
306 LES
pE^NI^I^S ANNES
m on th Ht)J ggt
9f
Ms B^rspn
not
tfte
d^yil,
but
his
nigst humble servant ME; Southey -b,efarg
1 69RSlP^j
but,
Magazine.
In the
course of thj.s article, a{njf)s| spme exjraordinary prj}:
geryatiops, thepe pcpup th fpjlq^iflg ^ords <f
It
in
^hprt,
as
jf
this man, hajing xh^usted ej)j/
specjes of sensual gratifiatiqn,
having
flFilf! th
HP
of
sjn eyen tp
its, tjittepest dregs, were
regolyed tp( gho-jv. ys ttjat
he
is no
longe a human being eyen
in
his fraijfips, b.ijt a
copj, incRncepnpd
fiend,
j^ughing
.-wjth
a
dtestable gleg gy^r
the
whole of thp better
and
wprse
life
is,
cpjnposed.
In
gnpthep place
there
appears, oj the
J urkingrglaGe
of his
selfish ^nd ppljuted exile.
Il
By my
tEQth,
thse
be bitte ^'opds
I
With regard tp th first
sentence,
I shall
content myself
with
obsgEying, tha^ jt ap-
pears
to have beerj Gprftposed for Sardanapalus, Tib,erius,
the
Rgent
Duke
of prleans, or Louis XV;
nd tb.at
-I
haye
copied
it
\vith as
muh
indiffrence
as I
wqld
a
passage from
Suetonius,
or
frpm any
of the
priyate memqirs
of
the regen-
cy, Gpnceiying
it to
be
amply
refuted
by the
terms in
which
it is expressed,
andto
be
utterly inapplicable
to
any private
individual.
On the
wprds, lurkjngtplae
and selfsh and
pplluted exile,
I
haye spmething
more
to
say. Hq^farthe
capital ci ty
of
a
gpyernment, whic^ surviyed
the
vicissitudes
of thirteen
hundred.years;
and
might
still have
existed
but
for. the treachery. pf Buqnaparte, and
the
ini.quity
of
his
imi;
tatprs,
a
ity, "which
was th emporium pf Europe when
Lpndqn
and Edinburgh.werdens of barbarians,
=r
may
be
termed
a
luykingTp.lace,

I leaye
to
those
whp haye
seen
pp h_ep.dpfenicetp dcide.
Hqw far iny exile may
haye
DE LB.B BTRN 267'
lieh
pdliiileci
it isnot fo'i!mLd
say,
Beciise'tHwBril
is wid
oii'e,ah,
witli some8?it
Branches';ffiy
cfiflc
to overshadowtheactions of most
merl;
Biitthl it hsMn
seifi'h Idiiy: if,
to tHtnt
o'f rnyfnhsHd.my po-
wer,
and
my
infornitibn df tkir
cimiiisj tb
livisistt
many
misrable
iieings,
rciicd'
Bytii dcy
af iti
plc
6f
tiiir
b'irlii iictiif
cb'ns'iijuiit
s of substiic'
=
if {0
hve
ievr rjectd
h
application \vhicl p'pfd
f8iiiidd
oh tr'iitii if tohve
xp'dndd
iri this miifirsliriis laf diit
of
proportiontb my fdiviii,
tiir'nd
iswh'r';bstifisi;
thenhaveI beenslfsii. oHvedbneslic'K
ikirigs
i do n8l
erimciij
but it is hrci indd18M
compidt6fca[)i-
tiilteth'riiin
hy
tiwii
d'efh'ce;Hy
slibli acustirls as
tlittt
before
me,
lik
pii
iifd[;
jiify ililih'g
tstiiiiSnis {8.
his
ciiaractr,
or a stlior
recofdih'gh'is
ifvicsto bb'tifi
his
ciischrge. if
th
prsbn
who bas mcleth
charge
8f

sifishhsi wi'sh'est infdrfi Himsif'fiirtHftiii.thsUB-

ject, Hiiiayacqiiife,
ndi wit Hw8ilidwisK tb
fiiiij,
But
what wiii silenceridsliarii
liith,
bg dppiying
i8 tii Coii-
sui-Gehrl tif biir
h'tioii;
rsi'ditiii tH
place;
wHbwill
bin
thjcas
illier t8 cbhtif'm
8r dny
wht i Hves'sf-
I neither
make,
nor hveever
made, pretensions
td
sntity
df
dm'nbiir,
ndr
fguiity
bf
condiict;
But
my
fnhsHave
Behxpn'ddp'rihcipliy ii mybwngratification,
hlthr"
ri6wnor
Heretbfdr;
Hithf iii
Englrid
n8r 8ut of
it;
and it
wits biit wdrd fi'bm
rri,
ifitlidugiit
tht
wdrd
dcnt
df
riecessry,
tbcditfdrtii tii
mdstwiilih'g witfiesss,
iiii t
oncewitlissshd
Br'obfs,
i
ngiH itsif,
tb show tK
tireare th'bsewh'8hve
driyed ii8i th mre
temp'brry
fiif BfwfetcHti
taon,
bdi tiiffliiswHichld tHe'nito
208' LES DERNIRES ANNES
immediate
happiness
and
ultimate
independence, by my
want of that
very

selfishness,
as
brossly
as
falsely
now
imputed
to
my
conduct.
Hadbeen a selfishman had1beena
grasping
man
had 1
been,
in the
worldly
senseof the
word,
evena
prudent
man,
1shouldnot bewheie I
nowam;
I shouldnotehve
taken th
step
which was the first that led to.the events
whichhavsunk and swolna
gulf
between me and
mine;
but
in this
respect th
truth will one
day
berriade known
inthe mean
time,
as Durandearte
says,
inthe Caveof Mon-
tesinos, Patience,
and. shufflethe cards.
I
bitterly
feel the ostentation of this
statement,
the first of
the
kind 1haveever made 1 feel the
dgradation
of
being
compelled
to make
it;
but 1alsofeel its
truth,
and 1trust to
feel it on
my death-bed,
shouldit be
my
lot to die there. I
amnot lesssensible.of the
egotism
of ail
this; but,
als
whohavemademethus
egotistical
in
my owndfonce,
if not
they, who; by perversely persisting
in
refcrring
fiction to
truth,
and
tracing poetry
to
life, andregarding character^s
of
imagination
as cratures of
existence,
havemade me
perso-
nallyresponsible
for almost
everypoetical
delineationwhich
fancy,
anda
particular
bias of
thought, may
havetended to
.produce?
The
writer continues ,Those
who are
acquainted,
as
vahois not? withthe mainincidentsofthe
private
lifeof Lord
B:,
etc. .
Assuredly,
whoever
may
be
acquainted
withthse
main
incidents,
thwriter of the
RemarksonDonJ uan
is
not,
or he would use'
a, very
diffrent
language.
That
which I believehealluds to as a
main
incident,

hap-
pened
to bea
very
subordinate
one,
and the natural aiid
almost invitable
consquence
of events'and circumstahces
DE LORD BYRON
209
12.
longprior
to the
period
at which
it occurred. It is the last
drop
which makesthe
cup
run
over,
and mine was
already
full.
But,
to retllrn tho this man's
charge
heaccuses
Lord B. of' an elaboratesatire onthe character and man-
ners of hiswife. Fromwhat
parts
of Don J uan thewriter
has inferredthis.he himself bst knows. Asfar as 1
recollect
of the femalecharacters in
that production,
thereis but one
who is
depicted
inridiculous
colours,
or that couldbe inter-
preted
as asatire
upon any body.
But here
my poetical
sins
are
again
revisited
upon
me, supposing that the poem
bo
mine. If I
depict
a
corsair,
a
misanthrope;
a
libertine,

chief of
insurgents,
or an
infi'del,
heis set down to the au-
thor;
and
if,
in a
poemby
no means ascertained to bemy
production,
there
appears
a
disagreeable, casuislical,
and by
no means
respectable
.female
pdant,
it is set downfor
my
wife. Is there
any
resemblance? If there
be,
it is in those
whomake it I
cansee. none. In
my writings
1
have-rarely
described
ariy
character under a fictitious name those of
whomI have
spoken
havehad their own in
many
cases
a
stronger
satire in
itself.than
any
which-couldbe
appendd
to it. But of real circumstancesI liaveavailed
myself plen-
tifully,
both in the serious and theludicrous
--
they
are to
poetry
what
landscapes
aretd the
painter;
but
my
figures
are not
portraits.
It
may
even have
happened,
that I have
seizedon someeventsthat haveoccurredunder
my
ownob-.
servation,
or
inmy
own
family,
as1would
paint
aviewfrom
my grounds,
did it harmonise with
mypicture;
but I never
wouldintroduce thelikenessesof its
liyingsmembres,
unless
their featurescouldbe madeasfavourabletothemselvesas to
the
effect;,which,
in theabove
instance, wouldbyextremely.
difficult.
210 LES DERNIERES ANNES
Mylearned brother p'roceds
toobservethat it is invain
for LordB. to
attompt
in
any way
to
justify
his b'wribelia-
viour inthat
affair;
andnowthat hebas so
ophly
andud-
ciously
invited
inquiry
and
reproach,
wedonot se
anygood
reason
why
he shouidnot Le
piahily
told so
by
th voic of
his countrymen:
Howfar th
openness
of an
nbhynius
poem;
andthe

udaciiy
ofan
imginry
chrctf which
the writer
supposes
to bmeant for
LadyB., my
bderiid
to merit this formidable dcniihcition from thir nibst
sweetvoices
,
i neither know nor
cure;
but wheh Hetells
methat 1cannot in
any wa.yjusiify my
ownbehavioiir in
that
affair,
I
acquiesce,
because iib mii can
jsti'fy

h'iinself until heknowsofwhathois
accused
andi havh'ev
had
and,
God
knows, my
wholedsire lias 'evr bii tb
bDtainit
any spcifiecharge,
in a
tangible stiap',
sub-
mitted to me
'by
tiie
adversry,
nor
byijtiiers,
iiriisstli
atrocities of
public
rumour and the
riiystrious
silenceftfie
lady legal ad'visers. maybe
deemed such. But is not the
writer content with what has been
already
saidaild d'b'ii
Bas not the
gnerai
voiceof his
countrymen

J 8iiggo
pronounced upon
the
subjet
sentencewithout
trial,
hd
cbndemhtiohwithout a
charge?
Hvef not been xilecl
by
ostracism
except
that th'e shelis whicli
proscribeil
nie \vr
anohymous1?
is th writi-
ignorant
of the
public opinion
and the
public
conduct
upon
that occasion? If ne
is,
tii
not the
public
wiii
forget bdth, long
befdr'e shali asto
remember either;
Theman whois exiied
by
factionbas the
consolationor
thinkihg
that heis a
martyr;
heis
uphldby h'op.
andtli
dignity
of His
cause,
real or
imagih'fy'
lie
wt.witiiclr'aws
fromthe
pressure
of debt
may indulge
in the
thought
tlit
'DE LORD BYRON 21
timeand
prudence
will retrivehis circiimstarics hwho
is fi
by
the iwbas
aterin tb his bhish'riient;
or
adrcamof
its'abbreviatiori; or,
it
my be;
the
khowldg
or
thebelief of some
injustice
of the
la,
or bf its dmiriistra-
tionin his own
particular vbut
hwho is otiwd
by g-
nerai
opinion,
without the intervention
df Hostilepdlitics,
llgai judgment,
or embrrassd
circjimstncs,
whth'r li'
b innocent or
guitty,
must
uhdrg'o
ail tHbittrass of
exile,
w1thout
hop,
without
prid,
without aiievitibri. This
casewas mine:
Upori
wlit
grolinds
tl
public
fuhcle'dth'ir
opinion,
I amnot
awr but
iLwas
geh'ral,
and it ws de-'
cisive. Of me or of
mjh'e
they
knew
littl, except
tha't
h'ad
written what iscaid
poetry,
wasa
ripbiemn,
had
marrid;
became a
father,
and was invblvdiii diffrenceswitH
my
wifeand lier
relatives,
no dnekriw
why,
bciis tii
per-
sons compiainihgrefused to
stat
thir grivncs.- TKf-
shionableworldwas dividedihto
parties, minecSiisisting
f

very
sniali
minority
thresonble wbrld was
nturily
on
th
stronger side,
which
happeried
to beth
lady's,
as
was most
proper and-polit.
The
pi-ess
was activeand scir-'
riions,
and suchwasth
rage
of th
day,
that tHrifbftu-
nate
pbliation
of two
copies of verses,
rtnf
comp'lifiiii
try
thanotherwisc tbth
subj6ts
or
bbtli,
was tortr into
a
species
of
crime,
or constructive
ptty
tfsasbn. f was-
iisd
oi'
every
moiistrous vice
by piib'iic
riimb'ur and
pri-?
vate rancour
my
!lame whicl lid bceii a
knighiiy
or a
noblebnsinc
my ftiirs hlp'dtocoriqur
tlikingdb'm
J 'or
Williamth
Ndrmii,
ws taiiitd. fdi
Iht-
if wit was
wliispred,
iid
riiiittercl,
rid
riiurmurti,
ws
triie,
f was
rifit[or
ngiiid'
if
faise, iigiiid
iinfitfoi-' nie. I witfirw
but t6is was nbt
hougn.
In b'tlir
coiintris,
in
Switzf'lKa;
212 LES DERNIRES ANNES
in the shadowof the
Alps,
and
by
the bine
depth
of the
lakes,
I was
pursued
and breathed
uponby
thesame
blight.
1crossedthe
mountains,
but it was the same: so 1 went a
littlefarther,
and settled
myself by
thewavesof the
Adriatic,
likethe
stag
at
bay,
whobetkes himto thewaters.
If I
may' judge by
thestatements of the fewfriends who
gathered
round
me,
the
outcry
of the
priod
towhich1allude
was
beyond
ail
precedent,
ail
parallel,
even in those cases
where
political
motiveshve
sharpened
slander and doubled
enmity.
1wasadvisednot to
goto
the
theatres,
lest 1should
be
hissed,
nor to
my duty
in
parliament,
lest I should be
insulted
by
the
way;
even.on the
day of mydeparture, my
most intimate friendtoldme
afterwards,
that he was under
j
apprehensions
of violencefromthe
people
who
might
beas-
sembledat the
do.or.of
the
carriage. However,
1was not de-
terred
by
thesecounselsfrom
seeing
Rean.
in his best cha-
racters,
nor from
ooting according
to
my principles;
and
with
regard
to the third andlast
apprehensiori of myfriends,
1couldnot share in
them, not being
made
acquainted
with
their extent till some timeafter 1had crossedtheChanne)..
Evenif I had been
so,
I amnot ofa nature tobemuch affec-'
ted
by
men's
ariger, though
1
may
feel hurt
by
thir aversion.
Against
ail individual
outrage,
1coud
protect
or redress
my-
self
and
against
that of a
crowd,
1should
probably
havebeen
enabledto dfend
myself,
with the assistance of
others,
as
has been doneonsimilar occasions;
I, retired
from
the
country, perceiving
that 1was the ob-
jet
of
gnerai obloquy;
1didnot indeed
imagine,
like J ean-
J acques
Rousseau,,
that ail mankind was in.'a
conspiracy
against'me, though
1had
perhaps
as
goodgronds
forsuch
a chimera as ever he had but 1
perceived
that I had to
a.
DE LORD
.BYRON 213
great
extent become
personally
obnoxiousin
England, per-
haps through my.ownfault,
but the fact was
indisputable.:
th
public
in
gnerai
would
hardly
havebeenso. muchexci-
ted
against
a more
popular character,
without at least an
accusation'or a
charge
of somekind
actually expressed
or
substantiated,
for 1can
hardly
conceivethat the common
and
everyday
occurrenceof a
separation
between man and
wifecouldinitself
produce
so
great
aferment. I shall
sa
.nothing
of the
complaints of

beiigprejudged,
con-
demned
unheard,

unfairness,

partiality,
and so
forth,
the usual
changes,rung,by parties
who have
had,
or
are.t
hve,
a
trial;
but I was alittle
snrprised
to find
my-
self.condemnedwithout
being
favuredwith theact of accu-
sation,
and to
perceive
in theabsence of this
portentous
charge
or
charges,
whatever it
or they
vereto
be,
that
every
possible
or
impossible
crime was rumoured to
supply
its
place,
and takenfor
granted.
This could
only
occur in the
caseof a
personvery
much
dislikedj
andI knew no
remedy,
having already used
to their extent whateverlittle
powers
I
might posses
of
pleasing
in
society.
1hadno
partyinfashion,
though
I was afterwards toldthat tlierewas one but is
wasnot of myformation,
nor did 1 then knowof itsexis-
tence non
in literature;
and in
politics
I had votedwith
the
Whigs,
with
preisely
that
importance
which
a Whig
vote
possesses
in these
Tory days,
and with such
per-
sonal
acquaintance
with theleaders in both houses as the
society
in which I. lived
sanctioned,
but without claimor
expectationof anything
!ike
friendship
from
any one, except
afew
young
men of
my
own
age'
and
standing,
and afew
others moreadvancedin
life,
whichlast it had
been.my
for-
tuneto servein circumstancesof
difficulty.
This
was,
in
fact,
24
LES,
DERNIRES ANNES
tostand atone: ahd
rcoiiect,
sornHm
i'tr,
madamede
Stal si'd to n1in
Switzrlrid,
Yoii slibutii nbt Bave
wi'rdwithth wbrld it \vill h do itis t
strbrig
alwaysfor anyihdividual
1
hiyslf
oictriedit'iri
erlylire;
bt ii wiii lot do. 1
perfciiyacquiesc
in tKetrdthbf this
remark;
but thword HadddfiefnetiiKoiiourto
fegii
th
war;
aiml,assuredly,
if
peaseis ohiy
to bdobtaiKd
hy
cour-
tiiig
fid
payihg
tribiitto
it,
1ni not
qualifld
ta bb'tihils
contehahce;

tlioiigit,iii
the wordsf
bamptilL-
TKiiwthtb'&Kgkilii lot;
Aiiaif thwbi'ialith lbvdthenotj
Its absence
may
bebonie:
i
rcoiict, Hbwvf,tlit, Hviiig
b'ii mlicli hiirt
by
R-
miiiy's
cbhd'ct
(H, havihg

gnerai
rtih'f for
me,
iiad
cted as dvisef to iie
dvrsary, ileging,
on
biiig rmih-
dedbf hs
fiaiiier,
thadlilid
fof it,
asHiscirk.Ha
s
niaiiy),
i obsrvdtht sri bf thbs -wtibwre ribw
eagrlylayihgtlie axe
tb
riiyroof-iree, might
setiif bwH
shaken,
nd fi
portion
bf wi
iliy
Iiadiriflictecl. His
fll,
hd crsHed liitii..
I Hveiied
bf,
iid
Belive,
tliat thefe liumn
biiigs
socoristitiited as to b'insensibleta
injuries
but I beliv
tht thbst modetbvbid
tkihg vengeance
is to
gi
biit f
th
vay
of
tempttibn.

hope
thi 1
may
n'verhveIfi
opporturiity, for
t m nbt
quit
suretht cbuidrsist
it;
havirig
derivedfrom
rriy
niother
somtBirig
bf th.
dm
ingnium
Scorni. i haveiibt
souglit,
and sh'ii not
seekit,
hd
per'lipsit may
iivr oiiiin
riiptit.
1ddlibt
in ihis iiudetdth
prty,
wii
riiightbrigBt
or
wrbrig;
\i'
io
many
whomdlier causetli
prtxt
bf ihiywBittf-
DE LORD BYRON
215
"ness.
She,
indeecj,
ipyst haye long ayenged
meinher
pwn
feelings
for
whatever
her reasons
may
hve heen
(and
she.
never adduped themtp
me
at least), sheprobabjynejther
contemplated
nor ponceiyedtq whatshe
becametho means
pf
conducting
the
fathr of'her child,
andthe husband of her
chjie.
wi|l nqwspeak'of so.mein partic^J ar..
In
the beginningpf the year 1817,
an article
appeared
in
th Quarterly Reyjew, written,
1
belieyp, by Waltcr Scott,
doinggreatjipnour to him,
and no
disgrce tq me,
though
bqth poetically
and
peiis.qnllymore
than
sufficientlyfayoii;
rableto
the wprk
andthe
authqr.pf whom
it treated. lt was
wntten at a
tjme when
aselfish
man not,
andatiraid.
onedared pot, havesaid
a
"Wordmfayour
of
either,
it was
Writtenby qnetqwhpmtemporary publicqpinipnhad
eleva-
tednieto
tlie
Mnk
pf
arival a
proud
distinction and un-
meritel but whichjias
not
prevented
mefrom
feejingas
a
fr,iend,nor
himfrommorethan
cprresppndingtp
that senti-
ment. The articlein
question was
written
upon
the Third
CantoPf CliildeHarpld
andafter.
manyobservations,
Which
it
wpuld asi 11becp.me
meto
repeat
as
tq forget,
concluded
With a
hppp
that
1
.might yet.return tq Bngland
.
Hpw
this expression'wasreceiyedin Bnglanditself I amnot acquainr
ted, butit gave grt ofTene
at
Rometp
the
respectable
ten
or
twenty thousandEngjish trayellers
thenandthere
assembled. I didnot visit Rometill sometime
after,
so,that
I had no
oppprtunity pf knpwjng
the
fact;
but Ivas in-
fompa, long afterwards,
that the
greatst indignation
had
beenmanifested
inthe
enlightened
AnglpTircleof
that
year(
whjch
happened
tp
comprisewthin
it amidst a
conside;
216 LES DERNIRES ANNES
rableleaven of Welbeck StreetandDevonshire
Place;
broken
loose
upon
their travels' several
really
wellcbornndhvell-
bred
families,
who did not the less
participate
in the
feeling
of thho'ur.
WitY
shouldhereturn to
England,?
wasthe
general
'exclamation., I answer
why\
It isa
question
1
hve occasionally
asked
myself,
and
1
never yet couldgive
it a
satisfactoryreply.
I had then no
though
of
returning,
and if 1have
anynow, they
areof business,
and
not,
of
plea-
sure.
Amidstthe tiesthat have
been dashed ,to
pices,
there arelinks
yet entire, though
thechainitself bebroken..
There are
duties,
and
connections,
which
may
one
day
re-
quiremy presence
and 1 ama father. I have still sbme
friendswhom1wishto'meet
again, and,it maybe,
an
enemy.
Thse
things,
and those minuter dtails of
business,
which
timeaccumulates
during absence,
in
every
man'saffairsand
property, may,
and
probably will,
recall meto
England;
but
1shall return with the same
feelings
with which I left
it,
in
respecttoitself, though
alteredwith
regard
io
individuals,
as. I havebeen moreor lessinformedof their conductsince
.mydeparturejfor it wasonly
a considrabletime
af ter it that
I was made
acquainted
with thereal facts andfull extent of
some of their
proceedings
and
language. Myfriends,
like
other
friends,
from
conciliatory motives,
withheld fromme
much that
they could,
and some
things
which
they
shozclcL
hve
unfolded; howver,
that which is deferredis not
lost,
but'it bas been no. fault of minethat it
has.been deferred
at all.
1hvealludedto what issaidtohave
passed
at Romemere-
ly to
showthat'the" sentimentwhich I have described was
not confinedto th
Englisl
in
England,
and as
formingpart
of
myanswer
to
the reproachcast upon
what has been cal-
DE LORD BYRON 317
13
led
my

selfish
exile,
nd
my
.
voluntary
exile. n Vo-
luntary
'it has
be'en;
for who would dwell
among
a
people
entertaining. strong hostility against
him? How far it bas
been
selfish

has been
already explined.
I have now rrived at a
pssage describing
me as
having
vented
iny

spleen against
the
lofty-minded
and virtuous
men,
men whose virtues few indeed can
equal

meaning,
I
humbly presume,
the notorious triumvirate knwn
by
the
name of Lake Poets in their
aggregate capacity,
and
by
Southey, Wordsworth,
and
Coleridge, when taken singly.
I
wish to say
a word or two
upon
the virtues of one of those
persons, public
and
private,
for reasons which will
spon.
appear.
When Ileft
England
in
April, 1816,
ill in
mind, in
body
and in
circumstances,
I took
up my
rsidence at
Cologny, by
the lake of Geneva. The sole
companion
of
my journey
was
young physician,
who had to make his
way
in the
world,
and
having seenvery little
of it,
was
naturallyand laudably
desirous
of seeing
more
society
than suited
my present
habits or.
my
past experience.
1 therefore
presentd
him to those
gentle-
men of Geneva for whom 1 had letters of
introduction
and
having
thus seen him in situation to make his own
way
retired, for
my
own
part entirely
from
society,
with
the excep-
tion.of one English family, living at about a qarter of
a mile's
distance from
Dibdati,
and
with,the,
further
exception
of some
occasional intercourse with
Coppet
at the wish of madame
de Stal.
The English
family
to which 1 allude consisted of
two
ladies,
a
gentleman
and his
son,
a
boy
of a
year
old.
One of these
lofty-minded
and virtuous
men,

in the
words of the,
Edinburgh-Magazine,
made,
I
understand,
about this
time,
or soon
after,
a tour in Switzerland. On his-
218 LES DERNIRES ANNES
return to
England,
he
circulated and,
for
anything
1
know,
invented-a
report,
that
the gentleman
to whom 1 have allu-
ded and
myself were living
in
promiscuous
intercourse with
two
sisters,

having
frmed a
league
of incest
(I quote
the
words as
they
were stated to
me),
and
indulged
himself on
the natural comments
upon
such a
conjunction,
which are
said to have been
repeated publicly,
with
great complacency,
by anothef of that poetical fraternity,
of whom
I shall say
only,
that even had the
story
been
true,
he should not have
repeated it,
as-far as it
regarded myself, except
in sorrow.
The tale itself
requires
but a word in
answer,
the ladies were
not
.sisters,
nor in
any degree connected, except by
th second
marriage
of their
respective parents,
a widower with a
widow,
both
being'the offspring
of former
marriages;
neither of
thern "wer,
in
1816,
nineteen
years
old. Promiseuous in-
tercourse
could
hardly
hve
disgusted
the
great patron
of
pantisocracy, (does
Mr.
Southey remember
such 'a
sheme?)
but there was none.
How
far this
man, who,
as author of Wat
Tyler,
bas
been
proclaimed by
the Lord Chancellor
guilty
of a treaso-
nable and blasphemous libel,<and
denounced in the House
of
ommons,vby
the
upright
and able member
for Norwich,
as
a

ranorous renegado
be fit for
sitting
as
ajudge upon
others,-let
others
judge.
He has said that for this
expres-
sion
he
brands.William
Smith on the forehead as a calum-
niator,
and that the mark will outlast his
epitph.

How
long
William Srriith's epitaph
will
last,
and
in what words
it will be
writien,
1 kno\v
not,
but William Shmith's
words
form the
epitaph
itself of Roljert
Southey.
He has written
Wai Tyler
and. taken
the
office
of
poete laurate he
has,
in
the Life of
Henri Kirke White,
denominated
reviewing the'
DE LORD BYRN
r
219
ungentlecraft,
and has- becomeareviewer hewas one
of the
projectors
of a
scheme,
called
pantisocracy,
for
having'
ail
things, incuding women,
in common
(query,
common
women?)
and ho sets
up
as amoralist he de-
nouncedthe battle of
Blenheim, and he praised
thebattle
of Waterloo
he
loved MaryWollstoricraft, and
hetried
to
blast the
character
of her
daughter (one
of the
young
fe-
itialesmentioned)
hewrote
treason,
and serves the
king
r- he wasthebutt of the
Antijacobin,
and
heis the
prop
of
the Quarterly Review; licking, the
hands that smote
him,
eating
thebreadof his
enemies,
and
interiially writhing
be-
neathhis own
contempt,
hewould fain
conceal,
under
anonymous
bluster andavainendeavour
to obtain
theesteem
of
others,
after.
having
for.ever
lost his
own,
his
leprous
sense
of his
own
degradation.
What isthreinsucha man
to
'envyj?
n
Who ever ehvied the envious? Is'it his
birth,
his
name,
his
fame,
or his
virtues,
that I am to
envy?

I/was
born
of
the
aristocracy,
which he
abhorred;
and am
sprung, by mymother,
from the
kings
who
preceded
those
whom
he hashiredhimself to
sing.
It
cannot, then,
behis
birth. Asa
poet,
I
have,
for the
past eight years,
had not-
hing
to
apprehend
froma
competition;
and for the
future,

that life to comein

everypoet's creed,
it is
open
to al!
I will
only
remind Mr.
Southey,
inthewords of a
critic,
who, if still
living,
would haveannihilated
Southey'sliterary.
existencenow and
hereafter, as the sworn foeof charlatans
and
impostors,
from
Macphersondownwards,
that

those
dreams were Settle's one
and
Ogilby's and, for my
own
part,
I assure
him,
that
wheneyer
heand his sect arere-
membered,
I shall be
proud
t be
forgot.
That he is
not content wit his success as a
poet may reasonably
be
220. LES DERNIRES ANNES
believed hehas beenthe' nine-pin
of
reviews
the Edin-
burgh
knockedhim
down,
and the
Quarterly
set him
up
the
government
foundhimseful inthe
periodical line,
and.made
a
point
of
recommending
hisworks to
purchasers,
sothat lie
is
occasiorialy bought, (I
mean' his
books,
as well as the
author),
and
may
befound onthe same
shelf,
if not
upon
the
table,
of mostof the
gentlemenemployed
in
thdiffrent
offices.
With
regard
to his
privatevirtues,
I know
nothing
of his
principles,
I haveheard
enough.
Asfar as
having
been,
to the best of
my power,
benevolent to
others,
I do
not fear the
comparison
and for
the.
errors of the
passions;
was Mr.
Southey always
so
tranquil
and stainless? Didhe
never covethis
neighbour's wife?
Did he never calumniate
his
neighbour's wife's daughter,
the
offspring
of her he
coveted? Somuch for the
apostle
of
pantisocracy.
Ofthe,

l'ofty-minded,
virtuous
Wordsworth,
oneanec-
dotewill suffice
to speak
his
sincerity.
In aconversation
with
Mr.-upon poetry,
heconcludedwith after ail I would
not
give
five
shillings
forall that
Southey
has everwritten.

Perhaps
this calculation
might
rather showhis esteemfor
five
shillings
than his lowes,timateof Dr.
Southey;.but
con-
sidering
tht whenhe wasin
his. need,
and
Southey
had a
shilling,
Wordsworth i's..said .to havehad
generally
six
pence
out of
it,
it has an awkward soundin the
way of
va-
luation. Thisanecdotewastoldme
bypersonswho,
if
quoted
by name,
would
prove
that its
genealogy
is
poetical
as well
as.
true. I
cangivemyauthority
for
this
and am
ready
to
adduce
it also for Mr.
Southey's
circulation. of thefalsehood
beforementioned.
Of
Colridge,
1shall
say nothing why,
he
may
divine.
1 hve'said more of
thse people
1 intended in this
DE LORD BYRON 221
place, being
somewl2atstirred
by
theremarks which indu-
cedmeto commence
upon
the
topic.
I see
nothing
inthse
men,
as
poets,
or asindividuals littlintheir
talents,
and
lessin their
characters,
to
prevent
honest menfrom
expres-
sing
for themconsiderable
contempt,
in
prose
or
rhyme,
as
it
mayhappen.
Mr.
Southey
has the
Quarterly
for'his fidldof
rejoihder,
and Mr. Wordsworth his
postscripts
to
Lyrical
Ballads
,
where thetwo
great
'instancesof the sublimeare.
taken fromhimself and Milton. Over her own sweetvoice
thestockdov
broods;
that is to
say,
shehas the
pleasure
of listehingtoherslf,'
incommonwithMr. Wordsworth
upon
rnost of his
publicappearances.

What
divinitj'
doth
hedg

these
persons,
that weshould
respect
them? Is
it Apollo?Are
they not of
thosewhocalld
Dryden's
Ode
adrunkensong?
who havediscoverdthat
Gray's Elegy
is full of
faults, (see
Coleridge'sLife,
vol. l-i
Note,
for Wordsworth's
kindnessin
pointihg
this out to
him),
and
have.published
what is allowed
to bethe
very
worst
prose
that ever was
written,
to
prove
that
Pope
was no
poet,
and that WilliamWordsworth is?
In other
points,
are
they respectable,
'or
respected?
Is it
onthe
open
vowal of
apostasy,
onthe
patronage
of
govern-
ment,
that their claimisfounded? Who isthere .whoesteems
those
parricides
of their own
principles?Theyare,.in fact, well
awarethat the rewardof their
change
hasbeen
anything
but.
honour. The
timeshave
preservedarespect
for
political
consi-
stency, and,
even
thoughchangeable,
honour the
unchahged.
Lookat Moore it will be
long
ere
Southey
meetswith such
a
triumph
in London as Mooremet with in
Dublin,
evenif
the
government
subscribefor
rit,
andset the
money
downto
secret service. It
was, not
less to.the man than to the
poet,
to the
tempted'but
unshaken
patriot,
to the not
opulent but
222 LES DERNIRES ANNES
incorruptible fellow-citizen,
that
th .warm-heaytedIrish
paid
the
proudest
of tributes. Mr.
Southey may applaud
himself
to the
world,
but he has his .ownheartiest
contempt
and
the
fury
with which he foams
against
all who stand in the
.phalanx
which he
forsook, is,.
as William Smith
described
it,
the rancour
of the,renegado,

the.
bad
language
of the
prostitute
whostandsat thecorner of the
street,
andshowers
her
slang upon all, except'
those who
may
have bestowed
upon
her her littfe
shilling.

Hence his
quarterly overflowings, political.
and
litterary,
inwhat hehas himself termedthe
ungentlcraft,
andhis
especial
wrathr
against
Mr.
LeighHunt, notwithstanding
that
Hunt has donemorefor Wordsworth's
reputation,
asa
poet
(such
as it
is),
thanall the Lakerscouldin
their interchange
of
self-praises
for the last
twenty-fiveyears.
Andhere I wishto
say
afewwords,onthe
prsent
state of
English poetry.
That this isthe
age
of the dclineof
English
poetry
wil be doubted
by
few who have
calmly
considered
the
subject. That
there are men of
genius among
the
pre-
sent
poets
makes little
against
the
fact,
becauseit has been
well
said,
that next to himwho forms the taste of his
country,
th.
greatst genius
is he who
corrupts
it. No
onehas ever denied
genius
to
Marino,
who
corrupted
not
merely
thetaste of
Italy,
but that of ail
Europefor nearly
a
ceritury.
Th
gret
causeof the
present deplrabl
state of
English poetry
is to beattributed to that absurd and
syste-
matic
depreciation
of
Pope,
in
which,
for thelast few
years,
there has been a kind of
epidemical
concurrence: Men of
the most
opposite opinions
have united
upon
this
topic.
Warton
and Churchill
began
it,
having
borrowed the hint,
probably
fromthe heres of theDunciadand their ownin-.
DE LORD BYRON 223
ternal conviction that their
proper reputation,
can
be
as
nothing
till the most
perfect
ahd harmonious of
poets
he
who, having
no
fault,
has had. reason made his
reproach
was reduced to what
they
conceivedto be his
level;
but
even
theydared,not
degrade
himbelow
Dryden.<Goldsmith,
and
Rogers,
and
Campbell,
his most successful
disciples;
and
Hayley,
who,
h6wever
feeble,
has left one
poem
that
will not be
willingly
let die
(the Triumphs
of
Temper),
kept up the rputation
ofthat
pure
and
perfect
style;
and
v Crabbe,
the first of
living poets,
has almost
equalled
the
master. Then came
Darwin,
who was
put
down
by
a
single
poemin
the
Antijacobin
and the
Cruscans,
from
Merry
to
J erninghm;
who were annihilated
(if Nthing
can be
saidto be
annihilated) byGifford,
thelast of.thewholesome
satiriste.,
At the same time Mr.
Southey
was
favouring
the
public
with Wat
Tyler
and J oan of
Arc,
to the
great glory
of the
Dramaand
Epos.
1
begpardon,
Wat
Tyler,>with
Peter
Bell,
was still in
MS.;
and it was not till after Mr.
Southey
had
received his
Malmsey butt,
and Mr. Wordsworth became
qualified
to
gauge it,
that the
great revolutionary tragedy
camebeforethe
public
and the Court
of Chancery.
Words-
worthwas
peddling
his
lyrical ballads>
and brooding pr-
face,
to be succeededin due course
by a postscript;
both
couched-
insuch
prose
asmust
givepeculiar delight
to those
who have
read
the
prefaces
of
Pope
and
Dryden scarcely
less
celebrated,'
for the
beauty of their prose^thaii
for the
charms of their verse. Wordsworth
is the reverse of Mo-
lire's
gentleman
who had been
talking prose
all his life
without
knowing it;
for he thinks that he has been ail
hislife
writing
both
prose
and
verse,
and
neither of what he
224 LES DERNIRES ANNES
conceivesto besuch can be
properly
said to be ither one
or theother. Mr.
Coleridge,
thefuture
vates, poet
and seer
of the
Morning
Post
(an
honour lso claimed
by
Mr.. Fitz-
gerald
of the
Rejected
Addresses
),
who
ultimtely pro-
phesied
the downfall of
Buonaparte,
to
which he himself
mainly contributed,' by giving
himthe nickname of the
Corsicon
,
wasthen
employed,
in
predicatingthe
damnation
of Mr.
Pitt,
aiid'the desolation of
England,
in the two
very
best
copies
of verses liveever wrote to
wit,
the infernal
eclogue
of
Fire, Famine,
and
Slaughter,
and theOde
to
the
departing
Year.
Thesethree
personages, Southey, Wordsworth,
and
ole-
ridge,
had all of them a
very
natural
antipathy
to
Pope;
and I
respect
them for
it,
as the
only original feeling
or
principle
which
they
have
contriyed
to
preserve.
But
they
have been
joined
in it
by
those who have
joined
them in
nothing
else
by
the
Edinburgh Reviewers, by
the whole
heterogeneous
massof
livingEnglishpoets,exceptingCrabbe,
Rogers, Gifford,
and
Campbell, whom,
both
by precept
and
practice
have
proved
their
adhrence
and
by"me,
who have
shamefully
deviated in
practice,
but have ever loved and
honoured
Pope's poetry
with
my
whole
soul,
and
hopeto
do
so till
my
dying day;
I would rather see ail I have ever
written
lining
the sametrunk in whichI
actually
readthe
eleventh book of a modern
epic poem
at
Malta,
in
1811,
(I opened
it to take out a
change,
after the
paroxysm
of a
tertiah,
in 'the absence of
my servant,
and found it lined
'with the name of. the
maker, Eyre, Cockspur Street,
and
with the
epic poetry
alluded
to),
than sacrificewhat I
firmly
believein as the
Christianity
of
English poetry,
the
poetry
of
Pope.
DE LORD BYRON 225
13.
But the
Edihburgh Reviewers, and
the
Lakers,
and Hunt
and
his school,
nd
every body else
with their
school,
and
even Moore without a
school,
and dilettanti lecturrs at ins-
titutions,
and
elderly gentlemen
who translate and
imitate,
and
young
ladies who listen and
repeat,
baronets who draw
indiffrent
frontispieces
for bad
poets,
and noblemen who
let them dine with them in the
country,
the small
body
of
the wits
and 'the great body
of the
blues,.have latterly
united
in
a
depreciation,
of which their fathers
would
have been as
much ashamed as their children will be. In the mean
time,
what have we
got
instead ? The Lake
school,
which
bgan
with an
epic poem,
written in six
weeks, (so
J oan of Arc
proclaimed herself),
and finished with a bllad
composed
in
twenty years,
as Peter Bell's creator takes care to inform
the few who will
inquire
What have we
got instead?
A
deluge
of ffimsy and unintolligible
romances imitated from Scott
and
myself,
who have both made the best of our bad mate-
rials and erroneous
system.
What have we
got
instead ?
Madoc, which is neither
an
epic norany thing else Thalaba,
Kehama, Gebir,
and such
gibberish,
written in ail metres
and iri
no language. Hunt,
who had
powers
to,have made
the
Story
of Rimini
as perfect
as fable of
Dryden,
has
thoght
fit to sacrifice
his genius
and his taste t some unin-
telligible
notions of
Wordsworth,
which I
defy
him to ex-
plain.
Moore has But
why
continue ?
Ail,
with the
exception
of
Crabbe,.Rogers,
and
Campbell,
who
may
be con-
sidered as
having
taken their
station, will, by
the
blessing.of
God,
survive thein own
reputation,
without
attaining any
very extraordinary period of longevity.
Of course there. must
b a still further
exception in
favour- of those
who, having
never obtaihed
ny reputation
at
aU,
unless it be
among
226 LES DERNIRES
-ANNES
provincial literati,.
and their own
familles,
have
noiietolosej
and of
Moore,
who as the Burns
of Irelnd, possesses
a faine
which cannot be lost.
The
greater part
f the
poets mentioned, hovewer,
hve
been able to
gather to-ethr
a few followers. A
paper
of the
Connaisseur
says,
that it is observed
by
the
French,
that a
cat, apriest,
and an old woman are
sufficient
to constitute a
religions
sect in
England.
The saine number of
animais,
with some difference in
kind,
will
suffice
for a
poetical
one'
If we take
sir George
Beaumont iristead of the
priest,
and
M. Wordsworth
for the
old woman,
we shall
nearly complt
the
quota reqired;
but I fear that
Mr. Southey will
but in-
differently represent
the
Cat, having
shown himself but too
distinctly
to be of
a species
to which that noble crature is
pe-
culiarly
hostile.
Nevertheless,
I will not
go
so far as Wordsworth
in his
postscript,
who
prtends
that no
great poet
ever had imm-
diate fame;
which
being interprted,
means that William
Wordsworth is not
quite
so much read
by his conteiriporaries
as
might
be
dsirable. This assertion is as false'as it is foo-
lish. Homer's
glry depended upon
his
prsent ppularity:
he
recited,
and without the
strongest impression
of th
moment,
who would have
gotten
the
Iliad by heart,
and
gi-
ven it to tradition ?
Ennius, Terence, Plautus, Lcretius,
Horace,
Virgil, ^Eschyls, Sophocles, Euripids, Sappho,
Anacreon, Theocritus,
all the
grat
poets
of
antiquity,
were
the
delight, of
their
contemporaries.
The
very
existence of
poet previous
to th
invention ofprinting, dependd upon
his
prsent
popularity, and
how oftenhas it
impaired-his
future
fam ?
Hardly
ever.
History
informs
us,
that the best have
com down
to.
us. The reason is
vident;
the most
popular
1 1. DE
LORD BYRON 2?7
foundthe
greater umber
of transcriher for their
MSS.,
and
that thetasteof their
contemporries
was
corrupt'can
hardly
beavouched
by
the
moderns,themightiest
of whomhavebut
barelyapproached
them.
Dante, Petrarch, Ariosto,
and
Tasso,
wereail the
darlings
of the.
contemporary
reader. Dant's
poem
was celebrated
long
beforehis
death and,
not
long
afterit,
States
negotiated
for his.
ashes,
and
disputed
for
2he.
sites ofthe
composition
oftheDivina Commedia.Petrarchwas
crownedin
the.Capitol.
Ariosio was
permitted
to
pass free
by
the
public
robber who had read theOrlando Furioso: 1
wouldnot fecomniendMr. Wordsworth to
try
thesameex-
periinent with
his
Smugglers.Tasso, notwithstanding
thecri-.
ticisins of the
Cruscanti, would hve
beencrownedintheCa-.
pitol,
but for his death.
It is
easy
to
prove
the immediate
popularity of
the chief
poets
of the
only
modern nation in
Europe
that has a
poeti-
cal
language,
thltlian. In
our own,Shakespeare, Spenser,
J onson, Waller, Drydren, Congreve, Pope,' Young;
Shens-
tone, Thomson, J ohnson, Goldsmith, Gray,
were aU as
popular
in their livesas since.
Gray'sElegypleased
ins-
tantly and etecnally.
His Odesdid
not,
nor
yet do they;
pleaselika hisElegy.
Milton's
politicskept
himdown. But
the
Epigram
of
Dryden,
and the
very
saleof his
work,
in
proportion
to theless
reading
tim of its
publication, prove
himto havebeen honoured
by
his
contemporaries.
1wilj
ventureto
assert,
that the sale of theParadise Lost was
greater
in the
flrst four
years
after its
publication,
than that
of TheExcursion inthe
samenmber,
with thediffrence
of nearly
a
century
Snd'a half between.themof
time,
and of
thousands in
point
of
general
readers.
Notwithstanding
Mr. Worsworth's
having pressed
Miltoninto his service as
228 LES
DERNIRES
ANNES
orieof thosenot
presentlypopular,
tofavourhisown
purpose
of
proving
that our
grandchildren
wll read him
(the
said
William
Wordsworth),
I would recomme'ndhimto
begin
first withour
grandmothers. But
he neednot be
alarmed
he
may yet
liveto see ll theenvies
pass away,
as Darwin
and Seward, and Hoole,
and
Hoie,,
and
Hoyle
have
passed
away;
but their declensionwill not be
his ascension;
he is
essentially
a bad
writer,
and aUthe failres of others can
never
strengthen
him. He
may
havea
sect,
but hewill never
havea
public;
and his audiencewill
alwaysbe few

without beingfit,

excpt
for Bedlam.
It
may
be
asked, why, having
this'
opinion
of the
present
state of
poetry
in
England,
and
having
had it
long,
as
my
friendsand others well knew
possessing,
or
havingpos-
sessedtoo,
asa
writer,
the ear of
thepublic
for thetime
being
I have not
adopted
a diffrent
plan
in
my
own
composi-
tions,
and endeavoured
tocorrect rather than
encourage
the
tasteof the
day.
T6 this I would
answer,
that it iseasier to
perceive
the
wrong
than to
pursue
the
right,
andthat 1have
never
contemplated
the
prospecta
of
filling(with
Peter
Bell,
seits
Preface) permanently:a
station in the
J iterature
of the
country.
Thosewhoknow
me.best,
know
this,
andthat I
havbeen
considerably
astonished at the
temporary
success
of inyworks, having.flattered
no
person
and
noparty,
and:
expressedopinions
whichare not those.ofthe
general
reader.
Could1have
anticipated
the
degree-
of
attention whichhad
beenaccorded
me, assuredly
I would have'studied moret
deserveit.
But 1hvelivedin far countries
broad,
or inthe
agitating
world at
home,
which was
not
favourableto
study
or
reflection;
sothat almost all I havewritten has beenmere
passion, passion,
it is
true,
of diffrent
kinds,
but
always
DE
LORD BYRON 229
passion
forinme
(if
it.be notanIrishismto
sayso)myindiff-
rence,
was akindof
passion,
theresult
of experience,
andnot
the
philosophy
of nature.
Writing grows
a
habit,
likeawo-
man's
gallantry;
therearwomenwhohavehadno
intrigue,
but fwwho havehadbut one
only;
so there aremillionsof
menwhohveneverwritten
abo.ok,
but fewwhohvewritten
only
one. And
thus, having
written
once,
I wiote
un; en-
1 couraged
no
doubt by'the
successof the
moment,yet.by.no
means
nticipating
its
duration,
and I will ventureto
say,
scarcelyevri wishingit.
But then I didother
things
besides
write,
which
b'y
no means contributed either to
improve my
writings
or
my prosperity. '
1.. hve'
thus
expressedpubliclyupon
the
poetry
of'the
day
the
opinion
I have
long
entertained and
expressed
of it to
ail whohvesked
it,
and to somewhowould'rather not
hveheard it as told Moorenot
verylongago,

weare
ail wrongexcept Rogers, Crabbe,
and
Campbell.
.Without
beingold in years,
1
amold-in days,
and do not-feel the
adquatespirit
within me to
attempt.a
a work whichshould
show what think
right
in
poetry,
and must content
myself
with
having
denouncedwhat is
wrng.
There
are,
I
trust,
younger spirits rising up in England, who, escaping
the
contagion
which bas
swept.awaypoetry
fromour
literature,
will recall it to their
con{ry,
such as
it oncewas and
may
still be..
Inthe
meantime, the best sign
of amendment will be~re-
pentance,
andnewand
frequent
editionsof
Pope'andDryden.
There-will be found s comfortable
metaphysics,
'andten
times more
poetry
in the

Essay
on
Man,
than in the
Excursion.
If you
search for
passion,
where is it to be
found
stronger
than in the
epistle
om Eloisa to
Abelard,
230
LES
DERNIRES ANNES
or iri Palmon and Arcite? Do
you
vish
for invention,ima-
gination, sublimity, character? seek thein in thRapt'of
the
4ock,.
thFables of
Dryden,
the Odeof Saint Cecilia's
Day,
andAbslomand
Achitophel ybu
will discoverinthesetwo
poets only,
all for which
you
must ransack
innumrable
mtres,
and God
only
knows how
many
writers of the
day,
without
firiding
a little of the saine
qualities,

with the
addition, too,
of
wit,
of which the latter havenone. I hve
not, however, forgotten
ThomasBrownthe
Yonger,
nor the
Fudg Family,
nor
Whistlecraft;
but that is not wit it
is
humour. i will
say nothing
of
the harmony
of
Pope
and
Drydenin
comparison,
for there is not a
livingpoet(except
Rogers, Gifford, Campbell,
and
Crabbe),
whocan Svritean
heroic
couplet.
The
fact is,
that the
exquisite beauty
of
their versification has
withdrawn
the
public
attention from
thir-other
excellences,
as'the
vulgar ee
will rest more
upon
the
splendour
of
the"uniformthan the
qulity
of th
troops.
It is this
very harmony, particular
in
Pope,
which bas
rised
the vulgar
and atrociouscant
against
him because
his versification is
perfect,
it is assumed that it is
his.only
perfection;
becausehis truths ar so
clear,
it is asserted that
hehasno
invention;
and because.heis
alwaysintelligible,
it
istaken for
granted
that hehasno
genius.
Weare snerin-
gly
toldthat heis the Poet
of-Reason,
as if this wasa
reason for his
being.no poet. Taking passage
for
passage,
I will undertake to citemorelines
teeming
with
tinagination
from
Pope
than from
any
two
livingpoets,
be
they
who
ihey
may.
To takeaninstanceat randomfroma
species
of com-
position iiot very
favourable
to imagination Satire
,set
downth. characterof
Sporus, %withail
the wonderful
play
of
fncy which
is scattered over
it; aiidplaceby
its sidean
fil LORD BYRON 231
qiil
numbef of
verses,
ffm
any
two
existing poets*
of
th same
pwer
and th same
variety
where will
you
find them? '
1
merely
mention oneinstance of
many,
in
reply
to the
injustice
donto the
niemory
of him who harmonised r
poetical lahguge.
The
attoriiey's clerks,
nd other self-
educated
genii,
fourid
it.asier
ta distort themslvsto the
nw
modela,
thaii ttoil after the
symmtry
f himwho had
enchantd
their fathers..
Theywre
bsidessmitten
bybeing
toldthat thiiew school weretorevive
thelanguge
of QUeh
Elizbth,
the true
English,
as
every body
in the
reign
of
Queii
Annewroteho bttr than
Frnch, by
a
species
of
Mitrary
tfesofl.
Blarik
verse, which,
nless in th
drama, n
one
xcept
Miitnver wrote who could
rhyrtiej
becarfithe rdr of
the
day,
or elsesuch
rhymeas
lookedtill blhkr than
th versewithut it. I. m
war that J hnsn hs
said,
fier sonie
hsitation,
tht he coldnot
prevait iipoh
him-
self of wishtht Miltonhad ben
rhymer.
The
opinions
of that
truiy grt mari,
whomit is also th
present
fashion
to
decry,
will ever"
be received.by
me with tht dfrence
whicl timewill iestore t himfrom
ail; but,
withail humi-
lity,'
I amhot
persuaded
that the Papadise Lost would not
hveberi
iiir noblyconveyd
to
posterity;
not
perhaps
in
heroi
couplets, although eventh
cldsustih the
sbjct
if well
balanced,
but in thestanza of
Spenser
or' of
Tasso,
or in thterzarima of
Dante,
which the
pwers
of Miitn
culd
asiiy
hve
grafted
on
dur. language.
The.Seasons of
Thomsonwhould havebeen better in
rhyme, although
still
inferior to his Castleof
Indolence;
and Mr.
Southey's
J oan
of Arcno
worse, although
it
might
bavetaken
up
sixmonths
'232 LES DERNIRES ANNES
instead of weeksinthe
composition.
1recommend alsoto
thelovers of
lyrics
the
perusal
of
the.
prsent
laureate's Odes
by
thesideof
Dryden's
onSaint
Cecilia,
but let himbesure
to read
firstthose
of Mr.
Southey.
To the heaven-born
genii
and
inspired young
scriveners
of
the-day
much'of this will
appear paradox
it will
appear
soeventothe
higher
order of our
critics;
but it wasa truism
twenty.years ago,
and it will bea
re-cknowledged
truth in
ten
mor.e. In
themean
time,
1will concludewith two
quo-
tations,
both intendedfor someof
my
old classical friends
whohve still
eriough
of
Cambridge
about them to think
themselveshonoured
byhaving
had J ohn
Dryden
as a
pre-
decessor in
their collge,
and to recollect that their earliest.
English poetical pleasures
were drawn from the little
nightingale

of
Twickenham.
The first is fromthenotes
to thePoemof the
Friends.
'
It is
only within
thelast
twenty
or
thirty years
that those
notable discoveriesin criticismhave beenmadewhichhave
taught
our recent
versifieras
to undervalue this
energetic,
melodious,
and moral
poet.
The
consquences
of this want
of dueesteemfor writer whomthe
good
sensof
our pre-
decessorshadraisedtohis
proper
stationhavebeen numerous
and
degrading enough.
This is not, the
place
to enter into
the
subject,
evenas far asit
affectsour.poeticalnumbersalone,
andthere is matter of more
importance.that requires prsent
reflection.'
Thesecondisfromthevolumeof a
youngpersonlearning
to
write
poetry,
and
beginningbyteaching
theart. Hcar him
Botyeweredead
To
things ye
knewnot of were
closely
wed
DE LORD BYRON 233
To
musty
laws lined out with wretched rle
And
compass vile; so
that
ye taught
a school
Of dodts
to smoolh', inlay,
and
chip,
and
fit,
Till,
like the certain wands
of J acob's wit,
Their verses
tallied. Easy
was the iask
A thousand handicraftsmen wore the mask
f
poesyf Ill-fated, impious race,
That
blasphemed
the
bright lyrist
to his
face,
And did
notknow it; no, they
went about
Holding
a
pdor dcrpit
standard out
Mark'd with most
flimsy mottos,
and in
large
The name of one Boiteau!
A little
before,
the manner of
Pope
is
termedj
A scism,
Nurtured
by.foppery
and
barbarism,
Made
great Apollo
blush for this his land.
I
thought

foppery
was a
consquence o! refinement
but
n'importe.
The bove will suffice to show the notions entertained
by
the new
performers
on the
English lyre
of him who made it
most
tuneabte, and
the
great improvements
of their own
a variazioni.
Th writer of this is a
tadpole.
of the
Lakes,
a
young
disciple
of the six or seven new
schools, in
which he bas
learnt to write such lines and- su1h sentiments as the
above.
He says

easy
was the task of
imitating Pope,
or it
may
be of
equalling him,
I
presume.
F recommend him to
try
before he is s
positive
on the
subject,,
and then
compare
what
he will have then written a'nd what he has now written with the
humblest and earliest
compositions of Pope, produced
in
yers
still more
youthful
than those of Mr. Keats when he inven-
23i LES DERNIRES ANNES
ted his new
Essay
on
Criticism,
entitled
Sleep
and
Poetry (an
minous
title),
from whnce the above canons
are taken.
Pop's
was' written at
nineteen,
and
published
at
twenty-two.
Such are the
triumphs
of the new
scliools,
and such
their scholars. The
disciples of Pope
were
J ohnson,
Glds-
mith, Rogers, Campbell, Crabbe, Gifford, Matthias;. Hay-.
ley,
and the author of the Paradise
of Coquettes ;-to
whom
may
be added
Richards, Heber,
Wrangham, Bland, Hodg-
son, Merivale,
and others who bave not had their full
fame,
because the race is not
always
to
th swift,
nor the battle
to the
strong,"
and because there is fortune in fme as in
ail other
things. Now,
of all the new schools 1
say all,
for,
like
Legio, they
are
many

has.thre
appeared
a
single
scholar who bas not made his master ashamed of
him? unless it be
Sotheby,
who bas
imitated'every body,
and
occasiohallysurpassed
his models. Scott
found peculiar
fa-
vour and imitation
among
the fair sex there was Miss
Holford and Miss
Mitford,
and Miss
Francis; but,
with th
greatest respect
be it
spoken,
none of his imitators did
miicn hhour to the
original, except Hogg,
the Ettrick
shep-
herd, until
the
appearance
of
The Bridai
of Triermain,

and 4. Harold
the Dauntless,
wwhich in the
opinion
of
some qulled
if not
sirpassed him)
and lo.!
after
three or
four
years they
turnd oui to be the
Master's, own
compo-
sitions. Have
Southy,
or
Coleridge
or t'ther
felldw,
made a
follower of rehowri? Wilson nevr did well till he set
up
for himself in the
City of the Plague.
Hs
Moore,
'or
any
other
living
writer of
rputation,
had a toierable
imittor,
or rather
disciple ? Now,
it is
remarkable,
that
almost,
ail the followers
of Pope,
whom 1 hve
nmed,
DE LORD' BYRON
235
hve
produced
beautifl and standard
works;
and it was
not thenumber of his imitators who
finally
hurt his
fam,
but the
despair
of
imitation,
andtheeasof not
imitating
him
sufficiently. This,
and th samereason which induced
th
thenian
burgher
tovote for the banishment of
Aristides,
because he'was tired of
always hearing
him called the
J ust,
have
produced
the
temporary
exileof
Pope
fromthe
Stteof literature: But thetermof hisostracismwill
expire,
andth sotar
thebetter,
not for
him,
but for thosewho
bnished
him,
andfor the
cominggeneration,
who
Will blushtofindthir fatherswerehisfoes.
I will nowreturn to the writer of, thearticle
which has
drawnforth thse
remarks,
whom1
honestly
taketo beJ ohn
Wilson,
a man of
great powers
and
acquirements,
well
kiiown t the
public
as the author of
the
Cityof
the Pla-
gue,
Isleof
Palms,
and other
productions;
1take the
liberty
of
naming him; by
the sanie
species
of
courtesy
which has induced him to
designate
me as the author of
.DonJ uan.
Upon
thescoreof the Lake
Poets,
he
may per-
haps
recall to mind that 1
merely
express
an
opinion.long
agq
entertainedand
specified
iri aletter toMr. J ames
Hogg,
whichhethe said J ames.
Hogg,
somewhat
contrry
to the
law.of
pens,
showedto Mr. J ohn
Wilson,
in
the year i814,
as he himself informed me in his
answer; telling
me
by
wy
of
apology
that
he'd bed if hecould
helpit;
and
1amnot consciousof
anything
like
envy
or exacerba-
tion

t this moment whihinduces meto think better or
worseof
Southey, Wordsworth,
and
Coleridgeas poets
than
1 do
now, although
I do know one or two
things more.
23G LES DERNIRES ANNES
which have added to
my contempt
for themas individuals.
Andin return for Mr. Wilson's
invective,
1 shall content
myself
with
asking
ne
question
Did he never
compose,
'recite,
or
sing any parody
or
parodies upon
the Psalms
(of
what nature this
deponent
saith
not),
in certain
jovial
meetings
of the
youth of Edinburgh?
It is not that 1think
any great,harm
if he
did;
because it seemsto me that ail
depends upon
the intention of such
a parody.
If it be
meant
to throw ridicule onth scred
original,
it is a
sin;
if it be
intendedto
burlesque
the
profanesubject,
or to inculcate a
moral
truth, it
is none. If it
were,
theunbelievers
creed,
the-
mariypolitical parodies
of various
part
of the
Scriptures
and
liturgy, particularly
acelebratedoneoftheLord's
Prayer,
and
thebeautiful moral
parable
in
faveur
of toleration
by
Franck-
lin; which
hasoftenbeentakenfor areal extract from
Gensis,
wouldail besinsof a
damning
nature. But 1wishto know if
M. Wilson.
everhas done
this, andif
he
lias,
why
heshould
beso
very angry
with similar
portions
of DonJ uan? Did
no

parodyprofane appear
in
any
of the earlier numbers
of Blackwood's
magazine?'
I will nowconcludethis
long
answerto ashort
article,
re-
penting
of
having
said so much in
my
own
defence,
and so
littleonthe

crying
left-hand
fallings
off and national de-
fections of the
poetry
of the
present dy. Having
said
this,
1can
hardly
be
expected
to defndDon
J uan,,
or
any other,

living

poetry,
and shall riot make th
attempt.
Andal-
though
1donot think that Mr. J ohn Wilson has in this ins-
tancetreated mewith candour
or'consideration,
I trust that
thetone
I haveused in
speaking
of him
personally
will
prove
that 1bear him as little malice as
i really
believeat the
bottom
of
hishearthe bearstowards
me;
buttheduties of an
DE LORD BYRON 237
editor,
like those of a
tax-gatherer,
are
paramount and
peremptory.
have done.
Byrqn.
f
TO
LORD BYRON
Kirkby Mallory,
March
10,
1820.
I
I received
your
letter of
J anuary 1, offering
to
my perusal
a memoir of
part
of
your
lire.
Ildecline to inspect.it.
I con-
sider. the
publication
or circulation df such a
composition
at
any
time as
prejudicial
to Ada's future
happiness.
For
my
own sake,
1 hve no reason to shrink
from
publication
but
notwithstanding
the
injuries
which I have
suffered,
I should
lament some of the
cpnsequences.
A. BYRON.
TO
LADY BYRON
Ravenna, April 3, 1820.
I recived
yesterday your
answer dated mareh
10. My offer
was an'honest
one, and
surely
could
only
be
construed as
such even
by
the most
malignant casuistry.
I coud answer
you,
but it is too
late,
and it is not worth while. To the
288 LES DERNIRES ANNES
mysterious
menace'of the last
sentence, whatever
its
import
may be, .and
1 cannot
prelend
to unriddle
it, 1 could hardly
be
very sensible,
even if 1 understood
it, as,
before it could
take
place,
I shall be where
nothing
can touch him fur-
ther. I advise you,. however, to anticipate
the
period
of
your intention;
for be assured no
power
of
figures
can avait
beyond
the
present;
and if it
ould,
I would answer vith the
Florentine.
E
io,
che
posto
son con loro in croce
E certo
La fiera moglie, pin ch' altro, mi.noce.
BYRON.
TO
>
LORD BYRON
Frame, Soiperset,
November
21, 1821.
My Lord,
More than two
years since,
a
lovely
and beloved wife was
taken from
me, by lingering disease,
after
avery
short union.
She
possessed
unvarjing gentleness
and
fortitude,
and a
picty
so
retiring
as
rarely
to disclose itself in
words,
but so
influentialas to
produce
uniform
benevolence.of conduct. In
the last hour of
life,
after a farewell look on a
lately
born
and
only infant,
for whom she had evinced
inexpressible
affection,
her last
whispers
were God's
happiness
God's
DE LORD BYRON
239
happiness!
Sincethesecond
anniversary
of her
deccase,
I
baveread some
papers
which no one had seen
during her
life,
and which containher most secret
thoughts.
I amin-
duced,
to communicate to
your Lordship
a
"passage from
thse papers, which,
thereis no
doubt,
refersto
ourself;
as
I havemorethan onceheard thewriter mention
your.agility
ontherocks t
Hastings.

Oh, myGod,
I take
encouragement
from the'assurance
of
thyword,
to
pray
to Theeinbehalf of oefor
whom
I have
lately
been muchinterested.
Mayth person
to
whom I al-
lude
(and
who1is
now,
w
fear,
as much
distinguished
for
his
neglt
of
Thee
as for
the transcendent talents thou
hast
bestowed on
him)
be
awakened
to asense of .his own dan-
ger,
and ledto seek that
peace
of mind in a
proper
sense
of
religion,
which
he has
found this
world's
enjoyments
unbleto
procure!
'DoThou
grant
that his future
example
may
be
productivebf
far moreextensivebenefit
than
his
past
conductand writings
havebeen of
evil;
and
may
the sun of
right.ousness,
which,
we
trust, will,
at some
future period,
arise
on,
him, be bright
in
proportion
to
the
darkness of
those clouds which
guilt has raised around him,
and the
balm
whichit bestows, healing
and
soothing
in
proportion
to
the
keenness of that
agony
which the
punishment
of his
viceshas inflicted-on
him
May
the
hope
that the
sincerity
of
my own
efforts for the attainment of
holiness,
and the
approval of my
ownlove to the
great
author of
religion,
will
render this
prayer
and
every
other for the welfareof man-
kind,
moreefficacious Cheermein the
path
of
duty; but,
let
me not
forget that,
while we are
permitted
to animate
ourselvesto exerlion
by every
innocent
motive,
thesearebut
the lesser streams which
inay
serveto increase
the-current,
240 LES DERNIRES ANNES
but
which, deprived
of the
grand
fountain of
good, (a deep
conviction of inborn
sin,
and firm belief in the
efficacy
of
Christ's death for the salvation of those who trust in'
him,
and
really
wish to serve
him),
would soon
dry up; and
leave
us barren
oevery
virtue as before.
J uly 31, 1814,
Hastings.
There is
nothihg, my Lord,
in this extract
which,
in a
literary sense,
can at all interest
you but
it
may, perhaps,
appear
to
you worthy
of reflection hbw
deep expansive
a
concern for the
happiness
of others the Christian faith can
awaken in the midst of
youth
and
prosperity.
Here is
nothing
poetical
and
splendid,
as in
the expostu latory homage pf
M. de
Lamartine;
but here is the
sublime, my Lord;
for
this intercession was
offered, on your account,
'to the su-
preme
source of
happiness.
It
sprang
fro"m a faith more con-
firmed than that of the
French poet;
and from a
charity
which,
in combination with
faith,
showed its
power
unim-
paired
amidst the
languors
and
pains
of
approaching
disso-
lution. I will
hope
that a
prayer, which,
I am
sure,
was
deeply sincere, may
not be
always unavailing.
It would add
nothing, my Lord,
to
th
fame with which
your genius
has surrounded
you,
for an unknown and obscure
individual to
express
his admiration of it. I had rather be
numbered with those who wish and
pray,
that wisdom
from
above,
and
peace,
and
joy,

may
enter
suh
a
mind.
J OHN SHEPPARD.
D-E LORD BYRON 241
M
TO
MR. SHEPPARD
Pisa,
December 8, 1821.

Sir,
I hve rcceived
your
letter. I need not
say,
that the extract
wich it contains has affectd
me,
because it would
imply
a
want of all
feeling
to have read it with indiffrence.
Though
I am not
quite
sure that it was intendd
by
th'e writr for
me, yet
the
date,
the
place
where it was
written,
with some
others circumstances that
you mention,
render the allusion-
probable.
But for whomever it was
meant,
I have read it
with ail the
pleasure
which can arise from so
melancholy
a
topic.
I
say pleasure,
because
your
brief and
simple picture
of the life and demeanour of the excellent
person
whom I
trust
you will again meet,
cannot.
be contemplated
without
th admiration due to her
virtues, and
her
pure
and
unpre-
tcnding
piety.
Her last moments were
particlarly striking.;
and I
do
not know
that,
iri the course of
readimg the story
of
mankind,
and still less in
my observations upon^ the
existing portion,
I ever met with
any thing
so unostenta-
tiously
beautiful.
Indisputably,
th firm believers in the
Gospel
hve a
grt advantage
over all
others, forthis
sim-
ple reason, that, if'true,. they
will have their reward
h.ereaf-
ter
and if there be no
hereafter, they
can be but with th
infidel in his eternal
sleep, ibaving
had the assistance of. an
xalted
hope, through life,
without
subsequent disappoint-
ment,
since
(at
the worst for
them)
out of
nothing, nothing
,can
arise,
not even sorrow. But a man's creed ddes not de-
242 LES DERNIRES ANNES
pendupon/rnnseZ/ :who
can
say I wiM believe this, that,
or. the-
other? and least
of ail,
that which he least can
comprehend.
I hve however
observed,
that those who
have begun
life
with.extreme
faith,
have in the end
greatly,narrowed it,
as
Chillingworth,
Clarke
(who
ended as an
Arian) Bayle,
and
Gibbon
(once
a
catholic),
arid some
others while,
on the
other
hnd, nothing
is more common than
for, the
early
sceptic
to end-in a.firm
belief,
like
Maupertuis
and
Henry
Kirke White.
But.my. business
is to
acknwledge your
letter
and hot to
make a dissrtation. 1 am
obliged
to
you
for
your good
wishes,
and more than
obliged by
the extract from the
papers
of the
beloved
object
whose
qualities
you
hve so well described
in a few words. 1 can assure
you
that all the .fame which
ever cheated
humanity
into
higher
notions of its own
impor-
tance would never
weigh in my
mind
against
the
pure and
pious
interest which a
virtuous being may
be
pleased
to take
in
my
welfare. In this
point
of
view^
1 would not
exchange
the
prayr
of th deccased in
my'behalf
for the
united.glory.
of
Homer, Caesar,
and
Napoleon,
could such be accumulated
upon
a
living'
head. Do me at least the
justice .to suppose
that;
Vido meliora
proboque,
however the
deteriora.,sequor

may
have
beenapplied
to
my
conduct.
1 hve the honor to be
your obliged
and obedient servant
BYRON.
P. S.
1 do not. know that
I am.ddressing
a
clergyman
but 1
prsume
that
y ou-will
not be
affrpnted
by
th
mistake
DE. LORD BYRON 243
(if
it is
one)
on the address of this letter, One
who
has so
well
explained,
and
deeply
felt thedoctrines of
religion,
will
excuse the error which led me to believe him its mi-
nister.
OBSERVATIONS SUR LE REFUS D'ADMETTRE LORD BYRON
DANS L'ABBAYE DE WESTMINSTER
(1844)
Lord
Byron
est mort
Missolonghi,
dans la Grce occi-
dentale,
le 19 avril 1824. Ses restes ont t
rapports'
. Lon-
dres au mois de
juillet suivant;
et le bruit courut alors
qu'une
demande formelle avait t adresse au
doyen
et au
chapitre
de Westminster
par
ses excuteurs
testamentaires,
afin d'obtenir la
permission
de l'enterrer
Westminster,
dans
le coin des
potes.
Mais
aucune
demande.de ce
genre
n'avait
t faite. On
s'informa,
il est
vrai, au: docteur. Ireland, doyen
de
Westminster,
mais sans instructions des excuteurs tes-
tamentaires, si,
la
permission
tant
demande,
elle serait
accorde, et
la
rponse
fut
ngative.
Lord
Byron
a t en-
terr,
comme chacun
sait,
dans
l'glise
de
Hucknll, prs
de
Newstead-Abbey,
comt de
Nottingham,
dans le mme
caveau
que
sa
mre,
et
d'autres membres
de sa
famille,
et
aucune tentative n'a t faite
pour
retirer
le,
corps
de cet
humble lieu de
repos.
Peu
aprs
sa
mort,
un des excuteurs testamentaires s'a-
dressa

quelques-uns.de
ses amis et d'autres
personnes
qui
consentirent souscrire et se runir en comit
pour
lever
une.
statue sa mmoire. Mais un certain
temps
s'-
coula avant
que la souscription
ft
publiquement annonce,
LES DERNIRES ANNES DE LORD
BYRON
2,5
u.
et ce fut en 1828 seulement
que
le comit
s'occupa
active-
ment de la faire marcher. La somme souscrite
tait trop
faible
pour
s'assurer le concours d'un artiste
anglais
de
quelque
talent;
mais M. Thorwaldsen
ayant
offert de se
charger
du
travail
pour
mille livres
sterling,
le
comit: accepta
la
propo-
sition
gnreuse
de l'illustre
sculpteur.-
Ceci se
passait
la
fin de
1829;
mais la statue ne
partit pour l'Angleterre
et n'ar-
riva Londres
qu'en 1834.-
En dcembre de cette
anne,
le comit
se.
runit
pour
exa-
miner l lieu o il
conviendrait
de
placer
la
statue,
et rsolut
'de
demander la
permission
de'la
placer' dans l'abbaye
.de
Westminster.
En
consquence,
le secrtaire du
comit,
feu
M.
Murray,
adressa la lettre suivante au docteur Ireland
Albemarl
street,
9 dcembre 1834.*
Mon cher
monsieur,
Conformment la rsolution
ci-jointe
du comit de
souscription
au-monument de Lord
Byron, qui
s'est runi hier
chez
moi,
et dont
je
suis le
secrtaire, je prends
la libert de.
vous demander
quelles
conditions la
statue, aujourd'hui
acheve, pourrait
tre
place
dans un endroit convenable d
l'abbaye
de Westminster. J e
joins galement
ici la liste des
souscripteurs.
x
J e
suis, etc.
J ohn MURRAY.
Au
doyen
de Westminster..
Le
doyen
lui adressa cette
rponse

Doyenn
de
Westminster,
17 dcembre 1834.
Cher
monsieur,
J e
n'ai
pas
trouv l'occasion avant ce matin de consulter
246 LES DERNIRES ANNES
le
chapitre
au
sujet
de votre lettre.
Quand vous
vous tes
adress
prcdemment

moi pour
obtenir la
permission
d'enterrer Lord
Byron
dans
l'abbaye, je
vous ai fait con-
naitre'les raisons
qui
nous
obligeaient,
comme ecclsiasti-
ques,
de refuser cette demande. L'rection d'un monument
sa
mmoire, que
vous sollicitez
maintenant, est,
toute
pro-
portion garde, sujette
aux mmes
objections.
J e dsirerais
vivement avoir
pour
notre
abbaye
un
ouvrage
de
Thorwald-
sen
mais un devoir ne saurait tre sacrifi un
got.
Prsentez mes
respectueux compliments
au comit et
croyez-moi
votre
dvou,
J ohn IRELAND.

Cette lettre fut transmise Sir J ohn
Hobho.u'se, qui
avait
t nomm
prsident permanent
du
sous-comit,
avec
pou-
'voir
d'agir
de la manire
qu'il jugerait
la
plus propre
rem-
plir
les intentions des
souscripteurs,

savoir,
de faire
placer
la statu dans
l'abbaye
de Westminster. Persuad
que
telles
taient les intentions du comit et des
souscripteurs, et qu'il
devait
persvrer
dans ses efforts
pour
atteindre ce
but,
sir
J ohn Hobhouse rsolut d.'attendre le moment o il
pourrait
s'adresser,
aux autorits
comptentes
avec de meilleures
chances de succs. Le docteur Ireland a vcu
plus qu'une
vie d'homme ordinaire. Il n'est mort
qu'en septembre
1842.
Il.se
passa
donc
plusieurs
annes
avant, qu'il fut possible
de
faire une nouvelle
dmarche,
et dans cet
intervalle,
de nom-
breuses
plaintes
s'levrent contre
l'apparente ngligence qui
avait fait laisser la statue du
grand 'pote
en,
consignation
dans les
magasins
de la douane. Mais la raison de ces dlais
tait vidente
pour ceux qui
taient instruits
ds faits,
et ce
ne fut
qu' 'l'avnement -d'un
nouveau
doyen que
les amis
de
DE LORD BYRON
247
Lord
Byron purent songer
renouveler leur tentative de faire
placer
la statue dans
l'abbaye. A partir
de ce
moment,
on
s'occupa
de s'assurer si une
nouvelle^emnde
serait favora-'
blement
accueillie,
et le rsultat de ces informations fut com-
muniqu
une assemble de
souscripteurs
qui
eut lieu le
29. juillet
1844. La
ommnication
faite l'asseoble lui
donna la conviction
qu'une.
nouvelle demande adresse au
doyen
et au
chapitre prouverait
un nouveau refus
et
il fut
dcid en
consquence qu'elle
n'aurait
pas
lieu.
Le fils
accompli, d'un pre accompli
a
propos
dernires-
ment ?
d'excl,ure
de
l'abbaye
tous les monuments
qui
n'au-
raient
pas
un caractre
purement ecclsiastique,
et de les
placer
dans un difice
spcialement
consacr la mmoire
des hommes minents. Mais on
peut objecter que
les
personr^
nages qui
ne sont
pas dignes
d'tre offerts l'estime
publique
dans une
glise
ne sont
pas
dignes
d'obtenir cette distinction
ailleurs. Si c'est
l'exemple qui peut
devenir
pernicieux,
l'effet
sera
galement produit, que
le monument soit
plac
dans une
galerie publique
ou dans une
glise;
t il est difficile
de ,con-
cevoir
quelle
autre crainte
que
celle du mauvais
exemple peut
1 faire dsirer aux autorits
ecclsiastiques
cette
exclusion
Elles n'ont ni
assez le
got
de la
vengeance pour aspirer

punir, punir
ls vivants
pour
les offenses des
morts,
ni
assez de
prsomption pour penser que
le seul dsir d'obtenir
une
niche,
dans
l'abbaye
de
Westminster rendra
un crivain
plus
circonspect.
J 'ajoute que,
tant
que
le
projet
de M. Westmacott ne sera
pas adopt,
une tombe dans
l'abbaye
de Westminster conti^
1. Sir .J ohn Hobhouse sonda sir Robert
P.eel

ce
sujet,
et il
reut une rponse dans
le
sens.gui.
vient
d'tre dit.
2. M. Westmacott n'a
pas publi
sa brochure.
248. LES DERNIRES ANNES
nuera d'tre une
marque
de
distinction,
et
que
la rcente
admission de
Campbell
et du traducteur du Dante enlve
l'exclusion de Lord
Byron
l'excuse
suggre par
M. West-
macott..
On sait
que
le
doyen
et le
chapitre peuvent
cet
gard
agir
comme il'leur
plat;
mais il doit tre encore
permis
d'examiner.la valeur de
l'objection qui,
ce
qu'il semble,
a
fait exclure
jusqu' prsent
de
l'abbaye
et fera
probablement
exclure dans l'avenir la statue de Lord
Byron.
Comme on l'a
vu,
le docteur Ireland n'a
pas
donn
par
crit les raisons de
son
refus,
mais il s'est rfr des conversations antrieures
entre lui
et M. Murray,
conversations
qui-n'ont jamais
t
rapports
au comit. Ces
raisons, toutefois,
taient bien
.connues,
et,
si
quelque
doute avait
pu
exister
quant
leur
nature,
le discours dernirement
prononc par l'vque
de'
Londres,
la Chambre des
Lords,
l'aurait
dissip.
Nous don-
nons ci-dessous ce discours tel
que le'Times
et le ChroniL;le
l'ont
rapport';
t. en
rsum,
les assertions et kncon-
1.
L'vque
de Londres

esprait que
le
doyen
et le
chapitre
ne
permettraient jamais qu'un
tel monument
part dans l'abbaye.
La
justice
envers le
doyen
et le
chapitre l'obligeait exprimer
son
approbation
de leur conduite. Le
doyen
et le
chapitre
avaient
se
proccuper
d'intrts
plus prochains et plus
levs
que
le
got
national,
d'intrts lis la
religion
nationale. Si Lord
Byr
ron
,
dans ses
ouvrages, attaqu
le fondateur de notre
religion,
si, par
la beaut de sa
posie,
il a t l'un des
plus dangereux
conseillers de la
jeunesse,
sa statue ne mrite
pas
une
place
dans
le
temple
de notre Dieu. Il lui
tait
pnible
de le
dire;
mais il
pou-
vaitciterdans les uvres de
Lord Byrondes passa gesqui
lui taient
le droit d'avoir une statue dans ce lieu sacr. Son noble et savant
ami
(Lord Brougham) pensait que
le
gnie
donnait droit
Lord
Byron d'avoir
une statue dans
t'abbaye;
mais
quoiqu'il
ait t un
grand pote, placer
sa statue Westminster serait
d'un exemple
DE
LORD, BYRON
249
clusion de
l'vque
ont t
que
Lord
Byron ayant
t un .
crivain contraire au christianisme n'tait
pas digne
d'avoir
un monument dans une
glise
chrtienne.. Telle
est,
dit
injurieux
notre
religion.
Il tait
impossible
de
comparer
Lord
Byron
et
Shakespeare.
Au nom de
l'glise,
il
exprimait
au
doyen
et au
chapitre
son entire et cordiale
approbation
de
leur
refus,
t
il esprait qu'ils y persisteraient.
Ce n'tait
pas
le
gnie
et le talent
qu'on
refusait
d'admettre;
mais le', devoir' du
doyen
et du
chapitre,
comme fonctionnaires de
l'glise
tablie et
obligs deprtger
la
religiontablie, taitde
ne
pas
accorder une
distinction, qui
s'accordait des
chrtiens morts,
un ennemi
du christianisme.

(Times,
samedi i5
juin).
Le Chronicle
rapporta
le discours de la manire suivante
1 L'voque'de
Londres En toute
justice
et
sincrit,
il devait
exprimer
son
approbation
de la
conduite
du
doyen
et du
chapitre.
Ils ont
compris qu'il
y
avait ici en
jeu
un 'intrt
plus
lev
que
le
got national
ils ont
compris que
la
religion
nationale tait
en
jeu.
Ils n'ont
pas procd
une
enqute captieuse
sur la
religion
de Lord
Byron
ils s'en sont
rapports
aux
tmoignages
que
le noble Lord a
consigns
dans ses
ouvrages,,
destins
saper
les fondements de toute
religion par
ces
sophismes propres

garer
le
jugement
des
personnes qui
n'en sont
pas

l'preuve.
Un des
plus grands
ennemis d la
religion
a t le savant his-
torien de
l'Empire
Romain,
mais les insinuations de Lord
Byron
ne sont
pas
moins
dangereuses
et lui tent toute
qualit pour
avoir une
place
dans
le temple
de Dieu. Peut-on blmer les auto-
rits de Westminster d'avbir refus d'admettre dans le sanctuaire
un homme
qui
a
pass
sa vie
rprouver
la
religion?
Il tait
'sr
que
l noble et savant
Lord, quand
il rclamait.le droit de
placer
la statue dans la maison de
prire,
ne trouvait
pas ,
Byron le
mme droit
qu'aux
amis de la
religion
-et des
vertus.
publiques, qui,
dans leurs
crits, n'avaient jamais
laiss
chapper
une phrase
contraire la
religion.
Il tait sr
que
le noble Lord
ne le mettait
pas
sur la
mme ligne que Milton et Shakespeare.
Il exprimait
de nouveau son
approbation
du refus fait
par
le
250 LES DERNIRES
ANNES

l'vque', pour
tre
sincre
et
juste
envers les autorits eecl-
siastiques,
la raison
qu'elles
avaient donner
pour
L'exclu-
sion. Nous verrons tout l'heure ce
qu'il
faut
penser
de la
sincrit de
l'vque.
Pouss un
peu plus loin,
ce
sentiment,'
quelque
nom
qu'on
veuille lui
donner, irait jusqu' refuser'
au
pote
la
spulture
chrtienne. Nous savons
qu'un
zle.assez
semblable celui de
l'vque
a fait refuser la
spulture
chr-
tienne aux matres
.de- cet
art
auquel
la
posie
doit sa
plus
grande popularit
et son
plus grand
attrait. Les raisons
donnes
par
le
clerg
de Paris
pour' fermer
la
porte
de ses
glises
aux artistes
dramatiques
sont fondes sur le caractre
profane
de leur
/profession.
Mais il faut avouer
que jus-
qu'ici
le
clerg
de Westminster a t
plus
tolrant et
gard que
ses
confrres de' France. Les restes de madame
Oldfield ont t traits avec
plus
de
respect que
ceux de ma-
demoiselle Lecouvreur. Cette clbre actrice
anglaise
est
morte le 23 octobre 1730.

Le
corps, lgamment vtu, a
t
port,
le mardi
suivant,
de sa
maison,
rue de
Grbsvenor,
la chambre de
J rusalem pour y tre expos,
et le
soir,
vers
onze
heures,
il a t conduit
l'abbaye,
les coins du
pole
tant
ports par
lord
Delaware,
lord
Hervey,
le trs-ho-
norable G. B.
Doddington,
Charles
Hedges, Esq., Walter
Carey, Esq.,
et le
capitaine Elliot;
son fils
aine, Arthur
doyen, et
le
chapitre;
il
esprait qu'ils y persisteraient,
et
qu'ils
n'admettraient
jamais
dans le'sanctuaire la statue de cet homme
minent. Il ne mettait
pas
ici
en question
son
gnie
de
pote
ou
ses
talents;
il
exprimait simplement
ce sentiment
qu'exerant
de
hautes fonctions dans
l'glise
tablie,
ils ne devaient
pas
con-
courir accorder les
plus grands
honneurs
qu'on pt
dcerner

un' chrtien
aprs
sa
mort,
un homme
qui
avait t si loin d'tre
hrtien.

DE LORD BYRON
.351
Mainwaring,
conduisant le
deuil,
et le service tant clbr
par
le
plus
ancien chanoine alors rsidant.
Tel
est le
rcit
qui
nous est fait des funrailles de madame Oldfield
f
Et
qui
conduisait le deuil?'son
fils naturel;
qui portait
les coins du
pole?
ses
amants, probablement;
car cette
actrice admirable et cette femme.si bienveillante en avait
eu
plusieurs.
En
fait,
et en
supposant
mme
que
l'assertion de
l'vque
de Londres en ce
qui regarde
Lord
Byron
ftfonde
(ce qu'on
peut
nier avec
assurance),
sa
seigneurie,
si' elle russissait
dans sa rcente
tentative,
tablirait une
rgle
nouvelle.
Car,

l'gard
de nos auteurs
clbres,
on ne s'est
jamais proccup
jusqu'ici, pour juger
leurs titres aux honneurs d'une
spul-
ture et
d'un monument
Westminster,
ide la
tendance'gn-
rale de leurs
crits, pas plus qu'on
ne s'est
enquis'
de la
moralit
prive
de nos
grands
hommes d'Etat ou de
guerre
avant de les enterrer Westminster ou Saint-Paul.- Les
monuments de Westminster mme sont l
pour
le
prouver.
Prenez ceux des auteurs
qui
se voient dans la
partie propre-
ment
appele
le coin des
potes,
distinct des tombes du tran-
sept
sud. Ce sont les monuments de
Dryden,
de
Speriser,
de
Ben
J onson, deDrayton, Butler,
Milton
et Gray, Mason,
Shad-
well, Prior, Phillips,
Saint-Evremtind et
Anstey.
De ces au-
teurs,
la moiti au moins a crit des
ouvrages qu'aucune per-
sonne
prudente
ne mettrait entre les
mains d'un jeune
homme.
Mais auquel
a-t-on refus une
place
cause de l tendance
de ses crits? A un
,sul,
Milton. Son
nom, pendant plus
de
cinquante
ans
aprs'sa mort,
a t exclu de
l'abbaye;
et le
docteur J ohnson
nous racnte
ce
sujet une singulire
his-
Biographie britannique
article Oldfield..
252 LES DERNIRES ANNES
toire et
qui peut
servir nous former un
jugement
sur ces
matires.
, Quand
l'inscription pour
le monument de Phi-
lfpps qui
le disait <cSoli Miltono secundus fut
prsente
au
docteur
Sprat, doyen
de
Westminster,
il refusa de l'admettre.
..A
son
avis,
le nom de Milton tait
trop
dtestable
pour
se
lire sur les murailles d'un difice
religieux. Atterbury, qui
lui succda et
qui tait
l'auteur de
l'inscription, permit
de l
placer;
et tel a t le
changement
de
l'opinion publique,
dit
le docteur
Grgory,
de
qui je
tiens ce
rcit, que j'ai
vu lever
dans
l'glise
une statue
ce, mme
homme dont le-nom seul
avait t
regard
autrefois, comme une souillure
pour
ses
murailles.
L'opinion publique
a
chang
en
effet;
car
quoique l'vque
de Londres semble avoir un
prcdent
en sa
faveur,
c'est un
prcdent
dont il doit tre
peu dispos
se
prvaloir; je- veux
dire l'exclusion de Milton
qu'il exalte,
en demandant' avec
indignation
si l'on
peut
mettre
Byron
sur le mme
rang que
ce
grand nom.
Peut-tre ni
l'vque
ni le docteur Ireland ne
seront-ils bien fiers de leur
modle;
mais
rappelons-nous
que Sprat
a t dans son
temps vque
et
doyen, qu'il
a t
pote,1 quoique
d'un clat bien
passager, qu'il
a
clbr
Cromwell

Dont la chaste flamme ne
s'allumait qu'au foyer cleste,
et
que,
s'il a
proscrit
l'auteur du Paradis
perdu
et le scr-
taire du
grand protecteur pour
la
langue latine,
il n'a sans
doute t
inspir que par
un
profond
sentiment de ses de-
voirs. Et
cependant,
le
jugement
de
Sprat
a t
cass;
et
qui

sait
quel
sera le sort de cette seconde
proscription ?
1.
J ohnson,
Vies des
po'tJ i.
.lI1ilton.
DE
LORD BYRON .253
15
Mais
l'objection
faite
Milton.,
on ne l'a
pas faite, que
nous
sachions,
aux autres crivains
que
nous venons de
nommer. Il ne s'est rien trouv de
dtestable dans les
obscnits de nos
potes dramatiques;
rien dans les
moque-
ries et les railleries
d'Hudibras;
rien
qui pt
souiller les'murs
de Westminster dans
Prier,
ni dans les sales
quivoques,
aussi blessantes
pour
la
pudeur que pour la'religion, qui
se
lisent dans les
pages
de ce trs-mince auteur
auquel
on a
consacr un marbre et une
inscription
longue
d'une coude
avec la
permission
de ce mme
doyen qui
a refus
Byron
une
place parmi
les
potes?
Et Saint-vremond? Son athisme
souponn
et avr a-t-il
empch
d'inscrire son nom sur les
murs sacrs?
Mais
prenons
l
plus grand
de tous les
grands
noms de
l'abbaye. Quelque
ide
religieuse
se trouve-t-elle associe
Shakespeare?
Est-il
quelqu'un qui,
en
quittant
la lecture de
ses merveilleux
ouvrages,
ait senti sa foi vivifie ou fortifie?
Nous
avons
sur ce
point
l'autorit du Dr Ireland lui-mme.

Combien et-il t
dsirer,
dit-il dans sa revue des
pices
de
Massinger,
dont nous dirons un mot tout
l'heure, que
Shakespeare
et t de mme
(moins profane)
et
qu'il
n'et
jamais employ
la
puissance
extraordinaire
qu'il
sait
prter
aux bons et aux mauvais
sentiments,
affaiblir dans
l'esprit
d'un lecteur
jeune
et sans
exprience
le
respect
des
principes
sacrs,
et
apprendre
d'autres hommes de
gnie
l'art de
faire
goter
les
plus- pernicieuses lgrets par
la sduction
de leur
esprit 2

Nanmoins,
il est douteux
que
le Dr Ire-
1.
Anstey,
auteur du Guide de Balh.
2.
Voyez
l'dition de
Massinger par
Gifford,
1813. Vol.
IV,
p.
513.
254 LES DERNIRES ANNES
land ou
l'vque Bloomfield
lui-mme et os exclure Shakes-
peare de l'abbaye, de
Westminster. Et
Dryden,
ce
grand
pontife
ds neuf
Muses,

doit-il autre chose
qu'
sa
grande
renomme une tombe et un monument dans une cathdrale
protestante?
lui
qu'un vque
a dnonc comme un
athe,
et
un autre
vque
comme un monstre
d'impudeur
et
d'impu-
rets de toutes sortes
1,

lui
qui
a
proclam

Que
ls
prtres
de toutes les
religions
se
valaient 2,

lui
qui
n'a
pu
se dfaire de ses doutes
qu'en changeant
ce
qu'il appelait l'inintelligible
absurdit de
l'glise angli-
cane contre une foi entire
.ce qu'il
confessait tre si dur
la chair et au
sang,
le
grand mystre catholique
romain 3.
Telle
tait
sur Dryden l'opinion de Stillingfleet 4,'qui
n'tait
gure
moins savant
que l'vque Bloomfield,
et celle de Bur-
net, qui
n'tait
pas
un- chrtien moins
zl que lui;
et
pour-
tant elle ne le fit
pas
exclure de Westminster. Si
cependant
le mme
esprit qui
fait condamner
Byron
avait
frapp Dryden
d'anathme,
sa cendre n'et
pas
t trouve suffisamment
1. Burnet. Histoire demon
temps,
vol.
I, p.378,
dit. de 1767.
2.
Absalonet Ackitophel.
3. Le sens littral est dur la chair et au
sang,
mais l'ab-
surdit ne
peut jamais
se
comprendre.

(Lu
Bicheet la
Panlhre)
4. Nous devons ce terrible
logicien,
comme
Dryden l'appelait,
quelques-uns
des vers les
plus
beaux et les
plus
touchants de la
posie anglaise
Laissez la
vengeance
la
puissance divine, etc.,
etc.
On les trouve dans la Biche et la
Panthre.
DE LORDBYRON 255
digne
de cette terre
sainte,
et l'on ne verrait
pas
dans le
mme sanctuaire la tombe de l'illustre
personnage qui
a lev
un monument au
pote,
avec
l'inscription qui proclame
ses
doutes sur
la rvlation
chrtienne,
sa fermet en
dpit
de
ses doutes et sa confiance en Dieu'
Prenons un autre
exemple
de tous les crivains
clbres,
l'auteur
auquel Dryden
a
lgu
le soin de sa
renomme,
est
peut-tre
celui
qui
a tourn le
plus
ouvertement en ridicule
et en
paroclie
non-seulement le
langage,
mais les doctrines-
essentielles de l'Ecriture sainte. La licence de
Con grve
a t
aussi
svrement condamne de son
temps qu'elle peut
l'tre
aujourd'hui.
Les lecteurs des Vies des
potes
de J ohnson
savent
quelle
fltrissure lui a
inflig J rmie Collier;
mais un
autre passage
de ce mme
thologien indigti
met la licence
de
Congrve
dans un
plus grand jour
encore
que
celui cit
par
J ohnson. Le voici
La
pice Amour pour
amour nous
fera mieux
juger
combien cet auteur avait
profit
dans la
lecture des critures. Le Sauveur dclare
qu'il
est la
voie, la
vrit et.la
lumire qu'il
est venu
pour
rendre
tmoignage

la vrit
et que
sa
parole
est vrit. Ce n'est
pas
sans dessein
que
nous
rappelons
ces
paroles,
car
Valentine,
dans sa
pr-
tendue
folie,
dit
Buckram,
l'homme de loi J e suis la
vrit,
je
suis la vrit!
Quel
est celui
qui
est hors de sa voie? J e suis
1.. Dubius sed non
improbus
visi
Incertus morior, non
perturbatus;
Humanum est nescire et
errare.
Deo contido
Omnipotenti,
Beuevolentissimo.

Ens entium miserere mei.

Cette
inscription
se lit sur la
tombe de
Sheffield,
duc de Buc-
kingham,
dans la croise nord de la
chaplle
de Henri VII.
256- LES DERNIRES ANNES
la
vnit, je puis l'y
remettre.
Maintenant, je
le
demande,
un
pote
qui n'aurait pas pouss jusqu' la
manie le
plaisir
de
blasphmer
aurait-il
prt
au dlire
le langage inspir
et mis
les
paroles
du Sauveur dans la bouche d'un fou 1 ?
Ainsi
parle
Collier et avec raison.
On ne saurait
imaginer
un
exemple
de
profanation
plus monstrueux,
et
cependant
nous savons
quels
honneurs funbres ont t rendus cet
auteur favori. Son
corps
a t
expos
dans la chambre de
J rusalem, et, quand
de l il a t
transport
la
chapelle
de Henri
VII,
les coins du
pole
taient
ports par
le duc de
Bridgewater,
le
comte .de. Godolphin, lord Cobham,
lord
Wilmingtonj
l'honorable G.
Berkeley
et le
brigadier gnral
Churchill
(de
ces
personnages
deux ont t
premiers
minis-
tres
d'Angleterre).
Son
magnifique monument. porte que
M. WILLIAM CONGHVE
est mort le 19
janvier 1728, g
de 56
ans,
et a t enterr
prs
de cette
place.
Ce monument a t lev
sa.prcieuse
mmoire
par Henriette,
duchesse de
Marlborough,
en sou-
venir du bonheur et de l'honneur
que
lui a fait
goter
la sin-
cre amiti d'un si
digne
et si honnte
homme, qui, par
sa
vertu,
sa
loyaut
et son
esprit,
a mrit l'amour et l'estime
de
l'ge prsent,
et dont les crits feront l'admiration des
ges
futurs..
Mais il n'est
pas
ncessaire de remonter
jusqu'au temps
de
Congrve pour prouver. que jusqu'ici
les titrs aux honneurs
de Westminster se fondaient non
pas
sur la
pit,
non
pas
sur la
moralit,
ni sur la bonne tendance
gnrale des crits,
1.
Collier, licence du Thtre,
chap.
iL
DE LORD BYRON
'257
mais sur'la renomme et te
gnie
reconnu de l'crivain.
Le Dr Ireland lui-mme venait d'tre install
doyen, quand
l plus
clbre de nos auteurs
dramatiques
modernes ter-
min sa
carrire,
et il n'a
pas
refus au
grand
crivain et au
grand
orateur une
place
ct de
J ohnson,
et aux
pieds
del
statue de
Shakespeare. Au.contraire,
il a lui-mme offici
aux fuurailles d'un auteur-dont les
ouvrages,
il est
vrai,
sont
exempts
des dfauts de ses
prdcesseurs,
mais
qui sont
loin d'exciter la
pit
ou la vertu, et dont la
vie, pour
parler charitablement,
ne saurait tre
propose
comme un
modle imiter.
Nous ajouterons quelques
mots au
sujet
du Dr
Ireland
lui-
mme. Comme
Byron,
il a
comparu
devant son souverain
juge,
et nous rie dirons rien de lui
qui puisse affliger
ceux
qui
lui
gardent
un affectueux souvenir. Il tait homme de
vertu et de
pit,
et
cependant son principal
travail littraire
n'est
pas
de ceux
qu'on
aurait attendus d'un
dignitaire
de
l'glise.
Lui-mme a
pens que
son concours l'dition du
Thtre de
Massinger; donne par
M.
Gifford,
mritait
quel-
que explication;
et cette
explication, dit-il,
est courte et
simple. L'diteur, qui
en
.avait dj
rsolu l
publication
et
qui
en avait
prpar
le texte
pour l'impression,
m'a demand
de revoir les
pices et d'y ajouter
telles observations
que
les
loisirs de ma
profession
me
permettraient d'y
faire. En
d'autres
termes,
le Dr Ireland a revu les
pices
de
Massinger
parce que
M. Gifford lui a demand de les revoir.
Mais,
si
l'on voulait demandera un
ecclsiastique
un
compte un peu
svrede ses
occupations
et de ses
distractions,
on ne sau-
rait, considrer
la rvision de
pices licencieuses, ou de pices
de thtre en
gnral,
comme une
occupation ni
comme une
distraction convenables un homme
d'glise;
et l'excuse
pour
258 LES DERNIRES ANNES
un tel
travail, quoique
courte et
simple
ne vaut rien ce
n'est
pas une excuse..
Mais le Dr Ireland semble avoir
trouv
dans
Massinger,

en
dpit
de la licence
qui
se rencontre
trop
souvent dans
ses
pices,
une
proccupation
constante des
consquences
morales et ce
qui est plus
consolant
encore,
heureuse-
ment son
dialogue
est lche et mal conduit.
Et,
en
compen-
1 sation de sa
licence,
un mrite reste
Massinger; car,
dit le
Dr
Ireland, je
l'cris avec une satisfaction
profonde,
il n'est
jamais irrligieux 1;
et suit alors la condamnation de Sha-
kespeare que
nous avons
prcdemment
cite. Il se
peut que
Massinger
ne soit
pas irrligieux,
et
cependant
il met dans
la Bouche d'un sclrat
des.impits
sur
lesquelles
le
docteur
est-
oblig
de fermer les
yeux parce qu'elles
sont dans le rle.
Le Dr
Ireland, dans ses jours.de loisir,
a eu mditer sur les
obscnes
sophismes
et les honteuses confessions du hros de
la
pice
de
Massinger,
le Combat contre
nature,
et il a
pens
qu'on pouvait
en toute scurit les.livrer, au
public
en les ac-
compagnant
du commentaire suivant

Ce misrable essai
de Maleforte
(chrtien
au moins de
nom)
de
pallier
o de'd-
fendr le crime
qu'il
mdite
par l'exemple
des divinits de la.
fable,
des hommes dans ftat de nature et des
animaux,
est
une
juste
et
frappante peinture
de l'ardeur
qu'un esprit
r-
solu au crime
peut
mettre se
tromper
lui-mme. Dans le
langage
de
l'criture,
cela
s'appelle
endurcissement du cur
et semble tre le dernier
degr
de la
dpravation
humaine=:
Si l'excuse
vaut, pour Maleforte,
elle vaut
pour Lucifer,
elle doit
valoir.pour Can,
et il
n'y
a rien dans
Byron qui
ait
1.
Voy.
le sommaire du docteur Ireland la fin du'12' volume
de l'dition de
Massinper, par Gifford, p. 583
1813.
2. Note de la scne il' de l'acte V du Combat contre nature..
DE LORD BYRON 359
autant besoin d'une
pareille
excuse
que les bruyantes fureurs
du monstre
dramatique de Massinger
Que
me reste-t-il donc faire? J 'accuserai ma destine
qui
ne m'a
pas
form
pour
de
plus
nobles fins. Car si les as-
tres,
au lieu de m'tre contraires au
jour
de
ma naissance,
ne
m'avaient
pas
refus leur influence
favorable, j'aurais pu
cesser
d'exister,
en
paix
avec ma conscience et innocent.
comme
d'autres,
et
je
n'aurais
pas
comme maintenant
maudire l'existence.
En
prononant
ces paroles
ou
pour
les avoir
prononces,
il est
frapp
de la
foudre;
mais une mort soudaine est douce
auprs
du chtiment de Lucifer ou de
Can,
et,si la
proccu-
pation
des
consquences
morales
peut
racheter de telles extra-
vagances,
les fictions de Lord
Byron
ont
pour
elles cette
excuse aussi bien
que
celles de
Massinger.'J e rappelle que je
n'entends nullemement
reprocher
ici au Dr Ireland d'avoir
concouru
rpandre
les
impurets
de
Massinger
et consacr
ses savants loisirs
expliquer
le
Parlement d'amour et le

Combat contre
nature;
la seule conclusion
que je
veuille
tirer de tout
ceci,
c'est
qu'un doyen
de Westminster
qui
s'--
tait
permis
un tel travail n'avait
gure
lieu de sentir sa
pit
offense
par
les crits de
Byron.
L'diteur de
Massinger,
William
Gifford,et
son
collaborateur,
J ohn
Ireland, reposent
tous. deux dans
l'abbaye
de Westminster. Tous deux sont
trs-dignes
de cette
distinction,
mais il
y
a cette diffrence'
entre le
laque
et
l'ecclsiastique:
le dernier a refus d'ad-
mettre le monument de
Byron
dans
l'abbaye
de
Westminster;
M. Gifford a
t,l'un
des
plus
ardents
promoteurs
de son i'ec-
tion,'et
de son lit
qu'il
ne
quittait plus gure (il
est mort
cette jnme
anne
aprs
une
longue maladie),
il
a pri1
260 LES DERNIRES ANNES
M.
Murray
de faire connatre ses vux l'auteur du
projet'.
Ce n'est
pas
faire
injure

l'vque
de' Londres de dire
qu'il
n'est
pas
meilleur
juge
de la tendance d'un crit
que
ne
l'tait M.
Gifford;
ce n'est rien ter aux mrites du
prlat
de
dire
qu'il
n'est
pas meilleur,
ni
plus pieux,
ni
plus grand
ami de
l'glise
tablie
que
ne l'tait M. Gifford. Il est clair
cependant que
M. GiffordVa
pas
vu dans les
ouvrages
de
Lord
Byron
ce
qu'y
voit
l'vque
de Londres;
et Il est
temps
d'examiner si l'accusation
porte par l'vque
contre ses ou-
vrages
est
juste
et fonde.
Il est difficile de
savoir, d'aprs
les
comptes
rendus des
.journaux, quelles
sont exactement les
expressions
dont
l'v-
que
s'est
servi;
suivant l'un de ces
comptes rendus,
on
pour-
rait croire
que J 'vque dnonait
A'nacharsis
Cloots,
ce fou
impie, qui
s'est dclar l'ennemi
personne]
du fondateur de
notre
religion,
car les
paroles
de
l'vque
vont
presque jus-
que-l mais,
tout en admettant
qu'il
a t moins
intemp-
rant de
langage,
il ressort suffisamment des
comptes
rendus-
1. Voici sa lettre
. A.J ohn
Hobhouse, Esct.
Albemarle
street,
2 mars 1856.

Cher
monsieur,
M; Gifford m'a
pri
de vous informer
qu'il
consentait de
grand
coeur faire inscrire son nom sur la'liste du comit
pour
l'rec-
tien d'un monument' la mmoire de
Lord Byron.
M. Gitlord est
trop
malade
pour
causer ou
dicter,
et il
espr.e que
vous
excu-
serez, en
consquence,
cette manire de
communiquer
avec
vous,
cher
monsieur, par
l'intermdiaire de votre fidle
serviteur,
J OHN' Murray.

DE LORD BYRON 361,
is.
de son discours et
des rponses de Lord Brougham
et de
Lord Lovelace
que,
somme
toute, l'vque
a accus Lord
Byron
d'tre un crivain anti-chrtien.
.Te reconnais. qu'un
auteur
qui
se serait en effet
systmati-
quement appliqu
dans ses crits ruiner la
religion
chr-
tienne,
quels que
soient d'ailleurs sa renomme et son
gnie,
rie saurait tre
propos
l'e'stime et l'imitation de la
post-
rit dans un
temple
consacr
au
culte
chrtien,
ni
peut-tre
dans aucun autre difice
public
Le monument de David
Hume est
peut-tre
trop fastueux,
mme
pour
Caiton
Hill,
mais il serait assurment
trs-dplac
dans une
glise.
L'vque,
suivant l'un des
comptes rendus,
aurait
dsign
Byron
comme un crivain d'une tendance non moins
perni-
cieuse
qu'un
autre
grand, historien,
non
pas Hume, mains
Gibbon. En est-il rellement ainsi?
Que
dans ses.nombreux
crits on
puisse
trouver des
passages
d'une tendance
repro-
chable; que
dans l'un au moins de ses
pomes des sujets
sacrs aient t traits avec une
lgret choquante,
il faut
le
reconnaitre;
mais
que
le but et la tendance de
ses pomes
soient de nature
justifier
la condamnation de
l'vque,
de
Londres,
on
peut
le nier avec assurance. Il est
trs-possible
qu'aprs
avoir lu ses
pomes
le.lecteur ne se'sente ni
meil-
leur ni
plus heureux
on en
peut
dire autant d'autres auteurs
qui
n'ont
jamais
t accuss d'incrdulit. De trs-bons chr-
tiens ont t
par
la tendance de leurs
ouvrages,
des crivains
immoraux: de trs-bons chrtiens ont vu'd'un
regard
trs-
sombre la nature humaine.
Qui
la lecture de Rsselas a-t-elle
rendu
plus heureux; qui
celle de Pamla ou mme de Cla-
risse a-t-elle rendu meilleur? Mme le
grand pome
crit
avec l'intention avoue de
justifier
tes voies de la Providence
n'a-t-it
pas -t
considr
comme
peu
favorable la rvla-
262
LES
DERNIRES
ANNES
tien?
vet
il est
permis
de douter
que
la tendance de certains
ouvrages
de
Pope puisse
tre
appele
strictement chrtienne.
Il
et t sans doute dsirer
que
des tmrits telles
qu'il
s'en trouve dans la Vision du
jugement
n'eussent
pas gt
les oeuvres-de Lord
Byron;
mais elles ne suffisent
pas pour
donner un caractre anti-chrtien ses
ouvrages
en
gnral.
Les
discours qu'il
met dans la bouche de
Manfred;
de. Can
o de
Lucifer,
de tout mchant ou de tout mauvais
esprit,
doivent naturellement tre
jugs d'aprs le.caractre
de celui
qui les
prononce;
ils sont
purement dramatiques.
Un des
reproches
adresss Milton c'est d'avoir fait de Satan le
hros de son
pome;
et si le Dr Bloomfield avait crit le Pro-
mthe. au lieu d'avoir
simplement
donn une dition de ce
noble
drame, peut tre
l'aurait-on rendu
responsable
des
impits
du Titan
enchan,
mais
indomptable'.
C'est seulement
quand
l'auteur doit tre considr comme
donnant ses
propres opinions, c'est--dire, quand
il
fait des
rflexions
en son
propre nom, qu'il
en est
responsable.
Il ne
faut
pas juger Lord-Byron
sur une
bagatelle

peine srieuse,
crite
pour parodier
un
pome qu'il regardait
lui-mme
comme
prtant
au
reproche d'impit;
il ne faut le
juger
ni
sur la Vision du
jugement
ni sur des drames de
pure
imagi-
'nation,
mais sur celui de
ses.pomes qui,
ses
propres yeux,
tait le
plus
considrable -et
le plus mdit,
sur
ChildeHarold,
1.
Honore; prie;
flatte ternellement ce
matre; pour.moi,
J ii-
piter
est moins
que
rien
mes
yeux. Qu'il
agisse, qu'il
exerce
sa fantaisie
son pouvoir passager
il ne
rgnera pas. longtemps
sur les dieux.
(Promthe,
vers 973 et
suiv.)
Enun
mot,. je
dleste tous
les' dieux,
tous ceux dont l'in-
gratitude
me
paye
ainsi de mes bienfaits',
(Ibid.,
vers ion et
1012.)
DE LORD BYRON 263
sans oublier
que .dans
le dessein mme du
pome
l
hros.
est donn
pour
un
personnage
trs-vicieux
Exil volontaire
fuyant
les tnbres de son
propre coeur;
et que, si
les sentiments de ce
personnage,
rsultat naturel
d'une mauvaise ducation et
d'une jeunesse
abandonne sans
frein
ses'passions,
conviennent au hros du
pbme, l'auteur
n'a nullement entendu les identifier avec les siens. Lord
By-
ron a
protest

plusieurs reprises
contre une telle assimila-
tion,
et c'est le comble de
l'injustice d'y persister,
bien
qu'on
puisse
trouver
quelques
traits de ressemblance entre
le pote
et son hros
imaginaire.
A
l'gard
de la
religion,
dit-il dans Une lettre Thomas
Moore,
ne
pourrai-je jamais
vous convaincre
que je
n'ai
pas
les
opinions
du
personnage
de ce drame
qui parat
avoir
pouvant
tout le monde? mais elles ne sont rien
auprs du
langage
du Faust de
Gthe,
dix fois
plus hardi,
et ne sont
en rien
plus audacieuses
que,celles
du Satan de Milton. Mes
ides sur
un personnage peuvent m'emporter moi-mme;
comme tous les hommes
imagination, je m'incorpore
tout
naturellement avec le caractre
que je peins,
mais seulement
jusqu'
l'instant o
je quitte
la
plume.
J e ne suis
pas
en-
nemi de la
religion;
au contraire

1. Viede
Byron, par Moore, chap. 48,
lettre
482; Pise,
8 mars
:1822. Il
dit,
en
continuant, qu'il
incline vers la foi catholi-
que, inclination qui
aurait
pu
trouver
faveur.auprs
de
plus
d'un
vque.
Il
ajoute
dans cette lettre
confidentielle,
en
parlant
de
M.
Shelley, 'pour lequel
il sentait une haute et
juste
estime

quant
ses thories
philosophiques, je
n'ai et neveux rien avoir
de commun avec
elles.
C'est ici l'occasion de contredire une invention
monstrueuse,
suivant
laquelle
Lord
Byron
aurait
dsign
son ami dans des
264 LES DERNIRES ANNES
Mais, dira+on', quelles qu'aient
t rellement ls
opinions
de
l'auteur,
il faut
le juger d'aprs celles qu'il
a
exprimes
quand
il
parlait
en son
propre
nom. Cela est
vrai;
et l'on ne
peut
nier
que dans
certains
passages,
mme dans Childe
Ilarold,
il n'ait
exprim
des doutes
qui
doivent tre
pnibles
un chrtien sincre et
convaincu;
niais ce ne sont
que
des
doutes,
bien
loigns
de la
ngation
dcide de la rvlation.
Il
n'y
a ni
moquerie,
ni raillerie
inconvenante; et, quant
au.
scepticisme
des
premires
stances du second chant
qu'on
lui
a si souvent
reproch,
ces beaux vers se terminent sinon avec
la
certitude,
du moins avec
l'esprance
d'une bienheureuse
immortalit
termes
qui
dnoteraient sa
propre
indiffrence
pour
les
sujets
re-
ligieux.
On a
imprim que Byron.
trouvant le nom de
Shelley
inscrit sur le
registre
des
voyageurs
dans une
auberge prs
de
Chamouni,
aurait crit
ct,' en grec
athe et
philanthrope:
C'est le contraire
qui
est vrai. Le nom de
Shelley
tait inscrit sur
le
registre,
et ct taient crits 'les mots
que
nous venons de.
citer. En les
lisant,.
Lord
Byron
s'cria
Quelle
btise! Ne.
pen-
sez-vous
pas que je
rendrais service
Shelley
en les
effaant?
et
il les
effaa
en
prsence
de
l;auteur
de ces observations. Le Lord
chancelier Eldon a dclar
:iue
Can tait une de ces uvres
pour lesquelles'on
ne
pouvait pas
rclamer de droits d'auteur
,
(d'aprs
le
principe,
comme dit
J ohnson, que
vos
brebis galeuses
sont
moi.)
Sur
quoi Byron
crit

J 'ai lu le
rapport
du
chancelier. dans un
journal franais. Pourquoi, je
vous
prie,
ne
poursuivent-ils pas
le traducteur de
Lucrce,
ou
l'original pour
les vers
Prunus in orbe Deos fecit trmor
ou
Tantum
relligio potuit
suadere malorum.
(Lettre
M.
Murray,
Pise,
15 mars
1822.)
Ce
premier vers,
quoique,
souvent attribu
Lucrce,
est de
'DE LORD BYRON
265
Si
pourtant,
ainsi
que
l'ont
pens
les hommes les
plus

vertueux,
il est
par
dl le noir
rivage
une
patrie
des
mes,

pour
confondre ta doctrine des Sadducens et de ces so-
phistes
follement fiers de
ieur "scepticisme, combien
il serait
doux d'adorer de concert avec ceux
qui
ont
allg
nos

mortels labeurs,
d'entendre encore les voix
qu'on craignait
de
ne.plus entendre,
de
contempler
les
grandes
ombres
du
sage
de
Bactriane,'du philosophe
de Samos et de tous ceux

qui ont enseign

le
juste.

(Child.Hr. li, 8.)
Et dans le
troisime chant,
il fait cette confession de foi
plus positive,
en
parlant de l'me
Et
quand
elle se
ranimera,
comme c'est notre
confiance,
ce sera
pour
tre
pardonne
ou
pour
subir le chtiment
qu'elle
aura mrit.
(Child.
Hfir.
III, 108)
j.
On admet
que,
dans ses
petits pomes,
on
peut
trouver
par-
fois, quoique rarement,
des
phrases
et des
images que
le
respect
habituel de
la religion
lui
aurait appris
viter. Mais
les crits d'un homme doivent tre
jugs
comme l'homme
lui-mme, non pas
sur
des
passages isols,
non
pas
en ra-
massant une faute
ici,
une faute
l,
et en les rassemblant
pour
en former un amas
d'normits,
mais en
.regardant
l'effet
d'ensemble,
en mettant l bien en
parallle
avec le
mal,
en considrant l'intention et le
rsultat gnral.
C'est ainsi
1.
Voyez
aussi les .extraits de son
journal (vol.
IV, p.
259,
d.
1832;
Vie et. uvres de
Byron, par Moore)
o sa
croyance

l'immortalit de
l'me,ne
laisse acun doute. Il dit J 'ai sou-
vent
pench
vers le matrialisme en
philosophie
mais
je n'ai
jamais pu supporter
son introduction dans le christianisme. Pour
cette raison,, le
matrialisme chrtien de
Priestley
m'a
toujours
frapp
comme lui
tant. mortel.
266C
LES DERNIRES ANNES
que
l'homme et ses uvres doivent
tre jugs;
c'est ainsi
que
les
jugera,
nous enavons l'humble
espoir,
le
juge
mis-
ricordieux del'humanit.
Peut-treserait-il
prsomptueux,
dela
part mme
deceux
qui
ont lemieuxconnu Lord
Byron,
de dire
quelles
taient
rellement ses
opinions
sur ce
sujet,
detous le
plus impor-
tant
maistout
prendre,
M.
Moorparat
trearrivune
conclusion
juste endcidantque,
s'il n'avait
pas
uneconvic-
tion assure enfaveur de la
rvlation,,il
n'avait
pas
non
plus
une convictionassure contre elle. Le
pieux
auteur de
l'Analogie
adit avecraison :. A
l'gard
du
christianisme,
il faut le
remarquer,
il
y
aun' milieuentrela
pleine
convic-
tion desavritet la
conviction
ducontraire. L'tat
d'esprit
intermdiaireconsiste croir'esrieusement
qu'il peut tre
vrai tout endoutant
qu'il
lesoit eneffet
Peut-tre
ce
passage peint-il
bien l'tat
d'esprit
deLord
Byron, quoiqu'il puisse ne
s'tre
pas,
suffisamment rendu
compte
des
obligationsque,lui imposait,
selonlemmeau-
teur,
cettemanirede
concevoir
lavritdela
religion.
Qu'il.
ne ft
pas
un incrdule
dcid,
et
que
ses
ouvrages ne per-
mettent
pas
deconclure
,
une
incrdulit
dcide,
on
peut
l'affirmer,
en
dpit
de
l'vque
deLondres.
Heureusement,
la manire de voir de
l'voque
ce
sujet
n'a
pas t partage par
d'autres
personnes
dont.' l'autorit
runie
peut
balancer sa seule
autorit. Si Lord
Byron
avait
tl'crivain
que prtend l'vque, peut-on
croire que
les
hommes
qui
ont souscrit
pour
sa statue et dont
la.
plupart
onttmembres du
comit,
eussent
prt
l'autorit deleurs
.1.
Analogie
dela
religion
naturelleet rvleavecl'ordreet le
coursdela
nlure, p. 503,
dit. de
1785;conclusion.
DE LORD BYRON 267'
grands
noms
pour
honorer et
perptuer
sa mmoire. Nous
joignons
ici la liste des membres
du comit et des
souscrip-
teurs,
et nous devons faire
remarquer que
chacun,des
pre-
miers a adress
par
crit son.consentement rflchi aux au-
teurs de la
souscription;
car le comit-n'a
pas
t form dans
le tumulte et la confusion d'une runion
publique. Voyons
qui
taient les membres du comit et les
souscripteurs.
C'-
taient les hommes les
plus
lettrs du
pays
et
qui apparte-
n'aient tous les
partis politiques.
SOUSCRIPTEURS. ET MEMBRES DU COMIT
Adair
(sir Robert).
Alvanley (lord).
Ashburton (lord).
Aguilar (lieutenant
colonel
d').
ttwich
(rvrend G.).
Baillie
(David), esq.
Bankes(W.-J .), esq,
Bathe
(sir
J ames
de),
baron-
net.
Bedford (duc de).
Bowles
(rvr.
William
Lisle).
Bruce
(Michel), esq.
Bing (Frdric).
Cato
(J ames), esq.
Canning (sir Stratford).
Clare
(comte de),
Campbell (Thomas), esq.
Constant
(M. Benjamin).
Covper (comte).
Dacre
(lord).
Davison
(J ames), esq.
Devonshire
(duc de).
Denman
(lord),, premier juge
d'Anglterre..
Dickson
(Stephen), esq.
Dover (lord).
Dudley (comte de).
Egerton (loi'd Francis).
Ellice
(trs-honorab. douard).
Finden (Ed.), esq.
Foster
(C.-W.), esq.-
Galignani (messieurs).
Gillord
(William), esq.
Go'the
(W.-J . de),
Weimar.
Graham
(sir Sandford),,baron-
net.
Hobhouse
(trs-hodorable
sir
J ohn), baronnet.
c
Holland (lord)..
Hope (Thomas)', esq.
1. Plus de
cinquante
ds
souscripteurs
sont membres du co-
mit.
'268 LES 'DERNIRES ANNES
Israli
[J . D'),-esq.
J ersey (comte de).
'J ersey (comtesse de).
J effrey (iord).
-jremie
(J ohn), esq.
'J oy (H.-H.), esq.
Kemble
(Chartes), esq.
Kinnaird
(honorable) Douglas.
Lansdowne
(marquis de).
Leake,
lieutenant-colonel.
Leigh
(Chando?},, esq.
Low (P.), esq.
Lockhart
(J .-G.), esq.
Luttrell
(Henri), esq..
Lyndhurst (l.ady).
Mackintosh
(trs-honorable
sir
J ames):
Malcolm
(sir J ohn).
Methuen (lord).
Merivale
(J .-H.), esq.
Moore
(Thomas), esq.
Murray (J ohn), esq.
Normanhy (marquis de).
Nugent (lord).
Osborne
(lord Sidney).
Peel
(trs-honorable
sir Ro-
bert),'baronnet.
Peel
(trs-honorable "W.-Yates).
Philipps (J .), esq.
Pigott (L.),' esq.
Pigott (madame)..
Pomilett
(Lady
Caroline).
Rancliffe (lord).
Rogers (Samuel), esq.
Rose
("William Stewart), esq.
Scott
(sir Walter),
baronnet.
She
(sir Martin-.)
Sligo (marquis de).
Smith
(J ames), esq.
Smith
(Martin), esq.
Stanhope (honorable
colonel'
Leicester).
Trevanion
(J .-B.), esq.
Vincent
(W.-H.), esq.
Watt
(C.
Baring), esq.
Weir
(R.), esq.
Wildman,
lieutenant-colonel.
William
(Owen), esq.
Nous avons
dj
fait mention de l'assentiment dc M. Gif-
ford. Si
son nom
ne se trouve
pas sur la
liste
publie,
c'est
par
la seule raison
qu'il
est mort avant
que.la souscription
ait t
publiquement
annonce. Il tait la tte de cette frac-
tion de nos hommes de lettres
que distingue particulirement
leur attachement zl un
grand parti politique
et
l'glise
tablie. A ct de M: Gifford on trouvait l'homme
accompli
qu'
cette
pogue
on
pouvait justement appeler-
le chef de
l'autre
grand parti politique
et
littraire,
Lord
J elfrey, l'ubjet,
on se le
rappelle,-d'une
invective d
jeunesse
de Lord
Byrori,
1
DE LORD BYRON 269
et l'auteur
de la
critique
la
plus
svre
qui
ait
jamais
t
faite de ses uvres
dramatiques.
Mais lord
J effrey
terminait
sa
critique par
ces
paroles, paroles
vraiment chrtiennes
Nous l'avons
dj
dit et nous le
rptons aprs
mre
r-
flexion,
nous ne
pensons pas que
Lord
Byron
ait eu aucun
mauvais dessein dans ses crits et nous n'hsitons
pas
l'ab-
soudre de toute intention de
corrompre
la morale ou do
troubler le bonheur de ses lecteurs 1 et lord
J effrey
est
devenu avec
empressement
membre du comit et a tout r-
cemment
approuv
les mesures
prises par
lui..
Sur cette liste nous rencontrons le nom des rivaux
gn-
reux dont il
pour
un
temps presque clips
la
renomme,
.Rogers 2,
et
Campbell,- et Moore,
et celui du
plus
merveil-
leux,
du
plus populaire,
et la fois du
plus
honnte et du
plus scrupuleux
des crivains
modernes, du grand
Walter
I.
Voyez
la Revue
d'Edimbourg
de fvrier. 1822.
2. Les vers suivants de cet homme excellent forment avec le
discours de
l'vque
de Londres un contraste
qui
n'est
pas
d-
favorable iLLord
Byron
Maintenant il
jouit
du
repos
et
l'loge
et le blme sont indif-
frents son oreille
que la
mprt
a rendue insensible.
Oui, Byron,
tu
n'es plus;
tu as
disparu
comme un astre
qui
traverse le fir-
mament et
s'y perd,
et
qui,
dans sa course
excentrique,
nous
blouit et nous trouble.
Cependant,
ton cur tait
gnreux
et
noble,
noble dans son ddain de toutes les choses
vulgaires
on
mesquines;
rien en lui n'tait bas ou; Servile.
Si, poursuivi pour
des torts
imaginaires,
tu fus entran
quelquefois
dans des
fautes,
source
pour
toi de
longs regrets, souvent, plusieurs
le savent et
nul,mieux
que moi, ta
reconnaissance s'est mue
pour
de bien-
faibles
causes
si tu n'as
pas
t heureux
dans ta
vie,
tu l'as t
du moins dans ta
mort;
ton vu a t
accompli;
tu es mort
dans le
pays
o ta
jeune
me s'tait embrase d'une flamme im-
270 LES DERNIERES ANNES
Scott, qui
cette
gloiresingulire que,
dans unebranche de
la littrature oil est faciledeselaisser aller de fcheuses
libertset dans tous ses cent
volumes,
on ne trouverait
pas
une
phrase, pas
un mot
que
la
pit
la
plus
svre voult
effacer1.'
Et cet homme
debien,
cethomme
religieux, quand
ons'est
adresslui
pour
avoir l'autorit deson
nom,
a
rpondu
en
destermes dont il n'est besoin de rien diretant ils
parlent
d'eux-mmes. Voici sa
premire
lettre.
AM. P.

dimbourg,
27
janvier
1826.
Monsieur,
J e suis
presque
honteux
que
des affaires
personnelles,
maisoil
s'agit
d'une
partie
considrable de ma
fortune,
m'aient
empch
de
rpondre courrier. par
courrier votre
intressante communication. J e serai trs-heureux detmoi-
mortlle; tu
esmort enGrce
pourla,:plusglorieuse
descauses.
Tu n'es
plus
et l'onvoudraitte
poursuivrejusque
danslatombe.
Ah! laissez-le
reposer
en
paix. Car.qui
de
nous,
mislamme
preuve,quand
dans l'innocencedes
premiers
anstu
dirigeais

traversles
montagnes
deton
pays
ta course
vagabonde,
et
quand
plustard,
avecton coeurdeflammeet la
joue
encorecouverte
duduvetde la
jeunesse,
le
plaisir approchait
et
pressait
sur,tes
lvres sa
conpe
enchanteresse,
qui
de
nous,
mis une telle
preuve,pourrait
dire
qu'il
n'aurait
pas
commisautant ou
plus
defautes
que
toi
1. A un
repas
donn
par
ledfunt
vque
deDurhamauduc
de
Wellington, auquel
sir WalterScott
assistait,l'vquea.port
la santdu
grand
crivain
peu prs dans
les termes
queje
viens
d'employer.
DE LORD BYRON 371
gner
autant
que je
le
pourrai
de ma
grande
admiration
pour
le brillant
gnie
de Lord
Byron
et de
ma
profonde
recon-
naissance
pour
l'amiti dont il m'honorait.
>J e
viens de terminer le
rglement
des affaires dont
je
parlais
tout
l'heure,
des conditions
qui
rie nie
permettront
pas
de faire
beaucoup prs aujourd'hui
ce
que j'aurais
aim

faire le mois
pass,
et
par consquent je
ne crois
pas qu'il
soit convenable
de faire
figurer
mon nom sur la liste du co-
mit. Mais
je
m'en remets entirement vous cet
gard;
j'ajoute
seulement
que,
bien
que je
doive souscrire en
pro-
portion
de mes
moyens
bien
plus que
de mon
inclination, je
serais charm de
pouvoir
vous tre d'ailleurs de la moindre
utilit, que je
fasse ou ne fasse
pas partie
du comit.
J e
suis, Monsieur,
avec
respect,
votre
trs-humble,
et
trs-obissant serviteur..

Walter SCOTT.

'Plusieurs
mois aprs,
la liste des
personnes qui
avaient
consenti
faire
partie
du comit fut
envoye
sir Walter
Scott,, qui
eh accusa
rception par
la lettre suivante

Monsieur,'
Votre lettre m'honore et
je
suis trs-flatt de voir
figurer
mon nom en si bonne
compagnie
sur la liste
que
vous m'a-
dressez.
J 'espre que
tant de nobles et honorables
personnes,
si
capables
de
juger
et de
dcider,
ne laisseront
'pas
dormir
cette affaire.,Ce
qu'il
serait naturel de
dsirer,
c'est une statue
Westminster. J e ne me dissimule
pas
les
difficults,
mais
en
s'y prenant bien, peut-tre
ne serait-il
pas impossible
de
les surmonter.
Byron,
sous sa forme
vivante,
devrait tre
runi ces
grands
hommes
qui
continuent.de
rgner
tra-
272 LES DERNIRES ANNES
vers les
sicles;
et
j'espre que
ls
gardiens
de ce noble asile
ne s'arrteront
pas.

quelques
erreurs de thorie et
quel-
ques lgrets,
mais
qu'ils prendront
en considration la
grandeur
du
gnie
dont
l'Angleterre
est
prive prmatur-
ment
et le caractre rel de l'homme
qui
n'tait
pas toujours
celui
qui
se montrait le
plus. Mais; quoi que
dcide le
comit,
je
le trouverai
bon,
et la seule chose
que je demande;
c'est
qu'on
ne doute
pas
de l'intrt tout
particulier que je prends
ce
projet.
J 'ai l'honneur
d'tre, monsieur,
votre
oblig
et obissant
serviteur.
'WALTER SCOTT.

Edimbourg,
6 dcembre 182G.
Tels taient les sentiments et les dsirs
qu'exprimait
en
particulier
ce
grand
homme au
sujet du
monument lever
Lord.
Byron
dans
l'abbaye
de Westminster. Mais il avait
dj pay
un tribut
public
la mmoire du
pote,
tribut
plus
prcieux
et
plus
durable
que
le marbre
qu'il esprait
voir
placer
dans
l'abbaye de. Westminster,
et
que l'vque
Bloomfield
espre qu'on n'y placera jamais.
Peu
aprs que
la
nouvelle de la mort de Lord
Byron
fut
parvenue
en
Angle-
terre, Walter Scott adressa
au journal
hebdomadaire d'Edim-
bourg
la belle
esquisse qui depuis
a t insre dans la col-
lection de ses uvres.
Aprs
ces mots Mais nous ne faisons
point l'apologie
d Lord
Byron; aujourd'hui
hlas.! il .n'en
a
pas
besoin.
Aujourd'hui
ses
qualits
et
ses.talents
sup-
rieurs seront universellement
reconnus,
et ses
fautes,
nous
aimons
l'esprer
et le.
croire,
ne seront
pas rappeles
sur
,son
pitaphe;
'il termine
par
ces rflexions
qu'on peut
re-
commander l'attention d'un
vque
chrtien
DE LORD BYRON
73-
,C'est
avec
un
profond
sentiment de
respectueuse
douleur
que
nous
quittons
ce
sujet.
La mort se
glisse
au milieu de
nos travaux les
plus
srieux comme'de nos
plus
frivoles oc-
cupations,
et il est
copsolantde
penser qu'elle
a
surpris
notre
Byron,
non
pas
dans un moment de
lgret,
mais alors
qu'il prodiguait,sa
fortune et hasardait sa vie
pour un,peupl
que
lui rendaient
uniquement cher
son ancienne
gloire
et les
souffrances
qu'il
endurait sous le
joug
d'un
oppresseur
infi-
dle. La nation
grecque,
son
grand honneur,
a
paye
d'une
vive reconnaissance le zle
claire et dsintress avec
lequel
il avait embrass sa cause. S'il et vcu
pour
dfendre son
drapeau, peut-tre
ne serait-elle
pas aujourd'hui
en
danger
de succomber sous ses
propres
divisions bien
plus que
sous
les forces de ses barbares ennemis. Mais il devait tre enlev
la Grce et au mond et si la mort trouve dans une croi-
sade
entreprise pour
la cause de la libert et de l'humanit
servait autrefois
d'expiation pour ..les
crines les
plus noirs,
elle doit assurment
expier aujourd'hui
de
plus grands
torts
qu'une
calomnie
exagre
n'a
pu jamais
en
reprocher

Byron.
Et
vingt
ans
aprs,
voici
l'vque Bloomfield, qui,
du banc
ecclsiastique
d'une chambre des Pairs
anglaise,
dnonce
Lord
Byron
comme un ennemi du Christ et
exprime l'espoir
qu'on ne yerra jamais dans l'abbaye
de Westminster de mo-
nument lev sa minoire.
Sur la liste du
comit,
se trouve le nom du
plus
illustr
des
contemporaines
de Lord
Byron
sur. le continent. Voici l
rponse
de Gthe la lettre
qui
lui avait t
adresse ce
sujet:
\Veimar,
3 avril 1826.
J e ne
puis qu'tre
trs-sensible vo'tre flatteuse
propo-
274 'LES DERNIRES ANNES
sition .d'ajouter
mon,nom
celui de tant d'hommes honora-
bles
qui
se sont associs
pour riger
un monument la m-
moire de l'illustre
compatriote que
vous avez
perdu.
Personne
ne saurait avoir
plus
d'admiration
que
moi
pour
son
gnie
extraordinaire; j'accepte donc, digne monsieur,
avec la
plus
vive reconnaissance l'honneur
que vous
me
1'aites,
et
je
vous
prie
d'tre
l'interprte
de mes sentiments
auprs
des auteurs
de votre
entreprise.
J e serai charm d'tre inform de ses
progrs,
et ma vive
sympathie l'accompagnera jusqu'
sa
complte russite.,

Ce
grand
crivain
n'igorait pas
la clameur
qui
s'tait le-
ve contr Lord
Byron
dans le
public anglais,
mais il n'avait
pas prvu,
ce
qu'il semble,
le zle
persvrant quiydevait
la
prolonger durant vingt ans
du'moins crivait-il alors et
il l'a
publi

Aujourd'hui,
ce
qui peut'
nous
consoler,
c'est
la conviction
que
son
pays
reviendra enfin de cette violence
d'invectives et de
reproches qui
s'est dchaine si
longtemps
contre
lui,
et saura
comprendre que
cette scorie et cette lie
du
temps
et de
l'individu,
dont les meilleurs mmes ont se
dgager, sont
prissables
et
passagres,
tandis
que
la
gloire
prodigieuse

laquelle
il a lev
son.pays
dans le sicle
pr-
sent et
pour
les
ges
futurs sera sans bornes dans son clat
comme elle est incalculable dans ses
consquences.
Et l'on
ne saurait douter
que
la nation
qui peut s'enorgueillir
de
tant de
grands
noms ne l mette au
premier rang
de ceux
qui
lui ont
acquis
une telle
gloire '.
Sur cette mme
liste,
avec Gifford et
J effrey,
Walter
Scott
,et
Goethe,
avec
Rogers,
avec
Campbell, avec,Moore,
se ren-
1. Extrait d'une lettre de the feu l'honorable
Douglas
Kinnaird.
x
DE LORD BYRON 275
contrent des hommes non-seulement du
rang
le
plus
lev et
du caractre le
plus pur,
mais
qui
ont
rempli les
premiers
emplois
de
l'Etat,
et
qui, par
leur
position mme, taient,
pour
ainsi,
dire,
les
gardiens
de la
religion
du
pays.
Entre
ces
grands personnages,
dont les uns ne sont
plus
et les
autres ont t heureusement conservs leur
patrie,
nous en-
choisirons un
pour
en faire
l'objet spcial
de nos
remarques:
Il tait alors secrtaire d'tat au
dpartement
de
l'Intrieur,
et
reprsentant
de l'universit
d'Oxford;
il est
aujourd'hui.
premier
ministre
d'Angleterre.
Sir Robert Peel avait t le
camarade d'cole de Lord
Byron;
il avait
compt
l'illustre
pote
au nombre des admirateurs de ses
exploits parlemen-
taires
mais ni les liaisons
d'enfance,
ni les
louanges
d'un
homme de
gnie,
on
peut l'affirmer,
ne lui auraient fait
pr-
ter. l'autorit de son nom et de son caractre un crivain
anti-chrtien. Il est nioralement
impossible que -sir
Robert
Peel, qui prsidait
alors officiellement l'ordre moral et la
bonne conduite de la
nation,
et
qui reprsentait
la
plus
im-
portante
communaut chrtienne de
l'univers,
ait lionoi
publiquement
la mmoire de Lord
Byron
en souscrivant
son monument s'il avait
partag
sur le
compte du. pote l'opi-
nion de
l'vque.de
Londres.
Un autre homme minent
figurait'
sur la liste du comit,
quand
elle a t
publie.
Lord
Dudley
tait secrtaire d'tat
et, quant
ses
dispositions
en ce
qui regarde
le
point
en
question,
il est
important
de citer le
tmoignage
d'un
savant
personnage qui sige aujourd'hui
sur le mme banc
que
le
docteur Bloomfield.
L'vque, Coplestone
dit de son dfunt
lve et ami Ce serait toutefois faire
injure
sa mmoire
de ne
pas constater, d'aprs
ma constante
exprience, qu'un
sentiment
profond
et
respectueux pour
la
religion
formait un
*276 LES DERNIRES ANNES
trait
essentiel
de son
caractre,
en mme
temps, que
la haine
de la
profanation,
chez ceux
qui professaient
extrieurement
la.croyance
au christianisme Et
cependant, malgr
ce
sentiment
profond et respectueux pour
la
religion,
avec cette
a haine de la
profanation,
lord
Dudley
a t l'un des sous-
cripteurs
et l'un des membres du comit
pour
le monument
.
lever Lord
Byron
L'et-il
fait, si,
ainsi
que t'voque
de
Londres,
il l'et
regard
comme un
crivain'
anti-chrtien?
On
peut
faire la mme
question

l'gard
de
plusieurs
autres
noms inscrits sur la
liste,
dont la fermet des
convictions
religieuses
est
notoire,
et
que
ni l'admiration
pour
le
gnie,
ni l'clat d'une
grande
renomme,
ni la
bienveillance,
ni -la
gnrosit,
ni mme la charit n'auraient
.ports

placer
la
statue d'un incrdule avr

Dans. le J ieu
o les morts
reoivent l'hommage
des nations.
L'autorit des
personnes ne
dcide
pas
tout dans ce
genre
de
questions,-mais
ell
sa ,valeur,; et,
bien
qu'on puisse sup-
poser qu'un prlat
est un
juge plus comptent qu'un simple
laque,
son autorit ne saurait tre considre comme
qui-
valente celle d'un
grand
nombre d'hommes
qui,
sauf sa
capacit professionnelle,
sont
pour'le
moins ses
gaux,
si ce
n'est
quelque
chose de
plus. Ajoutez que
le mal
capital,
la
plaie
mortelle
dnonce.par l'vque n'est pas
une de ces
hrsies subtiles
qu'un
il
exerc peut
seul
discerner;
c'est
une
hrsie qi;
si' lle
xistait, frapperait
tous les
yeux,
et
qui
trs-certainement n'aurait
pu chapper
aux hommes
que
je
viens -de nommer. On
peut'' affirmer
en toute assurance
qu'ils
ne l'ont
ps aperue,
et la
question
est de savoir si
leur,
)'. Prface aux Lettres deLord
Dudley, p.
-13.
DE LORD: BYRON' 217
16
autorit runie ne balance
pas l'opinion
isole
de l'vqu'de
Londres.
Mais,
en admettant mme
que quelques-uns
de ces
honorables
personnages
se soient
aperus
dece
que
sir Walter
Scott
appelle
les erreurs de thorie

de Lord
Byron,
il est
vident
qu'ils
ne sont
pas
arrivs la.mme conclusion
que
le docteur
Bloomfield,
et ne les ont
pas
considres comme
assez
importantes pour
lui enlever ses titres un monument
dans une
glise
chrtienne.
La
charit, quand
elle
dpasse'ses justes limites, peut
cesser et. cesse
quelquefois
d'tre une
vertu;
elle devient in-
diffrence. Cela est
vrai;
mais il est
galement
vrai
que le
zle aussi
peut passer
les
bornes,
et
prendre
le caractre
d'une
aveugle
et
prsomptueuse
intolrance ou mme de la
perscution..
L'vque
de Londres est un homme
capable.
Il s'est
lev,
comme avant lui
plusieurs hommes
d'glise considrables,
par
ses
propres
efforts la haute
position qu'il occup,
et
mme.sans sa mitre il commanderait le
respect.
Les
gens
verss dans
les langues
savantes le
placent,
sinon au
pre-
mier
rang
des
rudits,
du moins
parmi
ceux
qui
ont rendu
des services
parleur
habilet.et leur
sagacit
de
critiques. Il
n'appartient pas
un
laque
de
parler
de sa science tholo-
gique,
mais comme
prdicateur,
il
plat
et
persuade, et,
tout
prendre,
il
remplit, dit-on,
sans
reproche
ses fonctions
pis-
copales
dans le
plus important
diocse de
l'Angleterre.
Mais
l'vque,
on
peut.le
faire
remarquer
sans
prsomption,
n'est
pas
entirement sans
dfauts; il n'est.pas exempt d'arrogance,
il est un
peu prompt
la
douceur, l'humilit, l'indulgence
et
une ou deux autres vertus de
l'Eglise naissante,
convenables
usa condition
primitive
et essentielles son
existence,
n'ont
pas t,
ce
qu'il parat, juges par.le
docteur Bloomfield.
f
278 'LES DERNIRES ANNES
1 indispensables
un
prlat
du xixe sicle. Au
parlement,
o
un
vque
sige
naturellement avec ses
pairs, fragiles
cra-
tures comme
lui,
et doit tre
jug
comme ils.sont
jugs,
il
lui
arrive de
temps,en temps
de se
tromper; qui
ne le fait
pas?
Et 'est l
qu'il
a fait cette
attaque
si
peu judicieuse
contre
la mmoire de Lord
Byron.
On
pouvait
s'attendre mieux
de lui:
car,
bien
qu'il y
it en lui du
polmiste,
on ne
saurait
l'accuser d'tre
bigot,
encore moins
fanatique,
et ses
propres
talents,
comme ses
premiers travaux,
auraient
pu,
sans di-
minution de son caractre
piscopal,
lui faire fermer
quelque
peu
les
yeux
sur les torts de Lord
Byron.
On
peut passer
beaucoup
de choses
l'vque Bloomfield
mais
quand
il
parlera
de nouveau de
justice
et de'
sincrit,
l'occa-
sion, il 'faut l'esprer,
sera mieux choisie. Une ou deux de.
ses dernires
productions
n'ont
pas ajout
sa renomme
ni sdn
influence,
bien
qu'elles
aient
pu
faire de lui
pour
quelques jours
le favori d'un
parti
et tous les
esprits
mo-
drs
qui
cherchent chez le chef de
l'glise d'Angleterre
une
dignit tranquille,
une
pit
sans
prtention,
une
simplicit
d'esprit
et de ccxur vraiment
chrtienne,
demandent instam-
ment au ciel
qu'il
lui
plaise
de
prolonger
les
prcieux jours
du
prsent archevque
de
Cantorbry.
Lord
Byron
a t trs-maltrait de son
vivant,
mais il a
laiss.aprs
lui ds
amis,
des
amis
qui
lui conservent un
profond
et affectueux
attachement,
et
qui
seraient
mpriss
de
l'vque.lui-mme
s'ils laissaient
passer
cette
attaque
sans
y rpondre.
Ces amis toutefois ne
prfrent pas leur compa-
gnon
hien-aim la
vrit,
et ils ne voudraient
pas
sacrifier
les
plus
chers intrts
de la
socit sur l'autel de son cl-
tante renomme. Ils ne
sont aveugls
sur les dfauts ni de
son
caractre/ni
de ses
crits;
mais ils savent
que plusieurs
.DE
LORD BYRON 279
des
plus graves
accusations
diriges
contre lui ne sont
pas,
fondes en
fait;
et le
temps
viendra
peut-tre
o l'on
pourra
rendre
justice
aux morts sans blesser les sentiments des
vivants.
Mais,
mme
aujourd'hui,
il doit'tre
permis
de dire
quelques
mots de
lui,
et celui
qui
va les dire l'a connu aussi
bien, peut-tre, qu'un
tre au monde ait
pu
le connatre.
Lord
Byron
avait des
dfauts, beaucoup
de dfauts certai-
nement,
mais il n'avait aucun vice
bas,
et ses bonnes
qualits,
ses vertus taient toutes de l'ordre le
plus lev.
Il tait hono-
rable et ouvert dans tous ses
procds,
il tait
gnreux,
il'
tait
bon. Il
s'affligeait
du malheur des
autres, et,
ce
qui
est
encore
plus rare,
il tait heureux de leur bonheur. Il
hvait.
le cur tendre 'un
degr peu
commun chez les
hommes, ,t
il
fuyait
avec une sensibilit toute fminine la vue d'un trait'
de cruaut. Il tait
vrai;
il tait
affectueux;
il tait
brave,
si c'est un
loge, mais
son
courage
n'tait
pas
l'effet de
la
froideur du
temprament
ou de l'indiffrence au
danger;
_au contraire, il prouvait
des craintes et
prenait
des
prcau-
tions dont il ne faisait
pas mystre
et n'tait nullement hon-
teux. Son calme et sa
prsence d'esprit
l'heure du
pril
taient le fruit de la rflexion et d'une ferme rsolution de se
conduire convenablement et bien. Il tait sensible au moindre
indice d'un bon sentiment chez les
autres;
nn sentiment
noble ou
gnreux,
un trait de bont ou
de.dvouement,
non
seulement chez des
personnages rels,
mais mme chez des
personnages imaginaires,
l'affectaient
profondment,
et
jus-
qu'
li faire verser des larmes. Par
ses habitudes comme
par
sa
nature,
il tait
incapable
de toute basse
complaisance,
de toute soumission
gratuite,
envers ceux
qui disposent
des
hommages
et
exigent
la flatterie des hommes de
gnie,
et ce
sera l'ternel honneur de ses
crits,
comme ce fut l'un.des
280 LES DERNIRES ANNES
mrites de sa
conversation, qu'il n'a jamais
lou ni
l'exploit
le
plus brillant,
ni le
personnage
le
plus considrable,
s'ils
n'avaient contribu au bonheur ou au bien-tre de l'huma-
nit.
Lord
Byron
tait entirement
exempt
d'envie et de
jalousie,
estant
en
public qu'en particulier,
il
parlait
des talents litt-
raires de ses
contemporains entermesjustes pour eux,
hono-
rables
pour
lui. Il
n'ignorait pas
combien
grande
tait sa
renomme,
mais il n'avait ni vaine
gloire
ni
arrogance
ils
n'attachait mme
pas
ses
productions
la valeur
qui
leur
tait universellement accorde et
que probablement
elles
conserveront
toujours.
Il est inutile de s'tendre sur ses
qualits
d'un autre
ordre;
ses dtracteurs les
plus
acharns ont rendu
justice
au doit
qu'il
avait de
plaire
'et au charme irrsistible de toute sa
personne.
Il
y
avait en effet
quelque
chose en lui
d'impos-
sible
dfinir, mais
que
tout le monde sentait et
qui captivait
ceux
qui l'approchaient
et leur
inspirait,
en
dpit
de
nuages
passagers,
un attachement aussi vif
que
durable. Cette fasci-
nation
doit,
sans
doute,
tre en
partie
attribue' son entier
abandon,
la sincrit
imprudente,
on
peut
mme dire dan-
gereuse,
de sa conversation
prive;
mais
jusqu'
ses fai-
blesses taient
aimables, et,
comme on l'a dit de
quelques-unes
de ses
qualits,
avaient
quelque
chose de
fminiri;
aussi
l'affection
que
l'on ressentait
pour
lui tenait de celle
que
l'on
porterait
une sur favorite et
quelquefois capricieuse.
Dans une socit
nombreus,
Lord
Byron parlait peu
et ne
cherchait
pas

surprendre par
des traits
piquants
ou des
saillies mais,
dans toute
compagnie,
il tenait bien sa
plac,
sans rivalit malsante avec ses ains
d'ge
et de
rputation,
et
sans choquante
condescendance
pour
ses infrieurs. Dans
DE LORD BYRON 281
les relations
plus familires,
tait un
gai
et libre
compa-
gnon,
mais il ne
passait jamais,
mme
pour
un
moment,
les
bornes de la bonne
ducation.
Il-
tait,
dans la meilleure
acception
du
mot,,
un-homme comme il faut.
Il semble
cependant que
Lord
Byron
n'aura
pas
de monu-
ment dans
l'abbaye
de Westminster. Cette exclusion est
connue de
l'Europe entire,
et les
paroles
de Lord
Brougham,
dans son mle et
gnreux appel
aux autorits de
l'abbaye
de
Westminster,,
seront
rptes
et
approuves
dans
chaque
contre du monde civilis. Le noble Lord ne
croyait pas,
a-t-il
dit, qu'il y
eut dans notre histoire des dernires annes
un fait moins l'honneur de notre
got,
de notre raison et
de notre bon sens
que
ce refus
d'riger
une statue Lord
'Byron.
o Il ne faut
pas
oublier
que
ces
paroles
ont t
pro-
nonces,
comme Lord
Brougham
l'a
ajout, par
un h'ommc
qui
avait t en inimiti
personnelle avec Lord Byron,
inimiti
qui
a dur
longtemps
et dont le
pote a parl.
or En
France,
en
Allemagne,
dans cette
Allemagne
dont l'homme le
plus
illustre a t des
premiers

pleurer
sa mort
prmature,
en
Italie, sa
chre
Italie,
o l'on suit la trace et l'on
signale
avec un affectueux
respect
la moindre
empreinte
de ses
pas,
dans tous ces
pays que
doit-on
penser, que
doit-on dire de
cette
trange,
de cette folle intolrance ? Et la
Grce, quel
doit tre son tonnement
d'apprendre qu'un vquc chrtien,
un
compatriote,
a lev la voix dans le
grand
conseil
de.
la
nation
britannique
contre sa renomme et contre sa m-
moire,
et a refus une
place
dans une
glise
chrtienne
celui
qui
a
perdu
la vie dans la dernire et
glorieuse
lutte
de la Croix contre le Croissant?-
y
La Grce conserve avec une
pieuse
affection une
partie
de
ses restes,
et
le jour de
la crmonie solennelle o ils ont
t.
282
LES DERNIRES ANNES
confis
la. tombe,
les tmoins de ses derniers et
gnreux
efforts se consolaient dans
la.
pense que
ceux de ses restes
qu'on
leur avait
refuss,
trouveraient
dans le
pays
de sa
naissance le
repos
et les honneurs
qui
lui taient ds Son
corps,
dit un Grec
loquent,
ne restera
que quelques jours
encore sur le sol de
notre pays,
sa
patrie d'adoption;
il ne
sera
pas dpos
dans son
sein
il sera
transport
dans le
pays qui
a eu l'honneur de lui donner le
jour.
Et il ter-
mine
ainsi Des milliers de chrtiens lvent la voix en ce
moment;
et le
temple
du Trs-Haut ne retentit
que d'hymnes,
de
prires, pour
demander
que
ses restes vnrs
atteignent
en
sret sa
terre
natale,
et
que
son me trouve le
repos
aux
lieux o
les justes reposent
2.
Telle tait l
prire
d'un
grec
chrtien et
laque,
mais un
Anglais
chrtien et
vque espre qu'on
ne verra
jamais
de
monument lev la mmoire de son
compatriote,
de
Byron,
dans la
grande glise
de son
pays.
Soit. Mais cette exclusion
atteindra-t-elle son
but,?
Ceux
que
la
prire
ou la curiosit
attirent dans ce vnrable difice'et
qui y contemplent
les
honneurs rendus aux morts
illustres,
oublieront-ils
Byron
parce qu'on n'y
lit
pas
son nom ? On
peut rpondre
cette
question par
l'allusion faite
par Byronjuirmme,
dans ses
vers adresss la comtesse de
J ersey,
la
description
si
d. Quand
les Grecs vacurent
'Missolonghi aprs
une rsis-
tance
hroque,
le 22 avril
1825,
ces restes furent retirs de
l'glise pour
tre
dposs
dans un lieu
de.sret;
mais ils ont
t
perdus
dans la confusion de la retraite.
(Note
de
lS55.)v
2. Extrait de l'oraison funbre
prononce par
M.
Spiridion
Tricoupi, depuis
ministre de Grce la cour de
Londres, publie
Paris en 1836. On en trouve une traduction dans la 1'ourne en
Grce de
Waddington, p. 243, appendice.
DE LORD BYRON 283
connue de Tacite des funrailles de
J unia,
veuve de Caius
Cassius,
et soeur de Marcus Brutus
Dans ce
cortge,
dans toute cette
pompe, qu'admirait-on
le
plus ?
Qui
rpandait
sur tous les
visages
cet air d'ton-
nement ? La
pense
de
Brutus,
car son
image n'tait pas
l.
(1844.)
Quand
il fut
gnralement
connu
que l'abbaye
de West-
minster tait dcidment ferme au
plus grand pote
de
l'poque, plusieurs
dmarches furent tentes
pour
faire
riger
le monumefit dans
quelque
autre difice
public;
et le
savant.
et rvrend
principal
du
collge
de la
Trinit,

Cambridge,
a
fait voir
qu'il,
ne
craignait pas
de souiller le cur ni
l'esprit
des
lves,
en donnant dans la noble
bibliothque
du
collge,
au milieu des souvenirs consacrs aux
grands
hommes
qui
ont illustr cette
royale fondation,
une
place
d'honneur la statue de
Byron. (1855).
FIN
TABLB
Les rives du lac de Genve. La Grce.
NOTES..
APPENDICE
d'Israeli,
Il. To Lord
Observations sur le refus d'admettre Lord
Byron
dansl'abbaye
de
D, Thiry ET Cie.
Imprimerie
de
Lagny,.