GABRIEL GARCIA MARQUEZ

C h r o n i q u e d u n e
m o r t a n n o n c e

ROMAN


TRADUIT DE LESPAGNOL
PAR CLAUDE COUFFON











GRASSET




Ldition originale de cet ouvrage a t publie en 1981,
Barcelone, par Editorial Bruguera, sous le titre :
Crnica de una muerte anunciada






















1981, Gabriel Garcia Marquez.
1981, ditions Grasset et Fasquelle, pour la traduction
franaise.

L
Le jour o il allait tre abattu
e jour o il allait tre abattu, Santiago Nasar stait
lev cinq heures et demie du matin pour attendre le
bateau sur lequel lvque arrivait. Il avait rv quil
traversait un bois de figuiers gants sur lequel
tombait une pluie fine, il fut heureux un instant dans
ce rve et, son rveil, il se sentit couvert de chiures
doiseaux. Il rvait toujours darbres , me dit Plcida
Linero, sa mre, vingt-sept ans aprs en voquant les
menus dtails de ce lundi funeste. Une semaine avant, il
avait rv se trouver seul dans un avion de papier dtain
qui volait travers des amandiers sans jamais se cogner
aux branches , ajouta-t-elle. Plcida Linero jouissait
dune rputation bien mrite dinterprte infaillible des
rves dautrui, condition quon les lui racontt jeun ;
pourtant, elle navait dcel aucun mauvais augure dans
les deux rves de son fils, ni dans ceux quil lui avait
raconts chaque matin, les jours qui avaient prcd sa
mort, et dans lesquels des arbres apparaissaient.
Santiago Nasar non plus navait pas discern le
prsage. Il avait dormi peu et mal, sans se dshabiller, et
il stait rveill, la tte lourde, avec un arrire-got
dtrier de cuivre dans le palais. Il expliqua cela par les
ravages naturels de la noce effrne quil avait faite la
veille, jusquau petit matin. Les gens quil rencontra ce
jour-l, lorsquil sortit de sa maison six heures cinq
avant quil ne ft ventr comme un cochon une heure
plus tard, le trouvrent lgrement somnolent mais de
bonne humeur ; il dit chacun, sans y attacher
dimportance, que ctait une trs belle journe. Nul ne
pouvait affirmer sil faisait alors allusion ltat du ciel.
Nombreux taient ceux qui se souvenaient dune journe
radieuse, rafrachie par une brise de mer qui traversait
les bananiers, comme cela aurait d tre le cas pendant
un bon mois de fvrier, en dautres temps. Mais la plupart
saccordaient pour affirmer quil faisait un temps lugubre,
avec un ciel bas et menaant sur un fort relent deaux
stagnantes, et qu linstant o le malheur stait produit il
tombait une petite pluie fine semblable celle que
Santiago Nasar avait vue dans la fort de son rve.
Personnellement, je me remettais de la bacchanale dans le
giron apostolique de Maria-Alexandrina Cervantes, et
cest peine si jouvris un oeil en entendant le charivari
des cloches qui sonnaient le tocsin, convaincu quelles
carillonnaient en lhonneur de lvque.
Santiago Nasar avait revtu un pantalon et une
chemise de lin blanc non empess, identiques ceux quil
arborait la veille pour le mariage. Ctait sa tenue des
grands jours. Net t larrive de lvque, il aurait
enfil son costume kaki et les bottes de cheval avec
lesquels il se rendait tous les lundis El divino rostro,
lhacienda hrite de son pre et quil administrait avec
un grand bon sens dfaut dune grande russite. Pour
ses randonnes, il portait la ceinture un. 357 Magnum
dont les balles blindes, affirmait-il, pouvaient vous
fendre un cheval en deux. lpoque des perdrix, il
emmenait aussi ses faucons dresss. Dans son armoire il
rangeait une Mannlicher Schoenauer en. 30-06, un. 300
Holland Magnum, une. 22 Hornet lunette
grossissement variable et une Winchester rptition. Il
dormait comme son pre avait dormi, larme dissimule
dans la taie de loreiller, mais ce jour-l, avant de quitter
la maison, il avait retir les balles du chargeur et dpos le
pistolet dans le tiroir de la table de nuit. Il ne le laissait
jamais charg , me dit sa mre. Je le savais, et je
nignorais pas non plus quil rangeait ses armes dans un
endroit et cachait les munitions dans un autre, trs
lcart, afin que personne ne cdt, mme par hasard, la
tentation de les charger dans la maison. Ctait une sage
habitude impose par son pre depuis cette matine o
une servante ayant secou loreiller pour en ter la taie, le
pistolet tait parti tout seul en heurtant le sol ; la balle
avait dmantibul larmoire de la chambre, travers le
mur du salon, franchi avec un tintamarre de branle-bas
de combat la salle manger de la maison voisine et rduit
en poussire de pltre un saint grandeur nature sur le
matre-autel de lglise, lautre bout de la place. Santiago
Nasar, encore trs petit, navait jamais oubli la leon
donne par ce dsastre.
La dernire image que sa mre conservait de lui tait
celle de son bref passage dans sa chambre. Il lavait
rveille alors quil cherchait un cachet daspirine dans le
placard de la salle de bain, elle alluma et le vit devant la
porte, un verre deau la main, image dont elle se souvint
toujours. Santiago Nasar lui raconta alors son rve, mais
elle naccorda pas dimportance aux arbres.
Rves doiseaux donnent la sant , dit-elle.
Elle le vit de son hamac, dans la pose prostre o je
lai rencontre claire par les dernires lueurs de la
vieillesse, lorsque je revins dans ce village oubli pour
essayer de refaire avec des clats pars le miroir cass de
la mmoire. Elle avait beaucoup de mal distinguer les
formes dans la lumire crue du jour et portait plaques
sur les tempes les feuilles curatives avec lesquelles elle
combattait la migraine ternelle que son fils lui avait
laisse la dernire fois quil tait entr dans sa chambre.
Elle reposait sur le flanc et sagrippait aux cordes du
hamac pour essayer de se redresser ; dans la pnombre, il
y avait cette odeur de baptistre qui mavait surpris le
matin du crime.
Ds mon apparition sur le seuil, elle me confondit
avec le souvenir de Santiago Nasar. Il tait l, me dit-
elle. Il portait son costume de lin blanc lav seulement
leau claire, car il avait la peau si dlicate quil ne
supportait pas le bruit de lamidon. Elle resta un long
moment assise dans son hamac, mchonner des graines
de cardamine, jusquau moment o se dissipa lillusion que
son fils tait revenu. Alors elle soupira : Il tait lhomme
de ma vie.
Je le vis dans son souvenir. Il avait eu vingt et un ans
la dernire semaine de janvier ; il tait svelte et ple, avec
les paupires arabes et les cheveux friss de son pre. Il
tait le fils unique, issu dun mariage de raison, qui neut
aucun moment de bonheur, mais il semblait heureux avec
son pre jusquau jour o celui-ci mourut subitement,
trois ans plus tt, comme il continua de le paratre en
compagnie de sa mre jusquau lundi de sa mort. Il avait
hrit delle son instinct. De son pre, il avait appris ds sa
tendre enfance le maniement des armes feu, lamour
des chevaux et la matrise des grands oiseaux de proie ;
mais de son pre, il apprit aussi, comme des beaux-arts,
le courage et la prudence. Ils parlaient entre eux en
arabe, mais jamais devant Plcida Linero, pour quelle ne
se sentt pas exclue. aucun moment on ne les avait vus
arms au village et ils ny vinrent quune fois avec leurs
oiseaux dresss, loccasion dune dmonstration de
fauconnerie dans une fte de charit. La mort de son pre
avait contraint Santiago Nasar abandonner lcole aprs
ses tudes secondaires pour prendre en charge lhacienda
familiale. Par dons personnels, Santiago Nasar tait gai,
pacifique, et, de surcrot, il tait homme de coeur.
Le jour o il allait tre abattu, sa mre pensa quil
stait tromp de date en le voyant vtu de blanc. Mais
cest aujourdhui lundi , lui rappela-t-elle. Alors il lui
avait expliqu quil avait mis une tenue de circonstance au
cas o il aurait loccasion de baiser lanneau de lvque.
Ce qui navait pas eu lair dintresser Plcida Linero.
Ce qui navait pas eu lair dintresser Plcida Linero.
Il ne descendra mme pas du bateau, lui dit-elle. Il
vous bnira la sauvette, comme dhabitude, et repartira
comme il est venu. Il dteste ce village.
Santiago Nasar savait quelle avait raison, mais les
fastes de lglise exeraient sur lui une fascination
irrsistible. On se croirait au cinma , mavait-il avou
un jour. En revanche, la seule chose qui proccupait sa
mre dans cette visite de lvque, ctait que son fils ne
ft pas tremp par la pluie, car elle lavait entendu
ternuer durant son sommeil. Elle lui conseilla de prendre
un parapluie, mais il lui fit de la main un signe dadieu et
quitta la chambre. Ce fut la dernire fois quelle le vit.
Victoria Guzmn, la cuisinire, assurait quil navait
pas plu ce jour-l, ni mme une seule fois en fvrier. Au
contraire, me dit-elle quand je vins la voir peu avant sa
mort, le soleil chauffait plus tt quen plein mois daot.
Elle tait en train dtriper trois lapins pour le djeuner,
harcele par les chiens aux aguets, lorsque Santiago Nasar
tait entr dans la cuisine. Il se levait toujours avec la
tte de quelquun qui a mal dormi , rappelait-elle, sans
tendresse. Divina Flor, sa fille, dont le corps commenait
peine spanouir, avait servi Santiago Nasar un bol de
caf sans sucre arros dalcool de canne, comme tous les
lundis, pour laider surmonter la cuite de la nuit.
Lnorme cuisine, avec le chuchotement de ltre et les
poules endormies sur leurs perchoirs, avait une
respiration mystrieuse. Santiago Nasar avait croqu une
autre aspirine et il stait assis pour boire son caf
lentement, petites gorges ; il pensait au ralenti et ne
quittait pas des yeux les deux femmes qui vidaient les
lapins au-dessus du fourneau. Malgr son ge, Victoria
Guzmn gardait toute sa prestance. La petite, encore un
peu sauvage, semblait touffer sous le flot imptueux de
ses glandes. Santiago Nasar lavait attrape par le poignet
au moment o elle venait le dbarrasser de son bol vide.
Il va tre temps de te dresser , lui dit-il.
Victoria Guzmn lui avait montr le couteau sanglant.
Bas les pattes, blanc ! lui intima-t-elle sans rire. Moi
vivante, tu ne boiras pas de cette eau-l.
Elle avait t sduite par Ibrahim Nasar dans la
plnitude de ladolescence. Il lavait aime en cachette
plusieurs annes durant dans les tables de lhacienda et
lavait intgre la domesticit une fois sa passion teinte.
Divina Flor, qui tait la fille dun mari plus rcent, se
savait destine aux bats furtifs de Santiago Nasar, et
cette ide langoissait lavance. Un homme comme a,
il nen est jamais n dautre , me dit-elle, grasse et fane,
entoure par une progniture issue dautres amours.
Ctait son pre tout crach, lui rpliqua Victoria
Guzmn. Une merde. Mais elle ne put carter une rafale
deffroi en se remmorant lair pouvant de Santiago
Nasar quand elle avait arrach dun coup les entrailles
dun lapin et les avait jetes aux chiens, toutes fumantes.
Ne sois pas aussi barbare, lui avait-il dit. Imagine
un peu, sil sagissait dun tre humain !
Il navait pas fallu moins de vingt ans Victoria
Guzmn pour comprendre quun homme accoutum
tuer dinnocents animaux venait dexprimer,
brusquement, une sainte horreur. Seigneur Jsus !
scria-t-elle effraye. Pour une rvlation, ce fut une
rvlation ! Pourtant elle accumulait un tel arrir de
rages refoules que le matin du crime elle avait continu
de gaver les chiens avec la tripaille des autres lapins, pour
le seul plaisir de contrarier le petit djeuner de Santiago
Nasar. On en tait l quand le beuglement assourdissant
du bateau vapeur bord duquel arrivait lvque avait
rveill tout le village.
La maison tait un ancien entrept deux tages, fait
de grosses planches mal quarries, avec un toit de zinc
deux pentes, du haut duquel les charognards lorgnaient
les dchets du port. Elle avait t btie au temps o le
fleuve tait si complaisant que nombre de caboteurs et
mme quelques navires de haute mer saventuraient
jusque-l travers les marcages de lestuaire. Quand
Ibrahim Nasar tait arriv avec les derniers Arabes, la
fin des guerres civiles, les bateaux de mer ne remontaient
plus cause des caprices du fleuve, et lentrept tait
abandonn. Ibrahim Nasar lavait rachet pour une
bouche de pain afin dy tablir une boutique
dimportation qui ne vit jamais le jour, et ce nest quau
moment de son mariage quil le transforma en maison
dhabitation. Au rez-de-chausse il amnagea une grande
salle qui servait tout et fit construire au fond une curie
pour quatre chevaux, les chambres des domestiques et
une cuisine dhacienda avec des fentres donnant sur le
port et par lesquelles entrait toute heure la puanteur
des eaux. La seule chose quil conserva intacte dans la
grande salle fut lescalier en colimaon, rescap don ne
sait quel naufrage. ltage principal, qui avait abrit les
bureaux de la douane, il installa deux vastes chambres et
cinq alcves pour les nombreux enfants quil esprait
avoir, et orna la faade dun balcon de bois dominant les
amandiers de la place ; cest l que, les soirs de mars,
Plcida Linero se tenait, pour se consoler de sa solitude. Il
laissa telle quelle la porte principale mais la flanqua de
deux hautes fentres au cadre massif de bois contourn. Il
conserva galement la porte de derrire dont il rehaussa
le linteau pour pouvoir entrer cheval, et maintint en
service une partie de lancien quai. Cette porte fut
toujours la plus utilise, non seulement parce quelle
constituait laccs naturel aux crches et la cuisine, mais
aussi parce quelle donnait sur la rue du nouveau port,
sans quon et passer par la place. Une barre fermait la
porte principale, qui ne souvrait que pour les grandes
occasions. Ce fut pourtant devant celle-ci et non derrire
la petite porte que les hommes qui allaient le tuer
attendirent Santiago Nasar, et ce fut par l aussi que ce
dernier sortit recevoir lvque, bien quil dt faire le tour
complet de la maison pour gagner le port.
Tant de concidences funestes demeuraient pour tous
incomprhensibles. Le juge dinstruction venu de
Riohacha stait content de les subodorer sans se risquer
les admettre tant son rapport montrait une volont
vidente de donner laffaire une explication rationnelle.
La porte de la place y tait baptise plusieurs fois dun
nom rocambolesque : la porte fatale. En ralit, la seule
explication valable paraissait tre celle de Plcida Linero,
qui avait rpondu la question avec son bon sens de
mre : Mon fils ne sortait jamais par la porte du fond
quand il tait bien habill. Cela semblait une vrit si
simpliste que le magistrat lavait recueillie dans une note
en marge, mais ne lavait pas consigne dans le dossier
dinstruction.
Victoria Guzmn, de son ct, avait rpondu dun ton
premptoire que ni elle ni sa fille ne savaient quon
attendait Santiago Nasar pour le tuer. Cependant, au fil
des annes, elle admit que toutes deux nignoraient rien
de ce qui se prparait quand il tait entr dans la cuisine
boire son caf. Elles lavaient appris dune femme venue
mendier un peu de lait aprs cinq heures, laquelle leur
avait en outre rvl les raisons du meurtre et le lieu de
lembuscade. Je ne lai pas prvenu parce que je pensais
que ctaient des rodomontades divrognes , me dit-elle.
Et pourtant Divina Flor mavoua, au cours dune visite
que je lui fis aprs la mort de sa mre, que celle-ci navait
rien dit Santiago Nasar parce que du fond du coeur elle
souhaitait quon le tut. En revanche, elle, Divina Flor, ne
lavait pas averti car elle ntait alors quune fillette
apeure, incapable de prendre une dcision personnelle,
et qui avait compltement perdu la tte quand il lavait
attrape par le poignet, dune main quelle avait sentie
glace et ptrifie, comme la main dun mort.
Santiago Nasar avait travers grandes enjambes la
maison dans la pnombre, poursuivi par les hurlements
joyeux du bateau de lvque. Divina Flor le prcdait
pour lui ouvrir la porte, en essayant dchapper ses
mains vagabondes au milieu des cages de la salle
manger avec leurs oiseaux endormis, puis parmi les
meubles dosier et les pots de fougres suspendus au
plafond du salon, mais au moment de tirer la barre elle
navait pu viter une fois de plus les serres carnassires
de cet pervier. Il ma empoign tout le machin, me dit
Divina Flor. Cest ce qui se passait toujours quand il me
coinait seule dans la maison, mais ce jour-l je nai pas
ressenti la peur que jprouvais chaque fois ; simplement,
une horrible envie de pleurer. Elle stait carte pour le
laisser sortir et travers la porte entrouverte avait
aperu les amandiers de la place sous la neige clatante du
jour naissant, mais elle navait pas eu le courage den voir
davantage. Au mme moment, la sirne du bateau sest
tue et les coqs se sont mis chanter, me dit-elle. Ils
faisaient un tel chahut quon ne pouvait croire que les
coqs taient aussi nombreux dans notre village, et jai
pens quils arrivaient sur le bateau de lvque. Tout
ce quelle avait pu faire pour cet homme qui jamais ne
serait le sien avait consist oublier de repousser la
barre, dsobissant ainsi aux ordres de Plcida Linero,
afin quil puisse rentrer en cas durgence. Quelquun qui
ne fut jamais identifi avait gliss sous la porte un papier
dans une enveloppe, avertissant Santiago Nasar quon
lattendait pour le tuer, et lui rvlant en outre lendroit,
les raisons et certains dtails trs prcis du complot. Le
message tait l, par terre, quand Santiago Nasar tait
sorti de chez lui, mais il ne lavait pas vu, ni Divina Flor ni
personne, jusque bien aprs le crime.
Il tait six heures du matin et lon navait pas teint
lclairage municipal. Les guirlandes barioles de la noce
pendaient encore aux branches des amandiers et
quelques balcons, et lon aurait pu croire quon venait de
les accrocher en lhonneur de lvque. Mais la place, qui
laissait courir ses dalles jusquau parvis de lglise o lon
avait dress lestrade des musiciens, ressemblait un
dpotoir de bouteilles vides et autres reliefs de cette
immense bacchanale publique. Quand Santiago Nasar
tait sorti de chez lui, plusieurs personnes couraient vers
le port, presses par les beuglements du bateau.
Le seul tablissement ouvert sur la place tait un
dbit de lait, accot lglise, et o se tenaient les deux
hommes qui attendaient Santiago Nasar pour le tuer.
Clotilde Armenta, la patronne de ltablissement, avait t
la premire le voir dans la lueur de laube et il lui avait
laiss limpression dtre vtu daluminium. Il
ressemblait dj un fantme , me dit-elle. Les hommes
qui allaient le tuer staient endormis sur leurs chaises en
serrant contre leur coeur les couteaux envelopps dans
du papier journal et Clotilde Armenta avait retenu son
souffle pour ne pas les rveiller.
Pedro et Pablo Vicario taient jumeaux. Ils avaient
vingt-quatre ans et se ressemblaient tant quil tait
presque impossible de les distinguer. Lair born, mais
bon caractre , disait linstruction. Je les connaissais
depuis lcole primaire et jaurais affirm la mme chose.
Ce matin-l, ils portaient encore leurs costumes de drap
fonc mis pour le mariage des vtements trop pais et
trop classiques pour nos terres carabes et ils avaient la
mine ravage par toutes ces heures de bamboche ;
toutefois, ils avaient sacrifi aux rites et staient rass.
Ils navaient pas cess de boire depuis la veille de la noce,
mais au bout de trois jours ils ntaient toujours pas
sols ; tout au plus ressemblaient-ils des somnambules
insomniaques. Ils staient endormis aux premires
lueurs de laube, aprs avoir attendu presque trois heures
dans la boutique de Clotilde Armenta, et ctait leur
premier sommeil depuis le vendredi. Ils avaient peine
ouvert loeil au premier hurlement du bateau mais
linstinct les avait compltement rveills quand Santiago
Nasar avait mis le pied dehors. Tous deux avaient alors
empoign le paquet entour de papier journal, et Pedro
Vicario avait entrepris de se lever.
Au nom du Ciel, avait murmur Clotilde Armenta.
Remettez cela plus tard, quand ce ne serait que par
respect pour monseigneur lvque.
Une inspiration du Saint-Esprit , rptait-elle
souvent. Ctait, en effet, une ide providentielle mais qui
neut, hlas ! quune vertu momentane. En lentendant,
les frres Vicario rflchirent et celui qui stait lev finit
par se rasseoir. Les jumeaux avaient suivi des yeux
Santiago Nasar quand il avait commenc traverser la
place. Ils le regardaient plutt avec piti , disait
Clotilde Armenta. Au mme moment, les fillettes de
lcole des bonnes soeurs traversaient elles aussi la place
en trottinant en dsordre, dans leurs uniformes
dorphelines.
Plcida Linero avait raison : lvque ne descendit pas
du bateau. Outre les autorits et les enfants des coles,
une masse de gens se pressait sur le port et lon voyait de
tous cts les cageots remplis de coqs bien gras quon
apportait comme cadeau lvque, son plat favori tant
la soupe de crtes. Sur le mle, le bois collect sentassait
si haut quil aurait fallu au bateau au moins deux heures
pour tout charger. Mais il ne sarrta pas. Il apparut au
dtour du fleuve, en grognassant comme un dragon ; la
fanfare lana les premires notes de lhymne piscopal et
les coqs se mirent chanter dans les cageots, ameutant
les autres coqs du village.
cette poque, les lgendaires bateaux aubes
cette poque, les lgendaires bateaux aubes
aliments au bois vivaient leurs derniers jours et les rares
btiments encore en service navaient plus de pianos
mcaniques ni de cabines pour jeunes maris, ils
arrivaient peine remonter le courant du fleuve. Mais
celui-ci tait neuf, il avait deux chemines au lieu dune
seule, avec les couleurs nationales peintes comme un
brassard et, la poupe, une roue de bois aux robustes
pales lui donnait la puissance dun navire de mer. Tout en
haut, sur la passerelle, prs de la cabine du capitaine, se
tenait lvque, en soutane blanche, avec son escorte
dEspagnols. Il faisait un temps de Nol , a dit ma
soeur Margot. Selon celle-ci, en passant devant le port, la
sirne du bateau cracha un jet de vapeur et laissa
tremps comme des soupes ceux qui se trouvaient le plus
prs du rivage. Brve illusion : lvque leva le bras et
entama un signe de croix face la foule du port, puis il
rpta son geste, machinalement, sans malice ni
inspiration, jusquau moment o le bateau disparut et o il
ne resta plus que le tapage des coqs.
Santiago Nasar avait ses raisons de se sentir frustr.
Il avait rpondu aux invites publiques du pre Amador
par lenvoi de plusieurs livraisons de bois et avait choisi
lui-mme les coqs aux crtes les plus apptissantes. Sa
contrarit, il est vrai, dura peu. Sur le quai, ma soeur
Margot lavait trouv de fort bonne humeur et bien
dcid poursuivre la fte, bien que les aspirines ne lui
eussent procur aucun soulagement. Il ne semblait pas
dconfit et il ne pensait qu une chose : combien une telle
noce avait pu coter , me dit-elle. Les chiffres rvls
par Cristo Bedoya, qui les accompagnait, lavaient
impressionn. Il avait fait la noce avec Santiago Nasar et
avec moi-mme jusqu prs de quatre heures du matin,
mais au lieu daller dormir chez ses parents, il prfra
bavarder dans la maison de son grand-pre. Il avait ainsi
obtenu de nombreux dtails qui manquaient pour calculer
le cot du festin. Bedoya rapporta quon avait sacrifi
quarante dindons et onze cochons pour les invits, et
quatre gnisses que le mari avait mises rtir sur la
place pour les gens du village. Il ajouta quon avait bu
deux cent cinq caisses deau-de-vie de contrebande et
que presque deux mille bouteilles de rhum avaient t
distribues la foule. Personne, pauvre ou riche, navait
t oubli dans la bombance la plus tapageuse quon et
jamais vue au village. Santiago Nasar avait rv tout
haut :
Ce sera comme a mon mariage. Ils nauront, pas
assez dune vie pour le raconter.
Ma soeur avait senti passer un ange. Elle avait pens
une fois de plus la chance de Flora Miguel, qui possdait
dj tant de choses dans la vie et qui allait y ajouter, la
Nol, un mari : Santiago Nasar. Jai compris
brusquement quon ne pouvait dnicher meilleur parti,
me dit-elle. Imagine un peu : beau garon, srieux, et
avec a une fortune personnelle, vingt et un ans. Elle
avait lhabitude de linviter venir prendre le petit
djeuner la maison quand il y avait des beignets de
manioc. Ma mre, ce matin-l, tait en train de les
prparer. Santiago Nasar accepta avec enthousiasme :
Je me change et je te rejoins , dit-il, et il saperut
alors quil avait oubli sa montre sur la table de nuit :
Quelle heure est-il ?
Il tait six heures vingt-cinq. Santiago Nasar passa
son bras sous celui de Cristo Bedoya et lentrana vers la
place.
Dans un quart dheure je suis chez toi , dit-il ma
soeur.
Elle insista pour quil vienne immdiatement puisque
le petit djeuner tait servi. Son insistance tait trange,
me dit Cristo Bedoya. Si trange quil mest arriv de
penser que Margot savait quon allait le tuer et quelle
voulait le cacher chez elle. Santiago Nasar la persuada
de prendre les devants tandis quil revtait sa tenue de
cheval ; il dsirait gagner au plus tt El divino rostro pour
castrer des veaux. Il prit cong delle du mme signe de
main quil avait adress sa mre et sloigna vers la
place, bras dessus, bras dessous avec Cristo Bedoya. Ce
fut la dernire fois quelle le vit.
La plupart de ceux qui se trouvaient au port savaient
quon allait tuer Santiago Nasar. Don Lazaro Aponte,
colonel de lacadmie militaire en retraite et maire du
village depuis onze ans, lavait salu dun signe des doigts.
village depuis onze ans, lavait salu dun signe des doigts.
Javais toutes mes raisons de croire quil ne courait plus
aucun risque , me dit-il. Le pre Amador ne sen tait
pas proccup davantage. Quand je lai vu sain et sauf,
jai pens que tout cela navait t quune turlupinade.
Personne ne stait demand si Santiago Nasar tait
prvenu, car le contraire paraissait tous impossible.
En ralit, ma soeur Margot tait une des rares
personnes ne rien savoir. Autrement, je laurais
emmen chez moi, met-il fallu le ligoter , devait-elle
dclarer au juge dinstruction. Son ignorance pouvait
surprendre, et plus encore celle de ma mre, informe de
tout avant quiconque la maison, bien que depuis des
annes elle ne sortt pas dans la rue, mme pour se
rendre la messe.
Japprciais ce don depuis lpoque o javais d
commencer me lever tt pour aller lcole. Je la
retrouvai comme alors, livide et rserve, en train de
nettoyer la cour avec un balai de brindilles dans la lumire
cendre du petit matin, puis me racontant entre chaque
gorge de caf ce qui tait arriv l-bas pendant que nous
dormions. Elle semblait avoir des fils secrets pour
communiquer avec les gens, surtout ceux de son ge, et
nous surprenait parfois en nous annonant des nouvelles
quelle naurait pu connatre sans lart de la divination. Ce
jour-l, pourtant, aucune vibration ne lui avait laiss
prvoir la tragdie qui se prparait depuis trois heures du
matin. Elle avait fini de balayer la cour et ma soeur
Margot, quand elle sortit accueillir lvque, lavait
trouve occupe moudre le manioc pour faire les
beignets. Les coqs chantaient , dit gnralement ma
mre en voquant cette matine. Mais dans son esprit
leur lointain tapage tait beaucoup plus li aux derniers
flonflons de la noce qu larrive de lvque.
Notre maison tait loigne de la grand-place et btie
en bordure du fleuve, dans un bois de manguiers. Ma
soeur Margot stait rendue au port en longeant la rive, et
les gens taient trop excits par la visite de lvque pour
prter loreille dautres nouveauts. On avait expos les
malades sur le seuil des portes afin quils reoivent la
mdecine de Dieu, et les femmes sortaient en courant des
patios, les bras chargs de dindons, de cochons de lait et
de toutes sortes de victuailles, tandis que de la berge
oppose arrivaient des canots chamarrs de fleurs. Mais
aprs que lvque eut pass sans avoir foul notre sol,
lautre nouvelle, jusqualors touffe, clata dans tout son
scandale. Ma soeur Margot lapprit alors, brutalement, et
dans ses moindres dtails : la belle Angela Vicario, qui
stait marie la veille, avait t restitue ses parents
par son poux qui avait dcouvert quelle ntait pas
vierge. Je crus que ctait moi qui allais mourir, avait dit
Margot. Mais on avait beau tourner et retourner laffaire
dans tous les sens, personne ne pouvait mexpliquer
comment ce malheureux Santiago Nasar avait fini par se
retrouver compromis dans un tel imbroglio. Une seule
chose tait certaine : les frres dAngela Vicario
lattendaient pour le tuer.
Ma soeur rentra la maison, serrant les dents pour
ne pas pleurer. Ma mre se trouvait dans la salle
manger, vtue dune robe du dimanche fleurs bleues
quelle avait enfile au cas o lvque serait pass nous
saluer ; elle chantait le fado de lamour invisible en
mettant les couverts. Il y en avait un de plus qu
laccoutume.
Cest pour Santiago Nasar, annona-t-elle. On ma
dit que tu lavais invit.
Enlve-le , dit ma soeur.
Et elle lui rapporta laffaire. On aurait dit quelle
savait dj tout, me confia-t-elle plus tard. Ce fut comme
toujours, on commence lui raconter quelque chose et on
est peine arriv la moiti de lhistoire quelle en
connat dj la fin. Cette mauvaise nouvelle avait, pour
ma mre, des implications particulires. Si on avait donn
Santiago Nasar ce prnom, ctait cause delle, non
seulement elle tait sa marraine mais de plus elle avait un
lien de parent avec Pura Vicario, la mre de lpouse
renvoye. Pourtant, elle navait pas fini dentendre la
nouvelle quelle avait dj mis ses souliers talons et la
mantille qui lui servait autrefois pour se rendre lglise
et quelle ne portait plus que pour les visites de
condolances. Mon pre qui, de son lit, avait tout entendu,
apparut en pyjama dans la salle manger et lui demanda,
alarm, o elle allait.
Prvenir ma commre Plcida. Il nest pas juste que
tout le monde sache quon va lui tuer son fils et quelle soit
la seule lignorer.
Nous avons autant dattaches avec les Vicario
quavec elle, dit mon pre.
Il faut toujours tre du ct du mort , rtorqua-t-
elle.
Mes jeunes frres commencrent sortir des autres
chambres. Les plus petits, atteints par le souffle de la
tragdie, se mirent pleurer. Ma mre, pour une fois
dans sa vie, ne sen soucia pas, pas plus quelle naccorda
dattention son mari.
Attends-moi. Je mhabille , lui dit celui-ci.
Elle tait dj dans la rue. Mon frre Jaime, qui
navait pas alors plus de sept ans, tait le seul se trouver
prt partir pour lcole.
Va avec elle, toi , ordonna mon pre.
Jaime courut derrire ma mre sans savoir ce qui
arrivait ni o ils allaient, et il saccrocha ses doigts. Elle
parlait toute seule , devait-il me dire. Hommes sans foi
ni loi, marmonnait-elle. Animaux de merde qui ne savez
rien faire dautre que des malheurs. Elle ne se rendait
mme pas compte quelle tenait lenfant par la main.
Les gens devaient penser que jtais devenue folle, me
dit-elle. La seule chose dont je me souviens cest quon
entendait au loin un grand charivari, comme si la noce
avait repris de plus belle, et que tout le monde courait
vers la place. Elle avait press le pas, avec cette
dtermination dont elle tait capable quand une vie tait
en jeu, jusquau moment o quelquun qui courait dans
lautre sens avait eu piti de son dsarroi.
Ne prenez pas tant de peine, Luisa Santiaga, lui
cria-t-on. Ils lont dj tu.

B
Bayardo San Roman,
lhomme qui avait rpudi
son pouse
ayardo San Roman, lhomme qui avait rpudi son
pouse, tait arriv pour la premire fois en aot,
lanne prcdente, six mois avant la noce. Il
dbarqua du bateau hebdomadaire, avec, sur
lpaule, des sacoches aux garnitures dargent
assorties aux boucles de sa ceinture et de ses bottines. Il
frisait la trentaine, mais cachait bien son ge avec sa taille
fine de novillero, les yeux dors et la peau cuite par le
salptre, comme petit feu. Il portait ce jour-l une veste
courte et un pantalon trs troit en veau naturel, et des
gants de chevreau de la mme couleur. Magdalena Oliver,
qui voyageait sur le bateau, navait pu le quitter des yeux
durant toute la traverse. On aurait dit un pd,
maffirma-t-elle. Et cest malheureux parce quon avait
envie de le couvrir de beurre et de le manger tout vif.
Elle ne fut pas la seule le penser ; ni la dernire non plus
se rendre compte que Bayardo San Roman ntait pas
un homme se laisser dcouvrir au premier abord.
Aot finissait quand ma mre mcrivit au collge,
ajoutant sa lettre un post-scriptum inattendu : Il est
arriv ici un homme bizarre. Dans la lettre suivante, elle
prcisait : Lhomme bizarre sappelle Bayardo San
Roman et tout le monde dit quil est charmant, mais moi
je ne lai pas vu. Personne ne sut jamais ce qui lavait
amen chez nous. quelquun qui navait pu rsister la
tentation de linterroger, un peu avant la noce, il avait
rpondu : Jallais de village en village, cherchant
quelquun avec qui me marier. Ctait peut-tre vrai,
mais il aurait pu rpondre nimporte quoi dautre, tant sa
faon de sexprimer lui servait beaucoup plus dissimuler
qu se confier.
Le soir de son arrive, au cinma, il laissa entendre
quil tait ingnieur des chemins de fer et parla de
lurgence quil y avait construire une voie ferre
jusquau coeur du pays pour parer aux caprices du fleuve.
Le lendemain, il dut envoyer un tlgramme et
manoeuvra lui-mme le manipulateur, indiquant de
surcrot au tlgraphiste un systme de son invention
pour prenniser les piles usages. Il fit preuve dautant de
comptence en sentretenant des maladies des zones
frontalires avec un mdecin militaire venu pour le
recrutement. Il aimait les ftes bruyantes, interminables,
mais il tait heureux buveur, briseur de bagarres et
adversaire des jeux de main. Un dimanche aprs la
messe, il avait dfi les nageurs les plus habiles, qui
taient nombreux, et avait laiss les meilleurs vingt
brasses derrire lui dans la traverse du fleuve, aller et
retour. Ma mre me le raconta dans une lettre qui se
terminait par un commentaire bien elle : On dit quil
nage aussi dans lor. Ce qui correspondait la lgende
dun Bayardo San Roman non seulement capable de tout
faire, et la perfection, mais disposant en outre de
ressources inpuisables.
Ma mre lui donna la bndiction finale dans une
lettre quelle mcrivit en octobre : Les gens laiment
beaucoup car il est honnte et a bon coeur, et puis
dimanche dernier il a communi genoux et a rpondu la
messe en latin. En ce temps-l, il ntait pas permis de
communier debout et lon nofficiait quen latin, mais ma
mre donne gnralement ce genre de prcisions
superflues quand elle veut aller au fond des choses. la
suite de cette conscration sans appel, elle mcrivit
encore deux autres lettres, sans faire la moindre allusion
Bayardo San Roman, mme quand il fut archiconnu quil
voulait pouser Angela Vicario. Cest longtemps aprs
cette noce de malheur quelle mavoua lavoir rencontr,
alors quil tait trop tard pour corriger sa lettre
doctobre ; ses yeux dor lui avaient arrach un frisson
deffroi.
Je crus voir le diable, commenta-t-elle. Mais tu
mavais expliqu que ces choses-l il ne faut pas les dire
par crit.
Je fis sa connaissance peu aprs, quand je revins pour
les vacances de Nol, et ne le trouvai pas aussi bizarre
quon laffirmait. Certes il me parut sduisant, mais trs
diffrent de la vision idyllique de Magdalena Oliver. Il me
sembla plus srieux que ne le laissaient supposer ses
extravagances, avec une tension intrieure que son
charme excessif dissimulait peine. Et surtout, il me fit
leffet dun homme trs triste. cette poque, il avait dj
officialis ses fianailles avec Angela Vicario.
On ne sut jamais trs bien comment ils staient
connus. La propritaire de la pension pour hommes seuls
o vivait Bayardo San Roman racontait que celui-ci tait
en train de faire la sieste dans un rocking-chair du salon,
la fin septembre, quand Angela Vicario et sa mre avaient
travers la place, avec au bras deux paniers de fleurs
artificielles. Les deux femmes vtues dun noir peu amne
semblaient tre les seuls vivants dans la moiteur de deux
heures de laprs-midi. Bayardo San Roman avait
entrouvert les yeux et demand qui tait la plus jeune.
Lhtelire lui avait rpondu que ctait la dernire fille de
la femme qui laccompagnait et quelle sappelait Angela
Vicario. Bayardo San Roman les avait suivies du regard
jusqu lautre bout de la place.
Elle porte un nom qui lui va bien , avait-il dit.
Puis il avait renvers la tte contre le dossier du
rocking-chair et referm les yeux.
Quand je me rveillerai, avait-il dclar, pensez
me rappeler que je vais lpouser.
Angela Vicario me raconta que la propritaire de la
pension lui avait rapport le propos bien avant que
Bayardo San Roman lui fasse la cour. Jeus les sangs
Bayardo San Roman lui fasse la cour. Jeus les sangs
retourns , me dit-elle. Trois pensionnaires confirmrent
la vracit du fait, mais quatre autres le mettaient en
doute. Par contre, toutes les versions saccordaient pour
affirmer quAngela Vicario et Bayardo San Roman
staient vus pour la premire fois aux ftes patriotiques
doctobre, au cours dune kermesse de charit o elle tait
charge de chanter les lots. Bayardo San Roman tait
arriv la kermesse et stait rendu tout droit au stand
tenu par la langoureuse jeune fille emprisonne jusquaux
poignets dans sa tenue de deuil, pour lui demander
combien cotait le gramophone aux incrustations de
nacre, qui constituait le clou de la kermesse. Elle lui avait
rpondu quil ntait pas vendre mais tirer au sort.
Tant mieux, avait-il dit. Ce sera donc plus facile et
moins cher.
Elle mavoua quil avait russi limpressionner, mais
pour des raisons opposes celles du coeur. Je dtestais
les hommes hautains et je nen avais jamais vu un ayant
autant de morgue, me dit-elle en voquant cette journe.
Et puis je pensais quil tait Polonais. Sa contrarit fut
vive quand elle avait annonc le tirage du gramophone au
milieu de langoisse gnrale ; cest quen effet Bayardo
San Roman lavait gagn. Elle ne pouvait imaginer que,
dans le seul but de lpater, il et achet tous les billets.
Ce soir-l, en rentrant chez elle, Angela Vicario avait
trouv le gramophone envelopp dans du papier cadeau,
sous un noeud dorgansin. Je nai jamais pu imaginer
comment il avait su que ctait mon anniversaire , me
dit-elle. Elle avait eu beaucoup de mal convaincre ses
parents : non, elle navait jamais rien fait qui permt
Bayardo San Roman de lui envoyer un cadeau de ce prix,
et surtout dune manire si visible que tout le monde sen
tait rendu compte. Finalement Pedro et Pablo, ses frres
ans, avaient rapport lappareil lhtel pour le rendre
son propritaire, et cela avec un tel remue-mnage que
tous ceux qui lavaient vu arriver le virent galement
repartir. Ctait oublier le charme irrsistible de Bayardo
San Roman : les jumeaux disparurent jusquau lendemain
laube, abrutis divrognerie, portant encore le
phonographe, accompagns en outre par Bayardo San
Roman, ils continurent faire la noce la maison.
Angela Vicario tait la cadette dune famille des plus
modestes. Son pre, Poncio Vicario, qui tait orfvre pour
les petites bourses, stait us les yeux subvenir
dignement aux besoins de sa maison en fabriquant mille
et mille merveilles en or. Purisima del Carmen, sa mre,
avait t matresse dcole jusquau jour o elle stait
marie pour la vie. Son air tranquille, lgrement afflig,
dissimulait fort bien la rigueur de son caractre. On
aurait dit une bonne soeur , rappelle Mercds. Elle
stait consacre avec tant dabngation soccuper de
son poux et lever ses enfants quon oubliait parfois
quelle existait aussi. Les deux anes avaient pris mari
sur le tard. Outre les jumeaux, ils avaient eu une fille,
morte de fivres crpusculaires ; deux ans aprs
lenterrement, ils portaient encore un deuil allg la
maison, mais rigoureux dans la rue. Les frres avaient t
levs pour tre des hommes. On les avait duques,
elles, en vue du mariage. Elles savaient broder sur un
mtier, coudre la machine, tisser de la dentelle aux
fuseaux, laver et repasser, fabriquer des fleurs artificielles
et des friandises de fantaisie, et rdiger des faire-part de
fianailles. la diffrence des jeunes femmes de lpoque,
qui avaient nglig le culte de la mort, elles taient
expertes dans lart sculaire de veiller les malades, de
rconforter les agonisants et densevelir les morts. Ma
mre ne leur reprochait quune chose : leur habitude de
se brosser les cheveux avant de dormir.
Mesdemoiselles, leur disait-elle, on ne se coiffe pas la
nuit, cela retarde le retour des marins. cette rserve
prs, elle pensait quil ny avait pas de filles mieux
formes. Elles sont parfaites, me disait-elle souvent.
Elles rendront heureux un homme quel quil soit, car elles
ont t leves pour savoir souffrir. Pourtant, ceux qui
pousrent les deux anes eurent un mal fou rompre
ltau : elles taient toujours ensemble, o que ce ft,
organisaient des soires dansantes entre femmes, et
cherchaient toujours un double fond dans les propos des
hommes.
Angela Vicario tait la plus jolie des quatre, et ma
mre prtendait quelle tait ne comme les grandes
reines de lhistoire, le cordon ombilical enroul autour du
cou. Pourtant, son air dsempar et sa pauvret desprit
saggravaient avec les annes. Je la revoyais anne aprs
anne, durant mes vacances de Nol, et elle me paraissait
chaque fois plus insignifiante, assise laprs-midi derrire
sa fentre, fabriquer des fleurs de chiffon et chanter
des valses de vieilles filles avec ses voisines. Elle est
maigre comme un hareng saur, ta conne de cousine , me
disait Santiago Nasar. Un beau jour, peu avant la mort de
sa soeur, je la rencontrai pour la premire fois dans la rue,
habille comme une femme et les cheveux friss, et je
nen crus pas mes yeux. Ma vision fut, hlas ! phmre
car son indigence intellectuelle saggrava avec les annes.
tel point quen apprenant que Bayardo San Roman
voulait lpouser, beaucoup pensrent quil sagissait
dune mauvaise farce de ltranger.
La famille ne se contenta pas de prendre laffaire au
srieux, elle mena grand tapage autour delle.
lexception de Pura Vicario qui mit une condition :
Bayardo San Roman devrait dmontrer son identit. Pour
tous, ctait encore un inconnu. Son pass ne remontait
pas au-del de cet aprs-midi o il avait dbarqu dans sa
tenue dartiste, et sa discrtion sur ses origines laissait le
chemin ouvert aux lucubrations les plus insenses. On en
vint affirmer qu la tte de ses troupes il avait ras des
villages et sem la terreur Casanare, quil stait vad
de Cayenne, quon lavait vu Pernambouc essayant de
faire fortune avec un couple dours savants, ou encore
quil avait repch lpave dun galion espagnol charg
dor dans la passe des Vents. Bayardo San Roman mit fin
toutes ces conjectures par un moyen tout simple : il fit
venir sa famille au grand complet.
Ils taient quatre : le pre, la mre et deux
inquitantes soeurs. Ils arrivrent dans une Ford T munie
de plaques officielles et dont le klaxon ameuta les rues de
ses coin-coin onze heures du matin. La mre, Alberta
Simonds, une gigantesque multresse de Curaao qui
parlait un espagnol encore truff de papiamento, avait t
proclame dans sa jeunesse reine des belles parmi les
deux cents plus belles des Antilles. Les soeurs,
jouvencelles en fleur depuis peu, ressemblaient deux
pouliches piaffantes. Mais latout majeur tait le pre : le
gnral Petronio San Roman, hros des guerres civiles du
sicle dernier, et lune des plus grandes gloires du rgime
conservateur pour avoir mis en fuite le colonel Aureliano
Buendia lors du dsastre de Tucurinca. Ma mre fut la
seule ne pas aller le saluer quand elle sut qui il tait. Il
me paraissait excellent quils se marient, me dit-elle. Mais
se marier tait une chose et serrer la main dun homme
qui avait ordonn quon tire dans le dos de Gerineldo
Marquez en tait une autre. Ds quil se montra la
portire de sa voiture, en saluant avec son chapeau blanc,
chacun put le reconnatre grce la clbrit de ses
photos. Il portait un costume de lin, de la mme couleur
que le bl, des bottines de cuir de Cordoue, aux lacets
croiss, des lorgnons en or accrochs son gilet. Il portait
en outre la croix de guerre et une canne sculpte
lemblme du pays. Il fut le premier descendre de
voiture, recouvert jusquaux oreilles de cette poussire
brlante de nos mauvais chemins ; il lui avait suffi
dapparatre sur son sige pour que tout le monde comprt
que Bayardo San Roman allait pouser qui il voulait.
Ctait Angela Vicario qui ne voulait pas. Il tait
trop homme pour moi , me dit-elle. Et puis, Bayardo San
Roman navait mme pas essay de la sduire bien quil
et ensorcel la famille par son charme. Angela Vicario
noublia jamais lhorreur de cette soire o ses parents,
ses soeurs anes et leurs maris, runis au salon, lui
imposrent de se marier avec un homme quelle avait
peine vu. Les jumeaux se maintinrent lcart. Nous
pensions quil sagissait de foutaises de jupons , me dit
Pablo Vicario. Largument sans appel des parents fut
quune famille dont la modestie constituait la dignit
navait pas le droit de mpriser cette rcompense du
destin. Angela Vicario osa peine insinuer que labsence
damour tait un inconvnient. Sa mre, dune seule
phrase, pulvrisa largument :
Lamour aussi, a sapprend !
la diffrence des fianailles de lpoque, qui taient
longues et surveilles, celles-ci ne durrent que quatre
mois, tant Bayardo San Roman tait press. On les et
sans doute abrges encore si Pura Vicario navait exig
dattendre la fin du deuil familial. Pourtant, les jours
passrent sans angoisses car Bayardo San Roman avait
une manire irrsistible de rgler les problmes. Un soir
il me demanda quelle maison me plaisait le plus, me
raconta Angela Vicario. Et je lui rpondis, sans trop savoir
pourquoi, que la plus jolie du pays tait la villa du veuf
Xious. Jaurais rpondu la mme chose. La villa tait
situe sur une colline balaye par les vents et, de la
terrasse, on dcouvrait le paradis sans fin des marcages
couverts danmones violettes ; lt, par temps clair, on
arrivait voir lhorizon limpide de la mer des Antilles et
les paquebots de touristes qui vont Carthagne-des-
Indes. Le soir mme, Bayardo San Roman se rendit au
cercle et alla sasseoir la table du veuf Xious pour faire
une partie de dominos.
Veuf, lui dit-il. Je vous achte votre maison.
Elle nest pas vendre, rpondit le veuf.
Je lachte avec tout ce quil y a dedans.
Le veuf lui expliqua en homme lev lancienne, et
avec des mots choisis, que les objets de son domicile
avaient t achets par sa dfunte pouse au cours dune
vie de sacrifices et quil les considrait comme une part
delle-mme. Il parlait coeur ouvert, me dit le docteur
Dionisio Iguaran, leur compagnon de jeu. Jtais certain
quil aurait prfr mourir plutt que de se sparer dune
maison o il avait vcu heureux pendant plus de trente
ans. Bayardo San Roman lui aussi comprit ses raisons.
Daccord, dit-il. Dans ce cas, vendez-moi la maison
vide.
vide.
Mais le veuf sy refusa jusqu la fin de la partie. Trois
soirs plus tard, dj mieux prpar, Bayardo San Roman
revint sasseoir la table de dominos :
Alors, veuf, recommena-t-il. Cette maison, cest
combien ?
Elle na pas de prix.
Dites un chiffre. Nimporte lequel.
Je regrette, Bayardo, dit le veuf. Mais vous, les
jeunes, vous ne comprenez pas les raisons du coeur.
Bayardo San Roman nhsita pas un seul instant :
Je vous en offre cinq mille pesos.
Ne trichez pas, rpondit le vieux dont la dignit
tait sur le qui-vive. Cette maison ne les vaut pas.
Dix mille pesos, dit alors Bayardo San Roman. Ici
mme, tout de suite, et en liquide.
Le veuf le regarda, des larmes plein les yeux. Il
pleurait de rage, me dit le docteur Dionisio Iguaran, qui
ajoutait la mdecine le got des belles-lettres. Imagine
un peu : avoir une telle somme porte de la main et
devoir dire non cause dune simple faiblesse de
lesprit. Le veuf Xious resta sans voix, mais il refusa
sans hsiter, dun signe de tte.
Dans ces conditions, accordez-moi au moins une
faveur, dit Bayardo San Roman. Celle de mattendre ici
cinq minutes.
Cinq minutes plus tard, en effet, il revenait avec ses
sacoches aux garnitures dargent et dposait sur la table
dix liasses de billets de mille pesos encore cercles des
bandes dorigine de la Banque nationale. Le veuf Xious
mourut un an plus tard. a la tu, disait le docteur
Dionisio Iguaran. Il se portait mieux que nous tous, mais
quand on lauscultait on entendait les larmes bouillonner
dans son coeur. Car il navait pas seulement vendu la
maison avec tout ce quil y avait dedans, il avait aussi
demand Bayardo San Roman de le payer petit petit,
parce quil ne lui restait mme plus une malle pour mettre
tant dargent labri.
Nul naurait pens et personne navait jamais dit
quAngela Vicario ntait pas vierge. On ne lui avait connu
aucun fianc et elle avait grandi auprs de ses deux
soeurs sous la frule dacier de sa mre. Moins de deux
mois avant son mariage, Pura Vicario ne lautorisait pas
sortir seule avec Bayardo San Roman pour visiter leur
future maison ; tranant son mari aveugle, elle
laccompagnait afin de protger sa vertu. Je ne
demandais quune chose au Bon Dieu, me dit Angela
Vicario, ctait de me donner le courage de me tuer. Mais
il ne ma pas coute. Dans son dsarroi, elle avait
dcid de tout raconter sa mre pour se librer de ce
martyre, mais ses deux uniques confidentes, qui laidaient
fabriquer des fleurs artificielles la fentre, lavaient
dissuade de sa bonne intention. Et je leur obis
aveuglment car elles mavaient fait croire quelles en
savaient long sur les cochonneries des hommes. Elles lui
assurrent que presque toutes les femmes perdaient leur
virginit dans des accidents durant leur enfance. Elles
insistrent sur le fait que mme les maris les plus
ombrageux se rsignaient tout pourvu que personne ne
le st. Elles la convainquirent enfin de ce que la plupart
des hommes arrivaient si effrays leur nuit de noces
quils se rvlaient incapables de faire quoi que ce ft si
leur compagne ne les aidait pas et qu lheure de la vrit
ils ntaient plus en mesure de rpondre de leurs propres
actes. Ils ne croient qu ce quils voient sur le drap ,
lui dirent-elles. Et elles lui avaient enseign des filouteries
de bonne femme pour quelle feigne de perdre son
pucelage et quelle puisse dployer au soleil dans le patio
de sa maison, le matin de son premier jour de jeune
marie, le drap de fil avec la tache rouge de lhonneur.
Elle stait marie dans cette illusion. Bayardo San
Roman, lui, avait d se marier dans lillusion dacheter le
bonheur grce sa fortune et son pouvoir exceptionnels.
mesure que les prparatifs de la noce taient mis en
oeuvre, de nouvelles ides de plus en plus dlirantes lui
venaient lesprit pour en augmenter lampleur. Quand
on annona la visite de lvque, il essaya de retarder la
noce dune journe afin que celui-ci bnisse le mariage,
mais Angela Vicario sy opposa. Pour tre franche, me
dit-elle, je ne voulais pas recevoir la bndiction des
mains dun homme qui ne tuait les coqs que pour en
couper les crtes pour sa soupe et jetait le reste aux
ordures. Pourtant, mme sans la bndiction de
lvque, la fte prit une telle dimension quelle finit par
chapper au contrle de Bayardo San Roman et se
transforma en vritable affaire publique.
Le gnral Petronio San Roman et sa famille
arrivrent cette fois bord du bateau de crmonies du
Congrs, qui resta amarr au quai jusquau terme des
rjouissances ; avec eux dbarqurent nombre de gens
illustres qui passrent pourtant inaperus dans cette
cohue de ttes nouvelles. Ils apportrent tant de cadeaux
quil fallut amnager le local dsaffect de lancienne
centrale lectrique, pour exposer les plus fabuleux ; le
reste fut transport en une seule fois dans lancienne
maison du veuf Xious, maintenant prte recevoir les
jeunes poux. On offrit au mari une auto dcapotable qui
portait son nom grav en caractres gothiques sous la
marque du constructeur. La marie reut un crin de
vingt-quatre couverts en or massif. On fit venir en outre
un groupe de danseurs, et deux orchestres de valses qui
dtonnrent au milieu des fanfares locales et des
nombreux papayeras et autres groupes daccordonistes
quavaient attirs les chos de la fte.
La famille Vicario vivait dans une modeste maison
aux murs de brique et au toit de palmes surmont de
deux mansardes o en janvier venaient couver les
hirondelles. Devant la maison se trouvait une terrasse
envahie de pots de fleurs et une cour peuple de poules en
libert et plante darbres fruitiers. Au fond de la cour, les
jumeaux avaient install une porcherie avec une pierre
pour labattage et une table dquarrissage, initiative qui
se rvla tre une excellente source de revenus ds
linstant o Poncio Vicario perdit lusage de ses yeux.
Laffaire avait t cre par Pedro Vicario, mais quand
celui-ci partit faire son service militaire, son frre jumeau
apprit son tour le mtier de saigneur de cochons.
La demeure tait peine suffisante pour abriter la
famille. Quand les soeurs anes se rendirent compte des
proportions que prenait la fte, elles dcidrent de se faire
prter une maison. Imagine un peu, me dit Angela
Vicario, elles avaient song celle de Plcida Linero, mais
par bonheur mes parents senttrent dans une de leurs
marottes : nos filles se marient dans notre bicoque ou ne
se marient pas. Bref, ils repeignirent la maison dans son
jaune dorigine, redressrent les portes et rparrent les
planchers, rendant les lieux aussi dignes que possible
daccueillir une noce de cette envergure. Les jumeaux
dmnagrent les cochons et nettoyrent la porcherie la
chaux vive ; malgr cela, on saperut quon allait
manquer despace. Finalement, sur les instances de
Bayardo San Roman, on abattit la palissade de la cour, on
se fit prter pour danser les maisons voisines et on
disposa sous les tamariniers des tablis de menuisiers
pour pouvoir y manger lombre.
Seule anicroche au programme : le matin de la
crmonie, le fianc vint chercher Angela Vicario avec
deux heures de retard. Or celle-ci stait refuse passer
sa robe de marie tant quil ne serait pas arriv.
Imagine un peu, me dit-elle, je me serais presque
rjouie quil oublie de venir, mais je naurais pu supporter
quil me plante l tout habille. Ses craintes paraissaient
naturelles car il nexiste pas daffront public plus
humiliant pour une femme que dtre abandonne en
robe de marie. En revanche, le fait quAngela Vicario ait
os porter, sans tre vierge, le voile blanc et les fleurs
doranger devait tre interprt ensuite comme une
profanation de ces symboles de puret. Ma mre fut la
seule considrer comme un acte de courage cette
manire de jouer jusquau bout ses cartes biseautes.
cette poque, le Bon Dieu comprenait bien ces choses-l ,
mexpliqua-t-elle. Par contre, nul na encore compris avec
quelles cartes Bayardo San Roman avait jou. Depuis
linstant o il stait prsent en redingote et haut-de-
forme jusqu celui o il stait clips du bal avec la
crature de ses tourments, il avait offert limage parfaite
de lheureux mari.
On na jamais su non plus quelles cartes tenait en
main Santiago Nasar. lglise comme la fte, Cristo
Bedoya, mon frre Luis Enrique et moi ne lavions pas
quitt. Aucun de nous navait entraperu le moindre
changement dans son attitude. Cest une chose que je nai
jamais cess de rpter, car nous avions grandi tous les
quatre ensemble lcole, et fait partie de la mme bande
pendant les vacances, et il tait inconcevable quun
membre du groupe et un secret sans le partager, surtout
un aussi grand secret.
Santiago Nasar aimait les ftes, et sa plus grande joie
il lavait prouve la veille de sa mort, en calculant les
dpenses de la noce. lglise, il estima que le cot de la
dcoration florale reprsentait celui de quatorze
enterrements de premire classe. Cette prcision devait
me tarabuster des annes durant car Santiago Nasar
mavait souvent affirm que le parfum des fleurs
enfermes avait pour lui un rapport direct avec la mort,
et ce jour-l il me le rpta en entrant dans le temple.
Je ne veux pas de fleurs pour mon enterrement , me
dit-il, sans penser que, le lendemain, je devrais veiller ce
quil en ft ainsi. Durant le trajet qui nous conduisit de
lglise la maison des Vicario, il fit le compte des
guirlandes barioles qui gayaient les rues, valua le prix
de la musique et des fuses et mme celui de la grle de
riz cru avec laquelle on tait accueilli. Dans la chaleur
assoupissante de midi, les nouveaux maris firent le tour
des tables. Bayardo San Roman tait devenu notre ami,
copain de bistrot comme on disait alors, il semblait trs
heureux en notre compagnie. Angela Vicario, qui avait
abandonn voile et couronne doranger, avait adopt
brusquement un air de femme marie et lassumait dans
sa robe de satin trempe de sueur. Santiago Nasar estima
et lannona Bayardo San Roman que la noce
cotait, au moment o il parlait, quelque neuf mille pesos.
Visiblement, lpouse reut le propos comme une
impertinence. Ma mre mavait appris quon ne doit
jamais parler dargent devant les autres , me dit-elle.
Bayardo San Roman, au contraire, le prit de fort bonne
humeur et mme avec une certaine vanit.
Presque, dit-il, mais a ne fait que commencer. la
fin, on pourra parler du double ou peu prs.
Santiago Nasar se proposa de contrler la dpense
jusquau dernier centavo et la vie lui en laissa juste le
temps. En effet, grce aux ultimes renseignements que
Cristo Bedoya lui fournit le lendemain sur le quai du port,
quarante-cinq minutes avant sa mort, il constata que le
chiffre avanc par Bayardo San Roman tait exact.
Personnellement, je conservais un souvenir trs
vague de la fte avant ma dcision de la reconstituer
partir des bribes parpilles dans les souvenirs dautrui.
Durant des annes, on continua de commenter chez moi le
fait que, ce jour-l, mon pre avait ressorti de son tui le
violon de sa jeunesse en lhonneur des nouveaux poux,
que ma soeur la nonne avait dans un merengu dans son
habit de soeur tourire, et que le docteur Dionisio
Iguaran, cousin germain de ma mre, avait russi
prendre le large sur le bateau officiel pour ne pas tre ici
le lendemain, quand lvque arriverait. Alors que je
faisais des recherches pour cette chronique, jai retrouv
quantit de menus dtails, lun des plus drles tant le
souvenir laiss par les robes de velours des soeurs de
Bayardo San Roman dont les grandes ailes de papillons
fixes aux paules par des pinces en or attirrent plus les
regards des gens que le plumet et le corselet de mdailles
de guerre de leur papa. Je dcouvris que beaucoup
savaient que dans linsouciance des cuites javais propos
Mercds Barcha de lpouser, alors quelle sortait
peine de lcole primaire, ce quelle me rappela quand
nous nous marimes quatorze ans plus tard. En ralit,
limage la plus vive que je conserve de ce dimanche
indsirable est celle du vieux Poncio Vicario assis tout seul
sur un tabouret au milieu de la cour. On lavait install l
en pensant peut-tre que ctait la place dhonneur, et les
invits le bousculaient, le confondaient avec quelquun
dautre, le dplaaient, droite, gauche pour ne pas quil
gne, et lui, remuait sa tte neigeuse de tous cts avec
cette expression errante des aveugles de frache date,
rpondant des questions qui ne lui taient pas destines
ou de brefs saluts quon ne lui adressait pas, heureux
dans son enclos doubli, avec sa chemise comme cartonne
par lamidon et la canne de gaac quon lui avait achete
pour loccasion.
La crmonie officielle sacheva six heures du soir,
quand les invits dhonneur se retirrent. Le bateau
repartit tous feux allums, en laissant un sillage de valses
joues au piano mcanique, et nous restmes durant un
instant la drive au-dessus dun abme dincertitude
avant de nous reconnatre nouveau les uns et les autres
et de nous enfoncer dans la mangrove de la beuverie. Les
jeunes maris apparurent peu aprs dans leur automobile
dcouverte, se frayant non sans peine un passage dans le
tohu-bohu de la place. Bayardo San Roman alluma des
ptards, but de leau-de-vie au goulot des bouteilles que
la foule lui tendait et descendit de voiture avec Angela
Vicario pour entrer dans la ronde de la cumbiamba.
Finalement, il nous ordonna de continuer danser ses
frais jusqu plus soif et emmena son pouse terrorise
vers la maison de ses rves o le veuf Xious avait t
heureux.
La fte publique se dsagrgea sur le coup de minuit
et seule demeura ouverte la boutique de Clotilde
Armenta, en bordure de la place. Santiago Nasar et moi,
escorts de mon frre Luis Enrique et de Cristo Bedoya,
prmes la direction des misricordieux pnates de Maria-
Alexandrina Cervantes. Nous y vmes dfiler, entre
autres nombreux visiteurs, les frres Vicario, qui
restrent boire avec nous et chanter avec Santiago
Nasar, cinq heures avant de lassassiner. Quelques petits
groupes isols durent poursuivre la fte car des airs de
musique et des bruits de disputes nous arrivaient en
rafales de tous cts, chaque fois un peu plus tristes ; tout
ne cessa que peu avant le premier mugissement du
bateau de lvque.
Pura Vicario raconta ma mre quelle stait
couche onze heures du soir, aprs que ses filles anes
leurent aide remettre un peu dordre dans le
chambardement provoqu par la noce. Vers dix heures
environ, alors quune poigne divrognes chantaient
encore dans la cour, Angela Vicario avait envoy
quelquun chercher une mallette dobjets personnels qui
se trouvait dans larmoire de sa chambre et sa mre avait
voulu y joindre une valise de linge ordinaire, mais le
commissionnaire tait press. Tout le monde dormait
poings ferms quand on avait frapp la porte. Trois
coups trs distincts, expliqua-t-elle ma mre, mais qui
rsonnaient comme un mauvais prsage. Elle avait
ouvert la porte sans allumer pour ne rveiller personne et
avait vu dans le halo de lumire du rverbre Bayardo
San Roman avec sa chemise de soie dboutonne et son
pantalon de fantaisie retenu par des bretelles. Il tait
vert, comme on est dans les rves , ajouta Pura Vicario.
Angela Vicario se tenait dans lombre, si bien quelle
lavait aperue seulement quand Bayardo San Roman
lavait attrape par le bras et entrane en pleine clart.
Sa robe de satin tait en charpie et une serviette de
toilette lenveloppait jusqu la taille. Pura Vicario crut
quils avaient plong avec la voiture et quils taient
morts.
Jsus ! Marie ! Joseph ! dit-elle, atterre.
Rpondez, si vous tes encore de ce monde.
Bayardo San Roman nentra pas ; sans dire un mot il
poussa avec douceur son pouse vers lintrieur de la
maison. Aprs quoi il embrassa Pura Vicario sur la joue et
lui parla dune voix profondment dcourage mais avec
une immense tendresse :
Merci pour tout, maman, lui dit-il. Vous tes une
sainte.
Pura Vicario fut la seule savoir ce quelle avait fait
durant les deux heures qui suivirent, mais elle a emport
son secret dans sa tombe. La seule chose dont je me
souvienne, me raconta Angela Vicario, cest quelle me
tenait dune main par les cheveux et quelle me frappait
de lautre avec une telle rage que je crus quelle allait me
tuer. Mais cela aussi elle le fit avec tant de discrtion
que ni son mari ni ses filles anes, qui dormaient dans les
autres chambres, napprirent quoi que ce ft jusquau
lever du jour, alors que le dsastre tait dj consomm.
Les jumeaux revinrent la maison un peu avant trois
heures du matin, appels durgence par leur mre. Ils
trouvrent Angela Vicario effondre plat ventre sur un
canap de la salle manger, le visage violac par les
coups ; mais elle ne pleurait plus. Je navais plus peur,
me confia-t-elle. Au contraire, javais limpression quon
mavait enfin dbarrasse de la corve de mourir et je
voulais seulement que tout finisse au plus vite pour me
coucher et dormir. Pedro Vicario, le plus rsolu des
deux frres, lavait souleve en lair par la taille et repose
assise sur la table de la salle manger.
Alors ? lui avait-il dit en tremblant de rage. Ctait
qui ? Dis-nous !
Elle avait peine hsit prononcer le nom. Elle le
chercha dans les tnbres, elle le trouva du premier coup
doeil, parmi tous ces noms quon peut confondre, aussi
bien dans ce monde que dans lautre, et elle le cloua au
mur, avec son adresse de chasseresse comme un papillon
dont le destin tait crit depuis toujours.
Santiago Nasar , avait-elle dit.


L
Lavocat plaida la thse de
lhomicide
avocat plaida la thse de lhomicide en tat de
lgitime dfense de lhonneur, point de vue qui fut
accept par les jurs, et les jumeaux dclarrent la
fin du procs quils recommenceraient mille fois sil
fallait le refaire, et pour les mmes raisons. Ils
entrevirent eux-mmes largument de leur dfense
quand, quelques minutes aprs le crime, ils vinrent au
presbytre se constituer prisonniers. Ils firent irruption
dans la maison du cur, talonns par un groupe dArabes
surexcits, et posrent les couteaux aux lames propres
sur la table du pre Amador. Les deux se sentaient
puiss aprs le travail barbare de mort auquel ils
staient livrs. Ils avaient les bras tremps et le visage
barbouill de sueur et de sang encore vivant. Pourtant le
cur voquait leur reddition comme un acte dune grande
dignit.
Nous lavons tu sciemment, dit Pedro Vicario. Mais
nous sommes innocents.
Peut-tre devant Dieu, dit le pre Amador.
Devant Dieu et devant les hommes, prcisa Pablo
Vicario. Il sagissait dune affaire dhonneur.
Mieux : durant la reconstitution les deux frres
Mieux : durant la reconstitution les deux frres
simulrent un acharnement beaucoup plus froce encore
que celui dont ils avaient fait preuve lors du crime, tel
point quil fallut recourir aux fonds publics pour rparer la
porte principale du domicile de Plcida Linero,
dchiquete par les coups de couteau. la maison darrt
de Riohacha, o les jumeaux passrent trois ans dans
lattente du procs car ils navaient pas les moyens de
payer la caution pour leur libert conditionnelle, les plus
anciens dtenus parlaient volontiers de leur bon caractre
et de leur esprit de camaraderie, mais ils ne se
souvenaient pas avoir jamais dcel en eux le moindre
signe de repentir. Pourtant, bien des lments semblaient
prouver que les frres Vicario navaient rien fait de ce
quil aurait fallu faire pour tuer Santiago Nasar sur-le-
champ et avec discrtion ; au contraire, ils taient alls,
mais en vain, au-del de limaginable pour que quelquun
les empche de tuer.
Des annes plus tard, les Vicario me confirent quils
taient dabord alls le chercher dans ltablissement de
Maria-Alexandrina Cervantes, o ils taient rests en sa
compagnie jusqu deux heures du matin. Ce dtail,
comme beaucoup dautres, na pas t consign
linstruction. En ralit, Santiago Nasar ne sy trouvait
plus lheure o les jumeaux affirment tre venus sa
recherche, car nous courions dj les rues pour une
tourne de srnades et, de toute faon, rien ne prouve
quils aient dit vrai. Ils ne seraient jamais ressortis de
chez moi , maffirma Maria-Alexandrina Cervantes et, la
connaissant comme je la connais, je nai jamais mis en
doute sa parole. En revanche, ils allrent lattendre dans
la boutique de Clotilde Armenta, o ils taient srs de voir
dfiler la moiti du village, sauf Santiago Nasar. Ctait
le seul tablissement ouvert , dclarrent-ils au juge
dinstruction. Tt ou tard, il fallait quil passe par l !
me dirent-ils moi, aprs leur acquittement. Pourtant,
tout le monde savait que la porte principale de Plcida
Linero demeurait barricade de lintrieur, mme durant
la journe, et que Santiago Nasar avait toujours sur lui les
clefs de la porte du fond. Il tait, en effet, rentr par l
alors que depuis plus dune heure les jumeaux Vicario
lattendaient de lautre ct, et sil tait ressorti par la
porte de la place pour aller accueillir lvque ce fut pour
une raison si imprvue que le juge dinstruction lui-mme
ne parvint jamais llucider.
Jamais mort ne fut davantage annonce. Aprs que
leur soeur eut rvl le nom, les jumeaux Vicario
passrent par la resserre de la porcherie o ils rangeaient
leurs couteaux de bouchers, et choisirent les deux
meilleurs : un couteau dcouper, de dix pouces de long
sur deux pouces et demi de large, et un couteau
dgraisser de sept pouces de long sur un pouce et demi de
large. Ils les envelopprent dans un torchon et allrent les
aiguiser au march la viande. Les premiers tals
venaient peine de lever leur rideau. Les clients taient
rares, mais vingt-deux personnes dclarrent quelles
avaient entendu tout ce quils avaient dit, et toutes
avaient eu le sentiment quils avaient parl dans le seul
but dtre entendus. trois heures vingt, Faustino
Santos, un boucher de leurs amis, qui venait douvrir sa
triperie, les vit entrer et ne comprit pas pourquoi ils
arrivaient un lundi et de si bonne heure, encore vtus de
leurs costumes sombres de crmonie. Il tait habitu
les voir le vendredi, mais un peu plus tard, et sangls dans
leurs tabliers de cuir, quils enfilaient pour gorger les
porcs. Je pensai quils taient si ronds, me dit Faustino
Santos, que non seulement ils staient tromps dheure
mais aussi de jour. Il leur avait rappel que ctait lundi.
On sait, on sait, fleur-de-mes-deux, lui avait
rpondu de fort belle manire Pablo Vicario. Nous venons
seulement affter les couteaux.
Ils les repassrent sur la meule et selon leur bonne
habitude : Pedro tenait les deux couteaux quil faisait
alterner sur la pierre et Pablo tournait la manivelle. En
mme temps, ils parlaient du faste de la noce avec les
autres bouchers. Certains se plaignirent de ne pas avoir
reu leur part du gteau traditionnel, eux, des
compagnons de travail, et les deux frres leur promirent
de rparer loubli. Finalement, ils firent chanter les
couteaux sur la pierre et Pablo approcha le sien de la
lampe pour faire luire sa lame.
Nous allons tuer Santiago Nasar , dit-il.
Leur rputation de braves gens tait si solide que
personne ne les prit au srieux. Nous pensions que
ctaient des salades divrognes , dclarrent plusieurs
bouchers et aussi Victoria Guzmn et beaucoup dautres
qui les rencontrrent plus tard. Le jour o je demandai
aux bouchers si le mtier dquarrisseur ne rvlait pas
certaine prdisposition tuer un tre humain, ils
protestrent : Quand on sacrifie une bte, on nose pas
la regarder dans les yeux. Lun deux me dit quil ne
pouvait pas manger la viande dun animal quil avait
gorg. Un autre mavoua son incapacit sacrifier une
vache quil avait connue, surtout sil avait bu de son lait.
Je leur rappelai que les frres Vicario, eux, saignaient les
porcs quils levaient et qui leur taient si familiers quils
les appelaient par leur nom. Cest vrai, me rpliqua
quelquun, mais remarquez quils ne leur donnaient pas
des noms dtres humains. Uniquement des noms de
fleurs. Faustino Santos fut le seul entrevoir une lueur
de vrit dans la menace de Pablo Vicario et il lui
demanda en plaisantant pourquoi ils voulaient tuer
Santiago Nasar alors que tant de gens riches mritaient
de mourir avant lui.
Santiago Nasar sait pourquoi , lui rpondit Pedro
Vicario.
Faustino Santos me raconta quun doute lui avait
trott dans la cervelle et quil lavait confi un agent de
police venu plus tard acheter une livre de foie pour le
petit djeuner du maire. Le policier, selon lenqute,
sappelait Leandro Pornoy et mourut lanne suivante, au
cours des ftes patriotiques, dun coup de corne de
taureau dans la veine jugulaire. Il me fut donc impossible
de linterroger, mais Clotilde Armenta me confirma quil
avait bien t son premier client, alors que les jumeaux
Vicario taient dj assis chez elle, attendre leur victime.
Clotilde Armenta venait de remplacer son mari au
comptoir. Ctait leur systme habituel. Ltablissement
vendait du lait laube, des vivres dans la journe, et
partir de six heures du soir se transformait en dbit de
boissons. Clotilde Armenta ouvrait son ngoce trois
heures et demie du matin. Son mari, le brave don Rogelio
de la Flor, se chargeait du bistrot jusqu lheure de la
fermeture.
Mais cette nuit-l, la noce avait laiss tant de clients
en goguette quil tait all se coucher plus de trois
heures, sans fermer boutique, car Clotilde Armenta stait
leve plus tt que de coutume, dsireuse den finir avant
larrive de lvque.
Les frres Vicario se prsentrent quatre heures
dix. On ne fournissait cette heure que du lait mais
Clotilde Armenta accepta de leur vendre une bouteille de
rhum, parce quelle les aimait bien, et aussi pour les
remercier de la belle part de gteau de mariage quils lui
avaient fait parvenir. Ils vidrent la bouteille en deux
longues lampes, mais ne bronchrent pas. Ils taient
compltement teints, me dit Clotilde Armenta. Et mme
avec de lalcool brler on naurait pu les secouer. Puis
ils trent leur veste quils pendirent avec soin au dossier
de leur chaise et commandrent une autre bouteille. La
sueur sche avait jauni leur chemise et une barbe de la
veille leur donnait une allure farouche. Ils burent la
deuxime bouteille plus lentement, assis, les yeux rivs
sur le trottoir den face, ou plus exactement sur la maison
de Plcida Linero dont les fentres taient teintes. La
plus grande, derrire le balcon, tait celle de la chambre
de Santiago Nasar. Pedro Vicario demanda Clotilde
Armenta si elle avait vu de la lumire cette fentre ; elle
lui rpondit que non, mais la question excita sa curiosit.
Il lui est arriv quelque chose ? demanda-t-elle.
Rien, rpondit Pedro Vicario. Simplement, nous le
cherchons pour le tuer.
La rponse fut si spontane quelle crut dabord une
plaisanterie. Mais elle remarqua que les jumeaux
trimbalaient deux couteaux de boucher envelopps dans
des torchons de cuisine.
Et peut-on savoir pourquoi vous voulez le tuer
daussi bonne heure ? demanda-t-elle.
Il sait pourquoi , lui rpondit Pedro Vicario.
Clotilde Armenta les dvisagea gravement : elle les
connaissait si bien quelle pouvait les distinguer lun de
lautre, surtout depuis que Pedro Vicario tait revenu de
larme. Ils avaient lair de deux enfants , me dit-elle.
Une rflexion qui leffraya, car elle avait toujours pens
que seuls les enfants sont capables de tout. Bref, elle avait
peine fini de prparer ses bidons de lait quelle alla
rveiller son mari pour lui raconter ce qui se passait dans
la boutique. Don Rogelio de la Flor lcouta demi
endormi.
Ne sois pas idiote, lui dit-il. Ces types-l ne tuent
personne, et surtout pas un homme plein de fric.
Quand Clotilde Armenta regagna sa boutique, elle
trouva les jumeaux en train de bavarder avec Leandro
Pornoy, le policier, venu chercher le lait du maire. Elle
nentendit pas leurs propos mais supposa quils lui avaient
confi leur intention, sa faon de regarder les couteaux
quand il sortit.
Le colonel Lazaro Aponte stait lev un peu avant
quatre heures. Il finissait de se raser lorsque lagent
Leandro Pornoy lui rvla le projet des frres Vicario. Il
avait apais tant de querelles entre compres le soir
prcdent que celle-ci pouvait bien attendre un peu. Il
shabilla avec calme, refit plusieurs fois son noeud papillon
jusqu ce quil ft impeccable et suspendit son cou le
scapulaire des Enfants de Marie pour aller accueillir
lvque.
Tandis quil djeunait dune tranche de foie
agrmente de rondelles doignons, son pouse lui
raconta, trs excite, que Bayardo San Roman avait
renvoy Angela Vicario ses parents, mais il ne prit pas
laffaire au tragique.
Doux Jsus ! blagua-t-il. Quest-ce que
Monseigneur va en penser ?
Pourtant, avant dachever son repas, il se souvint des
paroles de son ordonnance, rapprocha les deux nouvelles
et dcouvrit tout de suite quelles se raccordaient comme
deux pices dun puzzle. Il se dirigea alors vers la place
par la rue du nouveau port dont les maisons
commenaient sanimer pour la venue de lvque. Je
me souviens avec certitude quil tait presque cinq heures
et quil commenait pleuvoir , me dit le colonel Lazaro
Aponte. En cours de route, trois personnes lavaient
arrt pour lui confier loreille que les frres Vicario
attendaient Santiago Nasar pour le tuer, mais une seule
avait pu lui prciser lendroit.
Il les dcouvrit dans la boutique de Clotilde Armenta.
Quand je les ai vus, je me suis dit quils voulaient
simplement faire les bravaches, mexpliqua-t-il avec sa
logique particulire, car ils taient moins sols que je ne le
pensais. Il ne les interrogea mme pas sur leurs
intentions : il leur confisqua leurs couteaux et les envoya
se coucher. Il les traitait avec cette mme suffisance qui
lui avait servi esquiver les craintes de son pouse.
Rflchissez. Que va dire lvque sil vous trouve
dans cet tat ?
Ils sortirent. Linsouciance du maire causa une
nouvelle dception Clotilde Armenta qui pensait quil
aurait d coffrer les jumeaux jusqu ce que vrit soit
faite. Le colonel Aponte lui montra les couteaux comme
un argument dfinitif.
Ils nont plus de quoi tuer personne, dit-il.
Il ne sagit pas de cela, dit Clotilde Armenta. Il
vaudrait mieux dlivrer ces malheureux garons de
lhorrible obligation qui leur est tombe dessus.
Elle lavait pressenti. Elle avait la certitude que les
frres Vicario taient moins soucieux dexcuter la
sentence que de trouver quelquun qui leur rendt le
service de les en empcher. Mais le colonel Aponte tait
en paix avec sa conscience.
On narrte personne sur de simples soupons, dit-
il. Maintenant, ce quil faut faire, cest prvenir Santiago
Nasar, et aprs cela, bonne nuit et dormez bien !
Clotilde Armenta devait affirmer sa vie durant que la
prsence excessive du colonel Aponte lui apportait un
certain genre de malheurs ; moi en revanche, je le
considrais comme un homme heureux, bien quun peu
perturb par la pratique du spiritisme quil avait appris
par correspondance. Son comportement, ce lundi-l, fut la
preuve flagrante de sa lgret. En fait, il oublia
compltement Santiago Nasar jusquau moment o il le
vit sur le port et se flicita davoir pris une aussi juste
dcision.
Les frres Vicario avaient fait part de leur intention
plus de douze personnes venues acheter du lait et celles-ci
lavaient bruite aux quatre coins du village avant six
heures du matin. Il paraissait impossible Clotilde
Armenta quon pt lignorer dans la maison den face. Elle
pensait que Santiago Nasar ne sy trouvait pas car elle
navait pas vu sa chambre sallumer, aussi demanda-t-elle
tous ceux quelle servit de le prvenir l o ils le
rencontreraient. Elle avisa mme le pre Amador par
lintermdiaire de la novice de service qui venait acheter
le lait des bonnes soeurs. Aprs quatre heures,
apercevant de la lumire dans la cuisine de Plcida Linero,
elle avait envoy un dernier message urgent Victoria
Guzmn par la mendiante qui tous les jours passait l-bas
qumander un peu de lait. Lorsque le bateau de lvque
se mit beugler, presque tout le monde tait sur pied
pour le recevoir et nous ntions que quelques-uns
ignorer encore que les frres Vicario attendaient Santiago
Nasar pour le tuer ; en outre, le motif tait connu dans ses
moindres dtails.
Clotilde Armenta navait pas fini de vendre son lait
que les frres Vicario revenaient avec deux autres
couteaux envelopps dans des journaux. Lun tait un
couteau dcouper, avec une dure lame rouille de douze
pouces de long sur trois pouces de large, que Pedro
Vicario avait fabrique avec le mtal dune scie
chantourner, lpoque o les couteaux allemands
narrivaient plus cause de la guerre. Lautre tait plus
court, mais large et recourb. Le juge dinstruction lavait
dessin dans son rapport, nayant pu le dcrire peut-tre,
et se risquant tout juste indiquer quil ressemblait un
cimeterre en miniature. Cest avec ces deux couteaux-l,
rudimentaires et trs usags, que le crime fut commis.
Faustino Santos ne put comprendre ce qui stait
pass. Ils revinrent affter les couteaux, me dit-il, et ils
se remirent gueuler, pour quon les entende, quils
allaient triper Santiago Nasar ; si bien que jai cru quils
se fichaient de ma figure, dautant plus que je navais pas
regard les couteaux et que je pensais que ctaient les
mmes. La deuxime fois, pourtant, Clotilde Armenta
avait remarqu ds leur entre quils paraissaient moins
dcids.
En ralit, ils avaient eu leur premier dsaccord. Non
seulement ils taient beaucoup plus diffrents quils ne le
paraissaient au physique, mais dans les situations
dlicates ils montraient des caractres franchement
opposs. Leurs amis lavaient constat ds lcole
primaire. Pablo tait lan de six minutes et il se montra
plus dcid et plus imaginatif que son frre jusqu
ladolescence. Pedro Vicario me sembla toujours plus
sentimental et par l mme plus autoritaire. vingt ans,
ils staient prsents ensemble au conseil de rvision et
Pablo Vicario avait t exempt comme soutien de
famille. Pedro Vicario servit durant onze mois dans la
scurit du territoire. La discipline de larme, ajoute la
peur de la mort, fit mrir sa vocation de commandement
et son habitude de dcider pour son frre. Il en rapporta
aussi une blennorragie de caporal-chef qui rsista aux
traitements de choc de la mdecine militaire aussi bien
quaux piqres darsenic et aux purgations de
permanganate du docteur Dionisio Iguaran. On ne russit
le gurir quen prison. Nous reconnaissions, nous, ses
amis, que Pablo Vicario stait brusquement repli dans
une trange soumission de petit dernier le jour o Pedro
Vicario avait regagn le domicile familial avec une
arrogance de chien de quartier et cette nouvelle manire
quil avait prise de relever sa chemise pour montrer qui
voulait la voir une cicatrice de balle en ston au ct
gauche. Il en arriva mme prouver une sorte de
ferveur devant la blennorragie de grand homme que son
frre exhibait comme une dcoration pour faits de guerre.
Ce fut Pedro Vicario qui, selon ses propres aveux, prit
la dcision de tuer Santiago Nasar, alors que son frre,
dans un premier temps, se contenta de le suivre. Mais ce
fut galement lui qui, lorsque le maire les eut dsarms,
considra la mission rparatrice accomplie, ce qui incita
Pablo Vicario prendre la mission en main. Aucun des
deux ne mentionna cette divergence dans les dpositions
faites sparment devant le juge dinstruction. Pourtant
Pablo Vicario me confirma plusieurs reprises ? quil eut
beaucoup de mal convaincre son frre de mener laffaire
son terme. Il ne faut peut-tre voir l quun bref accs
de panique, mais le fait est que Pablo Vicario entra seul
dans la porcherie y chercher les deux nouveaux couteaux,
tandis que son frre tait lagonie en essayant duriner
goutte goutte sous les tamariniers. Mon frre na
jamais connu a, me dit Pedro Vicario. Ctait comme si je
pissais du verre pil. Il treignait encore larbre quand
Pablo Vicario tait rapparu avec les couteaux. La
douleur lui donnait des sueurs froides, mexpliqua celui-ci.
Et il voulut me dire daller seul l-bas car il ntait pas en
tat de tuer qui que ce ft. Il stait assis sur un des
tablis quon avait disposs sous les arbres pour le repas
de noce et avait baiss son pantalon jusquaux genoux.
Il mit au moins une demi-heure changer la gaze qui lui
enveloppait la ququette , me dit Pablo Vicario. En
ralit, Pedro Vicario navait gure tard plus de dix
minutes, mais lopration avait paru si complique et si
nigmatique son frre quil lavait interprte comme
une nouvelle ruse pour gagner du temps jusquau petit
jour. Il lui avait donc gliss le couteau dans la main et
lavait entran presque de force la recherche de
lhonneur perdu dAngela.
Impossible de faire autrement, lui avait-il dit. Cest
comme si la chose avait dj eu lieu.
Ils sortirent par lpais vantail de la porcherie avec
les couteaux non envelopps, poursuivis par le tintamarre
des chiens dans les cours. Le jour se levait. Il ne pleuvait
pas , se rappelait Pablo Vicario. Au contraire, se
souvenait Pedro, un vent de mer soufflait et on pouvait
toucher les toiles du bout du doigt. La nouvelle stait
dj si bien propage que Hortensia Baute ouvrit sa porte
juste au moment o ils passaient et fut la premire
pleurer Santiago Nasar. Je pensai quils lavaient dj
tu, me dit-elle, car je vis les couteaux briller dans la
clart du rverbre et jeus limpression que leurs lames
ruisselaient de sang. Lune des rares maisons ouvertes
dans cette rue lcart tait celle de Prudencia Cotes, la
fiance de Pablo Vicario. Chaque fois quils empruntaient
ce chemin cette heure, et en particulier le vendredi
quand ils se rendaient au march, les jumeaux y entraient
boire leur premier caf. Ils poussrent la porte de la cour,
harcels par les chiens qui les reconnurent dans le demi-
jour, et salurent la mre de Prudencia Cotes dans la
cuisine. Le caf ntait pas encore prt.
Nous le prendrons plus tard, dit Pablo Vicario. Pour
le moment nous navons pas de temps perdre.
Jimagine, mes enfants, leur dit-elle. Lhonneur
nattend pas.
Pourtant, ils attendirent et alors ce fut Pedro Vicario
qui pensa que son frre tranassait volontairement.
Pendant quils buvaient leur caf, Prudencia Cotes en
pleine adolescence entra dans la cuisine avec une pile de
vieux journaux pour ranimer le feu. Je savais ce quils
mijotaient, me dit-elle, et non seulement jtais daccord,
mais jaurais refus dpouser Pablo sil stait drob
son devoir dhomme. Avant dabandonner les lieux,
Pablo Vicario arracha plusieurs feuilles la liasse et en
tendit une partie son frre pour envelopper les
couteaux. Prudencia Cotes resta l plante dans la cuisine,
attendant de les voir sortir comme ils taient entrs ; ds
lors, sans un instant de dcouragement, elle allait
attendre pendant trois ans le jour o Pablo Vicario
sortirait de prison et deviendrait son poux pour le
meilleur et pour le pire.
Soyez prudents , leur lana-t-elle.
Clotilde Armenta ne manquait donc pas de bon sens
quand elle crut dceler chez les jumeaux plus de tideur
et leur servit une bouteille de tord-boyaux de
contrebande avec lespoir de les achever. Jai compris ce
jour-l combien nous, les femmes, nous sommes seules au
monde ! me dit-elle. Pedro Vicario lui demanda de lui
prter, pour se raser, le ncessaire de son mari, et elle lui
apporta le blaireau, le savon, la glace portative, le rasoir
avec une lame neuve, mais il prfra utiliser son couteau
dcouper. Pour Clotilde Armenta, ctait le comble du
machisme. On aurait dit un dur comme dans les films ,
commenta-t-elle. Il mexpliqua plus tard, et ctait vrai,
qu la caserne on lui avait appris se raser avec un rasoir
de barbier et quil en avait pris lhabitude. Son frre, lui,
se rasa plus modestement avec le rasoir mcanique prt
par don Rogelio de la Flor. Aprs quoi, ils burent trs
lentement la bouteille, en silence, contemplant, avec cet
air hbt des gens qui nont pas ferm loeil, la fentre
teinte de la maison den face, tandis que de prtendus
clients entraient sous le prtexte fallacieux dacheter du
lait et demandaient des produits qui nexistaient pas, rien
que pour constater que les jumeaux attendaient bien
Santiago Nasar pour le tuer.
Les frres Vicario ne devaient pas voir cette fentre
sclairer. Santiago Nasar rentra chez lui quatre heures
vingt mais il neut pas allumer pour gagner sa chambre,
la lampe de lescalier brlant toute la nuit. Il se jeta sur
son lit dans lobscurit, tout habill, car il ne lui restait
quune heure pour dormir, et cest ainsi que Victoria
Guzmn le dcouvrit quand elle monta le rveiller pour
aller recevoir lvque. Nous nous tions attards lui et
moi au doux asile de Maria-Alexandrina Cervantes
jusqu plus de trois heures, cest--dire jusquau moment
o elle avait renvoy les musiciens et teint la piste de
danse du patio pour que ses multresses de joie puissent
aller seules au lit se reposer. Cela faisait trois jours et trois
nuits quelles travaillaient sans fermer loeil, dabord en
accueillant discrtement les htes dhonneur du mariage,
et ensuite en soulageant en vrac et sans manires ceux
dentre nous que la grande bacchanale avait laisss
insatisfaits. Maria-Alexandrina Cervantes, dont nous
disions quelle ne dormirait quune fois morte, tait ma
connaissance la femme la plus complaisante, mais aussi la
plus stricte. Elle tait ne ici, y avait grandi et vivait
toutes portes ouvertes, dans une maison o elle louait des
chambres et o lon pouvait danser sur une immense
piste ciel ouvert la lumire de lampions achets dans
les bazars chinois de Paramaribo. Cest elle qui mit mal
les pucelages de toute ma gnration. Elle nous en apprit
peut-tre beaucoup plus long que le ncessaire, mais
avant tout quaucun endroit sur cette terre ntait plus
triste quun lit vide. Santiago Nasar perdit la tte ds quil
la vit. Je lavais mis en garde : Faucon qui fraies avec la
grue guerrire, finie pour toi la paix dhier. Mais il ne
mcouta pas, abasourdi par les trilles chimriques de
Maria-Alexandrina Cervantes. Elle fut sa passion
frntique, la matresse de ses larmes de gamin de quinze
ans, jusquau jour o Ibrahim Nasar le chassa de son lit
coups de ceinturon et le clotra durant plus dune anne
El divino rostro. Ils restrent lis par une affection
profonde, mais sans les dsordres de lamour, et elle le
respecta au point de ne plus coucher avec personne
lorsquil tait prsent. Depuis les dernires vacances, elle
nous congdiait de bonne heure sous le prtexte
invraisemblable quelle tait fatigue, oubliant, il est vrai,
de barricader sa porte et laissant une lampe allume dans
le vestibule pour que je puisse venir la retrouver en
cachette.
Santiago Nasar avait un talent presque magique pour
les dguisements et son plaisir favori tait de
mtamorphoser les multresses. Il mettait sac les
armoires des unes pour travestir les autres, tant et si bien
que toutes finissaient par se sentir diffrentes delles-
mmes et par ressembler qui elles ntaient pas. Une
fois, lune des filles vit dans une compagne son portrait si
parfait quelle fondit en larmes. Jai cru que jtais sortie
de mon miroir , dit-elle. Pourtant, la nuit du meurtre,
Maria-Alexandrina Cervantes ne permit pas Santiago
Nasar de se livrer pour la dernire fois ses artifices de
magicien et les prtextes quelle invoqua furent si futiles
que le got amer de ce souvenir changea sa vie. Bref, nous
entranmes les musiciens dans une tourne de srnades
et continumes la fte de notre ct, tandis que les Vicario
attendaient Santiago Nasar pour le tuer. Ce fut lui qui
imagina, presque quatre heures du matin, de monter
jusqu la colline du veuf Xious pour donner laubade aux
nouveaux maris.
Non seulement nous chantmes sous leurs fentres,
mais nous lanmes des fuses et fmes clater des
ptards dans les jardins, sans surprendre le moindre signe
de vie lintrieur de la villa. Lide ne nous vint pas
quelle ft dserte, dautant que la voiture neuve
stationnait, encore dcapote, devant la porte, avec les
rubans de satin et les bouquets de fleurs doranger en
paraffine quon y avait accrochs durant la fte. Mon frre
Luis Enrique, qui jouait de la guitare comme un
professionnel, improvisa en lhonneur des jeunes poux
une chanson lourde de sous-entendus de circonstance.
Jusqualors il navait pas plu. Au contraire, la lune trnait
au milieu du ciel, lair tait diaphane et on voyait au fond
du prcipice la trane lumineuse forme par les feux
follets du cimetire. Au-del, on apercevait les jeunes
plants de bananiers, bleus sous la lune, les marcages
tristes et, lhorizon, la ligne phosphorescente de la mer
des Antilles. Santiago Nasar signala sur leau une lueur
intermittente et nous dit quil sagissait de lme en peine
dun bateau ngrier qui avait sombr avec une cargaison
desclaves sngalais en vue de la grande anse de
Carthagne-des-Indes. Il tait inimaginable de penser
quil prouvait alors le moindre trouble de conscience, et
dailleurs il ignorait que la vie conjugale et phmre
dAngela Vicario stait acheve deux heures plus tt.
Bayardo San Roman, qui ne voulait pas que le bruit de
lauto attirt avant lheure lattention des gens sur son
infortune, lavait reconduite pied chez ses parents et se
trouvait nouveau seul, toutes lampes teintes, dans ce
qui avait t lheureuse villa du veuf Xious.
Comme nous descendions la colline, mon frre nous
invita un petit djeuner de poisson frit dans une des
tavernes du march, mais Santiago Nasar refusa car il
voulait dormir une heure, jusqu larrive de lvque. Il
sloigna, en compagnie de Cristo Bedoya, par la rive du
fleuve, longeant les gargotes misrables qui
commenaient sclairer dans lancien port. Avant de
disparatre au coin de la rue, il nous fit de la main un signe
dadieu. Nous ne devions plus le revoir.
Cristo Bedoya et lui convinrent de se retrouver sur le
port et se sparrent devant la porte du fond. Les chiens,
quand il entrait, aboyaient par habitude, mais il les
calmait dans la pnombre en agitant ses clefs. Victoria
Guzmn surveillait sa cafetire sur le fourneau quand il
passa par la cuisine, se dirigeant vers lintrieur de la
maison. Elle lappela :
Le caf va tre prt.
Il lui dit quil le prendrait plus tard et lui demanda
denvoyer Divina Flor le rveiller cinq heures et demie
en noubliant pas de lui apporter une tenue propre,
semblable celle quil avait sur lui. Il venait de se coucher
quand Victoria Guzmn vit arriver la mendiante, laquelle
lui confia le message de Clotilde Armenta. cinq heures
trente, elle excuta lordre donn, mais prfra se rendre
elle-mme dans la chambre avec le costume de lin
demand, car elle ne perdait aucune occasion de
prserver sa fille des pattes de ce boyard.
Maria-Alexandrina Cervantes navait pas verrouill
la porte de son tablissement. Je pris cong de mon frre,
traversai le couloir o dormaient les uns sur les autres, au
milieu des tulipes, les chats des multresses et poussai
sans frapper la porte de la chambre. Les lumires taient
teintes mais, peine entr, je perus lodeur du corps
tide et vis les yeux de panthre en veil briller dans
lobscurit ; puis je sombrai dans linconscience jusquau
moment o les cloches se mirent sonner.
moment o les cloches se mirent sonner.
En retournant la maison, mon frre sarrta pour
acheter des cigarettes dans la boutique de Clotilde
Armenta. Il avait tellement bu que ses souvenirs de cette
rencontre sont rests des plus nbuleux ; pourtant, il
noublia jamais la rasade mortelle que lui offrit Pedro
Vicario. De la cire bouillante , me dit-il. Pablo Vicario,
qui stait endormi, se rveilla en sursaut quand il
lentendit entrer et lui montra le couteau.
Nous allons tuer Santiago Nasar , lui dit-il.
Mon frre ne se souvenait plus de rien. De toute
faon, personne ne laurait cru, ma-t-il rpt souvent.
Quel abruti aurait pu imaginer que les jumeaux allaient
tuer quelquun, et surtout avec un couteau cochons !
Aprs cela, les deux hommes lui demandrent o se
trouvait Santiago Nasar, car ils les avaient vus ensemble
deux heures, et mon frre ne sest pas souvenu non plus
de sa rponse.
Mais Clotilde Armenta et les Vicario furent si tonns
par ce quils entendirent quils lont rapport, chacun de
leur ct, dans leurs dclarations au juge dinstruction.
Santiago Nasar est mort , aurait-il alors rpondu. Puis
il avait esquiss un grand geste de bndiction piscopale,
et aprs avoir but contre le rebord de la porte, il tait
sorti en piquant du nez, les jambes flageolantes. Au milieu
de la place, il avait crois le pre Amador qui, en aube et
pluviale, se rendait ; au port, suivi dun enfant de choeur
qui agitait une clochette et de plusieurs diacres qui
transportaient lautel portatif pour la messe en plein air
de lvque. En les voyant passer, les frres Vicario se
signrent.
Clotilde Armenta me raconta quils avaient perdu
leurs dernires esprances quand le cur tait pass
devant chez elle sans sarrter. Jai pens quon ne lui
avait pas fait la commission , dit-elle. Pourtant, des
annes plus tard, alors quil vivait retir du monde dans la
sinistre maison de sant de Calafell, le pre Amador
mavoua quil avait bien reu le message de Clotilde
Armenta, et mme dautres appels plus pressants, au
moment o il se prparait partir pour le port : En
vrit, je nai pas su quoi faire. Jai dabord pens que
cette chose-l ne me regardait pas, quelle concernait
lautorit civile, et puis jai dcid den parler en passant
Plcida Linero. Mais voil, il avait travers la place et
oubli. Vous devez comprendre, me dit-il, ce maudit
lundi arrivait lvque. Aprs le crime, il stait senti si
dsespr, et si peu fier de lui, quil navait rien trouv
dautre que de faire sonner le tocsin.
Mon frre Luis Enrique rentra chez nous par la porte
de la cuisine, que ma mre ne verrouillait pas pour nous
permettre de regagner nos chambres sans attirer
lattention de mon pre. Avant de se coucher, il alla au
petit coin mais sendormit assis sur la tinette, et quand
mon frre Jaime se leva pour se rendre lcole, il le
trouva affal plat ventre sur le carrelage, et chantant
dans son sommeil. Ma soeur la nonne, qui ne put
descendre au dbarcadre accueillir lvque parce quelle
avait une gueule de bois carabine, ne parvint pas le
rveiller. Cinq heures sonnaient quand je suis alle aux
toilettes , me dit-elle. Ce fut, plus tard, ma soeur Margot,
en entrant se doucher avant de partir pour le port, qui
russit le traner grand-peine jusqu son lit. De lautre
rive du sommeil, il entendit, sans ouvrir les yeux, les
premiers beuglements du bateau de lvque. Puis il
sendormit comme une masse, puis par la bombance,
jusquau moment o ma soeur la nonne entra dans la
chambre en essayant denfiler sa bure au pas de course.
Elle le rveilla de son cri de folle : On a tu Santiago
Nasar !

L
Les plaies provoques par
les couteaux
es plaies provoques par les couteaux ne furent que
les prmices dune autopsie sans piti que le pre
Carmen Amador se vit dans lobligation de pratiquer
en labsence du docteur Dionisio Iguaran. Un peu
comme si nous lavions tu une seconde fois aprs sa
mort, me dit le vieux cur dans sa retraite de Calafell.
Mais lordre venait du maire, et les ordres de ce sauvage
avaient beau tre stupides, il fallait les excuter. Ce
ntait pas tout fait vrai. Dans la confusion de ce lundi
absurde, le colonel Aponte avait eu une conversation
tlgraphique urgente avec le gouverneur de la province,
lequel lavait autoris faire les premiers constats en
attendant larrive dun juge dinstruction. Le maire tait
un ancien officier dactiv sans exprience en matire de
justice, et il tait trop imbu de sa personne pour
sinformer auprs dun spcialiste des mesures prendre
dans un tel cas. Lautopsie fut donc son premier souci.
Cristo Bedoya, tudiant en mdecine, en fut dispens
grce ses liens damiti avec Santiago Nasar. Le maire
pensa que le corps pouvait tre conserv congel jusquau
retour du docteur Iguaran mais il ne dcouvrit aucun
rfrigrateur de taille humaine ; la seule chambre froide
approprie se trouvait au march, mais elle tait hors
dusage. tendu sur un troit lit de fer au centre du salon,
le cadavre fut expos la curiosit publique tandis quon
lui fabriquait un cercueil de riche. On avait transport
dans la pice les ventilateurs des autres chambres, et
certains des maisons voisines, et pourtant la chaleur
restait insupportable ; les gens se pressaient si nombreux
pour le voir quil fallut dmnager les meubles et
dcrocher les cages et les pots de fougres. Par-dessus le
march les chiens, excits par lodeur de la mort,
rendaient les choses encore plus angoissantes. Ils
navaient pas cess de hurler depuis mon entre dans la
maison, alors que Santiago Nasar agonisait encore dans la
cuisine, o je trouvai Divina Flor qui sanglotait hauts cris
et les maintenait distance avec une trique.
Aide-moi, me cria-t-elle. Car ils veulent lui bouffer
les tripes.
Nous les enfermmes dans lcurie. Un peu plus tard,
Plcida Linero donna lordre de les emmener dans un
endroit isol jusquaprs lenterrement. Mais vers midi et
sans quon st comment, ils schapprent et
dbouchrent comme des fous dans la maison. Plcida
Linero, pour une fois, perdit la tte.
Ces chiens de merde ! hurla-t-elle. Abattez-les !
La sentence fut excute sur-le-champ et la maison
retrouva son silence. Jusqualors ltat du corps navait
donn aucune inquitude. Le visage tait rest intact,
avec cette expression quavait Santiago Nasar quand il
chantait, et Cristo Bedoya lui avait rentr les viscres en
bonne et due place et band le ventre avec une ceinture
de toile. Pourtant, durant laprs-midi, une humeur
couleur de sirop se mit sourdre des blessures, attirant
les mouches, et une tache violette apparut prs de la
bouche, qui, comme lombre dun nuage stend sur leau,
gagna la racine des cheveux. Le visage qui fut toujours
indulgent prit lallure dun ennemi, la mre le couvrit dun
mouchoir. Le colonel Aponte, comprenant alors quil
ntait plus possible dattendre, ordonna au pre Amador
de pratiquer lautopsie. Il et t pire de lexhumer une
semaine plus tard pour cela , dit-il. Le cur avait fait ses
tudes de mdecine et de chirurgie Salamanque, mais il
tait entr au sminaire avant dobtenir ses diplmes, et
le maire lui-mme nignorait pas quune autopsie faite par
lui navait pas de valeur lgale. Il la dcrta cependant.
Le massacre fut perptr dans les locaux de lcole
publique, avec laide de lapothicaire, qui prenait les notes,
et dun tudiant de premire anne de mdecine qui se
trouvait l en vacances. Ils ne disposaient que de
quelques instruments de petite chirurgie, le reste tant
constitu par des outils dartisans. Malgr tout, si lon put
dplorer les mutilations faites au cadavre, le rapport du
pre Amador parut des plus corrects et fut intgr au
dossier, comme une pice utile, par le juge dinstruction.
Sept des nombreuses blessures taient mortelles. Le
foie tait presque sectionn par deux profondes
perforations la paroi antrieure. Lestomac prsentait
quatre incisions dont lune tait si profonde quelle lavait
travers de part en part, dtruisant aussi le pancras. On
trouvait six perforations de moindre importance dans le
clon transverse et de multiples blessures lintestin
grle. La seule blessure dorsale, situe au niveau de la
troisime vertbre lombaire, avait perfor le rein droit.
Dpais caillots de sang occupaient la cavit abdominale, et
au milieu de la bouillie forme par le contenu gastrique
apparut une mdaille dor de la Vierge du Carmel que
Santiago Nasar avait avale lge de quatre ans. La cage
thoracique prsentait elle aussi deux perforations : lune,
dans le deuxime espace intercostal droit, qui avait russi
atteindre le poumon ; lautre, deux doigts de laisselle
gauche. Il avait en outre six blessures lgres aux bras et
aux mains, et deux entailles horizontales : la cuisse
droite et aux muscles de labdomen. Plus un trou profond
la paume droite. On aurait dit une des cinq plaies du
Christ , indique le rapport. La masse encphalique pesait
soixante grammes de plus que celle dun Anglais normal,
aussi le pre Amador consigna-t-il dans ses remarques
que Santiago Nasar avait une intelligence suprieure et un
avenir brillant. Il est vrai que dans la note finale il
signalait une hypertrophie du foie quil attribuait une
hpatite mal soigne. En dautres termes, me dit-il, il ne
lui restait de toute faon que trs peu dannes vivre.
Le docteur Iguaran, qui avait effectivement soign
Santiago Nasar dune hpatite quand il avait douze ans, se
rappelait avec indignation cette autopsie. Seul un cur
pouvait tre imbcile ce point, me dit-il. Nous navons
jamais russi lui faire comprendre que nous, sous les
tropiques, nous avons le foie plus volumineux que les
Espingouins. Le rapport concluait que la mort tait due
une hmorragie massive provoque par lune ou lautre
des sept blessures principales.
On nous restitua un corps mconnaissable. La
trpanation avait mutil la moiti du crne et le visage du
beau garon que la mort avait pargn cessa
dfinitivement dtre identifiable. Et puis, le cur avait
extirp toutes les tripes et, finalement, ne sachant quen
faire, leur avait expdi une bndiction rageuse et les
avait jetes la poubelle. Cela suffit pour dgoter les
derniers curieux qui se pressaient aux fentres de lcole.
Ltudiant en mdecine se perdit dans la nature et le
colonel Lazaro Aponte, qui avait vu et caus tant de
massacres au nom de lordre public, ajouta ds lors sa
qualit de spirite celle de vgtarien. La carcasse vide,
bourre de chiffons et de chaux vive, et grossirement
recousue avec de la ficelle demballage et des aiguilles de
bourrelier, tait sur le point de se disloquer quand nous la
dposmes dans le cercueil capitonn de soie. Je pensais
quil se conserverait plus longtemps ainsi , me dit le pre
Amador. Ce fut le contraire qui arriva : nous dmes
lenterrer de toute urgence ds laube car il tait dans un
tel tat quon ne pouvait plus le supporter la maison.
Un sombre mardi se levait. Je ne me sentais pas le
courage de dormir seul aprs cette oppressante journe et
je poussai la porte de Maria-Alexandrina Cervantes en
esprant quelle ne lavait pas verrouille. Les lampions
taient allums dans les arbres, et dans la cour o lon
avait dans, des feux de bois brlaient sous dnormes
marmites fumantes dans lesquelles les multresses
teignaient en noir leurs robes de fte pour porter le deuil
de Santiago Nasar. Je trouvai Maria-Alexandrina
Cervantes rveille comme toujours au petit matin, et
compltement nue comme toujours aussi quand il ny
avait pas dtrangers dans la maison. Elle tait assise la
turque sur son lit de reine, devant un plateau de
victuailles babylonien : des ctes de veau, une poule au
pot, de lchin de porc et une garniture de bananes et de
lgumes pour cinq personnes. Manger sans mesure fut
toujours sa seule faon de pleurer et jamais je ne lavais
vue se goinfrer avec autant de tristesse. Je mtendis
auprs delle, tout habill, sans parler ou presque,
pleurant moi aussi ma faon. Je pensai la frocit du
destin de Santiago Nasar, qui lui avait ravi vingt ans de
bonheur non seulement en lui tant la vie mais aussi en le
dcoupant, en lparpillant, en le rduisant rien du tout.
Je rvai quune femme entrait dans la chambre avec une
fillette dans les bras ; lenfant croquait sans reprendre
souffle des grains de mas qui tombaient demi mchs
sur son corsage. La femme me disait : Elle mchonne
comme une tte de linotte, tantt elle paresse et tantt
elle se presse. Soudain, des doigts impatients se mirent
dboutonner ma chemise, lodeur dangereuse de la bte
damour couche contre mon dos chatouilla mes narines
et je sentis que je menfonais dans les dlicieux sables
mouvants de sa tendresse. Mais elle sarrta
brusquement, toussa de trs loin et se glissa hors de ma
vie.
Je ne peux pas, dit-elle. Tu as son odeur.
Je ne fus pas le seul. Ce jour-l, tout finit par prendre
lodeur de Santiago Nasar. Les frres Vicario la
respirrent dans le cachot o le maire les avait enferms
tandis quil rflchissait ce quil allait faire de leurs
personnes. Javais beau me frotter de toutes mes forces
avec du savon et une ponge, je ne pouvais chasser
lodeur , me dit Pedro Vicario. Ils navaient pas dormi
depuis trois nuits, mais narrivaient pas se reposer car
ds quils commenaient sendormir, ils se reprenaient
commettre leur crime. Pablo Vicario tait dj presque un
vieillard quand, essayant de mexpliquer son tat durant
ce jour interminable, il me dclara sans hsitation :
Ctait comme tre veill deux fois. Cette phrase me
fit penser que le plus insupportable pour eux dans leur
prison avait d tre la lucidit.
La cellule mesurait trois mtres sur trois et
comportait un soupirail trs haut muni de barreaux, un
seau hyginique, une table de toilette avec sa cuvette et
son broc et deux lits de bton couverts de paillasses. Le
colonel Aponte, qui lavait fait construire, affirmait quil
ny avait jamais eu dhtel plus humain. Mon frre Luis
Enrique tait de son avis pour y avoir pass une nuit la
suite dune querelle entre musiciens, et le maire ayant eu
la charit dautoriser une des multresses
laccompagner. Peut-tre les Vicario pensrent-ils la
mme chose, huit heures du matin, quand ils sy
retrouvrent hors de porte des Arabes. ce moment, ils
se sentaient rconforts par la fiert du devoir accompli,
et seule la persistance de lodeur les inquitait. Ils
demandrent de leau en abondance, du savon noir et une
ponge et firent disparatre le sang de leurs bras et de
leurs visages ; ils lavrent aussi leurs chemises, mais ne
parvinrent pas fermer loeil. Pedro Vicario rclama aussi
ses purgations et diurtiques, et un rouleau de gaze strile
pour changer son pansement ; il put uriner deux fois
durant la matine. Pourtant, leur vie devint de plus en
plus pnible au fur et mesure que le jour scoulait, si
bien que lodeur passa au second plan de leurs
proccupations. deux heures, alors quils auraient pu
sabandonner lengourdissement provoqu par la
chaleur, Pedro Vicario tait si fatigu quil ne pouvait plus
rester allong sur son lit, mais cette mme fatigue
lempchait de se tenir debout. Sa douleur laine lui
montait jusquau cou, il nurinait plus et prouvait
lhorrible certitude quil ne dormirait plus de toute sa vie.
Je suis rest onze mois veill , me confia-t-il, et je le
connaissais suffisamment pour savoir quil disait vrai. Il
ne put djeuner. Pablo Vicario, lui, mangea un peu de tout
ce quon leur apporta, mais au bout dun quart dheure il
se mit se tordre sous leffet dune diarrhe pestilentielle.
six heures, tandis quon autopsiait le cadavre de
Santiago Nasar, le maire fut appel durgence car Pedro
Vicario tait persuad quon avait empoisonn son frre.
Je me vidais, me dit Pablo Vicario. Et nous ne pouvions
nous ter du ciboulot que ctait un coup de salaud des
Arabes. Il avait fait dborder par deux fois le seau
hyginique de la cellule et le surveillant lavait conduit
six reprises aux cabinets de la mairie. Cest l que le
colonel Aponte lavait trouv, tenu en joue par le garde,
dans le petit coin sans porte, et dfquant avec une telle
fluidit quil ntait pas absurde de penser un
empoisonnement. Mais on carta lhypothse ds quil fut
prouv que leau quil avait bue et le repas quil avait pris
avaient t envoys par Pura Vicario. Le maire en
demeura pourtant impressionn, au point demmener
sous bonne escorte les prisonniers, chez lui, jusqu
larrive du juge dinstruction, qui les fit transfrer la
maison darrt de Riohacha.
La crainte des jumeaux correspondait ltat desprit
des gens du village. On ncartait pas la possibilit de
reprsailles de la part des Arabes mais personne,
lexception des frres Vicario, navait song au poison. On
supposait plutt quils attendraient la nuit pour rpandre
de lessence par le soupirail et griller les prisonniers dans
leur cachot. Ctait l une supposition vraiment gratuite.
Les Arabes formaient une communaut dimmigrants
pacifiques ; ils staient installs au dbut du sicle dans
les villages des Carabes, mme les plus pauvres et les
plus lointains, et y taient rests pour y vendre des
nippes de couleurs et des babioles de fte foraine. Ils
taient unis, travailleurs et catholiques. Ils se mariaient
entre eux, importaient leur bl, levaient des agneaux
dans les cours et cultivaient lorigan et laubergine,
naffichant quune passion temptueuse : les cartes. Les
plus gs continurent de parler larabe de leurs
campagnes natales et le conservrent intact en famille
jusqu la deuxime gnration, mais ceux qui suivirent,
lexclusion de Santiago Nasar, coutaient leurs parents
sexprimer en arabe et leur rpondaient en espagnol. Il
semblait donc inconcevable quils bouleversent
brusquement une tradition pastorale pour venger une
mort dont nimporte lequel dentre nous aurait pu se
rendre coupable. Par contre, nul ne songea des
reprsailles venant de la famille de Plcida Linero, gens de
pouvoir et de guerre jusquau jour o leur fortune stait
puise, et qui avaient engendr plus dun arsouille de
comptoir, tous conservs dans la saumure du nom quils
portaient.
Le colonel Aponte, que les rumeurs proccupaient,
rendit visite aux Arabes, famille par famille, et dans cette
circonstance au moins en tira une conclusion valable. Il les
trouva indcis et tristes devant leurs autels en deuil ; et si
certains pleuraient grands cris, assis par terre, aucun ne
couvait dintentions Vengeresses. Les ractions du matin
avaient surgi dans le feu du crime et les protagonistes
eux-mmes reconnurent quen aucun cas ils ne seraient
alls plus loin que les coups. Mieux : ce fut Soussm
Abd-Allah, la matrone centenaire, qui prescrivit linfusion
miraculeuse de passiflore et dabsinthe mre qui coupa
net la dysenterie de Pablo Vicario en mme temps quelle
libra le jet fleuri de son jumeau. Pedro Vicario sombra
alors dans une douce somnolence et son frre, requinqu,
sabandonna son premier sommeil sans remords. Cest
dans cet tat que Purisima Vicario les trouva le mardi,
trois heures du matin, quand le maire la conduisit dans
leur cellule. Elle venait leur faire ses adieux.
La famille partit au grand complet mme les filles
anes avec leurs poux sur linitiative du colonel
Aponte. Ils sen allrent sans tre aperus de personne,
profitant de lpuisement gnral, tandis que nous, les
seuls survivants veills de ce jour mmorable, nous
enterrions Santiago Nasar. Ils se retirrent en attendant
que les esprits retrouvent leur calme, obissant la
dcision du maire, mais ils ne revinrent jamais. Pura
Vicario avait entour dun chiffon le visage de sa fille
rpudie pour quon ne vt pas les ecchymoses et elle
lavait affuble dune robe rouge vif pour que les gens
nimaginent pas quelle portait le deuil de son amant
secret. Avant de prendre la route, elle demanda au pre
Amador de confesser ses deux fils dans leur prison, mais
Pedro Vicario sy refusa et convainquit son frre : ils
navaient aucune raison de se repentir. Ils restrent seuls
et le jour de leur transfert Riohacha les trouva si bien
rtablis et si convaincus de leur bon droit quils refusrent
de partir en pleine nuit, comme leurs parents, pour le
faire en plein jour et visage dcouvert. Poncio Vicario, le
pre, mourut peu aprs. La douleur morale lemporta ,
me dit Angela Vicario. Les jumeaux, lorsquils furent
acquitts, restrent Riohacha, une journe de voyage
seulement de Manaure, o vivait leur famille. Prudencia
Cotes sy rendit pour pouser en justes noces Pablo
Vicario, lequel apprit travailler lor dans latelier
paternel et finit par devenir un matre orfvre. Pedro
Vicario, sans amours ni emploi, rintgra trois ans plus
tard les forces armes et gagna les galons de sergent-
chef ; par une matine splendide, il senfona avec sa
patrouille dans une zone de gurilla, en chantant des airs
de bordel, et lon nentendit plus jamais parler deux.
Pour la plupart des gens, il ny avait eu quune
victime : Bayardo San Roman. On supposait que les
autres protagonistes de la tragdie avaient jou avec
dignit et mme avec une certaine grandeur le rle
privilgi que la vie leur avait rserv. Santiago Nasar
avait expi loutrage, les frres Vicario avaient prouv
leur condition dhommes bien ns et la soeur abuse tait
rentre en possession de son honneur. Le seul avoir tout
perdu tait Bayardo San Roman. Ce pauvre Bayardo ,
devait-on dire durant des annes, chaque fois quon
lvoquait. Force est davouer que tout le monde lavait
oubli quand le samedi suivant, aprs lclips de lune, le
veuf Xious raconta au maire quil avait vu un oiseau
phosphorescent battre des ailes au-dessus de son
ancienne maison et que cet oiseau, son avis, ntait autre
que lme en peine de son pouse qui venait rclamer son
d. Le maire se frappa le front : une tape qui navait rien
voir avec la vision du veuf.
Merde, alors ! cria-t-il. Ce malheureux mtait
compltement sorti de lesprit !
Il escalada la colline, accompagn dune patrouille, y
trouva devant la villa lauto dcapote et vit dans la
chambre une lumire solitaire, mais ne reut aucune
rponse ses appels. On se dcida donc forcer une porte
latrale et tous parcoururent les pices claires par les
braises de lclips. Tout semblait reposer sous les
eaux , me raconta le maire. Bayardo San Roman se
tenait allong sur son lit, inconscient, vtu de son pantalon
de fantaisie et de sa chemise de soie, tel que lavait vu
Pura Vicario laube du lundi, mais il avait enlev ses
chaussures. Sur le plancher il y avait des bouteilles vides,
et un nombre beaucoup plus important encore de
bouteilles non dbouches prs du lit, mais aucune trace
de nourriture. Il tait au dernier degr de lintoxication
thylique , me dit le docteur Iguaran, appel durgence.
Quelques heures lui suffirent se rtablir, et aussitt
retrouve la raison, il mit tout le monde dehors aussi
poliment quil le pouvait.
Que personne ne me fasse chier, dit-il.
commencer par mon pre, avec ses couilles de vtran.
Le maire informa le gnral Petronio San Roman de
lpisode par un tlgramme alarmant citant mot pour
mot la phrase finale. Le gnral San Roman dut prendre
au pied de la lettre la volont de son fils car il ne vint pas
le chercher mais dpcha son pouse flanque de ses filles
et de deux autres femmes dge mr qui semblaient tre
ses soeurs. Elles arrivrent bord dun cargo, boutonnes
de noir jusquau cou, cheveles de douleur. Avant de
fouler la terre ferme elles se dchaussrent puis
traversrent la rue pieds nus jusqu la colline, dans la
poussire brlante de midi, en sarrachant des mches de
cheveux et en pleurant avec des cris si dchirants quils
ressemblaient des cris de joie. Je les vis passer, du
balcon de Magdalena Oliver, et je me souviens avoir
pens quune telle affliction ne servait qu dissimuler des
hontes plus graves.
Le colonel Lazaro Aponte les accompagna la maison
de la colline, o le docteur Dionisio Iguaran les rejoignit
plus tard, mont sur sa mule des secours durgence.
Quand lardeur du soleil sapaisa, deux employs
municipaux descendirent Bayardo San Roman dans un
hamac suspendu une perche, un Bayardo San Roman
recouvert jusquaux yeux dune couverture et escort de
ses pleureuses. Magdalena Oliver crut quil tait mort.
Collons de du ! scria-t-elle. Quel gchis !
Il tait nouveau sol dmoli, mais on avait du mal
croire quon lemportait vivant car son bras droit tranait
terre et ds que sa mre le relevait dans le hamac il
retombait, si bien quil creusa un sillon sur le sol, de la
corniche de la villa au pont du bateau. Ce fut le dernier
souvenir quil nous laissa : celui dune victime.
La villa resta telle quelle. Les nuits de nouba, quand
nous revenions en vacances, mon frre et moi montions
lexplorer, mais nous retrouvions de moins en moins
dobjets de valeur dans les pices abandonnes. Nous
sauvmes du pillage la mallette quAngela Vicario avait
demande sa mre la nuit de ses noces, sans attacher
notre trouvaille la moindre importance. Le contenu
paraissait se limiter ces menus objets ncessaires
lhygine et la beaut dune femme, et je nen connus
lutilit vritable que le jour o Angela Vicario me raconta,
longtemps aprs, les filouteries de bonne femme quon lui
avait enseignes pour blouser son mari. Elle navait laiss
dautre trace dans cette maison qui avait t, pour cinq
heures seulement, son foyer de jeune marie.
Des annes plus tard, quand jy revins chercher pour
cette chronique les derniers tmoignages, mme les
vestiges du bonheur de Yolanda Xious staient envols.
Tout avait disparu peu peu, malgr la vigilance obstine
du colonel Lazaro Aponte, y compris larmoire six glaces
que les matres chanteurs de Mompox avaient d
dmonter et remonter lintrieur de la maison parce
quelle ne passait pas par la porte. Les premiers temps, le
veuf Xious tait ravi, pensant quil sagissait de
manoeuvres posthumes utilises par son pouse pour
emporter ce qui tait elle. Le colonel Lazaro Aponte se
moquait de lui. Pourtant, une nuit, il eut lide de clbrer
une messe spirite afin dclaircir le mystre et lme de
Yolanda Xious lui confirma en toutes lettres que ctait
bien elle qui rcuprait pour sa maison du pays des morts
les dbris de son bonheur. La villa commena se
disloquer. Lauto des maris se dglinguait de jour en jour
devant la porte et finit par ntre plus quune carcasse
pourrie par les intempries. Durant des annes et des
annes, on ne sut plus rien de son propritaire. Le dossier
dinstruction comporte sa dposition, mais si succincte et
si banale quon la croirait bcle au dernier moment pour
satisfaire une obligation inluctable. Vingt-trois ans plus
tard, jessayai de lui parler mais il me reut avec une
certaine agressivit et refusa de me confier les moindres
dtails qui eussent permis de clarifier mme lgrement
le rle quil avait jou dans le drame. Ses parents nen
savaient gure plus long et ignoraient ce quil tait venu
faire dans ce patelin perdu, sans autre but apparent que
celui de se marier avec une femme quil navait jamais
vue.
DAngela Vicario, par contre, des trombes de
nouvelles nont cess de me parvenir, qui mont inclin
idaliser son image. Ma soeur la nonne, qui parcourut un
temps les terres de la haute Guajira pour tenter dy
convertir les derniers idoltres, avait pris lhabitude de
sarrter et de bavarder avec elle dans ce village brl par
le sel de la mer des Antilles, o sa mre avait tent de
lenterrer vivante. Salutations de ta cousine , me
disait-elle toujours. Ma soeur Margot qui, les premires
annes, lui rendit galement visite, me raconta que les
deux femmes avaient achet une maison aux murs
dadobes avec un trs grand patio ouvert tous les vents,
et dont lunique problme surgissait les nuits de mares
hautes car les cabinets dbordaient et les poissons
sautaient au petit jour dans les chambres coucher ! Tous
ceux qui virent alors Angela Vicario penche sur son
mtier broder saccordaient pour affirmer quelle tait
habile et attentive et que son travail lui avait apport
loubli.
Longtemps aprs, une poque incertaine o
jessayais dy voir un peu clair en moi en vendant des
encyclopdies et des livres de mdecine dun village
lautre de la Guajira, le hasard me conduisit dans ce
mouroir dIndiens. la fentre dune maison situe
devant la mer, une femme aux cheveux gris-jaune et aux
binocles monture de fer, vtue dune robe de demi-
deuil, brodait la machine lheure la plus torride, avec
au-dessus delle un serin en cage qui ne cessait de
chanter. En la voyant ainsi, dans le cadre idyllique de
cette fentre, je ne voulus pas en croire mes yeux,
refusant dadmettre que la vie pt finir par ressembler
aussi fort la mauvaise littrature. Et pourtant, ctait
bien elle : Angela Vicario, vingt-trois ans aprs le drame.
Elle me traita comme dhabitude, en cousin loign, et
rpondit mes questions avec un grand bon sens teint
dhumour. Elle se montra si mre et si ingnieuse que
jeus du mal croire quil sagissait de la mme personne.
Je fus surtout surpris de constater comment elle avait
finalement russi trouver un sens sa vie. Au bout de
quelques minutes, elle me parut dj moins vieille qu
premire vue, et mme presque aussi jeune que dans
mon souvenir ; elle navait plus rien de commun avec celle
quon avait contrainte se marier sans amour vingt ans.
Sa mre, du fond de son ge avanc, me reut comme un
fantme difficile. Elle refusa de parler du pass ; jai d me
contenter pour cette chronique de quelques phrases
isoles de ses conversations avec ma mre et de quelques
autres, peu nombreuses, arraches mes souvenirs. Elle
avait fait limpossible pour transformer Angela en morte
vivante, mais sa fille avait ruin ses desseins en refusant
tout mystre son malheur. Mieux, elle le racontait qui
voulait lentendre, en omettant toutefois deux ou trois
dtails qui ne furent jamais claircis : quand et comment
avait eu lieu le prjudice, et qui en tait lauteur vritable,
car en fait nul navait cru rellement la culpabilit de
Santiago Nasar. Ils appartenaient deux mondes
diffrents. Personne ne les avait vus ensemble, et moins
encore en tte--tte. Santiago Nasar tait trop fier pour
prter attention elle. Ta conne de cousine , me disait-
il quand il devait la nommer. Et puis, selon notre
expression dalors, ctait un pervier du jupon. Il se
promenait seul, comme son pre, prt croquer la
premire fille gare dont le corsage spanouissait dans
ces collines, mais on ne lui connut jamais, dans le village
mme, dautres frquentations que celle quil maintenait
officiellement avec Flora Miguel ; sans oublier, bien
entendu, cette liaison temptueuse avec Maria-
Alexandrina Cervantes, qui lui avait fait perdre la raison
quatorze mois durant. La version la plus courante, peut-
tre parce quelle tait la plus perverse, prtendait
quAngela Vicario protgeait un homme quelle aimait et
quelle avait choisi le nom de Santiago Nasar en pensant
que ses frres noseraient pas sen prendre lui.
Personnellement, jessayai de lui arracher cette vrit au
cours de la deuxime visite que je lui rendis, aprs avoir
soigneusement prpar mes arguments, mais cest
peine si elle leva les yeux de sur sa broderie pour les
rfuter.
Cousin, ne cherche pas midi quatorze heures.
Ctait bien lui.
Tout le reste, elle le raconta sans rticence, et mme
le dsastre de sa nuit de noces. Elle me confia que ses
amies lui avaient appris enivrer son mari au lit au point
de lui enlever toute ide claire, redoubler hypocritement
sa pudeur naturelle afin quil teigne la lumire, se faire
une injection du tonnerre de dieu avec de leau dalun
pour simuler la virginit et tacher son drap au
mercurochrome dans le but de lexposer le lendemain
dans sa cour de nouvelle marie. Ses conseilleuses avaient
oubli seulement deux choses : lexceptionnelle rsistance
de Bayardo San Roman aux effets de la bouteille et la
relle honntet quAngela Vicario cachait sous
labtissement impos par sa mre. Je ne fis rien de ce
quelles mavaient conseill, mexpliqua-t-elle, car plus jy
pensais et plus je me rendis compte que tout cela tait
une pure saloperie quon ne pouvait infliger personne, et
moins encore au malheureux homme qui avait eu la
malchance de mpouser. Si bien quelle se laissa
dshabiller sans manires dans la chambre illumine,
libre ds cet instant de toutes les peurs quon lui avait
enseignes et qui avaient empoisonn son existence. Ce
fut trs facile, me dit-elle. Car jtais dcide mourir.
En vrit, elle parlait de son infortune sans aucune
retenue pour mieux dissimuler lautre infortune, vritable
celle-ci, qui lui ravageait les entrailles. Nul naurait pu
deviner avant quelle se dcide sen ouvrir moi que
Bayardo San Roman tait install jamais dans son coeur
depuis le moment o il lavait reconduite chez les siens. Ce
fut comme une rvlation. Brusquement, lorsque
maman se mit me frapper, je me souvins de lui , me
dit-elle. Les coups lui faisaient moins mal car elle savait
quelle souffrait pour lui. Elle continua de penser
Bayardo, un peu surprise de son comportement, alors
quelle sanglotait effondre sur le canap de la salle
manger. Je ne pleurais pas cause des coups ni de ce
qui stait pass, me dit-elle. Je pleurais sur lui. Elle
pensa encore lui tandis que sa mre lui couvrait le
visage de compresses darnica, et davantage quand elle
entendit les cris dans la rue et les cloches qui sonnaient
comme pour un incendie, au moment o Pura Vicario
entra lui dire quelle pouvait dormir puisque le pire tait
pass.
Elle pensait depuis longtemps Bayardo San Roman
sans se faire dillusions lorsquun jour elle dut
accompagner sa mre lhpital de Riohacha, pour un
examen de la vue. Elles entrrent, en repartant, lhtel
du Port, dont elles connaissaient le propritaire, et Pura
Vicario demanda un verre deau au comptoir. Elle tait en
train de le boire, en tournant le dos sa fille, quand celle-
ci vit sa propre pense rflchie par les glaces qui
couraient le long des murs de la salle. Angela Vicario fit
volte-face, le souffle coup ; elle le vit passer prs delle,
sans la voir, et le vit sortir de lhtel. Puis elle regarda
nouveau sa mre, le coeur en miettes. Pura Vicario, qui
avait fini de boire, essuya ses lvres dun revers de
manche et lui sourit derrire ses lunettes neuves. Dans ce
sourire, pour la premire fois depuis sa naissance, Angela
Vicario la surprit telle quelle tait : une pauvre femme
voue au culte de ses dfauts. Merde , se dit-elle. Elle
tait si bouleverse quelle fit le voyage de retour en
chantant tout haut et se jeta sur son lit pour y pleurer
durant trois jours.
Elle ressuscita. Je devins folle de lui, me dit-elle.
Folle lier. Il lui suffisait de fermer les yeux pour que
surgt son image, elle lentendait respirer avec la mer, le
brasier de son corps dans les draps minuit, la
rveillait. La semaine stant coule sans lui apporter
une minute de rpit, elle lui crivit une premire lettre.
Ce fut un billet des plus banals, dans lequel elle lui
racontait quelle lavait vu sortir de lhtel et quelle aurait
aim quil la vt aussi. Elle attendit en vain une rponse.
Au bout de deux mois, lasse dattendre, elle lui envoya
une deuxime lettre tourne dans le style contourn de la
prcdente et dont lunique objet paraissait tre de lui
reprocher son manque de politesse. Six mois plus tard,
elle lui avait crit six lettres auxquelles il ne rpondit pas ;
pourtant, elle se rsigna en constatant quil les recevait.
Matresse pour la premire fois de son destin, Angela
Vicario dcouvrit que la haine et lamour sont deux
passions rciproques. Plus elle lui crivait et plus elle
avivait les braises de sa fivre, mais plus elle chauffait
aussi lheureuse rancoeur que sa mre lui inspirait. Je la
voyais et jen avais le ventre retourn, me dit-elle. Et
pourtant je ne pouvais la voir sans penser lui. Sa vie
dpouse rpudie gardait la simplicit de lpoque o elle
tait clibataire : elle brodait la machine avec ses amies,
comme elle fabriquait autrefois des tulipes de chiffon et
des oiseaux de papier, mais quand sa mre allait se
coucher elle restait, elle, dans sa chambre, crire des
lettres sans avenir jusquau petit jour. Elle se sentit lucide,
volontaire, libre de choisir, et redevint vierge pour lui
seul, ne reconnaissant dautre autorit que la sienne ni
dautre servitude que celle de son obsession.
Elle lui crivit une lettre par semaine durant la moiti
de sa vie. Parfois, je ne trouvais rien lui dire, me
confia-t-elle, en pouffant de rire. Mais il me suffisait de
savoir quil les recevait. une correspondance
conventionnelle succdrent des billets de matresse
clandestine, des plis parfums de fiance fugace, des
papiers daffaires, des documents damour et, finalement,
ce furent les lettres pitoyables dune pouse abandonne
qui sinventait des maladies cruelles pour lobliger
revenir. Une nuit de bonne humeur, elle renversa
lencrier sur la lettre quelle venait dachever et au lieu de
la dchirer elle ajouta un post-scriptum : Et voici mes
larmes, comme preuve damour. Parfois, lasse de
pleurer, elle se moquait de sa folie. On remplaa six
reprises la dame de la poste et six fois la complicit fut
renouvele. La seule ide qui ne lui vint jamais lesprit
fut de renoncer. Pourtant, il paraissait insensible son
dlire : elle avait limpression dcrire un fantme.
Un petit matin o les vents soufflaient, alors que dix
ans environ avaient pass, la certitude quil tait l, nu,
dans son lit, la rveilla. Elle lui crivit une lettre fivreuse
de vingt pages dans lesquelles elle lui dballait sans
pudeur les vrits amres qui croupissaient dans son
coeur depuis la nuit funeste. Elle lui parla des stigmates
ternels quil avait laisss sur son corps, du sel de sa
langue, du feu de sa bite dAfricain. Elle confia la lettre
lemploye des postes qui, le vendredi aprs-midi, venait
broder avec elle pour emporter ensuite les messages, et
resta persuade que cet panchement serait le dernier de
son agonie. Mais elle nobtint pas de rponse. Elle ne, fut
plus, ds lors, consciente de ce quelle crivait, ne sachant
pas trs bien qui elle crivait, mais continuant dcrire
sans rpit durant dix-sept annes.
Un midi du mois daot, alors quelle brodait avec ses
amies, elle sentit une prsence sapprocher de sa porte. Il
ne lui fut pas ncessaire de lever les yeux pour savoir qui
arrivait. Il avait grossi et il commenait perdre ses
cheveux, et puis il lui fallait des lunettes pour voir de prs,
me dit-elle. Mais ctait lui, nom de nom, ctait lui ! Elle
saffola : il devait la voir aussi vieillie quelle le voyait lui,
mais il ne devait pas avoir dans le coeur cette rserve
damour quelle avait, elle, pour le supporter. La sueur
trempait sa chemise, comme la premire fois, le jour de la
kermesse, et il portait la mme ceinture et les mmes
sacoches de cuir aux garnitures dargent et aux coutures
dcousues. Bayardo San Roman fit un pas en avant, sans
se soucier des autres brodeuses berlues, puis il jeta ses
sacoches sur la machine coudre.
Bon, dit-il. Me voici.
Il tenait la main une valise pleine de linge et dans
lautre une valise identique renfermant les quelque deux
mille lettres quelle lui avait crites. Elles taient classes
selon leur date de rception, en liasses ficeles avec des
rubans de couleur. Et aucune ntait ouverte.

D
Durant des annes, nous
fmes incapables de parler
dautre chose
urant des annes, nous fmes incapables de parler
dautre chose. Notre comportement quotidien,
jusqualors domin par la routine la plus linaire,
stait mis tourner brusquement autour dune
mme angoisse collective. Les coqs de laube nous
surprenaient en train dessayer de reconstituer la chane
des nombreux hasards qui avaient rendu labsurde
possible ; et il tait vident que nous nagissions pas par
simple dsir de percer le mystre, mais parce que
personne parmi nous ne pouvait continuer vivre sans
savoir exactement la place et la mission que la fatalit lui
avait assignes.
Beaucoup restrent dans lignorance. Cristo Bedoya,
qui devait acqurir une grande renomme de chirurgien,
ne put jamais sexpliquer pourquoi il avait cd
limpulsion de passer chez ses grands-parents les deux
heures qui le sparaient de larrive de lvque au lieu
daller se reposer chez ses parents, lesquels lattendirent
jusquau lever du jour pour lalerter. Mais la plupart de
ceux qui auraient pu faire quelque chose pour empcher
le crime et qui se drobrent se consolrent en invoquant
le prjug selon lequel les affaires dhonneur sont des
cases hermtiques auxquelles ont seuls accs les matres
du drame. Lhonneur cest lamour , ai-je entendu dire
ma mre. Hortensia Baute, dont la seule participation
fut davoir vu deux couteaux ensanglants alors quils ne
ltaient pas encore, se montra si affecte par
lhallucination quelle sombra dans une crise dabstinence
jusquau jour o, ny tenant plus, elle se prcipita toute
nue dans les rues du village. Flora Miguel, la fiance de
Santiago Nasar, fila par dpit avec un lieutenant garde-
frontire qui la prostitua parmi les saigneurs dhvas
dans la province du Vichada. Aura Villeros, laccoucheuse
qui avait aid trois gnrations venir au monde, souffrit
dune contraction de la vessie en apprenant la nouvelle et
eut jusqu sa mort besoin dune sonde pour uriner. Don
Rogelio de la Flor, le brave mari de Clotilde Armenta qui,
quatre-vingt-six ans, tait un prodige de vitalit, se leva
pour la dernire fois afin de regarder comment on
ventrait Santiago Nasar contre la porte close de sa
maison et ne survcut pas au choc. Cette porte, Plcida
Linero venait de la fermer, mais elle se blanchit temps
de son erreur : Je lavais ferme car Divina Flor mavait
jur quelle avait vu rentrer mon fils, me raconta-t-elle.
Et ctait faux. Par contre, elle ne se pardonna jamais
davoir confondu laugure somptueux des arbres avec
celui, funeste, des oiseaux, et succomba la pernicieuse
habitude, chre aux gens de son temps, de mcher des
graines de cressonnette.
Douze jours aprs le crime, ce fut un village
dcorchs vifs que le juge dcouvrit. Dans le bureau
sordide, aux planches mal quarries, du palais municipal,
o il buvait des tasses de caf arros de rhum afin de
vaincre les mirages de la chaleur, il dut demander des
soldats en renfort pour canaliser la cohue de ceux qui
venaient dposer sans y tre invits, impatients dtaler
leur rle dans le drame. Il dbarquait frais diplm et
portait encore le costume de drap noir de lcole de droit,
la chevalire en or avec lemblme de sa promotion, et
affichait la suffisance et le lyrisme de lheureux dbutant.
Mais son nom est rest inconnu. Tout ce que nous savons
de son caractre nous est rvl par le dossier de
linstruction, que de nombreuses personnes maidrent
retrouver vingt ans plus tard au palais de justice de
Riohacha. Il nexistait pas lombre dun classement dans
les archives, et plus dun sicle de dossiers sentassait sur
le sol de ldifice colonial dcrpit qui avait abrit durant
deux jours le quartier gnral de Francis Drake. Le rez-
de-chausse tait inond mare haute et les volumes
aux dos casss flottaient dans les bureaux dserts. Il
marrivait souvent dexplorer, avec de leau jusquaux
chevilles, ce marcage de causes perdues et le hasard seul
me permit de sauver au bout de cinq ans de recherches
quelque trois cent vingt-deux feuillets chapps dun
dossier qui avait d en comporter plus de cinq cents.
Le nom du juge napparaissait sur aucun deux, mais
il est vident que notre homme tait dvor par la fivre
de la littrature. Sans doute avait-il lu les classiques
espagnols, et quelques auteurs latins, et il connaissait trs
bien Nietzsche, lauteur la mode chez les magistrats de
son poque. Les notes marginales et la couleur de
lencre ntait pas seule en cause paraissaient crites
avec du sang.
Lnigme que le sort lui avait rserve le laissait si
perplexe quen bien des occasions il stait abandonn
des distractions lyriques contraires la rigueur de son
mtier. Surtout, il lui avait toujours sembl injuste que la
vie ait pu recourir tant de hasards interdits en
littrature pour quune mort aussi annonce ait pu se
raliser sans faux pas.
Pourtant, ce qui lavait le plus inquit au terme de
son enqute quasi excessive fut de navoir pu dcouvrir
un seul indice, ft-il le moins vraisemblable, prouvant que
Santiago Nasar avait rellement t lauteur de loutrage.
Les amies dAngela Vicario, ses complices dans laffaire,
continurent de prtendre durant longtemps quelle leur
avait confi son secret bien avant son mariage, mais sans
rvler aucun nom. Elle nous parla du miracle mais pas
du saint , dclarrent-elles linstruction. Angela
Vicario, quant elle, resta sur ses positions. Lorsque le
juge lui demanda dans son style louvoyant si elle savait
qui tait le dfunt Santiago Nasar, elle lui rpondit,
impassible :
Celui qui la fait.
La phrase est consigne dans le rapport, mais elle ne
prcise ni le lieu ni la manire. Au cours du procs, qui ne
dura que trois jours, lavocat de la partie civile insista sur
la faiblesse de laccusation. La perplexit du juge
dinstruction devant le manque de preuves contre
Santiago Nasar tait si grande que son beau travail
semble par moments affaibli par la dsillusion. Dans une
note marginale du feuillet 416, il crivit de sa propre
main, lencre rouge, celle de lapothicaire : Donnez-moi
un prjug et jbranlerai le monde. Sous cette
paraphrase dsenchante, et dun joli trait de plume
galement lencre de sang, il avait dessin un coeur
perc dune flche. Pour lui, comme pour les amis les plus
proches de la victime, le comportement de Santiago Nasar
pendant ses dernires heures tait une preuve dcisive de
son innocence.
Le matin de sa mort, en effet, Santiago Nasar navait
pas eu un instant dincertitude, lui qui nignorait pas ce
que pouvait coter loutrage quon lui imputait. Il
connaissait son monde et le naturel chafouin de ces gens,
et il devait savoir que la rusticit des jumeaux
nadmettrait pas la drision. Bayardo San Roman ne se
livrait gure mais Santiago Nasar ne pouvait pas ne pas
pressentir que, sous ses grands airs dhomme du monde,
il tait, comme tout un chacun, prisonnier des prjugs de
son milieu. Dans ces conditions, une insouciance dlibre
et correspondu un suicide. Et puis, en dcouvrant au
dernier moment que les frres Vicario lattendaient pour
le tuer, il navait pas t pris de panique, comme on la si
souvent rpt, mais avait plutt fait preuve du dsarroi
de linnocence.
Je crois quant moi quil mourut sans comprendre sa
mort. Aprs quil eut promis ma soeur Margot de venir
chez nous prendre le petit djeuner, il partit bras dessus,
bras dessous avec Cristo Bedoya par le chemin du quai et
leur dcontraction suscita de faux espoirs. Ils
marchaient si allgrement, me dit Mm Loaiza, que jen
remerciai le Bon Dieu en pensant que laffaire tait
rgle. Tout le monde, on sen doute, naimait pas
autant Santiago Nasar. Polo Carrillo, le patron de la
centrale lectrique, affirmait que sa srnit ntait pas le
fait de linnocence mais du cynisme. Il croyait que son
fric le rendait intouchable , me dit-il.
Comme tous les Arabes ici , commenta sa femme,
Fausta Lopez. Indalecio Pardo venait de passer par la
boutique de Clotilde Armenta et les jumeaux lui avaient
annonc quaussitt lvque parti ils allaient tuer
Santiago Nasar. Fariboles de noctambules, avait-il conclu
comme tant dautres, mais Clotilde Armenta lui avait
dmontr que ctait vrai et lui avait demand de
rattraper Santiago Nasar pour le prvenir.
Ne te fatigue pas, lui avait dit Pedro Vicario. Cest
comme sil tait dj mort.
Le dfi tait trop vident. Les jumeaux, connaissant
les liens qui unissaient Indalecio Pardo et Santiago Nasar,
avaient d penser quil tait la personne adquate pour
les empcher de commettre leur crime, sans quils
perdent la face. Mais Indalecio Pardo avait vu Santiago
Nasar au bras de Cristo Bedoya parmi les groupes qui
abandonnaient le port et il navait pas os lavertir. Jai
perdu les pdales , me dit-il. Il les avait salus
amicalement dune tape sur lpaule et laisss repartir. Ils
sen taient peine aperus tant ils taient plongs dans
le calcul des dpenses de la noce.
Les gens sgaillaient vers la place dans la mme
direction queux. Ctait une foule compacte, mais
Escolastica Cisneros avait cru observer que les deux amis
marchaient au milieu de celle-ci sans difficult, dans un
cercle vide, car tous savaient que Santiago Nasar allait
mourir et personne nosait le toucher. Cristo Bedoya se
souvenait lui aussi de lattitude bizarre de ceux qui les
entouraient. Ils nous regardaient comme si nous avions
eu des ttes de gugusses , me dit-il. Mieux : Sarah
Noriega avait ouvert son commerce de chaussures au
moment o ils passaient et elle stait effraye de la
pleur de Santiago Nasar. Il lavait rassure, sans
sarrter :
Vous savez, ma petite Sarah, avec cette gueule de
bois !
Cleste Dangond, assis en pyjama la porte de sa
maison, brocardait ceux qui staient habills pour
accueillir lvque. Il invita Santiago Nasar boire un caf.
Histoire de gagner du temps pendant quil
rflchissait , me dit-il. Mais Santiago lui avait rpondu
quil filait se changer pour djeuner avec ma soeur. Jai
laiss courir, mexpliqua Cleste Dangond. Car lide
venait de me traverser quon ne pouvait pas tuer un
homme aussi sr de ce quil allait faire. Yamil Shaum
fut le seul ne pas hsiter. Ds quil apprit la rumeur, il
sortit sur le seuil de son dballage de tissus et attendit
Santiago Nasar pour lavertir. Yamil Shaum tait un des
derniers Arabes arrivs avec Ibrahim Nasar, il avait t
son partenaire aux cartes jusqu sa mort et demeurait le
conseiller hrditaire de la famille. Personne navait plus
dautorit pour parler Santiago Nasar. Pourtant,
craignant de lui causer une frayeur inutile si le bruit tait
sans fondement, il prfra consulter dabord Cristo
Bedoya, peut-tre mieux inform. Il le hla au passage.
Arriv au coin de la place, Cristo Bedoya tapota
fraternellement le dos de Santiago Nasar :
samedi , lui dit-il.
Et il se dirigea vers la boutique du marchand de
tissus.
Santiago Nasar ne lui rpondit pas mais sadressa en
arabe Yamil Shaum, lequel lui rpliqua dans la mme
langue, en se tordant de rire. Un calembour qui nous
mettait toujours en joie , me dit Yamil Shaum. Sans
sarrter, Santiago Nasar leur adressa un signe dadieu
avec la main et tourna au coin de la place. Ils ne devaient
plus le revoir.
Cristo Bedoya avait peine entendu le renseignement
fourni par Yamil Shaum quil quittait en courant la
boutique pour rejoindre Santiago Nasar. Il lavait vu
disparatre au coin, mais ne russit pas le dcouvrir
parmi les groupes qui commenaient se disperser sur la
place. Les quelques personnes quil interrogea
rpondirent de la mme faon : On vient de le voir avec
toi. Il lui parut impossible que Santiago Nasar et
regagn son domicile en si peu de temps ; de toute faon,
il entra le chercher car la barre ntait pas mise et la porte
principale tait entrouverte. Sans voir le papier gisant sur
le sol, il traversa le salon dans la pnombre en essayant de
ne pas faire de bruit ctait une heure encore trop
matinale pour des visites mais les chiens sagitrent au
fond de la maison et sortirent sa rencontre. Il les calma
avec ses clefs, comme le lui avait appris le matre des
lieux, mais ils le harcelrent jusqu la cuisine. Dans le
vestibule, il croisa Divina Flor qui portait un seau plein
deau et une serpillire pour briquer le plancher du salon.
Elle lui assura que Santiago Nasar ntait pas rentr.
Victoria Guzmn venait de mettre les lapins cuire sur le
feu quand il se prsenta dans la cuisine. Elle comprit sur-
le-champ. Le coeur lui sortait de la bouche , me dit-
elle. Cristo Bedoya lui demanda si Santiago Nasar tait
la maison et elle lui rpondit avec une fausse candeur quil
ntait pas encore rentr dormir.
Cest srieux, avait dit Cristo Bedoya. Ils le
cherchent pour le tuer.
Victoria Guzmn avait oubli sa candeur.
Ces pauvres garons ne tuent jamais personne.
Ils boivent depuis samedi, avait dit Cristo Bedoya.
Raison de plus, avait-elle rpliqu. Un ivrogne ne
bouffe pas sa crotte.
Cristo Bedoya revint au salon ; Divina Flor venait
douvrir les fentres. Pour sr quil ne pleuvait pas, me
dit-il. Il tait peine sept heures et un soleil dor entrait
dj par les fentres. Il redemanda Divina Flor si elle
tait bien certaine que Santiago Nasar ntait pas entr
par la porte du salon. Elle se montra moins assure que la
premire fois. Il sinquita de Plcida Linero et sentendit
rpondre quon lui avait pos son caf sur la table de nuit,
mais sans la rveiller. Ctait une habitude : sept heures
elle ouvrirait les yeux, prendrait son caf et descendrait
donner des ordres pour le djeuner. Cristo Bedoya
regarda sa montre : il tait six heures cinquante-six. Il
monta alors au second pour se persuader que Santiago
Nasar ntait pas rentr.
La porte de la chambre tait ferme de lintrieur car
Santiago Nasar tait sorti en passant par la chambre de sa
mre. Non seulement Cristo Bedoya connaissait cette
maison aussi bien que la sienne, mais la confiance quon lui
accordait tait telle quil poussa la porte de Plcida Linero
pour gagner de l la chambre voisine. Un faisceau de soleil
poussireux entrait par la lucarne et la jolie femme,
endormie sur le ct dans son hamac, la joue reposant sur
une blanche main de fiance, paraissait irrelle. Ctait
comme une apparition , me dit Cristo Bedoya. Il la
contempla un instant, fascin par sa beaut, puis traversa
la chambre en silence, passa sans sarrter devant la salle
de bain et entra dans la chambre de Santiago Nasar. Le lit
ntait pas dfait et, sur le fauteuil, se trouvait, repasse
avec soin, la tenue de cheval et au-dessus de la tenue de
cheval se trouvait le sombrero, et sur le sol se trouvaient
les bottes ct des perons. Sur la table de nuit, la
montre de Santiago Nasar indiquait six heures cinquante-
huit. Brusquement, jai pens quil tait ressorti arm ,
me dit Cristo Bedoya. Mais il avait trouv le revolver dans
le tiroir de la table de nuit. Je navais jamais mani
aucune arme, me dit-il. Mais je dcidai de prendre le
revolver pour le remettre Santiago Nasar. Il lavait
gliss sous sa ceinture, lintrieur de sa chemise, et cest
seulement aprs le crime quil stait rendu compte quil
ntait pas charg. Plcida Linero apparut avec sa tasse de
caf la main au moment o il refermait le tiroir.
Dieu du Ciel ! scria-t-elle. Tu mas fait peur !
Cristo Bedoya eut peur lui aussi. Il la vit en pleine
lumire, bouriffe dans une robe de chambre brode
dalouettes dores, et lenchantement svanouit. Il
expliqua un peu confus quil cherchait Santiago Nasar.
Il est all accueillir lvque, dit Plcida Linero.
Lvque ne sest pas arrt.
Je men doutais. Cest un fils de gourgandine.
Elle sinterrompit en dcouvrant soudain que Cristo
Bedoya ne savait pas trop o mettre son corps. Jespre
que le Bon Dieu maura pardonn, me dit Plcida Linero,
mais il tait si troubl que jai cru quil venait nous voler.
Elle lui demanda ce quil avait. Cristo Bedoya comprit
lallure suspecte de sa situation, mais neut pas le courage
de lui rvler la vrit.
Je nai pas ferm loeil de la nuit , lui dit-il.
Et il sortit sans autre explication. De toute faon,
me dit-il, elle simaginait toujours quon la volait. Sur la
place, il avait crois le pre Amador qui regagnait lglise
avec les ornements de la messe escamote, mais
quaurait-il pu faire pour Santiago Nasar part sauver
son me ? Il se dirigeait nouveau vers le port quand il
entendit quon lappelait de la boutique de Clotilde
Armenta. Pedro Vicario se tenait sur le seuil, ple et
hirsute, la chemise ouverte et les manches retrousses
jusquaux coudes ; il brandissait le couteau grossier quil
avait lui-mme fabriqu avec la lame dune scie
chantourner. Il y avait trop dinsolence dans son attitude
pour quelle ft fortuite ; ce ne fut dailleurs pas la seule
provocation durant les dernires minutes, il y en eut
dautres plus visibles encore, destines dclencher
lintervention qui empcherait le geste fatal.
Cristobal, hurla-t-il. Va dire Santiago Nasar que
nous lattendons ici pour le tuer.
Cristo Bedoya lui aurait fait lamiti de le mettre hors
dtat de nuire. Si javais su me servir dun revolver,
Santiago Nasar serait encore de ce monde , me dit-il.
Mais la seule ide de tirer lavait impressionn, aprs tout
ce que Santiago Nasar lui avait affirm au sujet de la
puissance dvastatrice dune balle blinde.
Je te prviens quil est arm et que son Magnum
pourrait traverser un moteur dauto.
Pedro Vicario savait que ce ntait pas vrai. Il fallait
quil soit en tenue de cheval pour porter une arme , me
dit-il. De toute faon, ce jour-l, quand il avait pris la
dcision de laver lhonneur de sa soeur, il avait prvu
lventualit.
Les morts ne tirent pas ! avait-il cri.
Pablo Vicario tait apparu alors sur le pas de la porte.
Il tait aussi ple que son frre ; il navait pas quitt son
veston de crmonie et tenait son couteau envelopp dans
un journal. Sans ces dtails, me dit Cristo Bedoya,
jaurais t incapable de le distinguer de son jumeau.
Clotilde Armenta surgit derrire Pablo Vicario et cria
Cristo Bedoya de se hter car dans ce village de pds
seul un homme comme lui pouvait empcher la tragdie.
La suite des vnements, partir de cet instant, est
connue de tous. Les gens qui rentraient du port, alerts
par les cris, se mirent investir la place pour assister au
crime. Cristo Bedoya demanda plusieurs personnes de
sa connaissance o tait Santiago Nasar, mais aucune ne
lavait aperu. Sur le seuil du Cercle, il avait rencontr le
colonel Aponte et lui avait racont ce qui venait darriver
devant la boutique de Clotilde Armenta.
Impossible ! dit le colonel. Je les ai envoys au dodo.
Mais je viens de les voir avec un couteau gorger
les cochons, dit Cristo Bedoya.
Impossible ! Je leur ai confisqu leurs couteaux
avant de les envoyer au dodo. Vous les avez srement vus
avant.
Je les ai vus il y a deux minutes et chacun avait un
couteau gorger les cochons, insista Cristo Bedoya.
Bordel de Dieu ! dit le maire. Alors, cest quils sen
sont procur dautres !
Il promit de soccuper de laffaire sur-le-champ, mais
entra au Cercle y confirmer une rencontre aux dominos
pour le soir mme, et quand il ressortit le crime tait
consomm. Cristo Bedoya commit alors son unique mais
fatale erreur : il pensa que Santiago Nasar avait dcid
inopinment de prendre le petit djeuner avec ma soeur
avant daller se changer, et il sen vint chez nous le
chercher. Au bord du fleuve, il pressa le pas, demandant
tous ceux quil rencontrait sils avaient aperu Santiago
Nasar ; personne ne put le renseigner. Il ne saffola pas
car ce ntait pas le seul chemin qui conduisait notre
maison. Prospra Arango, la fille des Andes, lavait suppli
de faire quelque chose pour son pre qui agonisait sur son
perron, insensible la bndiction expditive de lvque.
Je lavais vu en passant, me dit ma soeur Margot. Il
avait dj la tte dun cadavre. Cristo Bedoya tarda
quatre minutes tablir son diagnostic, promettant de
revenir plus tard pour les soins durgence, mais il perdit
encore trois minutes aider Prospra Arango
transporter le malade jusqu sa chambre. Quand il
ressortit, il entendit des cris lointains et crut quon tirait
des ptards du ct de la place. Il essaya de courir mais le
revolver, mal ajust sa ceinture, len empcha. En
tournant au dernier coin de rue, il reconnut ma mre, qui
marchait devant lui et tranait presque son plus jeune fils.
Luisa Santiaga, lui cria-t-il. O est votre filleul ?
Ma mre se retourna peine, le visage ruisselant de
larmes :
Ae ! mon petit, lui rpondit-elle. On dit quils lont
tu !
Ctait vrai. Tandis que Cristo Bedoya le cherchait,
Santiago Nasar tait entr chez Flora Miguel, sa fiance,
prs du carrefour o il lavait vu pour la dernire fois.
Lide ne me vint pas quil pouvait sy trouver, me dit-il,
car ces gens-l ne se levaient jamais avant midi. Le
bruit courait partout que toute la famille dormait jusqu
midi sur lordre de Nahir Miguel, le docte chef de la
communaut. Voil pourquoi Flora Miguel, qui ntait
plus de la premire jeunesse, restait frache comme une
rose , affirme Mercds. En ralit, bien que la maison
nouvrt sa porte que fort tard, comme tant dautres, les
Miguel taient des travailleurs, des matinaux. Les parents
de Santiago Nasar et de Flora Miguel staient accords
pour les marier. Santiago Nasar avait accept
lengagement pendant son adolescence, et il tait dcid
tenir parole, peut-tre parce quil avait du mariage la
mme conception utilitaire que son pre. Flora Miguel, de
son ct, jouissait sans doute dune certaine rputation
florale mais manquait de charme et de jugeote ; elle avait
servi de tmoin aux pousailles de toute sa gnration et
la promesse ngocie fut pour elle une solution
providentielle. Ils vcurent des fianailles faciles, sans
visites protocolaires ni inquitudes sentimentales. Le-
mariage, plusieurs fois diffr, tait dfinitivement fix
pour le prochain Nol.
Flora Miguel stait rveille ce lundi-l avec les
premiers appels du bateau de lvque et avait appris peu
aprs que les jumeaux Vicario attendaient Santiago Nasar
pour le tuer. Ma soeur la nonne, la seule qui eut loccasion
de lui parler une fois le malheur accompli, lui entendit
avouer quelle ne savait mme plus qui le lui avait
annonc. Je sais seulement qu six heures du matin
tout le monde tait au courant , lui dit-elle. Il lui avait
paru inconcevable quon pt tuer Santiago Nasar ; en
revanche, lide lui tait venue quon allait le contraindre
pouser Angela Vicario pour sauver son honneur. Elle
avait senti lhumiliation clater en elle. Tandis que la
moiti du village attendait lvque, elle tait reste dans
sa chambre pleurer de rage et classer dans leur coffret
les lettres que Santiago Nasar lui avait adresses depuis
lpoque du collge.
Chaque fois quil passait devant la maison de Flora
Miguel, mme en labsence de ses habitants, Santiago
Nasar grattait avec ses clefs le treillis mtallique des
fentres. Ce lundi donc, elle lattendit avec son coffret
plein de lettres serr contre son sein. Santiago Nasar ne
pouvait pas lapercevoir de la rue ; elle, par contre, le vit
sapprocher travers les mailles du treillis bien avant que
ses clefs les effleurent.
Entre ! lui dit-elle.
Jamais personne, ft-ce un mdecin, ntait entr
dans cette maison six heures quarante-cinq du matin.
Santiago Nasar venait de laisser Cristo Bedoya dans la
boutique de Yamil Shaum et il y avait tant de gens le
guetter sur la place quon ne peut croire quaucun regard
nait surpris sa visite. Le juge dinstruction chercha en
vain, et avec la mme obstination que moi, un tmoin de
la scne. En marge du folio 382 de linstruction, il crivit
cette autre pense lencre rouge : La fatalit nous rend
invisibles. En fait, Santiago Nasar tait entr par la grande
porte, sous les yeux de tous, et sans rien faire pour ne pas
tre vu. Flora Miguel le reut au salon, verte de colre,
vtue dune de ces tristes robes jabot quelle portait
toujours dans les grandes occasions ; elle lui dposa le
coffret entre les mains.
Reprends tout a, lui dit-elle. Et Dieu fasse quils te
tuent !
Santiago Nasar en fut si dconcert que le coffret lui
tomba des mains et que ses lettres sans amour
sgaillrent sur le plancher. Il essaya de rejoindre Flora
Miguel dans sa chambre mais elle claqua sa porte et se
barricada. Il frappa plusieurs reprises et lappela dune
voix trop pressante pareille heure, qui fit accourir,
alarme, la famille au complet. Descendants directs ou
membres par alliance, petits ou grands, ils taient plus de
quatorze. Le dernier paratre fut Nahir Miguel, le pre,
avec sa barbe rouge et sa djellaba de bdouin apporte du
pays natal et quil portait toujours la maison. Je lai vu
trs souvent ; ctait un homme immense et solennel, qui
mimpressionnait surtout par lclat de son autorit.
Flora ! appela-t-il dans sa langue. Ouvre !
Il entra dans la chambre de sa fille et la famille resta
regarder, bahie, Santiago Nasar. Celui-ci, agenouill sur
le plancher du salon, ramassait les lettres et les replaait
dans le coffret. On aurait dit une pnitence , mont-ils
confi. Au bout de quelques minutes Nahir Miguel
ressortit, fit un signe de la main et la famille entire
disparut.
Il continua de parler en arabe Santiago Nasar. Jai
compris ds le premier moment que ce que je lui disais lui
chappait , mexpliqua-t-il plus tard.
Cest pourquoi il lui demanda clairement sil savait
que les frres Vicario le cherchaient pour le tuer. Il
devint si ple et si dcontenanc quon ne pouvait
vraiment pas croire quil jouait la comdie. Une attitude
qui, pour Nahir Miguel, rvlait moins la peur que le
trouble intrieur.
Tu dois savoir sils ont ou non raison, ajouta-t-il.
Mais, de toute manire, il ne te reste plus que deux
solutions : te cacher ici, puisque tu es chez toi, ou sortir
avec mon fusil.
Je ny comprends que dalle , dit Santiago Nasar.
Ce fut la seule chose quil russit dire, et il le fit en
espagnol. Il avait lair dun oisillon tremp , ma affirm
Nahir Miguel, qui avait d lui retirer le coffret des mains
car il ne savait pas o le poser pour ouvrir la porte.
Ils seront deux contre un , lui annona-t-il.
Santiago Nasar sen alla. Les gens avaient envahi la
place, comme les jours de dfil. Tout le monde le vit
sortir et tout le monde comprit quil savait maintenant
quon allait le tuer, mais il tait si effray quil ne trouvait
plus le chemin de sa maison. On dit que quelquun lui
hurla dun balcon : Pas par l, lArabe, par le vieux
port. Santiago Nasar chercha la voix. Yamil Shaum lui
cria de se rfugier dans sa boutique et rentra chercher
son fusil de chasse, mais il ne russit pas se souvenir de
lendroit o il avait cach ses cartouches. De partout, on
commena le hler, et Santiago Nasar tourna plusieurs
fois la tte droite, gauche, bloui par tant dappels
simultans. Il tait vident quil se dirigeait vers la petite
porte du fond de sa maison quand, brusquement, il dut se
rendre compte que la grande porte tait ouverte.
Le voil ! dit Pedro Vicario.
Les deux frres lavaient vu en mme temps. Pablo
Vicario ta sa veste, la posa sur le tabouret et sortit du
journal le couteau en forme de cimeterre. Avant de
quitter la boutique, sans se concerter, ils se signrent tous
deux. Cest alors que Clotilde Armenta avait agripp
Pedro Vicario par sa chemise et cri Santiago Nasar de
courir car on allait le tuer. Son cri fut si pressant quil
touffa tous ceux des autres. Dabord, il a eu peur, me
dit Clotilde Armenta. Car il ne savait pas qui criait, ni do
cela venait. Mais quand il la vit, elle, il vit aussi Pedro
Vicario, qui la jetait terre dune pousse, et rejoignait
son frre. Moins de cinquante mtres sparaient Santiago
Nasar de son domicile, et il se mit courir vers la grande
porte.
Cinq minutes plus tt, dans la cuisine, Victoria
Guzmn avait racont Plcida Linero ce que tout le
monde savait dj. Plcida Linero, en femme aux nerfs
solides, ne laissa paratre aucun signe dmotion. Elle
demanda Victoria Guzmn si elle en avait averti son fils,
et celle-ci lui mentit volontairement en lui rpondant
quelle ne savait rien encore quand il tait descendu boire
son caf. Dans le salon, Divina Flor, qui continuait de
fourbir le plancher, eut la vision soudaine de Santiago
Nasar entrant par la grande porte et grimpant lescalier
en spirale de bateau qui montait aux chambres. Une
vision trs nette, me dclara Divina Flor. Il tait vtu de
son costume blanc et tenait la main quelque chose que je
nai pas trs bien distingu mais qui ressemblait un
bouquet de roses. Si bien que, lorsque Plcida Linero lui
avait demand o il tait, Divina Flor lavait rassure.
Il vient de monter dans sa chambre.
Plcida Linero aperut alors le papier sur le sol, mais
ne pensa pas le ramasser et ne prit connaissance de son
contenu que plus tard, quand quelquun le lui montra
dans la confusion de la tragdie. Par lentrebillement de
la porte, elle vit les frres Vicario qui traversaient la place
en courant vers la maison et en brandissant leurs
couteaux. De lendroit o elle se trouvait, elle les
discernait nettement mais ne pouvait apercevoir son fils
qui, de lautre coin de la place, courait vers la porte. Jai
pens quils voulaient entrer pour le tuer dans la
maison , me dit-elle. Elle se prcipita alors jusqu la
porte et la claqua dun coup. Elle en passait la barre quand
elle entendit les cris de Santiago Nasar, et les coups de
poing pouvants contre le vantail ; mais elle crut quil
tait l-haut, dans sa chambre, en train dinsulter les
Vicario de son balcon, et elle monta sa rescousse.
Il manquait peine quelques secondes Santiago
Nasar pour entrer chez lui lorsque la porte se referma. Il
russit frapper plusieurs fois avec les poings et aussitt
fit volte-face pour affronter ses ennemis mains nues.
Jai frmi quand je lai vu de face, me dit Pablo Vicario,
car il me paraissait deux fois plus grand quil ne ltait en
ralit. Santiago Nasar leva la main pour parer le
premier coup de Pedro Vicario, qui lattaquait du ct
droit.
Fils de putain ! cria-t-il.
Le couteau lui traversa la paume droite, puis
senfona jusquau manche entre les ctes. Tous
entendirent son cri de douleur.
Ae, maman !
Pedro Vicario retira le couteau, de sa poigne farouche
de tueur de cochons, et lui assna un second coup presque
de tueur de cochons, et lui assna un second coup presque
au mme endroit. Chose surprenante, le couteau
ressortait propre, dclara Pedro Vicario au juge
dinstruction. Je lai frapp au moins trois fois et il ny
avait pas une goutte de sang. Aprs le troisime coup,
Santiago Nasar se tordit, les bras croiss sur le ventre,
gmit comme un veau et tenta de leur tourner le dos.
Pablo Vicario, qui se trouvait sa gauche, lui expdia alors
le seul coup de couteau quil devait recevoir par-derrire ;
un jet de sang jaillit qui trempa la chemise. Il avait son
odeur , me dit-il. Trois fois bless mort, Santiago Nasar
leur fit de nouveau face, le dos appuy contre la porte
maternelle, sans leur opposer la moindre rsistance,
comme sil voulait les aider lachever. Il na plus cri,
dclara Pedro Vicario au juge dinstruction. Au contraire,
javais limpression quil tait en train de rire. Alors,
tous deux continurent de le poignarder contre la porte,
facilement, en alternant les coups, avec la sensation de
flotter sur ce mandre blouissant quils dcouvrirent de
lautre ct de la peur. Ils nentendirent pas les clameurs
que poussa le village entier, pouvant par leur crime.
Je me sentais comme sur un cheval au galop , dclara
Pablo Vicario. Lpuisement fit revenir soudain les
jumeaux la ralit, mais il leur sembla que Santiago
Nasar ne scroulerait jamais. Merde, cousin, me dit
Pablo Vicario, tu nimagines pas ce que cest difficile de
tuer un homme ! Avec lespoir den finir vraiment,
Pedro Vicario chercha le coeur de sa victime, mais il le
chercha presque laisselle, l o il se trouve chez les
cochons. En ralit, si Santiago Nasar ne tombait pas
cochons. En ralit, si Santiago Nasar ne tombait pas
ctait que leurs couteaux le retenaient contre la porte.
Dsespr, Pablo Vicario lui fendit le ventre dune entaille
horizontale et la masse entire des intestins affleura avec
un bruit dexplosion. Pedro Vicario se prparait limiter,
mais lhorreur fit dvier sa lame qui sgara dans une des
cuisses. Santiago Nasar resta encore un instant appuy
contre la porte, puis il vit ses entrailles, propres et bleues,
pendre au soleil, et tomba genoux.
Aprs lavoir cherch grands cris travers les
chambres, en entendant, venus on ne savait do, dautres
cris qui ntaient pas les siens, Plcida Linero alla jusqu
la fentre donnant sur la place et vit les frres Vicario qui
couraient vers lglise. Yamil Shaum les talonnait, arm
de son fusil tuer les tigres, et suivi dautres Arabes aux
mains vides, et Plcida Linero pensa que le danger tait
cart. Elle sortit alors sur son balcon : ses pieds, devant
la porte, Santiago Nasar, plat ventre dans la poussire,
essayait de se relever de sa mare de sang. Il se redressa
en se penchant sur le ct et se mit marcher comme un
hallucin, en retenant avec ses mains ses tripes qui
pendaient.
Il parcourut plus dune centaine de mtres, pour faire
le tour complet de la maison et entrer par la port de la
cuisine. Il eut encore assez de lucidit pour ne pas suivre
la rue, qui constituait le trajet le plus long mais pour
passer par la maison voisine. Poncho Lanao, son pouse et
leurs cinq enfants ntaient pas au courant des
vnements qui venaient de survenir vingt pas de leur
porte. Nous avions entendu les cris, me dit la femme,
mais nous pensions que ctait la fte de lvque. Ils
allaient prendre leur petit djeuner quand ils virent
entrer Santiago Nasar baign de sang et qui portait dans
ses mains la grappe de ses entrailles. Ce que je nai
jamais pu oublier, ma dit Poncho Lanao, cest la terrible
odeur de merde. Mais Argenida Lanao, la fille ane, ma
racont que Santiago Nasar marchait avec sa prestance
habituelle, dun pas bien mesur, et que son visage de
Sarrasin aux boucles en bataille tait plus beau que
jamais. En passant devant la table il leur sourit, puis il
traversa les chambres et sortit par larrire de la maison.
Nous ne pouvions plus bouger. La peur nous
paralysait , ma dclar Argenida Lanao. Ma tante,
Wenefrida Marquez, caillait une alose dans sa cour, de
lautre ct du fleuve, elle le vit descendre les escaliers de
lancien quai en cherchant dun pas ferme le chemin de sa
maison.
Santiago, mon petit, lui cria-t-elle, quest-ce qui
tarrive ?
Santiago Nasar la reconnut.
On ma tu, Wene , dit-il.
Il buta contre la dernire marche, mais se releva
aussitt. Il prit mme le soin de secouer dun geste de la
main la terre qui lui collait aux tripes , ma dit ma tante
Wene. Puis il entra chez lui par la porte du fond, qui tait
ouverte depuis six heures, et saffala de tout son long dans
la cuisine.
Rsum
Gabriel Garcia Marquez est n en 1928 Aracataca,
village de Colombie. Journaliste, auteur de cinma, il
crit un livre par pays ou il sjourne. Immense succs en
Amrique latine, traduit dans une quinzaine de pays,
Cent ans de solitude lui apporte la notorit
internationale. Avec LAutomne du patriarche, que lon
dirait crit dune seule coule, Garcia Marquez confirme
puissamment la matrise dun talent dsormais consacr.
Cest en 1981 quil publie Chronique dune mort annonce
qui obtient, ds sa parution, un succs fantastique ; le
premier tirage en langue espagnole a atteint un million
et demi dexemplaires. Un film de Francesco Rosi en a
t tir avec Ornella Mutti et Anthony Delon. Gabriel
Garcia Marquez a reu le Prix Nobel de Littrature en
1982.
Les frres Vicario ont annonc leur intention meurtrire
tous ceux quils ont rencontrs, la rumeur alertant
finalement le village entier, lexception de Santiago
Nasar. Et pourtant, laube, ce matin-l, Santiago Nasar
sera poignard devant sa porte. Il a pass une nuit
blanche avec les derniers ftards dun mariage. Il rentre
du port, o il est all, comme une grande partie du village,
accueillir lvque dont le passage constitue un
vnement.
Pourquoi le crime na-t-il pu tre vit ? Les uns nont
rien fait, croyant une simple fanfaronnade divrognes ;
dautres ont tent dagir, mais un enchevtrement
complexe de contretemps et dimprvus souvent
joyeusement burlesques , et aussi lingnuit ou la
rancoeur et les sentiments contradictoires dune
population vivant en vase clos dans son isolement tropical,
ont permis et mme facilit la volont aveugle du destin.
Chronique dune mort annonce est un roman hallucinant
o lhumour et limagination du grand crivain colombien
se dbrident plus que jamais pour crer une nouvelle et
gniale fiction sur les thmes ternels de lhonneur et de
la fatalit.


Table des Matires :
Le jour o il allait tre abattu
Bayardo San Roman, lhomme qui avait rpudi son pouse
Lavocat plaida la thse de lhomicide
Les plaies provoques par les couteaux
Durant des annes, nous fmes incapables de parler dautre chose
Rsum