Serge Rivron pour Les Contamines-Montjoie 16 juillet 2001

Les murmures du vent

Elle pouvait avoir 6 ou 7 ans, Lina. C'tait il y a bien longtemps, du temps o les Contamines n'tait pas encore un village part entire, mais le "quartier d'en haut" de Saint Nicolas, le village en-dessous, et o les enfants qui vivaient dans les hameaux de par ici, forcment, n'avaient pas la tl, ni le tlphone, ni internet, et n'allaient l'cole qu' la mauvaise saison, 5 ou 6 mois entre la Toussaint et Pques, quand les chemins le permettaient parce qu'il fallait y descendre et remonter pieds. la belle saison les enfants aidaient leurs parents, et de toutes faons, 11 ou 12 ans, ils n'allaient plus du tout l'cole. Lina, elle vivait avec son pre dans un chalet qui ressemblait tous les chalets de berger, moiti table-moiti sjour, et qu'on chauffait au bois et surtout aux grbons, des pavs de bouse sche qu'on empilait dehors, contre les murs. Ils habitaient l avec 4 vaches, 5 ou 6 moutons suivant la saison, et quelquefois un cochon, parce qu'ils taient, somme toute, plutt aiss. La mre de Lina tait morte pendant qu'elle attendait son deuxime enfant, mais on avait l'habitude de ces choses par ici, une poque o les seuls remdes taient les plantes, et la prire quand les plantes n'agissaient pas. Son pre aurait d se remarier, depuis. S'il ne l'avait pas fait, c'est srement un peu cause de Lina mais il ne lui en voulait pas. Parce que Lina, elle ne parlait pas. Elle pouvait avoir 6 ou 7 ans, mais elle n'avait jamais parl. Ni son pre, ni ses cousins de la Frasse avec lesquels elle passe toute la belle saison, quand son pre est oblig de la quitter pour mener ses btes pturer l-haut, l'alpage, ni quiconque. Evidemment, au dbut, on s'est fait un peu de souci pour elle, mais encore une fois, les enfants des montagnes de ce temps-l, on ne s'y intresse pas comme ceux d'aujourd'hui, on n'a pas le temps d'tre toujours courir les docteurs pour eux. Alors Lina, elle parle pas, c'est comme a. Elle coute. Mais quand je dis "elle coute", je voudrais que vous compreniez bien ce que a signifie. Elle n'coute pas comme on dit distraitement "je vous coute", quand une personne nous parle. Lina, elle coute tout comme on coute une musique, du matin au soir, tout ce qui vit, tout ce qui bouge, tout ce qui est, chaque heure de la journe, chaque minute, chaque seconde. Elle est dans la conversation des choses, elle collectionne les bruits du monde, comme d'autres collectionnent les papillons ou les pices de monnaie et savent leur histoire, et savent les reconnatre. C'est son secret, la petite Lina qui ne parle pas : en ralit son silence est rempli des sons qu'mettent autour d'elle tous les organes de la nature et auxquels nul ne prte attention. Elle, elle est l'afft du moindre d'entre eux, le moindre craquement, le moindre feulement, le moindre grsillement. Elle peut passer des heures assise ct de la mare, au printemps, guetter parmi les coassements des grenouilles le clapotis

Serge Rivron pour Les Contamines-Montjoie 16 juillet 2001

imperceptible d'un ftu de paille pouss sur l'eau par la brise du soir. L'hiver, quand la nuit est tombe et que la neige enfouit le hameau, elle aime s'aventurer seule dehors pour entendre craquer les charpentes et respirer la montagne, l-haut, sous le ciel limpide et glac. Elle reconnat parfaitement, des milles couinements de la glace celui qui annonce, bien avant qu'on le voit, la fonte des neiges. Et le gmissement de la terre au moment de la pousse des premiers crocus ; le dfroissement de l'herbe ; le gazouillis minuscule des petits de la fouine dans les frondaisons de la vieille table. Mais ce qu'elle aime par-dessus tout, ce sont les murmures du vent dans la fort, quand les grands fts ondulent doucement et font bruisser leurs branches et tressaillir tout un peuple de brindilles, d'aiguilles, de feuilles, et qu'elle entend siffler leur sve et se dtacher les fruits rouges des sorbiers, le vent qui fait chanter les taillis et mme les mousses, les lichens sur la rocaille au pied des troncs. Oui, il lui semble qu'ici seulement tous les bruits du monde qu'elle collectionne, tous les sons qu'elle connat et qu'elle inventorie donnent leur pleine mesure. Ils ne sont plus seuls, isols, ils restent distincts mais ils se rpondent. Ils ne sont plus seuls, ils sont les murmures du vent, ses notes ; et le souffle du vent est l'harmonie du monde. Ecoutez(bruits de vent et de fort, pouss par un air d'accordon) Bien, vous voil dans l'ambiance ! Initis comme vous l'tes prsent, grce Lina, l'coute des bruits de la nature, vous aurez certainement remarqu le vrombissement sourd du torrent derrire nous, qui nous devons aussi une partie de cette dlicieuse fracheur tombe sur nos paules Eh bien, ce torrent, c'est le Bonnant - en patois d'ici a veut dire "la bonne rivire" et vous allez voir qu'il a peut-tre un rapport avec l'histoire de Lina. Elle a donc 6 ou 7 ans, Lina, quand son pre lui propose pour la premire fois de l'accompagner en alpage pour la remue. Ils y mneront aussi les btes des cousins de la Frasse, et ils redescendront la fin de l't, comme de juste. Bien sr elle est ravie, Lina, elle ne se fait pas prier. Elle pense dj tous ces bruits nouveaux qu'elle va dcouvrir l-haut, au milieu des sonnailles du troupeau. Et les sonnailles justement, dont elle adore le tintement vari et paisible, clarines et carons qui disent de loin au berger o sont ses vaches, o les laitires qu'il faut traire deux fois le jour et o les gnisses et les veaux qu'on peut laisser foltrer dans la prairie. Et puis l-haut, elle le sait aussi, c'est le domaine du vent, et il y a tellement de temps qu'elle voudrait entendre de plus prs chanter les cimes ! (bruits de sonnailles, troupeaux) C'est une belle animation, un dpart de remue : les hommes et les femmes des hameaux rassemblent les btes, il y a aussi pas mal d'enfants qui chahutent et qui piaillent, parce qu'une fois les troupeaux l-haut, la plupart des hommes redescendront pour les travaux des champs, laissant aux mres et aux gamins la garde des btes. Il y a aussi des gars qui viennent de plus bas, les chiens qui aboient, les vaches qui meuglent, les

Serge Rivron pour Les Contamines-Montjoie 16 juillet 2001

moutons. Lina, elle est un peu saoule par tout ce tintamarre, elle qui a l'oue si fine. Ouf, vivement qu'on se retrouve dans le silence de l'alpage ! Voil. On a march mme pas deux jours en direction du col, btes et gens se sont rpartis dans la prairie autour des chalets abandonns depuis l'an dernier. On y est, et pour Lina, c'est un merveillement continuel. Une chose qui l'a beaucoup amuse d'abord, bien qu'elle soit plus porte la contemplation auditive des bruits de la terre, c'est d'entendre siffler les marmottes, des vrais sifflets de garnements ! Tous les jours, elle part la recherche de nouveaux sons, elle apprend toutes les variantes du souffle du vent, elle sonde l'cho de tous les ravins. Plus encore qu'en-bas, elle remarque combien chaque heure du jour influe sur la sonorit du monde : le matin, o les bruits tintent clair, propice aux accents des voix humaines ; le midi, plus mat la mlodie des torrents ; les crissements d'insectes l'heure de la sieste ; la respiration profonde du couchant qui porte au loin les cloches des troupeaux ; la nuit qui feutre tous les bruits de la terre et rend si proche le murmure des hommes et celui du vent. Et puis voil qu'un jour, alors qu'elle est assise dans l'herbe l'heure de la sieste, elle entend au loin, comme provenant du gros rocher qui surplombe le col, un son que dis-je, un son ? une harmonie puissante et belle, incroyable dans ce dcor lunaire, impossible : on dirait on dirait que les murmures du vent jouent dans une fort invisible. Elle n'en croit pas ses oreilles, se lve, et grimpe, le plus vite qu'elle peut, de crainte que l'impossible mlodie ne s'arrte. Elle grimpe, trbuche, s'essouffle, repart, ne sentant rien de sa fatigue, porte par cette musique qui ne s'arrte pas et dont elle veut tout prix dcouvrir la source - et plus elle monte, plus elle est certaine que le vent a trouv quelque part une fort enchante, un paradis sa mesure. Enfin, elle est au col : les murmures du vent sont ici, tout prs, elle en est sre ! Elle regarde autour d'elle et l, au centre d'une sorte d'abri de pierres, elle voit un homme, qui parat faire jaillir tout ce monde de futaie, de mousses, de souffles arrangs dans un ordre parfait d'une sorte de gros coffre touches et soufflets qu'il tient entre ses bras videmment, nous, on aurait srement reconnu l un accordon, mais Lina n'en avait jamais vu puisque l'accordon venait juste d'tre invent et qu'il ne s'en promenait pas souvent par ici et puis si a trouve, il n'tait peut-tre mme pas encore invent "Bonjour Lina", lui dit le gros coffre, "qu'est-ce que tu fais par ici ?" Lina regarde, coute surtout, fascine. Le bonhomme carte et referme les soufflets, pianote sur les petites touches, et le gros coffre raconte Lina toute la vie, tous les bruits du monde qu'elle a apprivoiss : les forts, les torrents, la neige, les marches au soleil de midi, les taons qui bourdonnent prs des sabots des vaches, mme le clapotis imperceptible du ftu dans la mare, l'accordon lui fait entendre. Et avec son souffle, un souffle aussi profond et mobile que le vent, un souffle prcis, il fait de leurs murmures un chant avec des mots qui parlent Lina, et l'invite chanter avec lui. Et elle, la petite fille qui n'a jamais parl, elle se met chanter.

Serge Rivron pour Les Contamines-Montjoie 16 juillet 2001

"Tu as une trs jolie voix, Lina", lui dit l'accordon. Et Lina ne sait pas si c'est un rve, mais elle chante et parle avec l'accordon, des heures durant. "Tu entends, Lina, les clarines en-bas dans la prairie Il faut rentrer maintenant, le soir vient." Et en effet, trs loin, si loin qu'il faut tre Lina ou l'accordon pour les percevoir, on entend les sonnailles qui disent que dj les bergers rassemblent les laitires pour la traite du soir. "Je pourrais revenir demain ?" demande Lina. "Bien sr Lina, je serai ici tous les jours, aussi longtemps que tu voudras." Ce soir-l, en rentrant l'alpage rejoindre son pre, le monde autour d'elle lui semble trangement silencieux. A peine s'est-elle loigne du col que l'accordon s'est tu, et c'est comme si la nature, pourtant aussi fourmillante de bruits que d'habitude, manquait une voix, sa voix. Elle a beau tendre l'oreille, elle ne l'entend plus. Aurait-elle rv ? Son pre l'accueille, ils mangent, puis vont s'tendre sur leurs paillasses. "Bonne nuit Lina", dit le pre. Comme d'habitude Lina ne rpond pas, coute en s'endormant les murmures du monde autour d'elle en souhaitant que demain les claire nouveau des milles harmonies du gros coffre soufflets. Ouf ! Le lendemain, peine veille, elle entend la mlodie de l'accordon, l-haut, qui l'appelle. Et comme hier, elle se laisse porter jusqu'au col par ce joyeux envotement qui mieux que la veille encore l'invite chanter, danser, chanter, chanter, et chanter encore, plus haut, plus fort, plus gaiement. Oui, le bonhomme est l, et fait comme d'une caverne au trsor sortir sans arrt du gros coffre tous les murmures et les accents du vent, ceux qui sont tristes et ceux qui sont joyeux, leur donne leur nom et leur note juste1 et Lina les rpte, et le bonhomme et son accordon ne sont pas un rve, mais la parole retrouve par Lina, la musique, la vrit vraie. Mais voil qu' nouveau on entend les clarines, il faut rentrer ! "Je pourrais revenir demain ," demande Lina. "Bien sr Lina, je serai ici tous les jours, aussi longtemps que tu voudras." Et comme la veille, peine a-t-elle entam la redescente du col pour rejoindre son pre, que l'accordon se tait. Elle rentre, mange silencieusement sa polente, tout en guettant dans les lointains l'cho de son ami, mais rien. Alors elle s'endort, en esprant toujours que ce n'tait pas un rve, qu'il sera l demain matin. Et invariablement, le lendemain son rveil, elle l'entend qui l'appelle, et elle y court, de toutes ses forces, et chante toutes les paroles qu'elle n'a jamais dites quiconque, pour accompagner les murmures du vent que le bonhomme extrait du coffre magique. Et les jours passent, toujours plus joyeux, mais les soirs aussi toujours plus tristes, parce que Lina, qui aimerait tant que la musique l'accompagne quand elle s'en retourne
1

ici on peut, suivant les possibilits de l'accordoniste du spectacle, et l'intrt ( tester), s'amuser mimer par la musique un certain nombre de sons, introduits par le conteur : "il y a la pluie le meuglement d'une vache celui d'un veau une avalanche, une cascade, le pas du ferronnier, la voix de x." 4

Serge Rivron pour Les Contamines-Montjoie 16 juillet 2001

auprs de son pre, n'entend jamais l'accordon avant le lendemain, son rveil. Alors un soir, elle n'y tient plus, avant de quitter le bonhomme elle demande : "- Pourquoi faut-il que tous les soirs, t'ayant quitt, je n'entende plus ta musique avant le lendemain ? "- C'est que moi, je n'entends plus ta voix non plus : tu ne dis rien personne, l o tu vas ? "- Ta musique pourrait donc m'accompagner ? "- Bien sr, si j'entends ta voix." Quand Lina est arrive l'alpage ce soir-l, elle avait chant tue-tte tout le long du chemin. En entendant se rapprocher du chalet cette petite voix joyeuse qu'il n'avait jamais entendue, son pre est sorti pour voir qui arrivait, et il en a pas cru ses oreilles : "c'est toi qui chantes, Lina, ma petite ?!" Alors Lina lui a expliqu, tout : les bruits du monde, les murmures du vent, l'accordon, le bonhomme, la musique, les mots Ils ont parl longtemps, et tout le long de la soire, Lina a entendu son ami l'accordoniste, l-bas, qui jouait pour elle, comme il l'avait promis. Le lendemain en se rveillant, elle tait tellement heureuse qu'elle ne s'est pas aperu tout de suite que l'accordon ne jouait plus. Elle a bu son lait et mang son fromage en parlant gaiement avec son pre, et puis elle a repris l'ascension du col en chantant, et c'est seulement l-haut qu'elle a vu qu'il n'y avait plus personne. Elle s'est avanc vers l'abri de rocailles o l'attendait le bonhomme, d'habitude Personne. Mais, la place o il s'tait tenu tous les jours depuis que Lina l'avait rencontr, une petite source chantait. Lina a-t-elle ou non rv ces heures apprendre les mots et les paroles des murmures du vent ? Nul ne le sait, et pas mme elle. Mais on dit que c'est elle qui, en redescendant l'alpage pour raconter cette histoire son pre, donna son nom au col du Bonhomme , et peu importe que ce soit en souvenir d'un accordoniste ou d'un rve ! On dit encore que Lina, la petite fille qui ne parlait jamais, fut par la suite la premire institutrice du pays. On dit enfin que la petite source qu'elle a vue ce matin-l pour la premire fois, ressurgit de temps autre la fin de l't. Elle coule pendant quelques heures et ses eaux vont alimenter le Bonnant ; alors, si on est suffisamment attentif, il parat qu'en coutant bien le roulis du torrent derrire soi, on peut en l'entendre mettre distinctement quelques mesures d'accordon.