Sren Kierkegaard

Le concept
de langoisse


TRADUIT DU DANOIS
PAR KNUD FERLOV
ET JEAN J. GATEAU










Gallimard
1935


PRFACE 5
INTRODUCTION 7
Chapitre premier. LANGOISSE, CONDITION PRALABLE
DU PCH ORIGINEL ET MOYEN RTROGRADE DEN
EXPLIQUER LORIGINE 19
1. Indications historiques visant le concept du
Pch originel 19
2. Le concept du premier pch 22
3. Le concept dinnocence 26
4. Le concept de la chute 29
5. Le concept de langoisse 32
6. Langoisse, condition pralable du pch originel
et moyen rtrograde den expliquer lorigine 35
Chapitre II. LANGOISSE CONSIDRE DANS LA
PROGRESSION DU PCH ORIGINEL 41
1. Langoisse objective 44
2. Langoisse subjective 47
A. La consquence de la gnration 49
B. La consquence des donnes historiques 58
Chapitre III. LANGOISSE, CONSQUENCE DU PCH
DE NE PAS ATTEINDRE A LA CONSCIENCE DU PCH 64
1. Langoisse dans la-spiritualit 73
2. Langoisse et son attitude dialectique en face du destin 76
3. Langoisse et son attitude dialectique en face de la faute 81
Chapitre IV. LANGOISSE DU PCH OU LANGOISSE
CONSQUENCE DU PCH DANS LINDIVIDU 87
1. Langoisse du Mal 88
2. Langoisse du Bien (le dmoniaque) 92
I. Perte somatico-psychique de la libert 106
II. Perte pneumatique de la libert 107
a) Observations gnrales 107
b) Schma des cas o lintriorit est exclue ou absente 110
c) Quest-ce que la certitude et lintriorit ? 113
Chapitre V. LANGOISSE COMME SALUT PAR LA FOI 121









LE CONCEPT
DE LANGOISSE


Simple claircissement psychologique
pralable au problme du pch originel
par
VIGILIUS HAUFNIENSIS









Copenhague
1844










IN MEMORIAM


Au professeur
PAUL MARTIN MLLER

amant heureux de lhellnisme
admirateur dHomre, confident de Socrate, interprte dAristote
Dlices des Danois dans ses Dlices du Danemark,
et, bien que parti pour le long voyage , toujours
dans le souvenir de lt danois
celui que jadmire et regrette,
est ddi cet ouvrage.


PREFACE

A mon sens, lhomme qui veut crire un livre fait bien de rflchir par plus
dun biais sur ce dont il veut crire. Il nest pas mauvais non plus de prendre,
autant que possible, connaissance de ce qui a dj t crit sur le sujet.
Tomberait-on en route sur quelque rare personne ayant fait ltude dfinitive et
satisfaisante dune de ses parties, on fera bien de sen rjouir comme lami de
lpoux quand il est lattendre et guetter sa voix. Si on la fait sans le crier et
dans lexaltation de lamour qui cherche toujours la solitude, que faut-il de plus ?
Quon crive alors son livre tout dun trait, comme loiseau file son chant, si
quelquun en tire profit, tant mieux ; quon publie alors sans plus se soucier, sans
se donner de limportance comme si lon apportait une conclusion universelle, ou
que toutes les gnrations de la terre dussent tre bnies dans ce livre. A chacune,
en effet, sa tche ; et aucune na besoin de tant se mettre en quatre pour celles qui
lont prcde et qui la suivent. A chaque homme dune mme gnration,
comme chaque jour, sa peine ; cest assez pour chacun de prendre garde soi,
sans besoin dembrasser tous ses contemporains de sa patriarcale inquitude, ni de
dater de son livre une re ou une poque naissante, encore moins de la dater du
feu de paille de ses vux ou des promesses longue porte que sa plume suggre,
ou des traites quil tire sans sourciller sur une valeur douteuse. On nest pas un
Atlas parce quon a le dos rond, ou on ne le devient pas parce quon porte un
monde. De dire Seigneur ! Seigneur ! ne fait pas toujours entrer dans le
royaume des cieux. Soffrir cautionner toute son poque en bloc ne prouve pas
toujours quon est sr et solvable ; on peut trs bien crier bravo ! schwere
Noth, Gottsblitz, bravissimo ! sans stre compris soi-mme, ni son
admiration.
Quant ma modeste personne, en toute sincrit javoue comme auteur ntre
quun roi sans royaume, mais aussi en suis-je un, en crainte et force
tremblement, sans la moindre prtention. Si quelque noble envie, une critique
jalouse, trouve excessif de ma part de porter un nom latin, je me ferai un plaisir
de mappeler Christen Madsen tenant surtout passer pour un profane certes
spculatif mais cependant trs lcart de la philosophie, quoique grand dvot de
toute autorit comme le Romain dont la pit admettait tous les dieux. Quant
lautorit humaine, tant ftichiste, jadore nimporte qui avec une gale ferveur,
pourvu quavec assez de tambour on annonce que cest un tel quil faut que
jadore, et que cette anne cest lui lautorit et limprimatur. Le choix passe
toujours ma raison, quon le tire au sort ou quon le vote, ou que la dignit
alterne par roulement, et que son dtenteur sige alors comme un membre de
municipalit au conseil des prudhommes.

Je nai rien ajouter, sauf que je souhaite tous ceux qui partagent mes vues
comme aux autres qui ne le font pas, tout lecteur de ce livre comme tous ceux
qui suffira la prface un adieu bien intentionn !

Avec les respects de
Vigilius Haufniensis.

Copenhague.


INTRODUCTION

En quel sens lobjet de notre tude est un problme intressant la
psychologie, et en quel sens son tude psychologique renvoie justement
la dogmatique.

Lide que tout problme scientifique a besoin dans le cadre gnral
de la science dune place dtermine, dun but soi et de limites
propres, ayant ainsi sa rsonance harmonique dans lensemble, sa
consonance lgitime dans lexpression totale, cette ide-l nest pas
seulement un pium desiderium ennoblissant le chercheur dune exalta-
tion enthousiaste ou mlancolique, elle nest pas seulement un devoir
sacr qui lattache au service de lensemble et lui enjoint de renoncer
lanarchie et au plaisir de perdre aventureusement la terre ferme de
vue, mais elle profite en outre toute recherche spcialise car ds
que lune de celles-ci oublie son terroir naturel, du mme coup ce
que la duplicit du langage exprime avec une sre justesse par le mme
mot elle soublie elle-mme, devient autre, prend une souplesse
fcheuse se muer en nimporte quoi. Faute de rappel lordre
scientifique, faute de veiller empcher les problmes particuliers de
se bousculer les uns les autres comme dans une course de masques, on
arrive bien quelquefois briller, faire accroire quon a saisi ce dont
encore on est pourtant bien loin, produire un vain accord verbal de
ralits diffrentes. Mais tt ou tard ce gain se venge toujours, comme
tout trafic malhonnte dont ni les lois ni la vrit ne vous laissent
impunment la possession.
A couronner ainsi le fronton de la dernire partie de la logique du
mot de Ralit, on se donne lair dj, sans sortir de la logique, dtre
arriv au fate de la connaissance ou, si lon veut, son minimum. La
perte cependant saute aux yeux ; car ni la logique ni le rel ny
gagnent. Ni le rel : car jamais le hasard, qui lui est essentiellement
inhrent, nentre par la porte de la logique ; ni cette dernire, car pour
elle penser le rel, cest absorber quelque chose dinassimilable et
tomber dans une anticipation de ce quelle ne peut que prdisposer. Le
chtiment clate : toute rflexion sur ce quest le rel en devient
difficile et mme, pour un temps, impossible, parce quil faut dabord
au mot comme un dlai pour se retrouver, pour oublier lerreur.
De mme en dogmatique en appelant la foi lImmdiat sans plus la
dfinir, on se donne lavantage de convaincre nimporte qui de la
ncessit de ne pas en rester l, et si mme on arrache au croyant cette
concession, cest parce quil ne perce pas tout de suite le malentendu,

lequel ne provient pas dun raisonnement ultrieur, mais dun
. La perte nest pas niable ; pour la foi en effet, on la dpouille de
ses attaches lgitimes, de ses donnes historiques ; pour la dogma-
tique, on fausse son point de dpart, car elle en arrive ne plus
commencer l o elle le devrait, cest--dire dun point de dpart
antrieur elle. Au lieu de le prsupposer, elle lignore et commence
tout de go comme si ce point de dpart tait la logique, celle-ci en
effet commenant justement par ce que la plus subtile abstraction a
produit de plus insaisissable : lImmdiat. Malgr donc sa justesse
logique, cette abolition automatique de lImmdiat, devient en
dogmatique du bavardage, car qui songerait sen tenir lImmdiat
(sans autre dfinition), puisquil sabolit linstant mme quon le
nomme, comme un somnambule sveille ds quon prononce son
nom !
Ainsi quand quelquefois, dans des recherches seulement prop-
deutiques, on lit le mot de rconciliation employ pour signifier la
connaissance spculative ou lidentit du sujet connaissant et du
connu, le subjectif-objectif, etc., on se sent tout de suite devant un
homme desprit se servant de cet esprit pour expliquer toutes les
nigmes surtout ceux qui nont mme pas en philosophant la
prudence quon garde dans la vie quotidienne dcouter soigneuse-
ment les termes dune nigme avant de la deviner. Autrement notre
homme a le mrite sans pareil par son explication de lancer son tour
lnigme nouvelle de savoir comment quelquun a pu se mettre en tte
que son explication en tait une. Que la pense en gnral couvre la
ralit, toute la philosophie antique et le moyen ge nen ont jamais
dout. Par Kant le doute est venu. Supposons que la philosophie de
Hegel et vraiment creus le scepticisme kantien (hypothse plus que
problmatique malgr tout ce que Hegel et son cole ont fait, avec
leur mot dordre : mthode et manifestation, pour cacher ce que
Schelling plus ouvertement, avec un autre mot dordre : la perception
intellectuelle et la construction, confessait, savoir que ctait un
nouveau point de dpart) et reconstruit ainsi dans une forme
suprieure par la rflexion ce qui ntait avant tout quune prmisse,
est-ce qualors cette ralit ainsi obtenue consciemment serait une
rconciliation ? Mais par l on ne fait que porter la philosophie son
point de dpart de jadis, de ce temps jadis o justement la rconci-
liation avait son norme importance. On a une vnrable termino-
logie philosophique : la thse, lantithse et la synthse. Den choisir
une nouvelle o la mdiation prend la troisime place, est-ce l un
progrs si extraordinaire ? La mdiation est une quivoque, car elle
dsigne la fois la relation entre les deux autres et le rsultat de cette
relation, cest--dire lunit du rapport, en mme temps que les deux
lments qui ont t en rapport lun lautre ; elle dsigne le

mouvement, mais aussi le repos. Est-ce l une perfection ? Seul un
examen dialectique plus pntrant de la mdiation le dmontrerait,
malheureusement on lattend encore. Quon oublie la synthse et
quon la remplace par la mdiation, soit. Mais la manie spirituelle
rclame davantage, on parle alors de rconciliation ; ce qui ne favorise
pas les recherches propdeutiques, celles-ci naturellement y gagnant
aussi peu que la vrit en clart, ou quune me dhomme en batitude
du fait dtre affuble dun titre. Au contraire on opre ainsi une
confusion foncire de deux sortes de connaissance, lthique et la
dogmatique, surtout parce que, aprs avoir introduit le mot de
rconciliation, on laisse aussi entendre que la logique et le (cest-
-dire la dogmatique) vont de pair, et que la logique est la vraie
doctrine du . Amenes ainsi confiner dsastreusement, lthique
et la dogmatique se disputent la rconciliation. Dans lthique le
remords et le pch la font sortir force de supplices, tandis que la
dogmatique, dans sa rceptivit pour la rconciliation offerte, sen
tient cet Immdiat concret de lhistoire qui fut sa premire donne
dans la grande controverse des connaissances. Que sensuivra-t-il ?
Que la langue probablement en sera rduite une longue anne de
rien-faire dominical, o tout sarrtera, mots et penses, pour quon
reparte enfin du dbut.
On se sert dans la logique du ngatif comme de la force animatrice
mettant tout en branle. Car du mouvement, il en faut dans la logique,
nimporte comment, cote que cote, en bien ou en mal. Cest ici que
sert le ngatif, sinon force est de recourir aux jeux de mots et autres
tours de passe-passe, puisque le ngatif lui-mme tourne au
calembour
l
.

1. Exempli gratia : Wesen ist was ist gewesen : ist gewesen est un prtrit de sein, ergo
Wesen est das aufgehobene Sein, le sein qui a t. Spcimen du mouvement logique !
Si quelquun voulait se donner la peine dpingler et de recueillir dans la logique
hglienne (telle quelle est et telle que lont faite les amliorations de lcole) tous
les lutins et kobolds fantastiques qui comme de petits apprentis presss poussent
la roue du mouvement logique, la postrit serait peut-tre tonne dapprendre
que ce quon tiendra alors pour des mots desprit prime jouait jadis un grand
rle dans la logique, non pas comme des en-marge explicatifs et remarques
spirituelles, mais comme des matres du mouvement faisant de la logique de
Hegel un prodige et donnant la pense logique des pieds pour courir, sans quon
sen apert puisque ladmiration jetait comme un manteau sur laffublement, tout
comme dans lopra o Loulou [Titre dun opra danois de 1824 (N. d. T.)] arrive
en courant sans quon voie la machine. Lintroduction du mouvement dans la
logique est le mrite de Hegel, auprs duquel ne vaut pas la peine den mentionner
un autre inoubliable, bien quil lait ddaign pour errer ttons : celui davoir de
cent faons lgitim les dterminations catgoriques et leur hirarchie.


En logique nul mouvement ne doit devenir ; car la logique, et tout
ce qui est logique ne fait qutre
2
, et cette impuissance du logique est
le passage de la logique au devenir, o lexistence et la ralit appa-
raissent. Quand alors la logique senfonce dans la concrtion des
catgories, il ny a toujours que la mme chose, ce qui tait ds le
commencement. Tout mouvement, si lon veut un instant se servir de
ce mot, est un mouvement immanent, ce qui revient dire que ce nest
pas un mouvement et lon sen convainc facilement en retenant que
le concept de mouvement est lui-mme une transcendance qui ne peut
trouver place en logique. Le ngatif est donc limmanence du
mouvement, il est ce qui disparat, ce qui est annul. Si tout se passe
ainsi, rien ne se passe, et le ngatif nest quun fantme. Au contraire
Hegel, pour quil se passe quelque chose en logique, fait du ngatif
quelque chose de plus, le producteur de son contraire, cest--dire non
plus une ngation, mais une contre-position . Le ngatif nest plus
alors linsonorit du mouvement immanent, il est cet Autre indispen-
sable , dont la logique peut avoir grand besoin en effet pour oprer le
mouvement, mais que nest pas le ngatif. Si de la logique on passe
lthique, on y retrouve cet infatigable ngatif toujours en action dans
toute la philosophie hglienne, et on a la surprise dapprendre quil
est ici le Mal. Maintenant la confusion stale ; lesprit na plus de
barrires pour le retenir et le mot de M
me
de Stal sur la philosophie de
Schelling qui donne lhomme qui la tudie de lesprit pour toute sa
vie, vaut encore plus de lhglianisme. On voit quel doit tre
lillogisme des mouvements dans la logique, puisque le ngatif est le
mal ; et leur a-thisme dans lthique puisque le mal est le ngatif.
Dans la logique cest trop, dans lthique trop peu, nulle part ce nest
juste en voulant ltre des deux cts. Quand lthique manque dautre
transcendance, au fond elle est de la logique, et sil faut celle-ci au
moins ce peu de transcendance ncessaire lthique pour sauver la
face, elle nest plus de la logique.
Tout ce dveloppement pche peut-tre par prolixit si lon regarde
son lieu et sa place (quoique, eu gard au sujet quil traite, plutt par
brivet) mais il nest nullement superflu, les dtails en ayant t
choisis en vue de lobjet de cet crit. Les exemples en ont t tirs de la
gnralit, mais ce qui se passe au gnral, peut se rpter au
particulier, et le malentendu reste analogue, mme quand les mauvais
effets en sont moindres. Celui qui se targue dcrire tout un systme a
sa responsabilit en grand, mais celui qui ncrit quune monographie
peut et doit avoir la mme fidlit en petit.

2. Lternelle expression de la logique est ce que les lates par erreur transfraient
lexistence : Rien ne se cre, tout est.

Ce travail-ci sest propos de traiter le concept de langoisse
psychologiquement, tout en ayant le dogme du pch originel dans
lesprit et devant les yeux. En ce sens il aura aussi, quoique tacitement,
affaire au concept du pch. Le pch cependant nest pas du ressort de
lintrt psychologique, et ce serait sabandonner au service dun
esthtisme mal compris que de vouloir le traiter ainsi. Le pch a sa
place prcise ou plutt nen a pas, mais cest l justement ce qui le
dfinit. En le traitant hors de son ressort, on laltre puisquon projette
sur lui une lumire de second ordre. On en dnature le concept en
mme temps quon en fausse latmosphre, car il y a une vrit
datmosphre correspondant une vrit de concept
3
, et, au lieu dune
vraie atmosphre qui dure, on obtient le batelage sans lendemain de
celles qui sont fausses. A tirer ainsi le pch dans lesthtique, on na
quune atmosphre ou de frivolit ou de mlancolie ; car la catgorie
o il se place est la contradiction, et celle-ci ne peut tre que comique
ou tragique. Latmosphre du pch est donc altre, celle qui y
correspond tant le srieux. Son concept galement, car, comique ou
tragique, le pch reste actuel ou nest aboli que par un biais secon-
daire, alors que son concept veut quil soit surmont. Le comique et le
tragique au fond nont pas dennemi, si ce nest un croquemitaine qui
fait pleurer ou qui fait rire.
A traiter le pch dans la mtaphysique latmosphre nest plus
quimpartialit et dsintressement dialectique cest le traiter en objet
que domine la pense. Ici encore on dnature le concept, le pch en
effet devant bien tre surmont, mais non comme chose que la pense
ne puisse faire vivre, mais comme ce qui existe et, comme tel, nous
touche tous.
A le traiter en psychologie, latmosphre du pch devient une
tnacit dobservateur, une tmrit despion, mais non pas ce srieux
qui nous le fait vaincre par la fuite. Son concept change, le pch
devenant un tat. Or il nen est pas un. Lide du pch, cest que son
concept soit sans cesse dtruit. Comme tat (de potentia) il nexiste pas,
tandis que de actu ou in actu il est et se renouvelle. Latmosphre de la

3. Que la science, comme la posie et lart, exige au pralable une atmosphre
aussi bien chez celui qui cre que chez celui qui reoit, quune faute de
modulation ne soit pas moins troublante quune faute dans lexpos dune pense,
cest ce dont on a perdu tout souvenir de nos jours, soit par oubli de lintriorit et
de ce quest lassimilation, tant on avait de joie de toute la splendeur quon croyait
dtenir, soit que par avidit on y ait renonc comme le chien qui lche la proie
pour lombre. Mais lerreur enfante son propre ennemi. Et en philosophie, quand
on se trompe, on saline la dialectique ; et omettre ou fausser latmosphre, cest
saliner le comique qui reste dehors comme un ennemi.


psychologie serait une curiosit sans passion, mais la seule qui
convienne est la rsistance vaillante du srieux. Latmosphre du
psychologue est langoisse qui explore, dans cette angoisse le
psychologue dessine les contours du pch tout en spouvantant du
dessin mme quil produit. Trait ainsi, le pch prend le dessus ; car
le psychologue se comporte avec lui au fond fmininement. Cest l
un tat certes ayant sa vrit, et quon rencontre, certes, plus ou moins
dans toute existence avant lapparition de lthique ; mais traiter ainsi
le pch, on ne le dgage pas tel quil est, mais on le diminue ou
laugmente.
Ds quon voit donc traiter le problme du pch, latmosphre
vous en rvle de suite si le concept est le vrai. Parler par exemple du
pch comme dune maladie, dune anomalie, dun poison, dune
disharmonie, cest en fausser galement le concept.
Au fond le pch ne relve daucune branche de la connaissance. Il
est lobjet du sermon o lIsol, seul seul, sadresse lIsol. De nos
jours la vanit des sciences morales est monte la tte des pasteurs
jusqu faire deux des cuistres marguilliers se croyant aussi serviteurs
de la science et trouvant indigne deux de prcher. Rien dtonnant
donc que le sermon soit tomb dans lestime au rang dun art mis-
rable. De tous cependant il est le plus difficile, il est au fond celui que
louait Socrate : lentretien vritable. videmment point nest besoin
pour cela quun des fidles rponde, non plus quon ne gagnerait rien
susciter tout le temps des orateurs. Le vrai reproche de Socrate aux
sophistes, sous son distinguo quils savaient bien parler mais non point
dialoguer, ctait de pouvoir tre sur tout sujet intarissables, mais de
manquer du don de lintriorisation. Or intrioriser, cest le secret du
dialogue.
Au concept du pch correspond le srieux. La branche o le pch
devrait plutt trouver place, ce serait lthique. Mais on soulve ici de
grandes difficults. Lthique nest encore quune science idale et pas
seulement au sens o lon peut dire que lest toute science. Elle
prtend introduire de lidal dans le rel, mais elle est incapable du
mouvement contraire, de hausser le rel lidal
4
. Lthique pose
lidal comme but et prjuge que lhomme a les moyens de latteindre.
Mais en dgager prcisment la difficult et limpossibilit, elle
dveloppe par l mme une contradiction. Il en va de lthique comme
on dit de la loi, quelle est un matre punir dont les exigences mmes

4. A y regarder de prs, on sapercevra que lesthtisme cest de mettre pour titre
la dernire partie de la logique : la Ralit, alors que lthique ny est pas encore
parvenue. La ralit par laquelle finit la logique ne sapproche pas plus du rel que
ne faisait ltre par lequel elle commence.

sont seulement rpressives, non cratrices. Seule lthique des Grecs
faisait exception. Pourquoi ? parce que rigoureusement elle nen tait
pas une, mais gardait encore un fond desthtisme. Ceci clate dans sa
dfinition de la vertu et dans ce quAristote souvent, et mme dans la
Morale Nicomaque, dit avec une dlicieuse navet grecque, qu elle
seule la vertu ne peut rendre lhomme heureux et content, mais quil
lui faut encore la sant, des amis, des biens terrestres et le bonheur
familial. Plus lthique est idale, mieux elle vaut. Il ne faut quelle se
laisse dtourner par ce bavardage quil ne sert rien dexiger
limpossible ; car dj dy prter loreille est a-thique, est chose pour
quoi lthique na ni temps ni loisir. Marchander nest point son affaire,
et ce nest non plus un chemin qui mne la ralit. On natteint cette
dernire, quen refaisant tout le mouvement. Cette aptitude de
lthique lidalisme, cest ce qui tente, quand on traite le pch,
duser de catgories tantt mtaphysiques, tantt esthtiques, tantt
psychologiques. Mais elle doit naturellement tre la premire rsister
aux tentations, aussi ne saurait-on jamais en crire une sans avoir sous
la main de tout autres catgories.
Le pch nappartient donc lthique que dans la mesure o, sur le
concept mme du pch, elle choue grce aux remords
5
. Si lthique
englobe le pch, elle tombe du mme coup de son idalisme. Plus elle
sy cantonne, sans cependant pousser linhumanit jusqu perdre de
vue le rel, auquel au contraire elle ne cesse de correspondre en
voulant se poser en but tout homme pour faire de lui lhomme vrai
et intgral, lhomme plus elle tend la difficult. Dans la
lutte pour raliser le but de lthique, le pch napparat pas comme
une chose nappartenant que par hasard un individu fortuit, mais il
senfonce toujours plus en lui-mme comme une donne de plus en
plus profonde, comme une donne dpassant cet individu. A ce point
lthique a tout perdu et aid de ses mains cette perte totale. Il sest
dgag une catgorie nouvelle chappant entirement sa comp-
tence. Le pch originel, qui rend tout encore plus dsespr, supprime
en effet la difficult, cette fois non par lthique, mais par la dogmatique.
Or comme toute la connaissance et la spculation des Anciens avaient
pour prmisse la ralit de la pense, ainsi toute leur thique
impliquait la possibilit pratique de la vertu. Le paganisme na jamais
connu le scepticisme du pch. Ici, pour la conscience morale, le
pch tait ce qutait lerreur pour la thorie de la connaissance,
lexception de fait qui ne prouve rien.

5. Sur ce point on trouvera plus dune remarque dans Crainte et tremblement publi
par Johannes de silentio (Copenhague, 1843). Lauteur y fait plusieurs fois chouer
lidal que convoite lesthtique sur celui que lthique, elle, exige, afin de faire

Avec la dogmatique commence la science qui, contrairement cette
science strictement idale quest lthique, part de la ralit. Elle
commence par le rel pour le hausser lidal. Loin de nier la prsence
du pch, elle le prsuppose et lexplique en posant au pralable le
pch originel. Mais comme on fait rarement de la dogmatique pure,
le pch originel y est souvent si englob quon nest pas frapp de
lhtrognit dorigine, on a une impression confuse, ce qui arrive
aussi quand on trouve en elle un dogme sur les anges, sur lcriture
sainte, etc. Le pch originel ne doit donc pas tre expliqu par la
dogmatique, mais elle lexplique en le prsupposant, comme ce
fameux tourbillon dont il est plus dune fois question dans la physique
grecque, lment moteur quaucune science ne parvient saisir.

surgir de ce choc lidal religieux comme lunique idal de la ralit, et comme
lidal que convoite lesthtique sur celui que lthique, elle, exige, afin de faire
surgir de ce choc lidal religieux comme lunique idal de la ralit, et comme
tant par l non moins dsirer que celui de lesthtique, mais non pas impossible
comme celui de lthique. Cependant cet idal surgit dans le saut dialectique, dans
ce sentiment positif o lon se dit : Mais tout est nouveau ! et dans le sentiment
ngatif, cette passion de labsurde laquelle correspond le concept de la
Rptition . Ou bien toute lexistence sinterrompt devant lexigence de
lthique, ou bien les conditions dy satisfaire sont procures, et alors toute la vie
recommence neuf, non pas par une continuit immanente avec le pass, ce qui
serait une contradiction, mais par une transcendance qui creuse entre la rptition
et la premire existence vcue un tel abme que ce ne serait quune image de dire
que le pass et la suite ont entre eux le mme rapport que celui reliant toute la
faune marine celles des airs et de la terre, quoique pour certains naturalistes la
premire, dans son imperfection, prfigure tout ce qui se manifeste dans les
autres. Pour comprendre cette catgorie on peut se rfrer la Rptition de
Constantin Constantius (Copenhague, 1843). Il est vrai que cest un drle de livre,
comme dailleurs lauteur la voulu ; mais il est le premier, que je sache, avoir
saisi avec nergie le concept de la Rptition et par la prgnance de son
explication nous avoir fait pressentir son aptitude expliquer ce qui spare le
paen du chrtien en montrant la pointe invisible et ce discrimen rerum o les
connaissances se heurtent les unes les autres, avant que la nouvelle napparaisse.
Mais ce quil a dcouvert, il la recach en dguisant le concept sous la plaisanterie
dune intrigue adquate. Ce qui ly a port est difficile dire ou plutt
comprendre, car il dclare lui-mme quil crit ainsi pour que les hrtiques ne
comprennent pas . Comme il na voulu sen occuper que de faon esthtique et
psychologique, tout le rcit a d se maintenir dans lhumour, et leffet recherch
sobtient en laissant aux mots tantt leur sens profond, tantt une porte de
dtail, et le passage dun sens lautre ou plutt la chute incessante du haut des
nues se dclenche par des contrastes bouffons. Cependant il a de faon assez
prcise donn une dfinition gnrale la page 34 : La rptition est lintrt de la
mtaphysique et cest cet intrt mme qui la fait chouer ; la rptition est le mot
de passe de toute philosophie thique, la rptition est la conditio sine qua non de
tout problme dogmatique. La premire phrase contient une allusion cette
thse que la mtaphysique est dsintresse comme la dit Kant de lesthtique.


La vrit de tout ceci sera reconnue, quand on retrouvera le temps
de comprendre le mrite immortel de Schleiermacher dans cette
connaissance. Il y a longtemps quon la dlaisse pour Hegel,
quoiquil ft, au beau sens grec du mot, un penseur. Il ne parlait que
de ce quil savait, tandis que Hegel, malgr tous ses dons minents et
son rudition colossale, ne laisse pas, en voulant tout prix tout
expliquer, de nous rappeler sans cesse dans son uvre quil ntait au
fond au sens allemand quun professeur de philosophie quoique une
chelle suprieure.

Ds que lintrt apparat, la mtaphysique scarte. Cest pourquoi le mot
dintrt est soulign plus haut. Dans la ralit tout lintrt de lindividu clate et
fait chouer la mtaphysique. Faute de poser la rptition, on fait de lthique un
pouvoir sans appel, et sans doute est-ce ce qui fait dire lauteur quelle est le mot
de passe dans la philosophie morale. Faute de la poser, la dogmatique devient
impossible ; car cest dans la foi que commence la rptition et la foi est lorgane
des problmes dogmatiques.
Dans le monde physique la rptition existe dans sa ncessit inbranlable. Dans
lordre spirituel il ne sagit pas de soutirer de la rptition un changement pour
sen accommoder, comme si lesprit navait quun contact extrieur avec les
rptitions de lesprit (selon lesquelles le bien et le mal alternent comme les
saisons), mais il sagit de changer la rptition en quelque chose dintrieur, en
lobjet mme de la libert, en son intrt suprme, si rellement, quand tout
change autour delle, celle-ci peut raliser la rptition. Cest ici que lesprit fini
dsespre. Ce que Constantin Constantius a indiqu en se drobant et en faisant
clater la rptition dans le jeune homme en vertu de la foi.
Cest pourquoi Constantin dit plusieurs fois que la rptition est une catgorie
religieuse, pour lui trop transcendante, le mouvement par labsurde, et p. 142 on
lit que lternit est la vraie rptition. M. Heiberg na rien vu de tout cela ;
dbonnairement il a voulu, par son savoir lgant et mignon, tout comme ses
trennes [Le critique Heiberg publiait un annuaire littraire Uranie au dbut de
chaque anne. (N. d. T.)], rduire cet ouvrage une bagatelle dlicate et
distingue en amenant solennellement la question au point o Constantin
commence, cest--dire o, pour rappeler un livre rcent, lesthte dEnten-Eller
lavait dj amene dans Vexeldriflen [Lun des Essais de la I
re
partie dEnten-Eller,
dont le titre peut se traduire ainsi Lassolement de lme . (N. d. T.)]. Si vraiment
Constantin se sentait flatt davoir, de cette faon, le rare honneur qui le met
videmment en minente compagnie il a d je pense, depuis quil a crit le
livre, tomber dans une folie dastronome ; mais si dautre part un auteur comme
lui, qui crit pour tre compris de travers, soubliait et navait pas assez dataraxie
pour se prvaloir, comme dun avantage, de ne pas tre compris par M. Heiberg,
il tomberait dans une autre folie non moins astronomique. Crainte superflue,
je crois ; son silence jusquici avec M. Heiberg montre assez quil se comprend
lui-mme.



La nouvelle connaissance commence donc avec la dogmatique, de
mme que la philosophie immanente commence par la mtaphysique.
Ici lthique retrouve sa place lgitime de science morale posant,
comme la dogmatique, la conscience du rel pour but la ralit.
Cette thique nignore point le pch, son idalisme ne consiste pas en
exigences absolues, mais en une conscience perant de part en part la
ralit, la ralit du pch, sans frivolit mtaphysique bien entendu,
ni concupiscence psychologique.
On voit facilement la diffrence du mouvement, savoir que
lthique dont nous parlons relve dun autre ordre de choses. La
premire thique chouait sur la peccabilit de lindividu. Bien loin de
pouvoir lexpliquer elle ne faisait quen grossir la difficult et la rendre
plus nigmatique encore de son propre point de vue, puisque le pch
de lindividu slargissait en pch de tout le genre humain. Alors est
venue laide la dogmatique avec le pch originel. La nouvelle
thique la prsuppose et avec elle le pch originel, dont elle se sert
ensuite pour expliquer le pch de lindividu, tout en posant en mme
temps comme but lidal, non par une descente de lidal lhomme,
mais par une monte inverse.
Aristote comme on sait employait le mot de pour
signifier par l surtout la mtaphysique, quoiquil y fit entrer une
partie de ce que nos habitudes desprit rangent dans la thologie. Rien
de plus rgulier que le paganisme mette celle-ci cette place ; cest le
mme manque de rflexion infinie qui confrait dans lantiquit au
thtre une ralit le rapprochant dun culte. En faisant abstraction de
cette quivoque, on pourrait garder lappellation, et par

6
entendre luniversalit de la connaissance, celle quon peut
dire paenne, dont ltre est limmanence ou, comme disaient les
Grecs, le souvenir, et par secunda philosophia on pourrait entendre celle
dont lessence est la transcendance ou la rptition
7
.

6. Schelling rappelait cette terminologie aristotlicienne en faveur de sa distinc-
tion entre une philosophie ngative et positive. Que par ngative il entendt la
logique, ctait vident : par contre je nai pas bien compris ce quil entendait par
positive, si ce nest quvidemment la philosophie positive tait celle quil voulait
lui-mme laborer. Cependant je ne peux pas y entrer davantage, nayant dautre
argument que ma propre impression [Il sagit du cours de Schelling Berlin que
Kierkegaard avait entendu et qui ntait pas encore publi. (N. d. T.)].

7. Ceci a t rappel par Constantin Constantius quand il indique que limmanent
choue sur lIntrt ; ce nest que par ce dernier concept quapparat la ralit.


Au fond le concept du pch na sa place dans aucune connaissance,
seule la seconde thique peut traiter ses manifestations mais non ses
origines. Ds quune autre veut lexposer, le concept sobscurcit. Cest
ce qui arrrive pour revenir ce qui nous occupe, quand les psycho-
logues sen mlent.
Lobjet de la psychologie doit tre quelque chose de statique qui
demeure en un repos sans inertie, non quelque chose de mouvant qui
ne cesse ou de se produire soi-mme ou dtre rprim. Mais cet
lment stable do nat constamment le pch, non avec ncessit (car
une naissance ncessaire est un tat, comme par exemple tout le cycle
de la plante en est un) mais avec libert, ce stable lment, cette
disposition pralable, cette possibilit relle du pch, voil ce qui
soffre lintrt de la psychologie. Ce qui peut donc loccuper et dont
bon droit elle soccupe, cest comment le pch peut natre, non le
fait de sa naissance. Elle peut pousser lintrt jusquau point o il
semble que le pch soit l, mais entre ce point-l et le suivant, cest--
dire, sa prsence, il y a une diffrence de qualit. Comment ce champ
dune contemplation psychologique attentive et pntrante vous mne
de plus en plus loin, cest l justement lintrt du psychologue, la
psychologie sabandonnerait mme volontiers lillusion davoir par l
fait natre le pch. Mais ce dernier mirage est la borne de son pouvoir
et la preuve quelle a fait son temps.
Que lhumaine nature doive tre telle quelle rende le pch
possible, cest, psychologiquement, incontestable ; mais vouloir faire
de cette possibilit du pch sa ralit rvolte lthique et, pour la
dogmatique, rsonne comme un blasphme ; car la libert nest jamais
possible ; ds quelle est, elle est relle, de mme que dans une
philosophie dj ancienne on disait lexistence de Dieu ncessaire du
moment quelle est possible.
Ds le pch pos, lthique intervient sur-le-champ et le suit pas
pas. De savoir comment il est n elle na cure, sa seule certitude cest
que le pch est entr dans le monde comme pch. Mais encore
moins que de ses origines lthique soccupe de lvolution sourde du
possible du pch.
Veut-on maintenant savoir de plus prs comment et jusquo la
psychologie poursuit lobservation de son objet, il appert de ce qui
prcde que toute observation de la ralit du pch en tant quobjet
de pense nest point de son ressort et relve de lthique, non
cependant comme observation, lthique ntant jamais observatrice,
car elle accuse, juge, agit. Une seconde consquence, cest que la
psychologie ne soccupe jamais du dtail de la ralit empirique, sauf
dans la mesure o celle-ci reste en dehors du pch. Comme science, il
est vrai, la psychologie ne saurait jamais avoir affaire empiriquement

au dtail qui lui est soumis, mais plus elle devient concrte, plus ce
dtail cependant peut avoir sa reprsentation scientifique. De nos
jours cette science, qui plus quaucune autre a licence de senivrer de la
varit bouillonnante de la vie, sest mise delle-mme au jene et
lasctisme impitoyablement, mais la faute nen est pas elle-mme,
mais ceux qui la pratiquent. Pour le pch au contraire tout le
contenu de la ralit lui est refus, seule sa possibilit lui appartient
encore. Pour lthique naturellement le possible du pch ne se
prsente jamais, et elle ne se laisse pas tromper ni ne perd son temps
rflchir dessus. Au contraire la psychologie laime, on la voit assise
tracer des contours et calculer les angles du possible sans plus se
laisser dranger quArchimde.
Mais en senfonant ainsi dans le possible du pch la psychologie
sert son insu une autre science qui ne fait quattendre quelle ait fini
pour commencer elle-mme et laider lexplication. Cette autre
science nest pas lthique, qui na en effet rien faire avec ce possible,
mais au contraire la dogmatique, et ici reparat le problme du pch
originel. Tandis que la psychologie mdite sur le possible rel du
pch, la dogmatique explique le pch originel, qui en est le possible
idal. Par contre lthique chrtienne na affaire ni au possible du pch
ni au pch originel. Sa devancire paenne ignorait le pch, celle-ci
dans son domaine embrasse la ralit du pch, et ici encore la
psychologie ne peut sintroduire que par abus.
Si ce quon vient dexposer est exact, on verra sans peine combien
jai eu raison de donner cet crit le titre dclaircissement psycho-
logique et comment, si on voulait donner ces rflexions conscience
de leur place dans la science, elles se verraient situes dans la
psychologie mais orientes vers la dogmatique. On a dit que la
psychologie tait ltude de lesprit subjectif. A creuser ceci un peu
plus, on verra comment, ds quelle arrive au problme du pch, elle
ne progresse qu la condition de se changer en doctrine de lesprit
absolu. Or, cest l le champ de la dogmatique. La premire thique
prsuppose la mtaphysique, la seconde la dogmatique, mais elle
lachve aussi, de faon quici comme partout la prmisse se dgage.
Ctait l le but de cette introduction. Ce qui peut tre vrai, sans
empcher les rflexions sur le concept dangoisse dtre totalement
fausses. Sil en est ainsi, on le verra bien.



Chapitre premier

LANGOISSE, CONDITION PREALABLE
DU PECHE ORIGINEL ET MOYEN RETROGRADE
DEN EXPLIQUER LORIGINE


1.
Indications historiques visant le concept
du Pch originel .

Ce concept est-il identique celui du premier pch, la faute
dAdam, la chute ? Sans doute est-ce bien en ce sens parfois quon a
voulu le prendre et ainsi identifier son explication et celle du pch
dAdam. Comme le raisonnement ici butait sur des difficults, on
biaisait. Pour arriver cependant quelque explication, on posa une
donne imaginaire dont la perte constituait la consquence de la
chute. On y gagna de faire admettre volontiers par tout le monde
quun tat comme celui quon dcrivait nexiste pas ici-bas, mais on
oubliait que le doute portait ailleurs : cet tat avait-il vraiment exist ?
Condition au moins ncessaire pour quon pt le perdre. Lhistoire de
lhumanit acquit ainsi dimaginaires dbuts, limagination dportait
ainsi Adam hors de lhistoire ; les sentiments, les rves des mes
pieuses eurent ce quils dsiraient, un lever de rideau divin ; mais la
pense neut rien. Doublement mme Adam fut dport. Cest une
dialectique imaginaire qui avait abouti cette donne, plutt dans le
catholicisme (Adam y perdant un donum divinitus datum supranaturale et
admirabile). Ou bien cest par de lhistoire imaginaire, surtout dans la
dogmatique fdrale , dont le dramatisme se perdait dans une
conception imaginaire de la conduite dAdam comme dun plni-
potentiaire de toute lhumanit. Les deux explications bien entendu
nexpliquent rien, la premire ne faisant qucarter sa propre
invention, la seconde inventant seulement une chose qui nexplique
rien.
Le concept du pch originel diffre-t-il de celui du premier pch,
de sorte que lindividu ne participe celui-ci que par son rapport
Adam et non par son rapport primitif au pch ? Si oui, cest de
nouveau dporter imaginairement Adam hors de lhistoire. Le pch
dAdam alors est plus quune chose passe (plus quant perfectum). Le
pch originel est le prsent, est la peccabilit, et Adam est le seul chez

qui elle nexistait pas, puisque cest de lui quelle est ne. Sans chercher
donc expliquer le pch dAdam, on voulait expliquer le pch
originel dans ses consquences. Explication inexistante devant la
pense. Ce qui fait comprendre aisment quun crit symbolique en
prononce limpossibilit et que cette condamnation demeure sans
contradiction en face de lexplication. Les articles de Schmalkalden
enseignent expressment : peccatum haereditarium tam profunda et tetra est
corruptio naturae, ut nullius hominis ratione intelligi possit, sed ex scripturae
patefactione agnoscenda et credenda sit. Ce verdict se concilie aisment avec
les explications qui ninsistent pas tellement en effet sur des dfinitions
rationnelles, on y sent plutt les sentiments de pit ( tendance
thique) donner libre cours leur indignation contre le pch originel,
sriger en accusateurs et ne sinquiter, avec une rage presque
fminine, une exaltation damoureuse, que de rendre la peccabilit
toujours plus abominable et lhomme avec elle, sans quil y ait de mot
assez dur pour signifier la participation de lindividu cette pecca-
bilit. Un regard ce sujet sur les diffrentes confessions montre entre
elles une gradation o la profondeur de pit protestante emporte la
palme. Lglise grecque appelle le pch originel
. Elle na mme pas de concept, car ce mot nest quune
tiquette nindiquant pas, comme fait le concept, le prsent, mais
seulement du fini historique. Vitium originis, la formule de Tertullien,
est bien un concept, mais permet pourtant de donner la prpond-
rance llment historique. Peccatum originale (quia originaliter tradatur,
Augustin) indique le concept que prcise encore plus la distinction
entre le peccatum originans et loriginatum. Le protestantisme rejette les
dfinitions scolastiques (carentia imaginis dei ; defectus justitiae originalis)
comme aussi la thse que le pch originel serait une poena
(concupiscentiam poenam esse non peccatum, disputant adversarii. Apol. Aug.
Conf.) et cest de l que part cette gradation enthousiaste : vitium,
peccatum, reatus, culpa. Nayant cure que de faire bien parler lme
contrite, on laisse quelquefois se glisser une pense totalement contra-
dictoire dans les propos sur le pch originel (nunc quoque afferens iram
dei iis qui SECUNDUM EXEMPLUM Adami peccarunt). Ou alors cette
loquence contriste se moque compltement de la pense, mais lche
dpouvantables formules sur le pch originel (quo fit, ut omnes propter
inobedientiam Adae et Hevae in odio apud deum simus. Form. Conc. qui
cependant a la prudence de recommander de ne pas le penser ; car en
faire lobjet dune pense philosophique, ce serait faire du pch la
substance de lhomme
1
). Ds que manque lenthousiasme de la foi et
1. Cette dfense par la Form. Concordiae de penser cette dfinition doit tre loue
cependant comme une preuve mme de la passion nergique quelle met faire
heurter la pense contre limpensable ; nergie qui vaut bien quon ladmire,
compare la pense moderne qui nest que trop lgre.

de la contrition, on ne sen tire plus par de ces dfinitions qui ne font
que le jeu de la raison ruse et laident esquiver de reconnatre le
pch. Mais le besoin dautres dfinitions ne prouve gure la perfec-
tion du sicle, pas plus quaprs Dracon le besoin davoir dautres lois
que les siennes.
Limaginaire quon vient de voir svir rapparat tout fait logique-
ment un autre endroit de la dogmatique, dans la Rdemption. On
enseigne que le Christ a rachet lhumanit du pch originel. Mais
alors quadvient-il dAdam, introducteur en effet ici-bas du pch
originel ? Celui-ci ntait-il pas un pch actuel en lui ? ou pour lui le
pch originel signifie-t-il la mme chose que pour nimporte qui du
genre humain ? Mais alors le concept saute. Ou bien toute la vie
dAdam fut-elle le pch originel ? Son premier pch nen a-t-il pas
engendr dautres en lui, cest--dire des pchs actuels ? Lerreur du
raisonnement prcdent ressort plus net encore ici, car on dporte
Adam de lhistoire de faon si imaginaire quil devient le seul rester
exclu de la Rdemption.
De quelque faon quon pose le problme, ds quon dporte Adam
par raisonnement imaginaire, on brouille tout. Expliquer son pch
est donc expliquer le pch originel, et nulle explication ne nous
avance qui prtend expliquer Adam mais non le pch originel ou le
pch originel mais non Adam. Chose impossible dailleurs dont la
raison profonde vient de lessence mme de lexistence humaine, du
fait que lhomme est individu et, comme tel, est la fois lui-mme et
tout le genre humain, de sorte que ce dernier participe en entier
lindividu et lindividu tout le genre humain
2
. Faute de tenir ferme
ce principe, on verse soit dans lunitarisme des plagiens, des
sociniens, des philanthropes, soit dans limaginaire. Le prosasme de la
raison est de faire se dissoudre numriquement le genre humain dans
un perptuel einmal ein. Limaginaire est de combler Adam de
lillusoire honneur dtre plus que tout le genre humain, ou de
lhonneur quivoque den tre retranch.
A tout instant donc lindividu est lui-mme et le genre humain.
Cest la perfection de lhomme considr comme tat. En mme temps
cest une contradiction ; donc toujours lexpression dun problme ; or
un problme est un mouvement ; mais un mouvement vers du
semblable, vers ce qui vous est propos comme identique cest un
mouvement historique. Donc lindividu a de lhistoire, mais sil en a,
le genre humain en a aussi. Tout individu a la mme perfection, voil
justement pourquoi les individus ne se sparent en units numriques,
2. Ainsi si un individu pouvait tre retranch tout fait du genre humain, ce
retranchement mme donnerait au genre humain une autre dtermination, tandis
que si un animal tait retranch de son espce, lespce nen serait pas modifie.



pas plus que le concept du genre humain ne svanouit en un fantme.
Chacun des individus est essentiellement intress lhistoire de tous
les autres, non moins essentiellement qu la sienne. La perfection
personnelle consiste donc participer sans rserve la totalit. Nul
individu nest indiffrent lhistoire du genre humain pas plus que
celui-ci ne lest celle de lindividu. Pendant que se droule lhistoire
de lhumanit, lindividu commence toujours da capo, parce quil est
lui-mme et le genre humain, et par l encore lhistoire du genre
humain.
Adam est le premier homme, il est la fois lui-mme et le genre
humain. Ce nest pas la beaut esthtique qui nous accroche lui ; ni
un sentiment de gnrosit qui nous rallie lui, pour ne pas le planter
l comme le bouc missaire ; ce nest pas non plus llan de la sym-
pathie ou la persuasion de la pit qui nous dcide partager sa faute,
comme un enfant souhaitant dtre coupable avec son pre ; ni une
piti force qui nous apprenne supporter ce qui est notre lot fatal ;
non, cest la pense qui nous attache lui. Aussi chaque fois quon
tente dexpliquer la signification dAdam pour le genre humain
comme caput generis humani naturale, seminale, foederale, comme disent
les formules dogmatiques, on embrouille tout. Il ne diffre pas essen-
tiellement du genre humain qui, en ce cas-l, nexisterait point, mais il
ne se confond non plus avec lui, qui alors nexisterait pas davantage : il
est lui-mme et le genre humain. Voil pourquoi ce qui explique
Adam explique aussi le genre humain et rciproquement.

2.
Le concept du premier pch.

Selon les concepts traditionnels la diffrence entre le premier pch
dAdam et le premier pch de chaque homme, cest que le pch
dAdam a eu la peccabilit pour consquence, tandis que lautre la
prsuppose comme condition. Sil en tait ainsi, Adam serait alors
rellement hors du genre humain qui ne partirait pas de lui, mais
aurait un commencement hors de lui-mme, ce qui est contraire
tout concept.
Que le premier pch signifie autre chose quun pch (cest--dire
un pch comme tous les autres), autre chose quun pch (cest--dire
un n 1 par rapport un n 2), cest facile voir. Le premier pch
dfinit la qualit, il est le pch. Cen est l le mystre et le scandale
pour la raison abstraite qui veut quune fois ne fasse rien mais que
plusieurs fois fassent quelque chose, raisonnement compltement
lenvers, puisque plusieurs fois ou bien signifient chaque fois valant



autant que la premire ou toutes ensemble valant bien moins. Aussi
est-ce une superstition de prtendre en logique quune dtermination
quantitative continue parvienne produire une nouvelle qualit ; cest
une rticence impardonnable, sans masquer il est vrai quil nen est pas
tout fait ainsi, den cacher la consquence toute limmanence
logique en limpliquant dans le mouvement logique comme fait
Hegel
3
. La nouvelle qualit se produit au dbut mme, avec le saut,
avec la soudainet du mystrieux.
Si le premier pch a le sens numrique dun pch, il nest pas
question alors dhistoire, et le pch na dhistoire ni dans lindividu ni
dans le genre humain ; car la condition pour quil y ait histoire reste la
mme, ce qui ne veut pourtant pas dire quen tant quhistoire celle du
genre humain soit la mme que celle de lindividu, ni que celle de
lindividu soit celle du genre humain, sinon dans ce sens que la
contradiction exprime toujours le problme.
Par le premier pch le pch est entr dans le monde. Tout
pareillement on peut dire quau premier pch de tout homme depuis
Adam, le pch entre dans le monde. Quavant la premire faute
dAdam il ny en et pas, cest l, par rapport au pch lui-mme, une
pense toute fortuite et indiffrente, dnue de toute porte ou de
tout droit rendre plus grand le pch dAdam et moindre le premier
pch de tout autre homme. Quelle hrsie logique et thique de
vouloir faire croire que la peccabilit dans un homme, par une
dfinition continue de quantits, arrive par une generatio quivoca
produire le premier pch ! Voil ce qui narrive point, pas plus que
Trop, virtuose pourtant dvou de la dtermination quantitative, ne
dcroche la licence pour avoir mille fois fris ladmissibilit. Libre aux
mathmaticiens et astronomes de sen tirer avec des grandeurs infinit-
simales, dans la vie cela ne vous sert pas passer dexamen, encore
moins expliquer lesprit. Si le premier pch de tous les hommes
depuis Adam naissait ainsi de la peccabilit, il naurait de sa priorit

3. Du reste cette proposition sur le rapport entre une dtermination quantitative
et une qualit nouvelle a une longue histoire. Au fond toute la sophistique
grecque consistait seulement tablir une dtermination quantitative, cest
pourquoi la diversit suprme pour eux tait entre le pair et limpair. Dans la
philosophie moderne Schelling a dabord voulu sen tirer avec une simple dtermi-
nation quantitative pour expliquer toute diversit ; plus tard il reprocha la mme
chose Eschenmayer (dans sa thse de doctorat). Hegel a tabli le saut, mais il la
tabli dans la logique. Rosenkrantz (dans sa psychologie) admire Hegel de lavoir
fait. Dans son dernier ouvrage paru (sur Schelling) Rosenkrantz blme celui-ci et
loue Hegel. Mais le malheur de Hegel est justement de vouloir faire valoir la
nouvelle qualit sans pourtant le vouloir, puisquil prtend le faire dans la logique,
laquelle, ds ceci reconnu, devrait prendre une autre conscience delle-mme et de
sa porte.


quune dtermination inessentielle et nen recevrait dessentielle, si
ctait chose imaginable, que de son numro dordre dans le fond
commun toujours en baisse de lhumanit. Mais il en va autrement, et
il est aussi mal, illogique, a-thique, achrtien daspirer lhonneur
dtre le premier inventeur que de vouloir se drober, par un refus de
penser, en disant quon na fait que ce que tout le monde faisait. La
prsence de la peccabilit dans un homme, le pouvoir de lexemple,
etc., tout cela nest que dterminations quantitatives nexpliquant
rien
4
, moins quon ne fasse dun seul individu tout le genre humain
au lieu de reconnatre que tout individu est lui-mme et le genre
humain.
Le rcit de la chute dans la Gense a, surtout de nos jours, pass
assez superficiellement pour un mythe. Non sans bonnes raisons :
puisque ce quon mettait la place en tait justement un autre et
mme un pitre ; car ds que la raison tombe dans les mythes, il nen
sort gure que du vent. Or ce rcit de la Gense est la seule conception
o la dialectique se tienne. Tout le contenu sy concentre au fond dans
cette proposition : le pch est entr dans le monde par un pch. Autrement
le pch serait survenu comme quelque accident, ce quon se garderait
dexpliquer. La difficult pour la raison est justement le triomphe
explicatif de la Gense, cest sa logique profonde qui veut que le pch
se prsuppose lui-mme, quil entre dans le monde de telle sorte que,
tout en tant, il est prsuppos. Le pch entre donc comme le subit,
cest--dire par le saut ; mais ce saut pose en mme temps la qualit, or
ds la qualit pose, le saut est dj impliqu en elle et prsuppos
delle comme elle-mme lest du saut. Cest l un scandale, pour la
raison, ergo ce doit tre un mythe. En compensation la raison en
invente elle-mme un qui nie le saut, fait du cercle une ligne droite et
alors tout glisse naturellement. Elle commence par broder une histoire
sur ce qutait lhomme avant la chute et peu peu avec son bavardage
cette innocence tourne insensiblement en peccabilit et la fin
celle-ci est bel et bien l. Tout le beau discours de la raison en
loccurrence peut se comparer ce refrain de ronde sur lequel
samusent les enfants : un pion, deux pions, trois pions Scipion
Voil le mot amen, et tout naturellement, de ce qui prcde. Si
vraiment le mythe de la raison signifiait quelque chose, ce serait la
priorit de la peccabilit devant le pch. Mais entendre par l que la
peccabilit est entre dans le monde autrement que par le pch, cest
dtruire le concept. Mais si elle est entre par le pch, le pch la
donc prcde. Cette contradiction est la seule dialectique logique qui
matrise le saut et limmanence (cest--dire limmanence postrieure).
4. Leur importance dailleurs comme parties intgrantes dans lhistoire de lhuma-
nit, comme lans vers le saut mais sans pouvoir lexpliquer, cest une autre affaire.


Au premier pch dAdam le pch est donc entr dans le monde. Cette
proposition, quoique courante, contient cependant une rflexion tout
extrieure ayant fort contribu sans doute faire natre des
quivoques grosses derreurs. Que le pch soit entr dans le monde,
cest la vrit, mais, sous cette forme, cela ne regarde pas Adam. En
termes stricts et prcis on doit dire que par le premier pch la
peccabilit est entre dans Adam. Daucun homme depuis lors on
naurait lide de dire qu son premier pch la peccabilit est entre
dans le monde, et cependant elle y entre par cet homme de faon
analogue (cest--dire dune faon non essentiellement diffrente) ; car
en termes stricts et prcis la peccabilit nest dans le monde que quand
le pch ly introduit.
Si lon sest exprim autrement sur Adam, il ny a quune raison : il
faut que la consquence du rapport dAdam au genre humain invent
par la raison stale partout. Son pch est le pch originel. Hors de
cela, on ne sait rien sur lui. Mais le pch originel considr dans
Adam se borne ce premier pch. Adam est-il alors lunique individu
tre sans histoire ? En ce cas on en vient faire commencer le genre
humain par un individu qui nen est pas un, ce qui dtruit les concepts
de genre et dindividu. Si quelque autre individu du genre humain
peut par son histoire avoir de limportance dans lhistoire du genre
humain, Adam le peut aussi ; si Adam nen a que par ce premier pch,
alors cest le concept de lhistoire quon dtruit, lhistoire finissant au
moment mme o elle commenait
5
.
Du fait que le genre humain ne recommence pas da capo chaque
individu
6
, en ce sens on peut dire que la peccabilit du genre humain
a une histoire. Elle procde pourtant par dterminations quantitatives,
tandis que cest par le saut qualitatif que lindividu y prend part. Voil
pourquoi ce nest pas le genre humain qui recommence chaque
individu car sil le faisait il nexisterait point mais au contraire
chaque individu qui recommence le genre humain.
A dire alors que le pch dAdam a introduit le pch du genre
humain dans le monde, cest quon donne la pense un sens imagi-
naire qui annule tout concept, ou bien lon a tout autant le droit de le

5. Il sagit toujours de faire entrer Adam dans le genre humain, tout comme
nimporte quel autre individu. Cest quoi la dogmatique devrait prendre garde,
surtout cause de la Rdemption. La doctrine, quAdam et le Christ se font
pendant, nexplique rien mais brouille tout. Il peut bien y avoir analogie, mais
imparfaite du concept. Seul le Christ est un individu qui est plus que lindividu ;
mais aussi arrive-til non au commencement mais la plnitude des temps.
6. La contradiction est formule dans le 1 : pendant quavance lhistoire du genre
humain, au mme moment lindividu toujours recommence da capo.



dire de chaque individu dont le premier pch introduit la peccabilit.
Faire partir le genre humain dun individu qui nen doit pas faire partie
est un mythe rationnel, comme de faire commencer la peccabilit
autrement que par le pch. On ny gagne que de retarder le
problme, qui naturellement demande lexplication lhomme n 2
ou plutt lhomme n 1, puisque le n 1 au fond a t promu au
zro.
Ce qui trompe souvent et aide mettre en branle toutes sortes
dides imaginaires, cest la gnration, comme si lhomme depuis
Adam diffrait essentiellement du premier acte par le fait den
descendre. La descendance nexprime que la continuit dans lhistoire
du genre humain, dont le mouvement, par dterminations toujours
quantitatives, reste par suite incapable de jamais produire un indi-
vidu ; une espce animale en effet, mme aprs stre maintenue
travers des milliers et milliers de gnrations, ne produit jamais un
individu. Le second homme, sil ntait descendu dAdam, net pas t
le second, mais une rptition vide, do ne serait sorti ni individu ni
genre humain. Toutes ces rpliques dAdam fussent devenues autant
de statues isoles et quon net pu dterminer que par une dtermi-
nation ngligeable, cest--dire numrique, plus insignifiante encore
que le numro dappel des garons en bleu de lhospice des Enfants
trouvs. Tout au plus chacun et pu tre soi-mme, mais non soi et le
genre humain ; sans plus de substance historique quun ange, qui nen
a pas, ntant que lui-mme et ne participant aucune histoire.
Inutile sans doute de dire que cette interprtation nest passible
daucun plagianisme faisant jouer chaque individu, sans souci du
genre humain, sa petite histoire sur son thtre priv ; car lhistoire du
genre humain poursuit son bonhomme de chemin, et dans cette
histoire jamais personne nen vient commencer au mme endroit
quun autre, tandis quau contraire chaque individu recommence da
capo, en mme temps quil se trouve au point o il devrait avoir son
commencement dans lhistoire.

3.
Le concept dinnocence.

Le bon moyen ici comme partout, si lon veut aujourdhui en
trouver une dfinition dogmatique, cest de commencer par faire table
rase de ce qua dcouvert Hegel pour secourir la dogmatique. On
ressent une gne trange, devant des thologiens appliqus par ailleurs


ne pas cesser dtre orthodoxes, de les voir allguer cette remarque
favorite de Hegel que limmdiat a pour destin dtre aboli, comme si
immdiatet et innocence taient absolument identiques. Bien
entendu, avec sa logique, Hegel a volatilis tout concept dogmatique,
juste assez pour lui faire mener une existence rduite comme trait
desprit de la logique. Que limmdiat doive tre aboli, point nest
besoin de Hegel pour le dire ; et dailleurs quel mrite immortel a-t-il
de lavoir dit, puisque pour la pense logique ce nest mme pas exact,
limmdiat, en effet, nayant pas tre annul, vu quil nexiste jamais ?
Le concept dimmdiatet a sa place en logique, mais celui dinno-
cence a la sienne dans lthique, et de tout concept il faut parler
conformment la science dont il relve, soit que pour le concept
relever de la science quivaille sy dvelopper vraiment, soit que
pour le dveloppement on se contente de le prsupposer.
Or, il est a-thique de dire que linnocence doive tre annule, car
mme le ft-elle au moment o vous le diriez, lthique vous dfend
doublier quelle ne peut ltre que par une faute. Donc parler de
linnocence comme de limmdiat et, avec la rudesse indiscrte de la
logique, laisser disparatre cette chose fugitive, ou en esthte sensible
smouvoir de ce quelle tait et de sa disparition, cest ntre que
spirituel et oublier la pointe.
Comme Adam par la faute, chacun de nous perd de mme
linnocence. Si ce ntait par la faute quon la perde, ce ne serait pas
non plus linnocence quon perdrait, et sans avoir t innocent avant
dtre coupable, serait-on jamais coupable ?
Sur linnocence dAdam, on na jamais t court dides fantai-
sistes de tout ressort, soit quelles aient acquis une dignit symbolique
en des temps o le velours du pupitre de lglise, tout comme le tapis
des premiers pas des hommes, ntait point aussi rp que maintenant ;
soit quelles eussent une existence plus vagabonde et aventureuse
comme les filles suspectes de la posie. Plus on affublait Adam dhabits
fantaisistes, plus on rendait inexplicable quil pt pcher et plus
horrible son pch. Il avait cependant gch dun coup toutes les
splendeurs et lon versait ce sujet selon lheure et loccasion dans le
sentiment ou la blague, la mlancolie ou la lgret, on sombrait dans
le pessimisme historique ou lon se gaussait par la fantaisie ; mais sans
jamais saisir la pointe thique.
Quant linnocence des hommes depuis Adam (donc de tous sauf
Adam et ve) on sen faisait une ide moins haute. Le rigorisme
thique ngligeait les limites de la morale et avait lhonntet de croire
que les hommes ne profiteraient pas de loccasion dune drobade
totale, quand on la leur rendait si facile ; dautre part la frivolit ne se
rendait compte de rien. Or ce nest que par une faute que linnocence


se perd ; chacun la perd essentiellement de la mme faon quAdam, et
ce nest lintrt, ni de lthique de faire de nous tous, sauf Adam, au
lieu de coupables, de simples spectateurs de la culpabilit soucieux et
intresss, ni de la dogmatique de faire de nous tous, au lieu de
rachets, de simples spectateurs, intresss et sympathisants, de la
Rdemption.
Davoir si souvent gch le temps de la dogmatique et de lthique
et le sien propre rflchir sur ce qui serait arriv, si Adam navait pas
pch, quest-ce que cela montre, sinon quon apporte avec soi un
sentiment faux et donc un concept non moins faux ? Linnocent
naurait jamais lide de se poser de ces questions, mais le coupable
pche, quand il en pose ; car il veut, dans sa curiosit esthtique,
ignorer quil a lui-mme introduit la culpabilit dans le monde et lui-
mme perdu linnocence par la faute.
Linnocence nest donc pas comme limmdiat une chose quil faut
dtruire et destine ltre, au fond inexistante, mais quelque chose
qui, mme alors quon la dtruit, napparat que par l et seulement
alors comme ayant exist avant dtre dtruite et ltant maintenant.
Limmdiat nest pas aboli par le mdiat, mais celui-ci en apparaissant,
limine au mme instant limmdiat. Labolition de limmdiat est
donc un mouvement immanent limmdiat, ou elle est un mouve-
ment immanent au mdiat mais en sens inverse, par lequel le mdiat
prsuppose limmdiat. Linnocence, elle, est quelque chose qui
sabolit par une transcendance, justement parce quelle est quelque chose
(tandis que le terme le plus juste pour limmdiat est celui quemploie
Hegel pour ltre pur, savoir rien) et cest encore pourquoi de
linnocence abolie par la transcendance il sort tout autre chose, tandis
que le mdiat justement est limmdiat. Linnocence est une qualit,
elle est un tat qui peut fort bien durer, et cest pourquoi la prcipi-
tation logique pour lannuler ici ne sert rien ; tandis que dans la
logique on ferait bien de se presser encore davantage ; car l, mme en
accourant comme la foudre, on arrive toujours trop tard. Linnocence
nest pas une perfection dont on doive souhaiter le retour ; car la
souhaiter, cest dj lavoir perdue, et cest alors un pch nouveau que
de perdre son temps en souhaits. Linnocence nest pas non plus une
imperfection quil faille vaincre en la dpassant, car elle sait bien se
suffire elle-mme ; et quand on la perdue, et de la seule faon dont
elle puisse ltre, cest--dire par une faute, et non comme on aimerait
peut-tre lavoir perdue, comment songerait-on chanter sa propre
perfection aux dpens de linnocence ?
On voit maintenant comme le rcit de la Gense nous donne aussi
la vraie explication de linnocence. Linnocence est lignorance. Elle
nest nullement ltre pur de limmdiat, mais elle est lignorance.


Quant au fait que celle-ci, la voir du dehors, nous semble voue au
savoir, cest l quelque chose qui ne la concerne en rien.
Il saute aux yeux que cette interprtation est indemne de tout
plagianisme. Le genre humain a son histoire et dans celle-ci la
peccabilit a son droulement quantitatif continu, mais linnocence
nest sans cesse perdue que par le saut qualitatif de lindividu. Que
cette peccabilit, qui est la progression du genre humain, puisse, dans
lindividu qui dans son acte lassume, se montrer comme une
disposition variable, nul ne le conteste ; mais ceci nest quun plus ou
un moins, une dtermination quantitative et ne constituant pas le
concept du pch.

4.
Le concept de la chute.

Mais si linnocence est ignorance, dans la mesure mme o la
culpabilit du genre humain par son droulement quantitatif est
prsente sous lignorance de lindividu et se dcouvre, quand il pche,
comme sa culpabilit ne semble-t-il pas alors natre une diffrence
entre linnocence dAdam et celle de tout autre homme ? A quoi nous
avons dj rpondu quun plus ne constitue pas une qualit. Il pourrait
aussi sembler plus facile dexpliquer comment lhomme depuis Adam
perd linnocence. Mais ce nest quune apparence. Le plus haut degr
de dterminisme par addition de quantits nexplique pas mieux que le
plus bas le saut qualitatif ; si je peux expliquer la faute dans lhomme
depuis Adam, je peux aussi bien le faire chez Adam. Par habitude mais
surtout par manque de rflexion et stupidit thique, on a pu croire la
premire explication plus facile que la dernire. Tant on voudrait
esquiver le coup de soleil de la logique qui nous tombe daplomb sur le
crne ! On veut bien supporter la peccabilit, aider la porter, etc
Mais pourquoi se donner tant de mal ? La peccabilit nest pas une
pidmie se propageant comme la variole, et chaque bouche doit tre
cousue . Passe encore quun homme avec un profond srieux se dise
misrable et conu par sa mre dans le pch ! Mais peut-il au fond
sen affliger vraiment, sil nintroduit lui-mme le pch dans le
monde et ne sattire tous ces malheurs ? car quelle contradiction que
de vouloir sattrister en esthte de la peccabilit ! Le seul dont linnocence
sen attrista fut le Christ, mais il sen attristait, non comme dun destin
subir, mais en homme ayant librement choisi de porter tous les
pchs du monde et den souffrir les peines. Ce qui nest point parler
en esthte, le Christ tant plus quindividu.


Linnocence est donc ignorance ; mais comment la perd-on ?
Rpter ici toutes les hypothses ingnieuses et absurdes dont
philosophes et rveurs systme, ne sintressant que par curiosit la
grande affaire humaine quon appelle le pch, ont surcharg le
commencement de lhistoire, ce nest pas mon propos. Dabord
pourquoi perdre le temps des autres en racontant ce que jai perdu le
mien apprendre ? Ensuite tout cela est hors de lhistoire, dans ce
crpuscule o sorcires et brasseurs de systmes chevauchent lenvi,
qui un manche balai, qui une broche rtir.
La science dont cest laffaire dexpliquer est la psychologie, laquelle
en fait dexplication ne peut expliquer que des prliminaires et doit
surtout se garder davoir lair dexpliquer ce quaucune science nexpli-
que, sauf lthique qui ny russit davantage quen le prsupposant
par la dogmatique. Prendre lexplication psychologique et la rpter
plusieurs fois, puis l-dessus se mettre croire quil ny a pas
dinvraisemblance que le pch soit entr de cette faon dans le
monde, cest ne faire que tout embrouiller. La psychologie na pas
sortir de ses limites, auquel cas son explication peut toujours avoir son
importance.
Une explication psychologique de la chute, on en trouvera une
bonne et claire dans lexpos de la doctrine paulinienne par Usteri. A
prsent la thologie est devenue si spculative quelle ddaigne ces
choses, autrement facile en effet est dexpliquer que limmdiat doit
tre aboli, et bien plus commode encore est ce quelle fait souvent,
quand lheure dcisive de lexplication elle sclipse aux yeux de ses
adorateurs spculatifs. Le bilan de lexpos dUsteri est que la dfense
mme de goter larbre de la science a fait natre le pch chez
Adam. Sans ngliger lthique, il avoue toutefois quelle ne fait que
prdisposer ce qui clate dans le saut qualitatif dAdam. Je ninsiste pas
davantage sur cet expos tel quil est. Tout le monde la lu ou peut le
lire dans louvrage mentionn
7
.
La lacune de cette explication, cest de ne pas se placer franchement
sur le terrain psychologique. Bien entendu je ne len blme pas, car ce
ntait pas son dessein, stant pos pour but de dvelopper la doctrine
de Paul et de se cantonner dans la Bible. Mais cet gard la Bible a
souvent eu un effet nuisible. Au dbut dune tude on sest tellement

7. Ce que Fr. Baader [Lditeur danois renvoie par exemple aux Vorlesungen ber
religiose Philosophie au t. I des Werke. (N. d. T.)] avec sa vigueur et son autorit
habituelle a dvelopp dans plus dun crit sur limportance de la tentation pour
consolider la libert, et sur le malentendu de ny gure voir quune tentation
au mal ou quune chose destine faire tomber lhomme malentendu, car
il faudrait plutt tenir la tentation pour le pendant ncessaire de la libert ce



fix dans lesprit certains passages classiques que lexplication et le
savoir auquel on arrive tournent en un arrangement de ces passages,
comme si tout le problme tait si loin de vous. Plus on reste dans le
naturel, mieux cest, quelque dsir quon ait de confronter respectu-
eusement son explication au critre de la Bible, et de se mettre, sil y a
dsaccord, en qute alors dune autre explication. On vite ainsi de
placer la charrue avant les bufs, dtre oblig de comprendre
lexplication avant davoir compris ce quelle doit expliquer, et lon ne
tombe pas non plus dans le cas astucieux dexploiter les passages de
lcriture, comme ce roi de Perse, en guerre contre les gyptiens, qui
se servait de leurs animaux sacrs pour se protger.
Si lon explique la chute par la dfense de Dieu, on fait de cette
dfense laiguillon dune concupiscentia. Ici la psychologie sort dj de sa
comptence. Une concupiscentia est une dtermination de faute et de
pch avant la faute et le pch, sans tre pourtant lune ni lautre,
cest--dire pose par eux. Le saut qualitatif est ainsi nerv et la chute
devient une sorte de progression. On ne discerne pas non plus
comment la dfense peut veiller une concupiscentia, quoique la double
exprience paenne et chrtienne nous assure que le dsir de lhomme
va aux choses dfendues. Mais comment se prvaloir sans plus de
lexprience ? Ne faudrait-il pas alors de faon plus prcise se
demander sur quel stade de la vie elle porte ? Cet intermdiaire quest
la concupiscence manque aussi dquivoque, ce qui fait voir de suite
que ce nest pas une explication psychologique. Lexpression la plus
forte, au fond la plus positive quemploie lglise protestante de la
prsence dans lhomme du pch originel est justement quil nat avec
la concupiscentia (omnes homines secundum naturam propagati nascuntur cum
peccato h. e. sine metu dei, sine fiducia erga deum et cum concupiscentia). Et
cependant la doctrine protestante fait une diffrence essentielle entre
linnocence de lhomme aprs la chute (si lon peut parler alors
dinnocence) et celle dAdam.
Lexplication psychologique na pas masquer par de beaux
discours la pointe ; il faut quelle garde son lastique ambigut do
surgit la faute dans le saut qualitatif.
point de vue de Baader devrait naturellement tre connu de tous ceux qui veulent
rflchir sur lobjet qui nous occupe. Il est superflu dy revenir, les ouvrages de
Baader sont l pour cela. Pousser plus avant sa pense nest pas non plus possible
ici, Baader me semblant avoir nglig des lments intermdiaires. Passer de
linnocence la faute rien que par le concept de la tentation risque de donner
Dieu envers lhomme presque un rle dexprimentateur, et on nglige ainsi
lobservation psychologique intermdiaire, car aprs tout lintermdiaire cest la
concupiscentia ; enfin il est plutt question dune rflexion dialectique sur le
concept de la tentation que dexplication psychologique.


5.
Le concept de langoisse.

Linnocence est ignorance. Dans linnocence lhomme nest pas
encore dtermin comme esprit, mais lme lest dans une unit
immdiate avec son tre naturel. Lesprit en est encore rver dans
lhomme. Cette interprtation est en plein accord avec la Bible qui, en
refusant lhomme dans linnocence le discernement entre le bien et le
mal, condamne toutes les imaginations mritoires du catholicisme.
Dans cet tat il y a calme et repos ; mais en mme temps il y a autre
chose qui nest cependant pas trouble et lutte ; car il ny a rien contre
quoi lutter. Mais quest-ce alors ? Rien. Mais leffet de ce rien ? Il
enfante langoisse. Cest l le mystre profond de linnocence dtre en
mme temps de langoisse. Rveur, lesprit projette sa propre ralit
qui nest rien, mais ce rien voit toujours linnocence hors de lui-mme.
Langoisse est une dtermination de lesprit rveur, et, ce titre, a sa
place dans la psychologie. La veille pose la diffrence entre moi-mme
et cet autre en moi, le sommeil la suspend, le rve la suggre comme
un vague nant. La ralit de lesprit se montre toujours comme une
figure qui tente son possible, mais disparat ds quon veut la saisir, et
qui est un rien ne pouvant que nous angoisser. Davantage elle ne peut,
tant quelle ne fait que se montrer. On ne voit presque jamais le
concept de langoisse trait en psychologie, je fais donc remarquer sa
complte diffrence davec la crainte et autres concepts semblables qui
renvoient toujours une chose prcise, alors que langoisse est la
ralit de la libert parce quelle en est le possible. Cest pourquoi on
ne la trouvera pas chez lanimal, dont la nature prcisment manque de
dtermination spirituelle.
Si lon considre alors les caractres dialectiques dans langoisse, on
en constatera justement lambigut psychologique. Langoisse est une
antipathie sympathisante et une sympathie antipathisante. Et je ne crois pas
quon ait de peine y voir une catgorie psychologique bien
autrement riche que cette fameuse concupiscentia. Le langage ici abonde
en confirmations ; ne dit-on pas : la douce angoisse, la douce anxit ;
ou encore : une angoisse trange, une angoisse farouche, etc ?
Langoisse pose dans linnocence nest donc premirement pas une
faute, ni ensuite un fardeau qui vous pse, ni une souffrance qui
jurerait avec la batitude de linnocence. Observez lenfance : vous y
trouverez cette angoisse dun dessin plus prcis comme une qute
daventure, de monstrueux, de mystre. Quil y ait des enfants chez
qui elle nexiste pas, cela ne prouve rien, car elle nexiste pas non plus
chez lanimal, et moins il y a desprit, en effet moins il y a dangoisse.


Cette angoisse appartient si essentiellement lenfant quil ne veut sen
passer ; mme si elle linquite, elle lenchante pourtant par sa douce
inquitude. Chez tous les peuples, o lenfance se conserve comme
une rverie de lesprit, cette angoisse existe, et sa profondeur mme
mesure la profondeur des peuples. Ce nest que prosasme stupide dy
voir une dsorganisation. Langoisse ici a la mme porte que la
mlancolie un stade bien ultrieur, o la libert, aprs avoir parcouru
les formes imparfaites de son histoire, doit se ressaisir jusquen son
trfonds
8
.
De mme que le rapport de langoisse son objet, quelque chose
qui nest rien (le langage dit aussi avec prgnance : sangoisser de rien)
foisonne dquivoque, de mme le passage quon peut faire ici de
linnocence la faute sera prcisment si dialectique, quil montre que
lexplication est bien ce quelle doit tre : psychologique. Le saut
qualitatif reste toujours exempt certes de toute duplicit, mais
lhomme, que son angoisse rend coupable, est bien innocent (car ce
ntait pas lui-mme, mais langoisse, un pouvoir tranger qui sest
empar de lui, un pouvoir quil naimait pas mais qui linquitait) ;
mais dautre part il est bien coupable aussi, ayant sombr dans
langoisse, quinconstestablement il aimait tout en la craignant. Est-il
pire ambigut au monde ? Voil pourquoi cette explication est la
seule psychologique, alors quelle se garde bien, jy insiste, de se
targuer dtre lexplication du saut qualitatif. Se reprsenter que la
dfense mme nous a tent ou que le sducteur nous a tromp est
toujours une interprtation dont la duplicit ne suffit qu une
observation superficielle ; elle fausse en effet lthique, ne produit
quune dtermination quantitative et, par la psychologie, cherche
faire un compliment lhomme aux frais de lthique, politesse que
tous ceux qui ont assez dducation morale dclineront comme une
sduction nouvelle encore plus cauteleuse.
Lapparition mme de langoisse est le centre de tout le problme.
Lhomme est une synthse dme et de corps. Mais cette synthse est
inimaginable, si les deux lments ne sunissent dans un tiers. Ce tiers
est lesprit. Dans linnocence lhomme nest pas seulement un simple
animal, comme du reste, sil ltait nimporte quel moment de sa vie,
il ne deviendrait jamais un homme. Lesprit est donc prsent, mais
ltat dimmdiatet, de rve. Mais dans la mesure de sa prsence il est
en quelque sorte un pouvoir ennemi ; car il trouble toujours ce
rapport entre lme et le corps qui subsiste certes sans pourtant
subsister, puisquil ne prend subsistance que par lesprit. Dautre part
8. A ce sujet on peut, avec profit, consulter Enten-Eller (Copenhague, 1843),
surtout si lon retient que la I
re
partie est cette mlancolie avec son gosme et sa
sympathie riches danxit dont la II
e
partie donne lexplication.


lesprit est une puissance amie, dsireuse justement de constituer le
rapport. Quel est donc le rapport de lhomme cette quivoque
puissance ? quel, celui de lesprit lui-mme et sa condition ? Ce
rapport est langoisse. tre quitte de lui-mme, lesprit ne le peut ;
mais se saisir, non plus, tant quil a son moi hors de lui-mme ;
sombrer dans la vie vgtative, lhomme ne le peut pas non plus, tant
dtermin comme esprit ; fuir langoisse, il ne le peut, car il laime ;
laimer vraiment, non plus, car il la fuit. A ce moment linnocence
culmine. Elle est ignorance ; mais non animalit de brute ; elle est une
ignorance que dtermine lesprit, mais qui est justement de langoisse
parce que son ignorance porte sur du nant. Il ny a pas ici de savoir
du bien et du mal, etc. ; toute la ralit du savoir se projette dans
langoisse comme limmense nant de lignorance.
A ce moment encore lhomme est dans linnocence, mais il suffit
dun mot, pour que lignorance dj soit concentre. Mot incom-
prhensible naturellement pour linnocence, mais langoisse a comme
reu sa premire proie, au lieu de nant elle a eu un mot nigmatique.
Ainsi quand, dans la Gense, Dieu dit Adam : Mais tu ne mangeras
pas des fruits de larbre du bien et du mal , il est clair quau fond
Adam ne comprenait pas ce mot ; car comment comprendrait-il la
diffrence du bien et du mal, puisque la distinction ne se fit quavec la
jouissance ?
Si lon admet que la dfense veille le dsir, on a alors, au lieu
dignorance, un savoir, car il faut en ce cas quAdam ait eu une
connaissance de la libert, son dsir tant de sen servir. Cest l une
explication aprs coup. La dfense inquite Adam, parce quelle veille
en lui la possibilit de la libert. Ce qui soffrait linnocence comme
le nant de langoisse est maintenant entr en lui-mme, et ici encore
reste un nant : langoissante possibilit de pouvoir. Quant ce quil
peut, il nen a nulle ide ; autrement en effet ce serait ce qui arrive
dordinaire prsupposer la suite, cest--dire la diffrence du bien et
du mal. Il ny a dans Adam que la possibilit de pouvoir, comme une
forme suprieure dignorance, comme une expression suprieure
dangoisse, parce quainsi ce degr plus lev elle est et nest pas, il
laime et il la fuit.
Aprs les termes de la dfense suivent ceux du jugement : tu
mourras certainement . Ce que veut dire mourir, Adam naturel-
lement ne le comprend point, tandis que rien nempche, si lon admet
que ces paroles sadressaient lui, quil se soit fait une ide de leur
horreur. Mme lanimal peut cet gard comprendre lexpression
mimique et le mouvement dune voix qui lui parle, sans comprendre
le mot. Si de la dfense on fait natre le dsir, il faut aussi que les mots
du chtiment fassent natre une ide de terreur. Mais voil qui gare.


Lpouvante ici ne peut devenir que de langoisse ; car ce qui a t
prononc, Adam ne la pas compris, et ici encore nous navons donc
que lquivoque de langoisse. La possibilit infinie de pouvoir,
quveillait la dfense a grandi du fait que cette possibilit en voque
une autre comme sa consquence.
Ainsi linnocence est pousse aux abois. Langoisse, o elle est, la
mise en rapport avec la chose dfendue et le chtiment. Elle nest pas
coupable et cependant il y a une angoisse comme si elle tait perdue.
Aller plus loin est impossible la psychologie, mais voil jusquo
elle peut atteindre, et surtout voil ce quen observant la vie humaine
elle peut toujours et toujours dmontrer.
Je men suis tenu dans toute cette fin au rcit biblique, faisant venir
du dehors la voix de la dfense et du chtiment. Cest ce qui naturel-
lement a tourment plus dune intelligence, quoique la difficult ici
fasse sourire. Car linnocence peut bien parler ; en un sens na-t-elle
pas dans le langage de quoi exprimer tout le spirituel ? On na donc
qu supposer quAdam sest parl lui-mme. Par l tombe cette
imperfection du rcit quun autre parle Adam de ce quil ne
comprend pas. Davoir parl, il ne sensuit pas en effet pour Adam quil
ait su pntrer la menace de Dieu. Jentends ici surtout la diffrence
entre le bien et le mal, qui est bien dans la langue, mais qui nexiste
que pour la libert. Linnocence peut bien noncer cette diffrence,
mais sans que celle-ci existe pour elle et signifie pour elle autre chose
que ce que nous avons montr.

6.
Langoisse, condition pralable du pch originel
et moyen rtrograde den expliquer lorigine.

Examinons de plus prs le rcit de la Gense, en tchant de quitter
lide fixe que cest un mythe et en nous rappelant quon ne fut jamais
aussi prolifique en mythes rationalistes que de nos jours malgr la
prtention de les extirper tous.
Adam tait donc cr, il avait donn des noms tous les animaux
(on voit ici le langage exister dj quoique incomplet encore, comme
quand les enfants lapprennent en reconnaissant dans labcdaire les
animaux), mais navait point trouv de compagnie pour lui-mme.
ve tait cre, forme dune de ses ctes. Son rapport Adam, aussi
intime quil se peut, ntait cependant encore quun rapport extrieur.
Adam et ve ntaient quune rptition numrique lun de lautre. Si
en ce sens il y avait eu mille Adam, ils nauraient rien signifi de plus


quun seul. Du moins pour ce qui regarde la descendance du genre
humain dun seul couple. La nature naime pas un superflu qui ne
signifie rien. Cest pourquoi admettre que le genre humain descende
de plusieurs couples serait admettre qu un certain moment la nature
aurait eu une profusion dnue de sens. Ds que la gnration
intervient, aucun homme nest superfluit, car chaque individu est lui-
mme et le genre humain.
Nous voici la dfense et au chtiment. Mais le serpent tait le plus
rus de tous les animaux des champs, il sduisit la femme. Mme si
lon veut traiter lpisode de mythe, quon noublie pas pourtant quil
ne contrarie point lide ni ne brouille le concept, comme ferait un
mythe rationaliste. Car le mythe extriorise toujours une action
intrieure.
La remarque faire dabord, cest que la femme est la premire
sduite et que cest elle ensuite qui sduit lhomme. Je tcherai plus
loin dans un autre chapitre de dvelopper en quel sens la femme est,
comme on dit, le sexe faible, et comment langoisse rentre plutt dans
sa nature que dans celle de lhomme
9
.
A plusieurs reprises nous avons rappel plus haut que linterpr-
tation dveloppe dans cet crit ne nie pas que dans la gnration la
peccabilit se propage, en dautres termes quelle y ait son histoire ;
seulement nous disons que la peccabilit se poursuit par dtermina-
tions quantitatives, tandis que lirruption du pch dans le monde est
toujours un saut qualitatif de lindividu. On peut dj observer ici un
premier symptme de la progression quantitative du pch par la
gnration. ve est un tre driv. Il est vrai quelle est cre comme
Adam, mais elle la t dune crature prcdente. Sans doute elle est
innocente comme Adam, mais il y a en elle comme lombre dune
disposition certes nexistant pas encore, mais pouvant cependant
sembler un signe de la peccabilit pose par la procration. Ici cest sa
nature dtre driv qui prdispose lindividu sans pourtant le rendre
coupable.
Rappelons ici ce qui a t dit au 5 des termes de la dfense et du
chtiment. Cette imperfection du rcit, la question de savoir comment
a pu venir quelquun lide de dire Adam ce que, selon son essence,
il ne peut pas comprendre, ce dfaut tombe, quand nous considrons
que celui qui lui parle est le langage, et que cest donc Adam lui-mme
qui parle
10
.
9. Ce qui ne prjuge rien dune imperfection de la femme par rapport lhomme.
Mme si langoisse relve plutt delle que de lhomme, langoisse nest nullement
cependant un signe dimperfection. Celle-ci, sil sagit delle, tient autre chose,
au fait que dans langoisse la femme cherche en dehors delle son appui dans un
autre tre humain, dans lhomme.


Reste maintenant le serpent. Je naime gure faire de lesprit, et
volente deo je rsisterai aux tentations de celui qui, comme il fit au
dbut des temps avec Adam et ve, na pas cess depuis de tenter les
auteurs de faire de lesprit. Jaime mieux avouer tout net que je
narrive pas accrocher une ide bien prcise son sujet. La difficult
avec le serpent est dailleurs tout autre ; dans ce rcit en effet la
tentation vient du dehors, ce qui est contraire la doctrine de la Bible,
ce passage classique chez saint Jacques que Dieu ne tente personne et
ne lest non plus par personne ; et quau contraire chacun lest par soi-
mme. Si lon croit maintenant avoir sauv Dieu en faisant tenter
lhomme par le serpent et quon se flatte par l de rester daccord avec
saint Jacques que Dieu ne tente personne , on se heurte sa seconde
affirmation que Dieu nest tent par personne, lattentat en effet du
serpent contre lhomme tant en mme temps une tentation indirecte
contre Dieu du fait de se mler du rapport entre Dieu et lhomme ; et
on se heurte finalement au troisime point, que tout homme est tent
par lui-mme.
Maintenant on arrive la chute, inexplicable par la psychologie
parce qutant le saut qualitatif. Mais considrons un instant la cons-
quence, telle que lindique le rcit, afin une fois encore de nous arrter
sur langoisse comme condition pralable du pch originel.
Cette consquence fut double : le pch est entr dans le monde, la
sexualit a t pose, deux choses tenues pour insparables. Dualit
dune extrme importance pour montrer ltat originel de lhomme.
Car sil ntait pas une synthse dme et de corps sappuyant sur un
tiers, comment une unit pourrait-elle avoir deux consquences ? Sil
ntait une synthse dme et de corps porte par lesprit, le sexuel et-
il jamais pu faire son entre dans le monde avec la peccabilit ?
Laissons de ct les fantasmagories des rveurs et admettons tout
bonnement la prsence de la diffrence sexuelle avant la chute, sans
quelle y ft cependant, car elle nexistait pas dans lignorance. A cet
gard lcriture est pour nous.
Dans linnocence Adam tait, en tant quesprit, un esprit ltat de
rve. La synthse ntait donc pas relle ; car le lien est justement
lesprit, et celui-ci ntait pas encore pos comme tel. Chez lanimal la
diffrence sexuelle peut tre dveloppe instinctivement, mais ce nest
10. Si encore on veut ici objecter qualors la question se pose comment le premier
homme a appris parler, je rpondrai que lobjection est tout fait juste, mais en
mme temps hors de la porte de cette recherche. Quon ne croie pas cependant
que, par une rponse vasive selon lhabitude de la philosophie moderne, jaie
voulu me donner des airs de pouvoir y rpondre ailleurs. Un point au moins reste
tabli, cest quil est inadmissible de faire de lhomme lui-mme linventeur du
langage.


pas de cette faon-l quelle peut exister chez lhomme, justement
parce quil est une synthse. Au moment o lesprit se pose lui-mme,
il pose la synthse, mais pour la poser, il doit dabord en agent diviseur
la pntrer, et le sommet du sensuel est prcisment le sexuel. Cette
pointe extrme, lhomme ne peut latteindre quau moment o lesprit
se ralise. Avant ce temps il ntait pas animal, mais au fond pas
davantage homme, ce nest quau moment de devenir homme, quil le
devient aussi du fait dtre en mme temps animal.
La peccabilit nest donc pas la sensualit, pas le moins du monde ;
mais sans le pch point de sexualit, et sans sexualit point dhistoire.
Un esprit parfait na ni lun ni lautre, cest pourquoi aussi la diffrence
sexuelle disparat dans la rsurrection, et cest pourquoi un ange na
non plus pas dhistoire. Saint Michel et-il not toutes les commis-
sions o Dieu lavait envoy et quil avait remplies, tous les dtails ne
constitueraient pas pour cela son histoire. Ce nest que dans le sexuel
que la synthse est pose comme contradiction, mais en mme temps,
ainsi quil en va de toute contradiction, comme un problme, dont
lhistoire au mme instant commence. Cette dernire est la ralit que
prcde le possible de la libert. Mais le possible de la libert nest pas
de pouvoir choisir entre le bien et le mal. Un tel manque de rflexion
est aussi tranger lcriture qu la philosophie. Le possible est de
pouvoir. Dans un systme logique on a beau jeu de parler dun passage
du possible au rel. Dans la ralit ce nest pas si commode, et on a
besoin dun intermdiaire. Ce facteur est langoisse qui nexplique pas
plus le saut qualitatif quelle ne le justifie thiquement. Langoisse nest
pas une catgorie de la ncessit, mais pas davantage de la libert, cest
une libert entrave, o la libert nest pas libre en elle-mme, mais
dont lentrave est non dans la ncessit mais en elle-mme. Si le pch
tait entr par ncessit dans le monde (ce qui serait une contradiction)
il ny aurait point dangoisse. Si le pch tait entr par un acte dun
libre arbitre abstrait (qui a exist aussi peu aprs quau commence-
ment, puisque ce nest quune inanit), il ny aurait pas davantage
dangoisse. Vouloir expliquer lentre du pch dans le monde
logiquement est une sottise qui ne peut venir quaux gens ridicule-
ment soucieux de trouver cote que cote une explication.
Sil mtait licite de faire ici un souhait, je voudrais quaucun lecteur
net lillumination de demander : et si alors Adam navait pas pch ?
Ds linstant que la ralit est pose, le possible laccompagne comme
un nant qui tente tous les cervels. Ah ! si la science pouvait se
rsoudre retenir les hommes de divaguer et se brider elle-mme !
Quun imbcile vous questionne, gardez-vous de lui rpondre ;
autrement vous serez au moins aussi bte que lui. Linanit de cette
question nest pas tant de la poser que de ladresser la science. Mais
rester chez soi avec sa question, comme la sage Else avec ses projets, et


convoquer comme elle tous ses amis de mme sentiment, cest en
quelque sorte comprendre sa propre btise. Quant la science, elle est
incapable dexpliquer pareille chose. Toute science rside soit dans une
immanence logique, soit dans une immanence intrieure une
transcendance inexplicable pour elle. Le pch est justement cette
transcendance, ce discrimen rerum dans lequel le pch entre dans
lindividu parce quindividu. Cest sa seule faon dentrer dans le
monde et il ny est jamais entr autrement. Quand donc lindividu a le
front de faire des questions sur le pch comme dune chose ne le
concernant pas, il nest quun sot ; car ou il ignore du tout au tout de
quoi il sagit et lignorera toujours, ou il le sait et le comprend et sait
alors aussi lincapacit daucune science le lui expliquer. Cependant
la science sest prte plus dune fois satisfaire des dsirs senti-
mentaux avec des hypothses entortilles dont elle finissait elle-mme
par convenir quelles nexpliquaient pas assez. Je nen disconviens pas ;
mais le mal est que la science, en ne rejetant pas nergiquement de
sottes questions, confirme des esprits crdules dans leur attente dun
savant faiseur de systme qui serait homme trouver la solution. On
va rptant quil y a 6 000 ans que le pch est entr dans le monde,
tout comme on parle des 4 000 ans couls depuis que Nabucho-
donosor fut chang en buf. A regarder la chose sous cet angle, rien
dtonnant si lexplication est du mme acabit. De laffaire en un sens
la plus simple du monde, on fait la plus difficile. Ce que lhomme
comprend sa faon et sans erreur, parce quil comprend quil ny a
pas juste 6 000 ans que le pch est entr dans le monde, la science par
lart des abstracteurs de quintessence en a fait comme une question de
concours reste jusquici sans gagnant. Comment le pch est entr
dans le monde, chacun de nous ne le comprend jamais que par soi-
mme ; vouloir lapprendre dautrui, cest ipso facto lentendre de
travers. La seule science capable dy contribuer un peu est la
psychologie, bien quelle-mme confesse quelle nexplique pas, quelle
ne peut ni ne veut expliquer davantage. Sil y avait une science pour
lexpliquer tout serait brouill. Que le savant doive soublier, jen
conviens ; mais quelle chance alors que le pch ne soit pas un
problme scientifique ! et par suite, savants ou charlatans, quaucun ne
soit oblig doublier comment le pch est entr dans le monde ! A
vouloir loublier et magnanimement soublier avec dans leur manie
dexpliquer tout dans lhomme, nos gens tombent dans le comique de
ce conseiller aulique qui se dpensait tant dposer sa carte chez
Dupont et Durand quil en finissait par oublier son propre nom. Ou
leur fivre philosophique les rend-elle si oublieux deux-mmes, quil
leur faille une brave et prosaque pouse qui demander comme le
libraire Soldine Rbecca, quand, lui aussi, dans un oubli enthousiaste


de soi, lobjectivit de la conversation lengloutissait : Rbecca, est-ce
bien moi qui parle ?
Ma respectable poque et ses estims savants, avec tout leur souci et
leur chasse inquite dun systme quils talent devant les ouailles
souci qui, jaime le croire, nexclut pas celui dy trouver une place o
loger le pch peuvent trouver cet crit archi-ascientifique, cest
dans lordre ! Les ouailles auront beau se joindre leurs recherches ou
tout au moins admettre ces graves chercheurs dans leurs dvotes
prires, ils ont srement autant de chances de loger le pch dans leur
systme quon en a eu au jeu du tampon qui brle, quand le chercheur
ne sent pas quil lui brle dans la main.



Chapitre II

LANGOISSE, CONSIDEREE DANS LA
PROGRESSION DU PECHE ORIGINEL

Ds linstant o, avec la peccabilit, la sexualit a t pose,
commence lhistoire du genre humain. Or comme dans ce dernier la
peccabilit progresse par dterminations quantitatives, ainsi fait
langoisse. La consquence du pch originel ou sa prsence dans
lindividu est de langoisse nayant quune diffrence quantitative avec
celle dAdam. Dans ltat dinnocence, qui peut fort bien se trouver
aussi chez lhomme depuis Adam, le pch originel doit garder cette
ambigut premire do sort la faute dans le saut qualitatif. Quant
langoisse, elle pourra par contre tre plus rflchie dans chacun de
nous que chez Adam, parce que la croissance quantitative du genre
humain mesure quil avance se fait alors sentir en nous tous. Malgr
cela langoisse ne devient jamais une tare, au contraire il faut dire que
plus lhomme a de primitivit, plus langoisse a de profondeur chez
lui, parce que cette donne pralable de la peccabilit quimplique sa
vie individuelle du fait mme quil entre dans lhistoire du genre
humain, il faut que lhomme se lapproprie. Dans cette mesure la
peccabilit a grandi en pouvoir et le pch originel est en croissance.
Quil y ait des hommes ne ressentant nulle angoisse, ce nest pas
incomprhensible : Adam non plus nen et ressenti, sil navait t
quanimal.
Lindividu depuis Adam est, comme lui, une synthse que portera
lesprit, mais une synthse dj drive, et o par l mme, est pose
lhistoire du genre humain ; de l cette variabilit de langoisse dans
lhomme depuis Adam. Cependant son angoisse nest pas celle du
pch, la diffrence entre le bien et le mal nexistant pas et ne naissant
quavec la ralit de la libert. Si cette diffrence existe, ce nest que
comme une ide pressentie mais qui peut son tour tirer de lhistoire
du genre humain une importance variable.
Si langoisse dans lindividu depuis Adam est plus rflchie par suite
de sa participation lhistoire du genre humain, histoire comparable
une habitude qui est bien notre seconde nature sans tre pourtant une
nouvelle qualit, mais rien quune progression quantitative, la cause en
est que langoisse, avec chacun de nous aussi mais en un autre sens,
entre dans le monde. Le pch est bien entr dans langoisse, mais lui
aussi en retour a amen de langoisse avec lui. Car la ralit du pch
est une ralit sans subsistance. Dune part la continuit du pch est
le possible qui nous angoisse ; de lautre la possibilit du salut est


encore un nant que chacun de nous aime et redoute la fois ; tel est
toujours le rapport du possible lindividualit. Ce nest qu linstant
o le salut est pos comme une ralit, que cette angoisse est
surmonte. La nostalgie de lhomme et de la crature nest pas, comme
on a sentimentalement voulu le dire, un dsir de douceur, car pour
cela il faudrait dabord que le pch ft dsarm. Celui qui veut
vraiment connatre fond ltat du pch et ce que peut tre son
attente du salut, celui-l certainement reconnatra que jai raison et
aura quelque scrupule dun sans-gne esthtique. Le pch, tant quil
nest question que dune attente de salut, garde encore en nous son
pouvoir et naturellement na que des yeux hostiles pour cette attente.
(Ceci sera trait plus loin.) Une fois le salut pos, langoisse, tout
comme la possibilit, est dpasse ; dailleurs sans tre abolie pour cela,
mais elle joue alors un autre rle, si lon sait sen servir comme il faut
(voir au chapitre v).
Langoisse, quapporte avec soi le pch, napparat sans doute gure
quau moment o lindividu pose lui-mme le pch, mais elle nen est
pas moins vaguement prsente comme un plus ou un moins dans
lhistoire quantitative du genre humain. Aussi trouvera-t-on mme ici
ce phnomne de quelquun semblant devenir coupable rien que par
langoisse de lui-mme, ce qui ne saurait se produire pour Adam.
Malgr cela lindividu ne devient certes coupable jamais que de son
chef ; mais le facteur quantitatif de la gnration atteint ici son
maximum jusquau point mme parfois de brouiller tout le problme,
si lon ne maintient pas ferme la diffrence indique entre le facteur
quantitatif et le saut qualitatif. Ce phnomne aura plus loin son
commentaire. En gnral, on lignore, cest le parti le plus facile. Ou
lon y pense sentimentalement, en sattendrissant ou en remerciant
Dieu avec une lche sympathie de nen tre pas victime, sans
comprendre quune telle gratitude trahit Dieu et nous-mme, ni
considrer que la vie cache toujours danalogues phnomnes quon
nesquivera peut-tre pas. De la sympathie, bien sr, ayons-en, mais
elle ne sera vraie que si lon savoue dans son for intrieur que
lvnement dun seul peut arriver tous. Cest lunique moyen dtre
de quelque bien soi-mme et aux autres. Sans doute le mdecin
dune maison de fous, qui a la btise de se croire ternellement malin
et labri de tout accident pour sa petite raison, est en un sens plus
malin que les fous, mais en mme temps plus bte queux et nen
gurira certainement pas grand nombre.
Il y a donc deux espces dangoisse. Celle o lindividu pose le
pch par le saut qualitatif, et celle qui est entre et entre dans le
monde avec le pch et qui en ce sens entre aussi quantitativement
chaque fois quun individu pose le pch.


Ce nest pas mon propos dcrire un livre savant ou de perdre mon
temps dnicher des preuves dans la littrature. Souvent celles quon
allgue dans les psychologies manquent de vraie autorit psycho-
logico-potique. Soffrant comme des faits isols notoirement
dmontrs, elles font justement quon ne sait sil faut rire ou pleurer
de lessai de tel cuistre solitaire den tirer une sorte de loi. Mais quand
on soccupe srieusement de psychologie et dobservation, on
sacquiert une lasticit qui vous rend capable dimproviser des
exemples sans authenticit matrielle sans doute, mais cependant
dune autre autorit. Et comme il faut lobservateur plus de souplesse
qu un danseur de corde pour se plier aux hommes et pouser leurs
attitudes, comme son silence lheure de la confidence veut de la
sduisance et de la volupt pour que les secrets puissent se plaire
montrer la tte et chuchoter avec eux-mmes dans ce calme artificiel
et sr o ils se croient inaperus, de mme il lui faut aussi dans lme
une primitivit pour savoir crer soudain une totalit, une rgle, avec
ce qui, dans lindividu, nest toujours que partiel et intermittent. Cette
virtuosit une fois acquise, quel besoin de tirer ses exemples de
rpertoires littraires et de rminiscences mort-nes ? Ses observa-
tions, au contraire, il les apportera fraches pches, frtillantes encore
et ruisselantes de reflets. Quel besoin galement de courir corps
perdu pour glaner quelque remarque ? Loin de l, quil reste
tranquillement sa table comme un agent de police qui nen sait pas
moins tout ce qui se passe dehors. Ce dont il a besoin, il peut le
former de suite ; tout le ncessaire, il la sous la main grce son
mtier, son entranement, comme dans une maison bien monte on
na pas besoin de descendre chercher de leau quand on la ltage
grce une haute pression. Sil avait des doutes, il est si bien orient
dans la vie lentour et son il a un tel perant dinquisiteur quil sait
o chercher et trouve facilement quelque exemple individuel pouvant
servir lexprience. Son observation fera foi autant quaucune autre,
mme sans laffubler de nom ou de doctes citations, par exemple quen
Saxe il y eut une paysanne chez laquelle un mdecin nota que, qu
Rome il y avait un empereur dont un historiographe rapporte, etc.,
comme si pareils faits narrivaient quune fois tous les mille ans.
Mais non, lintrt, pour la psychologie, cest tout ce qui existe, tout
ce qui se passe tous les jours, pourvu que lobservateur soit l. Ses
observations doivent avoir le sceau de la fracheur, lintrt du rel,
quand il a la prcaution de les vrifier. A cette fin quil imite sur lui-
mme toute motion, tout tat psychique quil dcouvre chez un
autre. Puis quil voie sil peut tromper cet autre par limitation, sil
peut lentraner pousser plus loin le jeu, ce qui sera sa propre cration
en vertu de lIde. Si lon veut ainsi observer une passion, il sagit de
bien choisir son homme, puis dtre silencieux, discret, inaperu, pour


lui soutirer son secret. Ensuite on sexerce dans ce quon a appris,
jusqu ce quon soit capable de lui faire illusion. L-dessus on invente
la passion et lon se montre lui dans la grandeur surnaturelle de cette
passion. Si le jeu est bien men, votre individu ressentira un soulage-
ment, une satisfaction indicible, comme en ressentent les fous quand
on a trouv et saisi en pote leur ide fixe et quon la pousse plus
loin encore. Si le jeu choue, cest peut-tre par une maladresse
doprateur, mais peut-tre aussi par malchance dans le choix du sujet
dexprience.

1.
Langoisse objective.

Lemploi de lexpression : angoisse objective, porterait plutt
penser cette angoisse de linnocence qui nest que la rflexion
intrieure de la libert dans son possible. Objecter quon ne tient pas
compte alors que nous en sommes prsent un autre point de notre
recherche, cest une rplique insuffisante. Par contre il serait plus
pertinent de rappeler quen parlant dangoisse objective pour la
distinguer de langoisse subjective on fait une distinction inadmissible
dans ltat dinnocence dAdam. Langoisse subjective, au sens le plus
strict, serait celle pose dans lindividu comme suite de son pch. Il
sera question delle dans un chapitre ultrieur. Mais prendre
lexpression dangoisse subjective dans le sens quon vient de dire, la
contradiction dune angoisse objective tombe, et langoisse alors se
montre justement pour ce quelle est : du subjectif. Aussi la distinction
entre angoisse subjective et angoisse objective doit-elle se faire en
considrant le monde en gnral et ltat dinnocence de lindividu
depuis Adam. On arrive ainsi ce classement-ci : langoisise subjective
signifie maintenant celle qui existe dans linnocence de lindividu,
angoisse correspondant celle dAdam, mais qui, par la dtermination
quantitative de la gnration, diffre cependant quantitativement de
lautre. Par angoisse objective au contraire nous entendons le reflet de
cette peccabilit de la gnration sur le monde entier.
Au 2 du chapitre prcdent nous avons rappel que lexpression
par le pch dAdam la peccabilit est entre dans le monde contient
une rflexion extrieure. Cest ici le lieu en la reprenant den dgager
la vrit susceptible de sy trouver. Ds quAdam a pos le pch, on le
quitte pour considrer le commencement du pch de chaque
individu aprs lui ; car dsormais la gnration entre en compte
comme facteur. Si le pch dAdam pose la peccabilit du genre
humain avec la mme rigueur que la verticalit de lhomme, etc., alors


le concept dindividu tombe. Nous avons dvelopp cela dans ce qui
prcde, en protestant en mme temps contre un dilettantisme
dexprimentateur traitant le pch comme une curiosit, et nous
avons abouti au dilemme de deux fictions indispensables : ou celle
dun questionneur ne sachant mme pas de quoi il questionnerait, ou
celle dun questionneur qui le saurait et dont lignorance prtentieuse
serait un nouveau pch.
Ce rappel une fois fait, la formule prend alors sa vrit limite. Le
premier terme pose la qualit. Adam pose donc le pch en lui-mme
mais aussi pour le genre humain. Mais le concept du genre humain est
trop abstrait pour pouvoir poser une catgorie aussi concrte que le
pch, qui se pose justement du fait que lindividu lui-mme le pose,
titre dindividu. La peccabilit du genre humain se rduit alors une
simple approximation quantitative, mais qui prend son commence-
ment avec Adam. Cest l quest limportance majeure dAdam avant
nimporte quel autre individu du genre humain, et cest l quest la
vrit de la formule. Vrit que mme une orthodoxie cherchant se
comprendre elle-mme doit admettre, puisquelle enseigne que par le
pch dAdam aussi bien le genre humain que la nature sont tombs
sous le pch ; mais pour ce qui est de cette dernire, comment
admettre que le pch soit entr en elle comme constituant une
qualit nouvelle ?
Lentre donc du pch dans le monde a eu une importance pour
toute la cration. Cest cet effet du pch dans lexistence non
humaine que jai dsign comme angoisse objective.
Ce que je veux dire par l, je peux lindiquer en rappelant le mot de
lcriture (p. aux Rom. VIII, 19). Car sil faut
parler dune nostalgie, il va sans dire que la crature se trouve dans un
tat dimperfection. On nglige souvent en parlant dexpressions et de
dfinitions comme dsir, nostalgie, attente, etc., quelles impliquent
un tat antrieur, par consquent prsent et se faisant sentir en mme
temps que le dsir spanouit. Cet tat o il est, celui qui dsire ny est
pas tomb par hasard, etc., de faon sy trouver tranger, mais il le
produit lui-mme en mme temps. Lexpression dun tel dsir est
langoisse ; en elle en effet sannonce cet tat dont il a le dsir de sortir,
et elle proclame que le dsir seul ne suffit pas len dlivrer.
Comment la crature par le pch dAdam est tombe dans la
perdition, comment la libert, pour avoir t pose par labus mme
qui fut fait delle, a jet un reflet de la possibilit et un frisson de
complicit sur la crature, comment tout cela devait arriver, parce que
lhomme est la synthse dont les contrastes extrmes furent poss, et
dont lun, prcisment, par le pch de lhomme, devint un contraste
encore bien plus extrme quil ne ltait avant tout cela na pas


prendre place dans une mditation psychologique, mais dans la
dogmatique, dans la Rdemption, dont lexplication dogmatique
explique la donne pralable de la peccabilit
1
.
Cette angoisse dans la crature a bien le droit dtre appele
angoisse objective. Elle nest pas le produit de la crature mais du
changement dclairage que celle-ci a subi, quand le pch dAdam a
dgrad la sensualit en peccabilit, dgradation qui continue de se
produire, sil est vrai que le pch continue dentrer dans le monde.
On voit facilement que cette conception garde encore toute sa
vigilance, puisquelle pare aux vues des rationalistes pour qui la
sensualit par elle-mme est peccabilit. Depuis que le pch est entr
dans le monde et toutes les fois quil y entre, la sensualit devient
peccabilit, mais, le devenant, elle ne ltait donc pas avant. Fr. Baader
a plus dune fois protest contre cette thse que la sensualit, comme
telle, est peccabilit. Cependant, moins dtre ici sur ses gardes, on
est menac dun retour du plagianisme par une tout autre porte.
Car Fr. Baader na pas embrass dans sa dfinition lhistoire du
genre humain. Dans la progression quantitative du genre humain
(donc qui ne touche pas sa nature) la sensualit est peccabilit ; mais
elle ne lest pas, en ce qui regarde lindividu, avant que lui-mme ne
fasse son tour, en posant le pch, de la sensualit la peccabilit.
Des philosophes de lcole de Schelling
2
ont surtout fait attention
laltration
3
que le pch a opre dans la crature. Ici il a t aussi
question de langoisse qui se trouverait dans la nature inanime.
Cependant la chose perd de son importance du moment quon doit
croire avoir affaire tantt un problme de philosophie naturelle trait
avec esprit laide de la dogmatique, tantt une catgorie dogma-
tique qui se rjouit dun reflet des magiques splendeurs de la philo-
sophie naturelle.

1. Car cest ainsi quil faut disposer la dogmatique. Chaque science doit, avant
tout, saisir nergiquement son propre commencement et ne pas vivre en
frquentations dissipes avec dautres disciplines. Si la dogmatique commence par
vouloir expliquer la peccabilit ou prouver sa ralit, il nen sortira jamais une
dogmatique, toute son existence sera problmatique et vague.

2. Chez Schelling lui-mme il est assez souvent question dangoisse, colre, peine,
souffrance, etc. Cependant il faut toujours garder quelque dfiance de tels termes
pour ne pas confondre la suite du pch dans la crature avec ce quils peuvent
aussi indiquer chez Schelling : des dispositions et des sentiments en Dieu. Par ces
termes, en effet, il indique, si jose dire, les douleurs denfantement de la divinit.
Par des expressions images, il exprime ce quen partie lui-mme a aussi appel le
ngatif, et ce que Hegel, dans le mot de ngatif, a plus prcisment dfini comme
le dialectique ( ). Lambigut se manifeste aussi chez Schelling quand il


Cependant jarrte ici ce que je nai avanc que pour dborder un
instant les limites de la recherche prsente. Telle quelle tait chez
Adam, langoisse ne reparatra jamais, car il a introduit la peccabilit
dans le monde. Par l cette angoisse a eu deux analogies : langoisse
objective dans la nature et langoisse subjective dans lindividu ; de ces
deux la dernire contient un plus et la premire un moins que na
point langoisse chez Adam.

2.
Langoisse subjective.
Plus rflchie on ose poser langoisse, plus on croirait facile de la
faire tourner en faute. Mais il sagit ici de ne pas se laisser prendre des
dfinitions approximatives, de veiller ce quaucun plus ne
produise le saut, quaucun plus facile ne facilite rellement
lexplication. Faute de sen souvenir, on risque de se heurter tout dun
coup un phnomne o tout se passe avec tant daisance que le
changement devient une simple transition, ou bien on risque de ne
jamais finir sa rflexion, parce que dans lempirisme on nen finit
jamais dobserver. Cest pourquoi mme si langoisse devient de plus
en plus rflchie, la faute, qui par le saut qualitatif clate dans
langoisse, nen conserve pas moins la responsabilit que chez Adam, et
langoisse la mme ambigut.

parle dune mlancolie rpandue sur la nature et en mme temps dune tristesse
dans la divinit. Cependant lide matresse de Schelling, cest que langoisse, etc.
signifie principalement les souffrances de la divinit pour parvenir crer. A
Berlin il disait la mme chose avec encore plus de nettet en comparant Dieu
Goethe et Job. v. Mller qui ne se sentaient laise quen produisant ; et quand il
rappelait, en outre, quune batitude incapable de se communiquer est un
supplice. Je le mentionne ici parce que cette expression de lui a dj t imprime
dans une brochure de Marheineke. M. la prend ironiquement, ce quon ne devrait
pas faire ; car un anthropomorphisme vigoureux et riche a toujours de la valeur.
Lerreur cependant est autre, et on peut voir par cet exemple comme tout devient
bizarre, quand la mtaphysique et la dogmatique se dnaturent, ds quon traite la
dogmatique mtaphysiquement et la mtaphysique dogmatiquement.
3. Le terme daltration [altrer semploie en danois dans les deux sens : changer et
mouvoir fortement, affoler (N. d. T.)] exprime trs bien lquivoque. Car on dit
altrer au sens de changer, fausser, faire sortir de ltat originel (la chose devient
une autre), mais on dit aussi : tre altr , au sens dtre effray, justement parce
que ceci, au fond, est la premire suite invitable. Le latin nuse pas que je sache du
mot, mais, chose curieuse, dit adulterare. Le franais dit altrer les monnaies et tre
altr. Chez nous le mot ne semploie couramment quau sens dtre effray, et cest
ainsi quon entend le peuple dire : jai t tout fait altr (au sens deffray). En
tout cas jai entendu une marchande des rues le dire.


Aller nier que tout individu depuis Adam a ou doit avoir un tat
dinnocence analogue celui dAdam, ce serait, non moins quun
scandale pour chacun, supprimer toute pense, parce quil en sortirait
alors un individu nen tant pas un, et qui ne serait quun simple
exemplaire de son espce, sans quon pt pourtant lui ter le propre de
lindividu : la culpabilit.
On peut comparer langoisse au vertige. Quand lil vient
plonger dans un abme, on a le vertige, ce qui vient autant de lil que
de labme, car on aurait pu ne pas y regarder. De mme langoisse est
le vertige de la libert, qui nat parce que lesprit veut poser la synthse
et que la libert, plongeant alors dans son propre possible, saisit cet
instant la finitude et sy accroche. Dans ce vertige la libert saffaisse.
La psychologie ne va que jusque-l et refuse dexpliquer outre. Au
mme instant tout est chang, et quand la libert se relve, elle se voit
coupable. Cest entre ces deux instants quest le saut, quaucune
science na expliqu ni ne peut expliquer. Lhomme qui devient
coupable dans langoisse, sa culpabilit est aussi ambigu que possible.
Langoisse est une dfaillance fminine o la libert svanouit, et
psychologiquement la chute na toujours lieu quen tat de dfail-
lance ; mais en mme temps langoisse est la chose la plus farouche-
ment personnelle, et nulle manifestation concrte de la libert nest
aussi jalouse du moi que lest le possible de nimporte quelle
concrtion. On retrouve encore ici cet accablement qui dtermine
lambigut de lindividu, son tat de sympathie et dantipathie. Dans
langoisse cet infini gotiste du possible ne nous tente pas, comme
lorsquon est devant un choix, mais nous ensorcelle et nous inquite
de sa douce anxit.
Dans lhomme depuis Adam langoisse est plus rflchie. Autrement
dit le nant qui tait lobjet de langoisse devient, semble-t-il, de plus
en plus quelque chose. Nous ne prtendons pas quil le devienne
rellement, ni quen ralit il signifie quelque chose, nous ne disons
pas quau lieu du nant on devrait substituer le pch ou quelque
chose dautre ; car ici ce qui est vrai dAdam lest aussi pour
linnocence de lhomme depuis Adam ; tout cela nexiste quen
fonction de la libert et nexiste qualors que lindividu lui-mme par
le saut qualitatif pose le pch. Le nant de langoisse est donc ici
comme un complexe de pressentiments reflts en eux-mmes et se
rapprochant de plus en plus de lhomme, quoique au fond dans
langoisse ils ne signifient rien encore ; non un nant, notons-le bien,
avec lequel lindividu nait rien faire, mais un nant en
communication vivante avec lignorance de linnocence. Ce reflchis-
sement est une prdisposition, qui, avant quon commette la faute, ne
signifie essentiellement rien ; tandis que, ds que par le saut qualitatif


lhomme est devenu coupable, il apparat comme la condition
pralable o lhomme est entran au-del de lui-mme, car le pch
se prsuppose lui-mme, non avant dtre pos (ce qui serait la
prdestination) mais ds quil lest.
Serrons maintenant de plus prs ce quelque chose que le nant de
langoisse peut signifier dans lindividu depuis Adam. A lexaminer par
la psychologie, ce nant a bien la valeur de quelque chose. Mais cet
examen noubliera pas que, si ce quelque chose devait suffire sans plus
rendre coupable quelquun, tout lenjeu de la rflexion tomberait.
Ce quelque chose que signifie donc le pch originel proprement
dit, cest :

A. La consquence de la gnration.

Il va de soi quil ne sagit pas ici de ce qui peut occuper les
mdecins, dinfirmits de naissance, etc Il nest pas non plus
question dobtenir un rsultat coups daperus synoptiques.
Limportant, ici comme partout, cest la vrit datmosphre. Ainsi
enseigner par exemple que la grle et la mauvaise rcolte sont
imputables au diable peut partir dune bonne intention mais,
vraiment, ce nest quun mot desprit qui affaiblit lide du Mal et y
mle presque un ton de plaisantin, tout comme cest plaisanterie
desthte que de parler de la sottise de Satan. Ainsi dans le concept
de foi faire jouer lhistoire si exclusivement quon en oublie
lessence primitive dans lindividu, cest ravaler la foi une finitude
mesquine au lieu dun infini de libert. On en arrive par suite parler
de la foi comme Jeronymus dans Holberg, accusant Erasmus
dentacher sa foi dopinions errones parce quil suppose la terre
ronde, et non plate comme de gnration en gnration on avait cru
dans son village. De la sorte on pourrait aussi bien errer dans la
croyance en portant des culottes bouffantes quand tout le monde au
village a dtroits pantalons. Produire des tables statistiques sur
ltat de la peccabilit, en dresser la carte avec des couleurs ou reliefs
qui en facilitent une vue gnrale, cest essayer de traiter le pch en
curiosit naturelle quon ne peut supprimer mais seulement calculer
comme la pression atmosphrique ou la hauteur des prcipitations ; et
les moyennes auxquelles on aboutit sont bien autrement de la blague
que dans ces sciences purement empiriques. Quel comique abracada-
brant si quelquun prtendait pour de bon parler dune moyenne de
peccabilit de 3 pouces
3
/
8
par individu, ou dire quen Languedoc la
moyenne nest que de 2
1
/
4
contre 3
3
/
7
en Bretagne ! Ces exemples


sont aussi peu superflus que ceux de lintroduction, puisque tirs du
domaine o la suite du chapitre se droulera.
Par le pch la sensualit est devenue peccabilit. Formule qui
signifie deux choses : dabord que le pch a fait de la sensualit la
peccabilit, ensuite que par Adam il est entr dans le monde. Ces deux
dfinitions doivent squilibrer ; autrement on nonce quelque chose
de faux. Le fait que la sensualit est jadis devenue peccabilit est en
effet lhistoire de la gnration, mais le fait quelle continue de le
devenir, cest le saut qualitatif de lindividu.
On a rappel (chap. I, 6) que la cration dve prfigurait dj
symboliquement la consquence de la gnration. En quelque sorte
ve signifie le fait dtre driv. Le driv nest jamais aussi parfait que
le primordial
4
. Mais ici la diffrence nest que quantitative. Lindividu
depuis Adam est essentiellement aussi primordial que le premier
homme. Pour tous les individus pris en bloc depuis Adam la
diffrence, cest la drivation ; mais pour chacun en particulier la
drivation peut son tour signifier un plus ou un moins.
Cette drivation de la femme explique en outre en quel sens elle est
plus faible que lhomme, chose admise de tout temps, dun pacha
comme dun chevalier romantique. Mais cette diffrence naltre pas
lgalit essentielle entre lhomme et la femme en dpit de leur diver-
sit. Lexpression de leur diffrence, cest que langoisse est plus
rflchie chez ve que chez Adam. Pourquoi ? parce que la femme est
plus sensuelle que lhomme. Ici il nest naturellement pas question
dun tat empirique ni dune moyenne, mais de la diversit de la
synthse. Si dans lune des parties de la synthse il y a un plus, labme
qui les spare se creusera par consquent davantage quand lesprit se
pose, et langoisse aura dans le possible de la libert plus de champ
libre. Dans le rcit de la Gense, cest ve qui sduit. Il ne sensuit
nullement que son pch dpasse celui dAdam, et encore moins que
langoisse soit une imperfection, puisque au contraire sa grandeur
prsage le degr de perfection.
Ici dj notre recherche montre une correspondance entre la
sensualit et langoisse. Ds quapparat la gnration on voit que ce
qui a t dit dve nest quune indication de ce que sera le rapport
Adam de tous ses descendants : laccroissement de la sensualit dans la
gnration accrot aussi langoisse. La consquence de la gnration
signifie donc un plus, de sorte quaucun individu nchappe au plus
qui distingue dAdam toute sa postrit, sans cependant arriver un
plus qui le rende essentiellement diffrent dAdam.
4. Ceci ne vaut naturellement que dans le genre humain, o lindividu est orient
comme esprit ; par contre, dans les espces animales, tout exemplaire postrieur
vaut autant que le premier, ou plutt la primaut ici ne signifie absolument rien.


Cependant avant de traiter ce point jclaircirai de plus prs ce que
jai dit de la femme, quelle a plus de sensualit que lhomme et par l
plus dangoisse.
La femme est plus sensuelle que lhomme: cest ce que sa structure
physique montre premire vue. Mtendre l-dessus nest pas dans
mon projet ; cest une besogne pour la physiologie. En revanche je
dmontrerai ma thse dune autre faon, cest--dire esthtiquement
en la regardant sous son angle idal, la Beaut, en rappelant que cette
circonstance mme prouve justement quelle est plus sensuelle que
lhomme. Puis thiquement aussi je la regarderai sous son angle idal,
la procration, en rappelant encore que cette circonstance mme
prouve justement quelle est plus sensuelle que lhomme.
Quand la Beaut doit rgner, elle produit une synthse do lesprit
est exclu. Cest l le secret de tout lhellnisme. Dans cette mesure il y
a une scurit, une paisible gravit rpandue sur la beaut grecque ;
mais cest pourquoi il y a aussi une angoisse que le Grec certes ne
ressentait pas, bien que sa beaut plastique en ret un frmissement.
Cest lexclusion de lesprit qui explique quil y ait une insouciance
dans la Beaut grecque, mais aussi en elle un profond deuil inexpliqu.
Cest pourquoi la sensualit nest pas peccabilit, mais une nigme
inexplique et inquitante : cest pourquoi la navet saccompagne
dun inexplicable nant qui est celui de langoisse.
Sans doute la beaut grecque a de lhomme et de la femme une
conception essentiellement pareille, donc o nentre point lesprit,
mais elle nen fait pas moins une diffrence lintrieur de cette
ressemblance. Le spirituel trouve son expression dans le visage. Mais,
dans la beaut virile, visage et physionomie ont plus dimportance que
dans la beaut fminine, quoique lternelle jeunesse de la plastique
empche toujours le spirituel cach de se dgager. Un expos de dtail
ici nest pas mon affaire, je me bornerai montrer la diversit par un
exemple isol. Modele endormie, Vnus reste en son essence aussi
belle, cest mme alors quelle lest le plus peut-tre, quoique le
sommeil soit justement le moyen dexprimer labsence de lesprit. Par
suite plus lindividualit prend dge et de croissance spirituelle, moins
lhomme endormi a de beaut, tandis que cest quand il dort que
lenfant en a le plus. Vnus merge des flots et on la reprsente au
repos dans une attitude rabaissant justement lexpression du visage
laccessoire. Au contraire pour reprsenter Apollon, il est contre-
indiqu de le laisser dormir, non moins que Jupiter. Apollon y
perdrait sa beaut, et Jupiter serait ridicule. Pour Bacchus on pourrait
faire une exception, mais cest que dans lart grec il incarne
lindiffrence entre la beaut masculine et fminine, de l cette


fminit de formes. Chez Ganymde par contre lexpression du visage
prend dj plus de porte profonde.
Quand la beaut changea au Romantisme, on vit reparatre la
diversit lintrieur de la ressemblance. Tandis que lhistoire de
lesprit (et cest justement l son secret davoir toujours de lhistoire) ne
craint pas de se manifester dans la figure de lhomme au point de faire
oublier tout le reste, pourvu que ses traces soient claires et nobles,
leffet esthtique de la femme dpend toujours de tout lensemble,
quoique ici le visage ait plus dimportance que dans lantiquit.
Lexpression en effet doit tre une totalit sans histoire. Aussi son
silence nest-il pas seulement la plus haute sagesse de la femme, mais
encore sa suprme beaut.
Pour lthique la femme atteint son apoge dans la procration.
Cest pourquoi lcriture dit que son dsir doit se porter vers
lhomme. Il est vrai quen effet celui de lhomme aussi doit se porter
vers elle, mais sa vie ne culmine dans ce dsir que mauvaise ou perdue.
Mais le fait que la femme a ici son apoge montre justement quelle est
plus sensuelle.
La femme a plus dangoisse que lhomme. Ceci ne tient pas son moins
de force physique, etc., car il ne sagit pas ici de cette espce dangoisse,
mais cest quelle est plus sensuelle tout en ayant essentiellement une
destination spirituelle comme lhomme. Cest pourquoi le refrain
quelle est le sexe faible mest compltement indiffrent, car cette
faiblesse-l nempche pas quelle pourrait avoir moins dangoisse que
lhomme. Langoisse ici est toujours comprendre comme oriente
vers la libert. Quand donc le rcit de la Gense contre toute analogie
fait sduire lhomme par la femme, rien nest plus rgulier cependant
y regarder de plus prs ; car cette sduction est justement une
sduction fminine, puisque au fond ce nest que par lentremise dve
quAdam est sduit par le serpent. Ailleurs quand on parle de
sduction, lusage du langage (blouir, enjler, etc.) donne toujours
lhomme la supriorit.
Ce quon peut donc admettre de reconnu partout par lexprience,
je le montrerai seulement par une observation dexprimentateur. Si je
me figure une jeune fille innocente et quun homme jette un regard de
convoitise sur elle, elle sera prise dangoisse. Si je mimagine linverse,
une femme jetant un regard de convoitise sur un jeune homme
innocent, lmotion de ce dernier ne sera pas de langoisse, tout au plus
une pudeur mle de rpugnance, justement parce quil est davantage
dtermin comme esprit.
Par le pch dAdam la peccabilit est entre dans le monde et la
sexualit avec, et celle-ci est arrive signifier pour lui la peccabilit.
Le sexuel fut ainsi pos. Le monde a vu commettre en paroles ou


crits beaucoup de bavardages sur la navet. Cependant nest nave
que linnocence, mais elle est aussi ignorante. Ds que la sexualit
atteint la conscience, cest de ltourderie, de laffectation et souvent,
ce qui est pire, un dsir qui se cache que de parler de navet. Mais
cesser dtre naf nentrane pas fatalement quon pche. Ce ne sont
que ces fades minauderies qui sduisent les hommes justement en
dtournant lattention du vrai, de la moralit.
Toute la question de limportance de la sexualit, de son impor-
tance dans divers domaines, a t jusqu prsent insuffisamment
traite, et surtout la t rarement avec justesse de ton. Faire de lesprit
l-dessus est un art misrable ; faire le censeur, trop facile ; en tirer des
sermons tout en taisant la difficult nest pas non plus malais ; mais en
parler de faon vraiment humaine, cest tout un art. Passer ce soin au
thtre ou la chaire, de sorte que lun se gne dexprimer ce que dit
lautre, et quainsi lexplication de lun hurle ct de lautre, quest-ce
au fond sinon renoncer tout et laisser autrui la lourde tche, quon
ne remue mme pas du petit doigt, de tirer un sens des deux expli-
cations dont les matres respectifs continuent de dbiter seulement
lune ou lautre ? On et aperu depuis longtemps cet inconvnient,
si les gens de notre poque navaient perfectionn ltourderie de
gaspiller cette vie aux prmices si belles, ni celle de se jeter bruyam-
ment en avant ds que vient sur le tapis quelque ide colossale,
prodigieuse, dont la ralisation les rassemble en une foi inbranlable
dans la puissance de lassociation, mme si cette foi est tout aussi
mirifique que celle de ce dbitant qui vendait sa bire un sou au-
dessous du prix de revient en se flattant toujours de gagner car,
disait-il, cest sur la quantit quon se rattrape . Les choses tant ainsi,
je ne serai pas surpris que personne de nos jours ne songe sy arrter.
Mais ce que je sais, cest que Socrate sil vivait encore y rflchirait,
tout en le faisant bien mieux, ou disons plutt plus divinement que je
ny russis, et je suis convaincu quil maurait dit : Ami, tu fais bien
de rflchir sur ces choses qui valent assurment la peine quon les
examine ; on peut mme passer des nuits entires en entretiens sans
jamais finir cependant dpuiser les prodiges de la nature humaine. Et
cette certitude vaut pour moi infiniment plus que les bravos de tous
mes contemporains ; car cen est une qui rend mon me inbranlable,
tandis que la louange la ferait douter.
Le sexuel comme tel nest pas le pch. La vraie ignorance son
gard, bien entendu quand il est rellement prsent, nest lapanage
que de lanimal, qui pour cette raison est asservi la ccit de linstinct
et agit en aveugle. Une ignorance, mais qui en mme temps en est une
de ce qui nest pas, cest celle de lenfant. Linnocence est un savoir qui
signifie ignorance. Sa diffrence avec lignorance morale apparat


facilement parce que oriente vers un savoir. Avec linnocence
commence un savoir dont la premire dtermination est dignorer.
Cest l le concept de la pudeur (Schaam). La pudeur contient une
angoisse, parce que lesprit est port la pointe de la diffrence de la
synthse de faon ntre pas seulement dtermin comme corps mais
comme un corps o entre en jeu la diffrence de sexe. Cependant la
pudeur est bien un savoir sur cette diffrence mais non pas un rapport
elle, cest--dire que lapptit sexuel, comme tel, nest pas prsent. Le
vrai sens de la pudeur est que lesprit ne peut pour ainsi dire pas faire
sienne la pointe de la synthse. Cest pourquoi langoisse de la pudeur
est si monstrueusement quivoque. Sans le moindre dsir sensuel, il y
a cependant un effarouchement, de quoi ? de rien. Et pourtant on
peut mourir de honte, et une pudeur blesse est la plus profonde des
douleurs, parce que de toutes la plus inexplicable. Aussi langoisse de
la pudeur peut-elle sveiller toute seule. Bien entendu il faut quici ce
ne soit pas le dsir qui veuille jouer ce rle, comme on en trouve un
exemple dans un conte de Fr. Schlegel (Smmtliche Werke, tome VII, p.
15, dans lhistoire de Merlin).
Dans la pudeur la diffrence de sexe est pose, mais sans orientation
de lun lautre, ce qui narrive que dans le mouvement sexuel. Mais
puisque ce mouvement nest pas instinct, ou quinstinct seulement, il a
ipso facto une , qui est la propagation, tandis que ltat de repos est
lamour, rotisme pur. Encore ce moment lesprit nest toujours pas
pos. Ds quil se pose, non seulement comme constituant de la
synthse, mais comme esprit, lrotisme a cess. La suprme
expression paenne de cela, cest que lrotisme est le comique, sans
lentendre naturellement dans le mme sens quun dbauch, pour qui
lrotisme est le comique et un thme pour son esprit libidineux ; ici
cest au contraire la force, la prdominance de lintelligence qui
neutralise la fois lrotisme et le rapport moral lrotisme dans
lindiffrence de lesprit. Il y a cela une trs profonde raison.
Langoisse de la pudeur provenait de ce que lesprit se sentait tranger,
mais maintenant lesprit, compltement vainqueur, regarde le sexuel
comme chose trangre et comme du comique. Cette libert de
lesprit, naturellement la pudeur ne pourrait pas lavoir. Le sexuel
exprime cette contradiction (Wiederspruch) norme quest lesprit
immortel dtermin comme genus. Cette contradiction se manifeste
comme la honte intrieure qui veut jeter dessus un voile et nose
comprendre. Pour lrotisme cette contradiction devient intelligible
dans la beaut, qui est justement lunit du spirituel et du corporel.
Mais cette contradiction que lrotisme explique dans la beaut est
pour lesprit la fois la beaut et le comique. Aussi pour lesprit
lrotisme veut-il dire quil est la fois le beau et le comique. On ne
trouve pas ici de reflet des sens sur lrotisme, ce qui est de la volupt,


o lindividu tombe alors fort au-dessous de la beaut de lrotisme ;
tandis quici nous navons affaire qu lesprit dans sa maturit. Cest ce
que naturellement bien peu dhommes ont compris dans toute sa
puret. Socrate pourtant la fait. Aussi quand Xnophon lui fait dire
quon doit aimer les femmes laides, ce mot, comme tout ce que touche
Xnophon, tourne en philistinisme abominablement born et mille
lieues de Socrate. Le vrai sens de ces paroles est quil a relgu
lrotisme dans la zone dindiffrence spirituelle, et la contradiction
qui est la base du comique, il lexprime fort bien par son pendant :
lironique contradiction quil faut aimer les laides
5
. Cependant cette
ide napparat que trs rarement dans sa sereine puret. Il y faut une
singulire rencontre de chances heureuses dans la vie et de dons
naturels ; si de ce ct la moindre traverse soffre, on na alors
quinterprtation abominable et affectation.
Dans le christianisme on a suspendu lrotisme, non seulement par
un malentendu thique comme tant du pch, mais comme une
catgorie indiffrente, puisque lesprit ne fait pas de diffrence entre
lhomme et la femme. Pour le chrtien, lrotisme est non pas neutra-
lis par lironie mais suspendu, la tendance chrtienne tant de pousser
lesprit toujours plus loin. Du fait que dans la pudeur lesprit sinquite

5. Cest ainsi galement quil faut entendre ce que Socrate dit du baiser
Critobule. Je tiens pour impossible videmment que Socrate ait pu srieusement
parler avec tant de pathtique du danger du baiser, et pour non moins vident
quil ntait pas un nigaud timide nosant mme pas regarder une femme. Il est vrai
que le baiser dans les pays du sud et chez les peuples plus passionns signifie
quelque chose de plus que chez nous dans le nord ( ce propos voir ce que
Puteanus dit dans une lettre Joh. Bapt. Saccum : Nesciunt nostrae virgines ullum
libidinis rudimentum oculis aut osculis inesse, ideoque fruuntur. Vestrae sciunt. Conf.
Kempis : Dissertatio de osculis daprs Bayle) ; il nempche que cela ne ressemble pas
Socrate de parler ainsi, ni en ironiste ni en moraliste. Car, le prendre de trop
haut comme moraliste, on veille le dsir et tente par l le disciple presque malgr
lui dironiser, son tour, envers le matre. On le voit bien aussi dans le commerce
de Socrate avec Aspasie. Il la frquentait sans se soucier le moins du monde de la
vie douteuse quelle menait. Avec elle, il ne cherchait qu sinstruire (Athn) et il
semble aussi quelle ait eu des dons cet gard, puisquon raconte que les maris
amenaient leurs femmes chez elle, uniquement pour quelles sinstruisissent auprs
delle. Ds quau contraire Aspasie aurait prtendu le charmer par sa beaut, sans
doute Socrate et expliqu quil faut aimer les laides et quelle ne devait pas forcer
davantage sa grce, puisque quant lui pour obtenir ses fins Xantippe lui suffisait.
(Voir chez Xnophon le rcit des vues de Socrate sur ses rapports avec Xantippe.)
Puisque malheureusement cest un fait rpt quon se met lire tout avec des
ides prconues, quoi dtonnant que tout le monde ait lide fixe que les
cyniques sont presque des dbauchs. Cependant cest justement avec eux quon
pourrait peut-tre trouver un exemple de linterprtation de lrotisme comme le
comique.


et seffraie de revtit la diffrence sexuelle, lindividualit brusque-
ment schappe et au lieu de la pntrer par lthique, elle se raccroche
une explication tire des plus hautes sphres de lesprit. Cest l un
des cts de lattitude monastique, soit quelle prenne la forme dun
rigorisme moral, soit que lemporte la contemplation
6
.
Or comme langoisse est pose dans la pudeur, elle est prsente dans
tout plaisir rotique, non pas que celui-ci soit du pch, nullement ;
ce qui explique aussi quil est bien inutile que le pasteur bnisse dix
fois le mme couple. Mme quand lrotisme sexprime avec autant de
puret, de moralit et de beaut que possible, sans le trouble dans sa
joie daucune rflexion libertine, langoisse nen est pas moins
prsente, non pas comme fauteuse de trouble, mais comme partie
intgrante.
A cet gard il est trs malais de faire des observations. Notamment
il faut suivre ici la prcaution des mdecins qui ne consultent jamais le
pouls sans sassurer de ne pas prendre le leur pour celui du patient ; de
mme on doit ici veiller ce que le mouvement quon dcouvre ne
soit pas linquitude de lobservateur devant sa propre observation.
Toutefois il reste tabli que jamais les potes ne dcrivent lamour,
quelque puret, quelque innocence quait leur peinture, sans y
intgrer langoisse. Entrer ici dans les dtails est laffaire dun esthte.
Mais pourquoi cette angoisse ? parce quau paroxysme de lrotisme
lesprit ne peut prendre part. Je parlerai comme un Grec. Lesprit est
bien prsent, car cest lui qui constitue la synthse, mais il ne peut
sexprimer dans lrotisme, sy sentant tranger. Il a lair de dire
lrotisme : Mon cher, ici je ne peux pas tre le trait dunion, je vais
me cacher en attendant. Mais cest cela mme qui est langoisse, et en
mme temps la pudeur ; car quelle sottise de croire quil suffise de la
bndiction de lEglise ou de la fidlit du mari sa femme ! On a vu
plus dun mariage profan sans quun tiers y ait t pour rien. Mais
quand lrotisme est pur, innocent et beau, cette angoisse est avenante
et douce, et voil pourquoi les potes nont pas tort de chanter la
tendre inquitude. Il sensuit nanmoins que langoisse est plus grande
chez la femme que chez lhomme.
Revenons maintenant ce qui nous occupait dabord, la
rpercussion de la gnration dans lindividu, cest--dire ce plus que
chaque descendant dAdam a par rapport lui. Cest dans linstant
conceptionnel que lesprit est au plus loin et par suite langoisse au plus
6. Si bizarre que la chose puisse paratre celui qui na pas lhabitude de regarder
hardiment les phnomnes, il y a pourtant une analogie complte entre linterpr-
tation ironique par Socrate de lrotisme comme le comique et lattitude dun
moine lgard des mulierea subintroductae. Labus ne frappe naturellement que ceux
qui ont le got de labus.


fort. Dans cette angoisse mme se cre lindividu nouveau. A linstant
de la naissance langoisse culmine une seconde fois chez la femme, et
cest ce moment que lindividu nouveau vient au monde. Lanxit
mme de la femme en couches est un fait bien connu. La physiologie a
son explication, la psychologie doit aussi avoir la sienne. A laccou-
chement la femme est derechef la pointe dun des deux extrmes de
la synthse, cest pourquoi lesprit tremble ; car en cet instant-l o il
na point de tche, il est comme suspendu. Mais langoisse reste une
mesure de la grandeur de la nature humaine, aussi nest-ce que chez les
peuples infrieurs quon trouve une analogie laccouchement facile
de lanimal.
Mais plus il y a dangoisse, plus il y a de sensualit. Lindividu
procr est plus sensuel que le premier de tous, et ce plus est le plus de
la gnration, commun tout individu depuis Adam par rapport
Adam.
Mais ce plus dangoisse et de sensualit de tout individu postrieur
peut naturellement son tour signifier un plus ou un moins. Cest ici
le lieu de diffrences si pouvantables en vrit, que personne je crois
nose fond, avec une authentique sympathie dhomme, y rflchir,
moins davoir, par une fermet que rien ne peut faire trembler, la
conviction que jamais on na trouv ni ne trouvera ici-bas un plus assez
puissant pour pouvoir par un simple passage muer le quantitatif en
qualitatif. Ce quenseigne lcriture, que Dieu fait retomber liniquit
des pres sur les enfants la troisime et quatrime gnration, la vie
le proclame voix assez haute. Vouloir en esquiver le terrible en
dclarant que cest l une doctrine juive ne sert rien. Le christianisme
na jamais fait sienne la prtention de donner chacun le privilge
individuel de se trouver matriellement mme de commencer da
capo. Tout individu commence dans un embrouillement historique
et les consquences de la nature valent encore aujourdhui comme
toujours. La seule diffrence est que le christianisme apprend slever
au-dessus de ce plus et condamne celui qui ne le fait pas comme ne le
voulant pas.
Justement parce que la sensualit ici est dfinie comme un plus,
langoisse de lesprit devient en lassumant une angoisse majeure. Le
maximum ici, cest cette chose terrible que langoisse du pch produit le
pch. Si des mauvais dsirs, de la concupiscence, etc., on fait une
chose inne chez lindividu, on naura pas cette ambigut o
lindividu devient la fois innocent et coupable. Dans limpuissance
de langoisse lindividu saffaisse, mais cest justement pourquoi il est
ensemble coupable et non coupable.
Des exemples dtaills de ce plus et de ce moins en fluctuations
indfinies ne sont pas de mise ici. Pour leur donner de limportance,


il faudrait un ample et minutieux dveloppement esthtico-
psychologique.

B. La consquence des donnes historiques.

Sil me fallait ici dune phrase unique exprimer ce plus existant
pour chaque individu depuis Adam par rapport Adam, je dirais : que
la sensualit peut signifier peccabilit, cest--dire lobscur savoir quon
en a, avec en outre un obscur savoir de ce que le pch dailleurs peut
signifier, avec en outre une fausse assimilation historique des donnes
de notre propre existence, du de te fabula narratur, par quoi tombe la
pointe, la libre originalit de lindividu, ce qui le confond sans plus
avec le genre humain et son histoire. Nous ne disons pas que la
sensualit est peccabilit mais que le pch fait delle de la peccabilit.
Si lon simagine alors lindividu depuis Adam, chacun a un milieu
historique capable de faire voir que la sensualit peut signifier la
peccabilit. Pour lindividu lui-mme elle na point ce sens, mais ce
savoir (du milieu) donne langoisse un plus. Lesprit donc nest pas
seulement pos par rapport au contraire de la sensualit mais celui de
la peccabilit. Il va de soi que lindividu innocent ne comprend pas
encore ce savoir ; car on ne le comprend que qualitativement, mais ce
savoir cependant est son tour un nouveau possible, en sorte que la
libert, pour avoir touch le sensuel, devient dans son possible une
angoisse majeure.
Que ce plus commun puisse pour lindividu isol signifier un plus
ou un moins, cest vident. Ainsi pour relever tout de suite une
diffrence grandiose, depuis que le christianisme est entr dans le
monde et avec lui la chance de la rdemption, na-t-on pas vu, jete
sur la sensualit, une lumire contradictoire qui nexistait pas chez les
paens et qui sert justement renforcer cette thse que la sensualit est
peccabilit ?
A lintrieur de la diffrence chrtienne ce plus son tour peut
signifier un plus ou un moins rsidant dans le rapport de chaque
individu innocent son milieu historique. A cet gard les facteurs les
plus diffrents peuvent avoir le mme effet. Le possible de la libert
sannonce dans langoisse. A ce moment admonester quelquun peut le
faire saffaisser dans langoisse (quon se rappelle que je parle toujours
uniquement en psychologue et que je nannule jamais le saut quali-
tatif ), quoique ladmonestation naturellement escomptt le contraire.
Le spectacle des pchs peut sauver lun et perdre lautre. Une
plaisanterie peut avoir le mme effet que du srieux et vice versa. Parler
et se taire peuvent produire le contraire de leffet quon visait. A cet


gard il ny a pas de limite, et cest pourquoi lon revoit ici la justesse
de notre dfinition que cest un plus ou un moins quantitatif ; puisque
le quantitatif est prcisment une limite linfini.
Mtendre l-dessus davantage par des observations dexprimen-
tateur nest pas mon propos, elles ne feraient que retarder. Pourtant la
vie est assez riche pourvu quon sache voir ; nul besoin daller Paris
ni Londres et quoi bon, si lon ne sait pas voir ?
Langoisse a du reste encore ici la mme ambigut que toujours.
Sur ce point peut se produire, en pendant au maximum susdit que
lindividu dans son angoisse du pch produit le pch cet autre
maximum que lindividu, dans son angoisse non pas dtre coupable mais de
passer pour ltre, devient coupable.
Le cas extrme dailleurs en ce sens, cest quun individu ds son
plus jeune ge ait t par son milieu et par les influences subies, amen
identifier la sensualit et la peccabilit ; et ce cas prendra la forme du
plus pnible des conflits, quand, si loin quil puisse voir autour de lui,
il ne dcouvre dappui. Si lon ajoute cela cette confusion, que
lindividu se confond avec son savoir acquis sur la peccabilit, et que,
dans le blmissement de langoisse simplement il se dgrade et se
range, en tant quindividu, dans la mme catgorie que son milieu,
oubliant celle de la libert et son : si tu fais de mme alors on
touche ici au pire degr du plus quantitatif.
Cette esquisse, si brve quil faut une assez riche exprience pour
saisir quelle en dit beaucoup et sans vague ni voile, a plus dune fois
fait lobjet de rflexions. Rflexions quon appelle en gnral : du
pouvoir de lexemple. Incontestablement, sauf peut-tre dans ces
derniers temps superphilosophiques, on a dit l-dessus nombre de
choses excellentes, mais manquant souvent de cet intermdiaire
psychologique qui explique comment il se fait que lexemple ait son
effet. De plus dans ces domaines le dveloppement est souvent men
un peu la lgre, sans quon se doute quun seul petit dfaut dans le
moindre dtail est capable de fausser toute la comptabilit de
lexistence. La sagacit psychologique sattache exclusivement
chaque phnomne isol sans avoir en mme temps sous la main ses
catgories ternelles, et elle ne veille pas assez sauver lhumanit en
sauvant cote que cote chaque individu dans le genre humain.
Lexemple a, dit-on, agi sur lenfant dont on fait un vrai petit ange, et
cest le milieu corrompu qui la jet dans la perdition. On raconte et
raconte combien le milieu tait mauvais, etc. et voil ! lenfant a t
corrompu ! Mais si tout est luvre dun simple processus quantitatif,
voici tous nos concepts par terre. Cest ce que les gens ne voient pas.
Ils font de lenfant ds le dbut un tre si perverti quil ne tire aucun
profit du bon exemple. Ils feraient bien de veiller ce que sa


perversion ne soit telle la fin quil puisse non seulement se moquer
de ses parents, mais de toute parole et raison humaine, comme une
rana paradoxa raille et dfie la classification des grenouilles du
naturaliste. Nombre de gens certes savent regarder le cas particulier,
qui sont incapables en mme temps davoir la totalit in mente ; mais
toute considration de cette sorte, mme non dnue de mrites
dautres gards, ne saurait cependant quengendrer du dsordre. Ou
bien lenfant ntait, comme le sont la plupart des autres, ni bon ni
mauvais, mais tomb ensuite dans un bon milieu il tourna bien, ou
dans un mauvais il tourna mal. Mais les intermdiaires ! mais les
intermdiaires ! Quon en trouve donc un ayant lambigut qui
sauvera cette pense (sans quoi le salut de lenfant est une illusion) que
lenfant, quel quil soit avant, est toujours susceptible de tourner bien
ou mal. Faute dintermdiaires prcis sous la main on perd tous les
concepts : de pch originel, de pch, de genre humain et dindi-
vidu et lenfant avec.

Donc la sensualit nest pas la peccabilit, mais le pch, quand on
la pos, quand on le pose, change toujours celle-l en celle-ci. Quen
mme temps la peccabilit signifie autre chose, cest vident. Mais les
autres significations du pch ne nous regardent pas ici, o il sagit
psychologiquement de pntrer ltat qui le prcde et qui psycho-
logiquement y prdispose plus ou moins.
Pour avoir mang du fruit de larbre de la science, la diffrence
entre le bien le mal est entre dans le monde, mais en outre la
diffrence sexuelle comme apptit. Quant expliquer le comment de
ces faits, pas une science ne le peut. Mais cest la psychologie qui sen
rapproche le plus en expliquant lultime tape approximative,
lapparition elle-mme de la libert dans langoisse du possible, ou, si
lon veut, dans le nant du possible ou encore dans le nant de
langoisse. Si lobjet de langoisse est quelque chose, nous naurons plus
de saut, mais une transition quantitative. Lindividu depuis Adam a
beau avoir un plus par rapport Adam, et encore un plus ou un moins
par rapport aux autres hommes, lessentielle vrit nen est pas moins
que lobjet de langoisse est toujours un nant. Si son objet est quelque
chose de tel que, vu sous un angle essentiel, celui de la libert, il ait
une signification, alors nous naurons pas non plus un saut, mais une
transition quantitative brouillant tous les concepts. Mme quand je dis
que pour chaque individu avant le saut la sensualit est pose comme
peccabilit, il reste cependant vrai quelle ne lest pas essentiellement,
car encore alors lindividu ne la pose ni ne la comprend ainsi. Mme
quand je dis que dans lindividu procr il existe un plus de sensualit,
cependant ce plus, dans le sens du saut, est un plus non valable.


Si maintenant la science a quelque autre intermdiaire psycho-
logique ayant lavantage dogmatique, thique et psychologique de
langoisse, on est libre de le prfrer.
Que du reste tout ce dveloppement saccorde merveilleusement
avec lexplication courante du pch qui lassimile lgosme, cest
facile voir. Mais quand on senfonce dans cette dfinition, on ne
sembarque pas expliquer la difficult psychologique prcdente et
on donne galement du pch une dfinition par trop pneuma-
tique , sans prendre assez garde quen se posant il pose une cons-
quence non moins sensuelle que spirituelle.
Quand on songe toutes les fois que la science actuelle a expliqu
le pch comme lgosme, comment se fait-il quelle nait pas aperu
que cest l justement ce qui empche de loger cette explication dans
aucune science ? car lgosme cest prcisment lindividuel, et, ce que
ce terme cache, seul lindividu peut ce titre le savoir, puisque vu sous
des catgories gnrales il peut tout signifier au point que tout ne
signifie plus rien. La dfinition du pch comme gosme peut donc
tre trs juste, mais la condition prcisment de ne pas oublier en
mme temps quelle est en termes exacts si vide de contenu quelle na
plus aucun sens. Enfin cette dfinition de lgosme ne tient nul
compte de la distinction du pch et du pch originel ni de leur
explication rciproque, comment le pch explique le pch originel
et le pch originel le pch.
Ds quon veut parler scientifiquement de cet gosme, tout se
dissout en tautologie, ou bien on fait de lesprit, ce qui brouille tout.
Qui a oubli que la philosophie naturelle a trouv cet gosme dans
toute la cration ? la trouv dans le mouvement des astres cependant
rests toujours soumis lobservance des lois de lunivers ; qui a
oubli que la force centrifuge dans la nature sexpliquait comme de
lgosme ?
Quand on pousse si loin un concept, on na plus ensuite qu rentrer
se coucher pour, si possible, cuver son vin et redevenir jeun ! A cet
gard notre poque a t infatigable vouloir donner toute chose un
sens universel. De quel zle, de quelle persvrance ne voit-on pas
souvent quelque mystagogue spirituel prostituer toute une mytho-
logie pour tirer de chaque mythe, par un regard perant, un caprice
sur son harmonica ? Voit-on pas souvent toute une terminologie
chrtienne dgnrer jusqu la perdition, quand un songe-creux la
traite en prtentieux ?
Si lon ne commence par se prciser ce que signifie le moi, il ne sert
de rien de dire du pch quil est lgosme. Mais le moi exprime
justement la contradiction quil y a de poser le gnral comme


lindividuel. Cest seulement aprs tre arriv au concept de lindi-
viduel, et seulement alors, quon peut parler de lgosme, mais
quoique aient vcu dinnombrables millions de moi de cette espce,
quelle science saurait dire ce quil est, sans retomber en lnonant
dans les gnralits pures
7
? Et cest l le prodige de la vie que, en
faisant attention soi-mme, chacun de nous sache ce que ne sait nulle
science, puisquil sait qui il est, et cest l la profondeur du

8
, quon a assez longtemps entendu lallemande propos de la
pure conscience du moi, ce mirage de lidalisme. Il serait grand temps
de chercher le comprendre la grecque, et cette fois de lentendre
nouveau comme leussent fait les Grecs sils avaient eu des notions
chrtiennes. Mais le vrai moi nest pos que dans le saut qualitatif.
Dans ltat qui prcde, on nen saurait parler. En voulant donc expli-
quer le pch par lgosme, on semptre dans des obscurits, puisque
cest au contraire par le pch, dans le pch que lgosme se forme. Si
lon prtend que ce dernier fut loccasion du pch dAdam, cette
explication nest quun jeu o linterprtateur trouve lui-mme ce
quil avait dabord cach. Si lon prtend quil en a t la cause, alors on
saute ltat intermdiaire et votre explication ny gagne quune
douteuse aisance. Ajoutez-y quon napprend rien par l sur limpor-
tance du sexuel. Je retombe ici sur ma vieille thse que le sexuel nest
pas la peccabilit, mais, pour emprunter un instant les mauvaises
expressions des autres, disons quAdam neut pas pch : jamais alors
le sexuel net exist comme apptit. Un esprit parfait ne se laisse pas

7. Ceci vaut bien la peine dtre serr de plus prs ; car cest justement sur ce point
quon doit voir jusquo porte le principe rcent de lunit de ltre et de la pense,
quand on ne le gte pas par des malentendus intempestifs et en partie stupides,
condition dautre part de ne pas dsirer non plus un principe suprme qui vous
astreigne ne pas rflchir. Seul le gnral existe parce quon le pense et quil se
laisse penser (pas seulement de faon exprimentale, car quest-ce qui nest pas
pensable) et existe comme il se laisse penser. Le secret de lindividuel est
prcisment sa conduite ngative envers le gnral, sa fuite du gnral ; mais ds
que ce secret disparat du raisonnement, lindividuel est aboli, et ds quau
contraire ce secret est pens il est transform ; de sorte que, ou bien on ne le
pense, mais se limagine seulement, ou bien on le pense, et alors ce nest quune
imagination de croire quil fasse corps avec le raisonnement.

8. Ladage latin unum noris omnes exprime la lgre la mme chose, et lexprime
rellement si par unum on entend le moi-mme du penseur, et si on ne louche pas
trop en curieux vers les omnes, retenant ainsi srieusement ce moi isol qui est
rellement tous les moi. Cest ce quen gnral les hommes ne croient pas,
trouvant mme que cest trop dorgueil ; la raison plutt, cest quils sont trop
lches et paresseux pour oser voir le vrai orgueil et en acqurir la comprhension.



penser avec une dtermination sexuelle. Ceci saccorde avec la
doctrine de lglise sur les anges, avec les dfinitions dogmatiques
touchant la personne du Christ. Tandis que, pour ny toucher quen
passant, le Christ passe ainsi par toutes les preuves humaines, on ne
parle jamais dune tentation de ce genre, pour la bonne raison quil les
a toutes vaincues.
La sensualit nest pas peccabilit. La sensualit dans linnocence
nest pas la peccabilit, et cependant elle y est, car Adam a ressenti la
faim, la soif, etc. La diffrence de sexe est pose dans linnocence, mais
ne lest pas ce titre. Ce nest quau moment o le pch se pose, que la
diffrence de sexe se pose aussi comme apptit.
Ici comme partout, quon me fasse grce de toute consquence mal
comprise, comme par exemple que ma vraie tche prsent serait de
faire abstraction du sexuel, cest--dire de le dtruire extrieurement.
Une fois le sexuel pos comme la pointe de la synthse, toute ten-
tative dabstraire ne mne rien. La tche est naturellement de le faire
entrer dans la destination de lesprit. (Cest ici que se placent tous les
problmes moraux de lrotisme.) La ralisation de cette tche est cette
victoire de lamour dans lhomme, o lesprit a vaincu de telle sorte
que le sexuel est oubli et seulement souvenu dans loubli. Cela fait, la
sensualit est sublime et langoisse expulse.
Veut-on maintenant comparer cette conception, quon lappelle
chrtienne ou ce quon voudra, avec celle de lhellnisme, on y verra,
je crois plus de profit que de perte. Il est vrai quon y a perdu un peu
de cette mlancolique insouciance de lrotisme, mais on y a aussi
gagn une dtermination spirituelle que les Grecs nont jamais connue.
Seuls perdent vraiment tous ceux qui continuent encore de vivre
comme sil y avait six mille ans que le pch est venu dans le monde,
comme sil ntait quune curiosit ne les regardant pas ; ils ne gagnent
jamais en effet la haute insouciance grecque, celle-ci ne se gagnant pas,
mais ne pouvant que se perdre, et ils natteignent non plus lternelle
destination de lesprit.



Chapitre III

LANGOISSE, CONSEQUENCE DU PECHE DE
NE PAS ATTEINDRE A LA CONSCIENCE DU PECHE

On a constamment affirm aux deux premiers chapitres que
lhomme est une synthse dme et de corps, constitu et port par
lesprit. Langoisse tait, pour user dun nouveau terme redisant
autrement ce quon a dit dans ce qui prcde et visant en mme temps
ce qui va suivre, langoisse tait linstant dans la vie de lindividu.
Il y a une catgorie quemploient sans cesse les philosophes
modernes, dans les recherches logiques non moins quhistorico-
philosophiques, cest celle du passage. Sans vous lexpliquer jamais de
plus prs, on sen sert tte baisse, et pendant que Hegel et son cole
ont baubi le monde par leur grande ide que la philosophie fait
dabord table rase de toute prmisse, quil faut quavant elle rgne un
manque total de prsupposition, on ne se gne aucunement pour se
servir du passage, de la ngation, de la mdiation, tous principes
moteurs de la philosophie hglienne, comme sils navaient pas en
outre leur place dans la progression du systme. Si ce nen est pas un,
cest que jignore alors ce quest un postulat ; car se servir dune chose
quon nexplique nulle part, cest pourtant bien la prsupposer. Le
systme aurait donc ce prodige de transparence et dintrospection quil
lui a suffi, avec un inbranlable omphalo-psychisme, de fixer si
longtemps le nant central qu la fin tout sest expliqu tout seul et
que son contenu entier sest cr de soi-mme. Cest bien l en effet la
publicit introspective laquelle prtend le systme. Cependant il nen
est pas ainsi et la pense systmatique semble prconiser le mystre en
ce qui regarde ses mouvements les plus intimes. La ngation, le
passage, la mdiation sont trois agents (agentia) camoufls, douteux,
secrets qui provoquent tous les mouvements. Jamais Hegel ne les
traiterait de ttes chaudes, puisque cest avec sa souveraine permission
quils poussent leur jeu si dsinvolte que mme dans la logique on se
sert de termes et de tournures tirs du temporel du passage : ensuite,
quand, comme existence cest ceci, comme devenir cest cela, etc
Mais quil en soit comme on voudra et que la logique se dbrouille.
Le terme de passage nest dans sa bouche quune dfaite brillante. Sa
vraie place est dans le domaine de la libert historique, car il est un
tat, une ralit.
1
Platon a trs bien compris la difficult de le placer
1. Il ne faut donc pas comprendre logiquement, mais au sens de la libert
historique le mot dAristote que le passage de la possibilit la ralit est un
.


dans la mtaphysique pure, et cest pourquoi la catgorie de linstant
2

lui a cot tant de peine. Ignorer cette difficult nest certainement pas
dpasser Platon, lignorer, par pieuse fraude envers la pense, pour
remettre flot la spculation et la logique en mouvement, cest de
traiter la spculation en affaire plutt terre terre. Cependant je me
souviens davoir un jour entendu un philosophe dconseiller de trop
penser davance aux difficults, car on narriverait jamais alors
philosopher. Ne sagit-il, en effet, que darriver cela, et non une
philosophie qui en soit vraiment une, alors on a raison de dire si
rsolument quil ne faut quarriver philosopher, de mme quon ne
peut que louer lhomme qui, faute des moyens daller au Bois en son
propre quipage, dirait : Bah ! pourquoi sen soucier, on peut trs
bien y rouler en patache ! Et cest fort vrai aussi : les deux sortes de
promeneurs, esprons-le, arriveront bien au Bois. Mais quelle chance
a-t-on darriver la philosophie, quand on a tant de rsolution quon
na cure du genre de transport, pourvu seulement quon puisse se
mettre philosopher ?
Dans le domaine de la libert historique, le passage est un tat.
Cependant pour le bien comprendre, on ne doit pas oublier quil ny a
de nouveau que par le saut. Si on loublie en effet, le passage avec sa
quantit lemportera sur le saut avec son lasticit.
Lhomme est donc une synthse dme et de corps, mais est en
mme temps une synthse de temporel et dternel. Que lon ait souvent dit,
je nai rien y objecter, car cest non mon dsir de trouver des
nouveauts, mais ma joie, mon effort bien-aim de rflchir sur ce qui
ne parat que trs simple.
2. Or, linstant, chez Platon est interprt de manire tout abstraite. Pour
sorienter dans sa dialectique il faut bien se dire que linstant est le non-tre dans la
catgorie du temps. Le non-tre ( ; chez les Pythagoriciens) a
occup les philosophes antiques bien autrement que les modernes. Le non-tre
tait conu ontologiquement par les lates, de faon que ce quon nonait sur
lui ne valait que dans la contradiction, de faon quil ny a que ltre qui existe. Si
lon veut poursuivre cette ide, on la verra rapparatre dans tous les domaines.
Pour la mtaphysique propdeutique la formule sexprime ainsi : celui qui nonce
le non-tre ne dit rien. (Ce malentendu est combattu dans le Sophiste et lest,
de faon plus mimique, dj dans le dialogue plus ancien du Gorgias. ) Fina-
lement dans lordre de la pratique les sophistes se servaient du non-tre pour
abolir par lui tous les concepts moraux ; le non-tre nexiste pas, ergo tout est
vrai, ergo tout est bon, ergo limposture, etc nexiste pas. Ceci est refut par
Socrate dans plus dun dialogue. Cependant Platon la trait particulirement dans
le Sophiste qui, comme tous les dialogues de Platon, du mme coup figure en
art la doctrine quil expose car le sophiste, dont tout le dialogue cherche la dfini-
tion et le concept, tout en traitant principalement le non-tre, est lui-mme un
non-tre, et ainsi le concept et lexemple naissent la fois dans la guerre quon fait
au sophiste et qui finit, au lieu de lanantir, par le crer, ce qui pour lui est la pire
des choses : car en dpit de sa sophistique capable de le rendre invisible comme


Pour la dernire synthse, il saute aux yeux quelle est forme
autrement que la premire. Dans celle-ci lme et le corps taient les
deux facteurs et lesprit entrait en tiers, mais de sorte quil ntait
vraiment question de la synthse quau moment o lesprit tait pos.
Lautre synthse na que deux facteurs : le temporel et lternel. O est
ici le tiers ? Et sil ny en a pas, au fond il ny a pas de synthse,
puisquune synthse contradictoire ne peut sachever comme synthse
sans un tiers, car le fait, pour elle, dtre une contradiction nonce
prcisment son inexistence. Quest-ce alors que le temporel ?

larmure de Mars, le voil forc dapparatre. La philosophie moderne na gure
fait de progrs dans la conception du non-tre, et cela malgr quon se flatte dtre
chrtien. Pour la philosophie grecque et celle de nos jours le grand point, cest
damener le non-tre ltre, car lliminer et le faire disparatre ne semblent quun
jeu. Pour la philosophie chrtienne, elle, le non-tre existe partout comme le
nant do lon a tout cr, comme illusion et vanit, comme pch, comme le
sensuel spar de lesprit, comme le temporel oubli de lternit, cest pourquoi la
grande affaire est de lliminer pour faire sortir ltre. Ainsi orient, le concept de
la rconciliation prend un juste sens historique, celui-l mme o le christianisme
la introduit dans le monde avec la Rdemption. Mais avec la conception inverse
(avec la non-existence du non-tre pour point de dpart) alors on mousse la
Rdemption, elle est comme retourne lenvers. Cest dans le Parmnide que
Platon dveloppe linstant . Ce dialogue soccupe de dmontrer la contradiction
dans les concepts mmes, ce que Socrate exprime avec tant de nettet que cela ne
risque gure de dshonorer la belle vieille philosophie grecque, mais pourrait bien
faire honte certaine philosophie vantarde daujourdhui qui, au lieu de faire
peser, comme les Grecs, ses exigences surtout sur elle-mme, les met toutes dans
les autres et dans leur admiration. Socrate observe quil ny aurait pas lieu de
smerveiller quon pt dmontrer la contradiction ( ), quand il sagit
dun simple phnomne participant de la diversit ; mais quon puisse la montrer
dans les concepts mme, voil qui serait admirable :
, 129. BC. [Mais si lon
peut dmontrer que le concept de lUn est plusieurs, et inversement que plusieurs
est lUn, voil qui mtonnera ; et de mme avec tout autre. (N. d. T.)] Le procd
est ici celui de la dialectique exprimentale. On admet que lUn ( ) est et nest
pas, et lon montre alors ce qui en sera la consquence pour lui-mme et pour le
reste. Linstant se rvle alors comme cet tre trange (, le mot grec est ici
excellent) situ dans lintervalle du mouvement et de limmobilit hors de tout
temps, point darrive et point de dpart du mobile quand il passe au repos, et de
limmobile quand il change en mouvement. Linstant devient donc la catgorie de
passage () dune faon gnrale ; car Platon montre que de la mme faon
linstant aussi entre en jeu pour le passage de lUn au multiple et du multiple
lUn, du semblable au dissemblable, etc. partout entre en jeu cet instant o il ny a
ni ni , o lun ni ne se divise ni ne se runit (
, 157 A). Dans tout ceci Platon a le mrite davoir mis le doigt sur la
difficult, mais linstant chez lui nen devient pas moins une muette abstraction
atomique quon nexplique pas non plus en lignorant. Quand maintenant la
logique dit quelle na pas le passage (catgorie qui, si elle la, doit trouver sa place


Quand on dfinit justement le temps comme une succession
infinie, il semble naturel aussi de le dfinir comme prsent, pass et
futur. Distinction cependant fausse, si lon pense quelle est situe dans
le temps mme ; car elle napparat que par le rapport du temps
lternit et par le reflet de lternit dans le temps. Si dans la succes-
sion infinie du temps on savait en effet o trouver pied, cest--dire un
prsent qui ft dpartageant, la division serait juste. Mais du fait
mme que tout moment, comme la somme des moments, est un
avancement (un dfiler), aucun deux nest un prsent, et en ce sens il
ny a dans le temps ni prsent, ni pass, ni futur. Si lon croit pouvoir
maintenir cette division, cest parce quon spatialise un moment
mais on a par l arrt la succession infinie cest parce quon a fait
intervenir limagination, quon imagine le temps au lieu de le penser.
Mais, mme ce faisant, on est dans lerreur, car mme pour limagi-
nation la succession infinie du temps est un prsent infini vide. (Ce qui
est la parodie de lternel.) Les Indous parlent dune liste de rois ayant
rgn pendant soixante-dix mille ans. Des rois on ne sait rien, pas
mme leurs noms ( ce que je suppose). A prendre ceci comme un
exemple du temps, les soixante-dix mille ans deviennent pour la
pense un disparatre infini, et quand on se les figure, ils se dilatent,
aussi dans le systme, mme si elle y opre en mme temps) nest-ce pas alors plus
vident que les sciences historiques et tout le savoir bas sur des donnes de
lhistoire ont linstant ? Cette catgorie importe beaucoup pour conclure contre la
philosophie paenne et contre une spculation galement paenne dans le
christianisme. Dans le Parmnide un autre passage fait ressortir quelle
consquence a ce caractre abstrait de linstant. En posant que lUn participe au
temps, on voit comment apparat ici cette contradiction que lUn ( ) devient
plus vieux et plus jeune que soi-mme et que plusieurs ( ), puis de
nouveau ni plus jeune ni plus vieux que soi-mme ou que plusieurs ( 151 E).
Lun doit pourtant exister, dit-on, et maintenant on le dfinit ainsi : participation
une essence dans le temps prsent (
) 151 E. [tre nest-il pas participation ltre en liaison avec
le temps prsent ? (N. d. T.)] Dans lexpos plus dtaill des contradictions on voit
que le prsent ( ) hsite entre signifier le prsent, lternel, linstant. Ce
maintenant ( ) est situ entre fut et sera , et lUn ne peut pas, en
avanant du temps pass au temps venir, sauter le maintenant. Il fait donc un
arrt dans le maintenant, il ne devient pas plus vieux, mais il lest. Dans la
philosophie daujourdhui labstraction culmine dans ltre pur ; mais ltre pur est
lexpression la plus abstraite de lternit et, comme nant, il est encore
prcisment linstant. Ici on voit de nouveau toute limportance qua lInstant ,
puisque ce nest que par cette catgorie quon arrive donner son sens lternit,
lternit et linstant devenant ainsi les termes extrmes dune contradiction,
tandis quautrement la sorcellerie dialectique aboutit donner lternit et
linstant le mme sens. Ce nest quavec le christianisme que deviennent
intelligibles le sensuel, le temporel et linstant, justement parce que ce nest
quavec lui que lternit devient essentielle.


sespacent en un panorama illusoire dun nant infini et vide
3
. Ds
quau contraire on fait lun succder lautre, on pose le prsent.
Le prsent nest cependant pas un concept du temps, sauf justement
comme un sans-contenu infini, ce qui son tour est prcisment
linfini disparatre. Si lon ny prend garde, si vite quon le laisse
disparatre, on nen a pas moins pos le prsent, et, aprs lavoir pos,
on le fait rapparatre dans les dfinitions du pass et de lavenir.
Lternel au contraire est le prsent. Pour la pense cest du prsent
en tant que succession abolie (le temps tait la succession qui passe).
Nous nous le reprsentons comme une progression mais qui navance
pas, parce que pour limagination lternel est du prsent dune plni-
tude infinie. Dans lternel de nouveau on ne retrouve donc pas la
sparation du pass et de lavenir, parce que le prsent est pos comme
la succession abolie.
Le temps est donc la succession infinie ; la vie, qui est dans le temps
et qui nest que du temps, na pas de prsent. Il est vrai que pour
dfinir la vie sensuelle on a souvent lhabitude de dire quelle est dans
linstant, et seulement dans linstant. Par quoi on comprend alors cet
instant o lon a fait abstraction de lternel, lequel, si on en veut faire
du prsent, en devient la parodie. Dans ce sens le latin disait de la
divinit quelle est praesens (praesentes dii), et le terme, employ sur la
divinit, dsignait en outre son assistance effective.
Linstant signifie le prsent comme chose qui na ni pass, ni avenir ;
car cest l justement limperfection de la vie sensuelle. Lternel
signifie aussi le prsent qui na ni pass ni avenir, mais cela mme est sa
perfection.
Si maintenant lon veut se servir de linstant pour dfinir le temps,
et que linstant signifie la pure limination abstraite du pass et de
lavenir et quon lui fasse ainsi signifier le prsent, alors linstant nest
prcisment pas le prsent, car lintermdiaire, pens dans labstrait
pur entre le pass et lavenir, nexiste pas. Mais cela montre que
linstant nest pas une pure catgorie du temps, puisque le propre du
temps est seulement de passer ; aussi le temps, sil faut le dfinir par
quelque catgorie sy rvlant, est du pass. Si par contre le temps et
lternit doivent se toucher, ce ne peut tre que dans le temps, et
nous voil devant linstant.

3. Ceci est du reste lespace. Ici prcisment, liniti verra facilement la preuve de
la justesse de mon expos, car lespace et le temps sont pour la pense abstraite
compltement identiques (nacheinander et neben einander) et le deviennent quand on
se les reprsente, et ils le sont en vrit dans cette dfinition de Dieu, quil est
omniprsent.


Le mot dinstant en danois tant une mtaphore nest par cons-
quent gure commode manier. Cest pourtant un beau mot le
considrer. Rien en effet na la vitesse du regard, et pourtant il est
commensurable au contenu de lternit. Ainsi quand Ingeborg
demeure contempler la mer la recherche de Frithiof, on a l une
image de ce que lexpression signifie. Un clat de sa passion, un soupir,
un mot, parce quil est un son, a dj en lui plus de la nature du temps
et contient plus de ce prsent vou disparatre que de cette prsence
pure quest lternit, cest pourquoi aussi un soupir, un mot, etc. a
pouvoir daider lme sallger de ce qui lui pse, parce que justement
rien que dnoncer son fardeau, cest commencer dj den faire un
pass. Un regard est donc une catgorie du temps, mais bien entendu
du temps dans ce conflit fatal o il est en intersection avec lternit
4
.
Ce que nous appelons linstant, Platon lappelle . Quelle
quen soit la cl tymologique, il est toujours en rapport avec la
catgorie de linvisible parce que le temps et lternit sont conus de
faon galement abstraite, du fait quon manquait de concept du
temporel, par manque du concept de lesprit. En latin on dit momentum
dont la drivation de movere nexprime que le disparatre
5
.
Ainsi entendu linstant nest pas au fond un atome de temps,
mais dternit. Cest le premier reflet de lternit dans le temps, sa
premire tentative pour ainsi dire darrter le temps. Aussi les Grecs ne
comprenaient-ils pas linstant, car quoiquils comprissent latome de
lternit, ils ne comprenaient pas quil tait linstant, ils ne le dfinis-
saient pas en avant, mais en arrire, parce que latome de lternit tait

4. Il est curieux de voir lart grec culminer dans la statuaire o justement le regard
fait dfaut. La raison profonde cependant en est que les Grecs ne concevaient pas
le concept de lesprit dans sa porte la plus profonde ni par consquent dans leur
vrai sens, le sensuel et le temporel. Quel puissant contraste offre le christianisme,
o justement on reprsente Dieu comme un il !
5. Dans le Nouveau Testament on trouve une priphrase potique de linstant.
Saint Paul dit que le monde prira . Par l, il exprime
aussi que linstant est commensurable lternit, puisque le moment de la fin du
monde exprime du mme coup lternit. Quon me permette de traduire par une
image ce que je pense et quon me pardonne si lon y trouve quelque chose de
choquant. Il y avait une fois Copenhague deux acteurs qui ne se doutaient gure
sans doute quon tirerait aussi une signification profonde de leur exploit. Entrs
en scne et se plaant en vis--vis, ils commencent une mimique figurant un
conflit passionn. Puis, la scne en pleine action, alors que les yeux de la salle
suivaient lhistoire et attendaient lissue, eux soudain de sarrter et de rester sans
bouger, ptrifis dans linstantan de lexpression mimique. Leffet peut en tre
dun extrme comique, parce quici linstant se trouve par hasard commensurable
lternit. Dans la statuaire leffet tient ce que lexpression ternelle justement
sexprime de faon ternelle ; dans notre histoire le comique dpendait de
lternisation dune expression fortuite.


essentiellement pour eux lternit et quainsi ni le temps ni lternit
ne se dgageaient vraiment.
La synthse du temporel et de lternel nen est pas une nouvelle,
mais ne fait quexprimer cette premire synthse selon laquelle
lhomme en est une dme et de corps porte par lesprit. Ds quon
pose lesprit, on a linstant. Cest pourquoi on a raison de dire de
lhomme, comme blme, quil ne vit que dans linstant puisquil le fait
en vertu dune limination arbitraire. La nature en effet nest pas dans
linstant.
Il en va du temporel comme du sensuel ; car le temporel parat
encore plus imparfait, linstant encore plus exigu que la persistance
de la nature dans le temps et que sa scurit apparente. Et pourtant
cest le contraire, cette scurit de la nature venant de ce que le temps
nexiste pas pour elle. Lhistoire nat toujours dans linstant. La
sensualit humaine devient, par le pch, peccabilit et se pose donc
plus bas que celle de lanimal, mais cest justement parce quici
commence la supriorit de lhomme, parce quici commence lesprit.
Linstant est cette quivoque o le temps et lternit se touchent, et
cest ce contact qui pose le concept du temporel o le temps ne cesse de
rejeter lternit et o lternit ne cesse de pntrer le temps.
Seulement alors prend son sens notre division susdite : le temps
prsent, le temps pass, le temps venir.
Dans ce classement ce quon remarque dabord, cest que lavenir en
un sens signifie plus que le prsent et le pass, car nest-il pas le tout
dont le pass nest quune partie ? Quil puisse en un sens le signifier
vient de ce que lternel signifie dabord lavenir, ou encore que
lavenir est cet incognito o lternel, comme incommensurable au
temps, veut sauvegarder son commerce avec le temps. Ainsi le langage
rend quelquefois le futur identique lternel (la vie future = la vie
ternelle). Par manque au fond du concept de lternel, les Grecs
navaient pas non plus celui de lavenir. Aussi ne peut-on blmer leur
vie de se perdre dans linstant, ni mme la dire perdue ; car le
temporel, chez eux, tait conu aussi navement que le sensuel, faute
de la catgorie de lesprit.
Linstant et lavenir posent leur tour le pass. Si la vie grecque a
jamais signifi quelque catgorie du temps, cest plutt le pass, non
un pass sopposant au prsent et lavenir, mais comme catgorie
gnrale du temps : une sorte de dfil. Ici le souvenir platonicien
trouve son sens. Lternit grecque est en arrire comme le pass
dans lequel on nentre qu reculons
6
. Cependant cest un pur concept
6. Quon rflchisse de nouveau la catgorie que je prfre, la rptition, par
laquelle on entre dans lternit en anticipant (par un retour en avant).


abstrait de lternel, de dire quil est le pass, quelle que soit ensuite la
dfinition plus prcise quon en donne, philosophique (le mourir au
monde des philosophes) ou historique.
En rgle gnrale, pour dterminer le sens des concepts du pass,
de lavenir, de lternel, on peut voir comment on a dfini linstant.
Si linstant nexiste pas, lternel surgit en arrire comme le pass. Cest
comme si vous faisiez parcourir une route quelquun mais sans quil
y ait de pas, alors la route apparatra derrire lui comme du parcouru.
Si linstant est pos mais comme simple discrimen, alors lavenir est
lternel. Si linstant est pos, alors lternel existe, mais en mme
temps il y a lavenir qui revient comme pass. Ceci apparat nettement
dans la conception grecque, juive ou chrtienne. Le concept autour
duquel tout gravite dans le christianisme, celui qui a tout renouvel
est la plnitude des temps, mais cette plnitude est linstant comme
ternit, cette ternit tant en mme temps lavenir et le pass. Si lon
nen tient pas compte, impossible de sauver un seul concept dun
alliage hrtique et tratre, destructeur du concept. Au lieu daliner
de soi le pass, on laura en continuit de plain-pied avec lavenir (ce
qui te aux concepts de conversion, de rdemption et de salut toute
leur importance pour lhistoire universelle et pour le dveloppement
historique de lindividu). Au lieu daliner de soi lavenir, on laura
galement en continuit de plain-pied avec le prsent (ce qui ruine les
concepts de la Rsurrection et du Jugement).
Figurons-nous maintenant Adam et rappelons ensuite que chaque
individu depuis Adam commence identiquement comme lui, mais
dans le cadre de cette diffrence quantitative quentranent la gn-
ration et les donnes de lhistoire. Pour Adam donc, aussi bien que
pour lhomme aprs lui, linstant existe. La synthse de lme et du
corps doit tre pose par lesprit, mais lesprit est lternel et nexiste
donc que quand lesprit pose aussi la premire synthse, celle du
temporel et de lternel. Tant quon ne pose ce dernier, linstant nest
pas ou nest quun discrimen. Aussi, puisque lesprit dans linnocence
nest dfini qu ltat de rve, lternel se montre-t-il comme lavenir,
qui est, nous lavons dit, sa premire expression, son incognito. De
mme donc (au chapitre prcdent) que, devant se poser dans la
synthse ou plutt la poser, lesprit comme possible de lui-mme
(cest--dire de la libert) dans lindividualit sexprimait comme
angoisse, de mme ici le futur, possible de lternit (cest--dire de la
libert) apparat son tour dans lindividu comme angoisse. Au
moment o alors son propre possible lui apparat, la libert blmit et
le temporel se produit alors de la mme faon que la sensualit au sens
de peccabilit. Je le redis encore, ceci nest que la dernire expression
psychologique de lultime acheminement psychologique au saut
qualitatif. La diffrence entre Adam et lindividu aprs lui, cest que


lavenir pour ce dernier est plus rflchi que pour Adam. Ce plus peut,
aux yeux du psychologue, se charger dun sens terrible, mais pour
amener au saut qualitatif il na pas dimportance essentielle. La plus
haute diffrence par rapport Adam, cest que lavenir semble anticip
par le pass ; autrement dit, cest langoisse que le possible soit perdu
avant davoir t.
Le possible correspond tout fait lavenir. Pour la libert il est
lavenir, et pour le temps lavenir cest le possible. Et lun comme
lautre, dans la vie individuelle, correspond langoisse. Aussi dans la
langue est-il exact et correct de nouer dhabitude langoisse et lavenir.
Parler, comme on fait parfois, dune angoisse du pass, nous semble
une contradiction. Mais y regarder de plus prs, il savre quon ne
parle ainsi que pour faire apparatre de faon ou dautre lavenir. Le
pass, pour me donner de langoisse, doit se prsenter moi comme
un possible. Ai-je ainsi de langoisse pour un malheur pass, ce nest
point comme pass mais en tant quil peut se reproduire, cest--dire
redevenir futur. En ai-je dune faute passe, cest que je ne lai pas
pose par rapport moi comme vraiment du pass, et que par quelque
biais frauduleux je lempche den tre. L o elle lest vraiment, je ne
peux men angoisser, mais seulement men repentir. Si je ne me repens
pas, cest que jai commenc par me permettre un rapport dialectique
avec elle, mais la faute elle-mme est devenue par l un possible et non
pas du pass. Si jai de langoisse du chtiment, ce nest que ds que je le
mets en rapport dialectique avec la faute (dans le cas contraire je ne fais
quendurer mon chtiment), et alors jai de langoisse dun possible et
de lavenir.
Ainsi nous voil retombs o nous en tions au chapitre I.
Langoisse est ltape psychologique qui prcde le pch, qui sen
rapproche autant que possible, aussi anxieusement quelle peut, sans
pourtant expliquer le pch qui nclate que dans le saut qualitatif.
Ds le pch pos, le temporel est peccabilit
7
. Nous ne disons pas
que le temporel est peccabilit, pas plus que ne lest le sensuel, mais il
la signifie ds le pch. Cest pourquoi cest pcher de ne vivre que
dans linstant en faisant abstraction de lternit. Si, pour emprunter le
langage des autres et leur terminologie errone, Adam navait pas
pch, il serait du mme coup pass dans le plan ternel. Au contraire,
ds le pch pos, il ne sert de rien de vouloir faire abstraction du
temporel, pas plus que de la sensualit
8
.

7. Dfinir le temporel comme peccabilit entrane la mort comme chtiment.
Ceci est un avancement dont on peut trouver, si placet,

lanalogie dans le fait que,
mme comme phnomne extrieur, la mort sannonce dautant plus terrible que
la structure du vivant est plus parfaite. Tandis quainsi le mourir et le pourrir
dune plante exhalent un parfum presque plus suave que son arme capiteux, au


1.
Langoisse dans la-spiritualit.

En dpit du vrai de notre expos, que langoisse est le dernier tat
psychologique do sort le pch par le saut qualitatif, cependant,
regarder la vie, on se persuadera vite que tout le paganisme et sa
persistance mme dans le christianisme demeurent dans une simple
catgorie quantitative do le saut qualitatif du pch ne se dgage pas.
Or, sans tre celui de linnocence, cet tat, vu sous langle spirituel, est
prcisment celui de la peccabilit.
Il est assez curieux que lorthodoxie chrtienne ait toujours
enseign que le paganisme tait dans le pch, alors que la conscience
du pch na t pose que par le christianisme. Toutefois elle na pas
tort, si elle prcise un peu plus lexplication. Par les catgories quanti-
tatives le paganisme semble tirer le temps sans arriver jamais jusquau
pch dans son trfonds, mais cest cela le pch.

contraire la pourriture dun animal empeste lair. En un sens plus profond on peut
dire que plus haut on place lhomme, plus terrible est la mort. Lanimal au fond ne
meurt pas ; mais l o lesprit est pos comme esprit, la mort montre son visage
horrible. Cest pourquoi langoisse de la mort correspond celle de lenfantement,
sans quil faille redire ici ce quavec vrit, ou seulement de lesprit ou avec
enthousiasme ou la lgre, on a si souvent dit de la mort comme mtamorphose.
Au moment de la mort lhomme se trouve la pointe extrme de la synthse ;
lesprit pour ainsi dire ne peut tre prsent ; car, ne pouvant mourir, il doit
cependant attendre, puisquil faut bien que le corps meure. Lide paenne de la
mort de mme que sa sensualit tait plus nave et son temporel plus
insouciant tait de mme plus douce et plus avenante, mais manquait de
sommet. Quon lise dans Lessing son beau trait sur la faon dont lart antique
reprsentait la mort, on ne peut contester quon smeuve dune douce et calme
mlancolie au tableau du Gnie endormi ou devant la belle gravit avec laquelle le
Gnie de la mort penche la tte et teint le flambeau. Il y a, si lon veut, une
indicible tentation de sen remettre un tel conducteur, apais comme un
souvenir o lon ne se souvient de rien. Mais nest-il pas sinistre en revanche de
suivre ce conducteur muet qui ne cache rien et dont la silhouette na rien dun
incognito : tel il est, telle la mort, et cest la fin de tout. Quelle mlancolie
insondable de voir ce gnie pencher sa silhouette aimable sur le mourant et du
souffle de son dernier baiser teindre la dernire tincelle de vie, tandis que toute
lexistence vcue peu peu a dj disparu et quil nest rest que la mort, mystre
inexpliqu lui-mme, qui vous explique que la vie entire ntait quun jeu, avec
cette fin que toutes les grandes et petites choses sen sont alles comme les coliers,
puis finalement lme mme comme le matre dcole. Mais nest-ce pas aussi le
mutisme de la destruction, que le tout ntait quun jeu denfant et que le jeu est
fini pour toujours !

8. Ce qui a t dvelopp ici aurait aussi pu trouver sa place au chapitre I.
Cependant jai choisi de le mettre ici parce quil achemine plutt ce qui va
suivre.


Pour le paganisme la dmonstration est aise, mais bien moins pour
sa persistance dans le christianisme. La vie de ces paens du christia-
nisme nest ni coupable ni non coupable, ignorante quelle est au fond
de toute diffrence entre le prsent, le pass, lavenir, lternel. Leur
vie et leur histoire se droulent comme lcriture jadis glissait sur le
papier, quand on nusait pas de ponctuation mais griffonnait bout
bout mot aprs mot, phrase aprs phrase. Du point de vue esthtique
la chose ne manque pas de comique ; car sil est beau dentendre
chantonner un ruisseau dans sa course travers la vie, quel comique
quune somme de cratures raisonnables soit change en un sempi-
ternel murmure dpourvu de sens ! Que la philosophie puisse user de
cette plebs comme dune catgorie, en en faisant le substrat dune
grandeur suprieure, comme le fouillis vgtatif qui tourne peu peu
en terre ferme, en tourbe dabord, puis en autre chose ? je nen sais
rien. Du point de vue de lesprit vivre ainsi est pch et le moins quon
puisse faire pour une telle vie, cest, en la dnonant, dexiger delle la
spiritualit.
Ce quon vient de dire ne vaut pas pour le paganisme. De telles
existences ne se peuvent rencontrer qu lintrieur du christianisme.
La raison en est que, plus haut on place lesprit, plus bas sen rvle
le manque, et que plus haut est ce qui est perdu, plus misrables
sont dans leur satisfaction ; (phsiens, iv, 19). Quon
compare cette batitude de la-spiritualit ltat des esclaves dans le
paganisme, on trouvera encore un sens dans lesclavage ; lequel en
effet en soi nest rien du tout. Au contraire la perdition de lhomme
a-spirituel est la pire de toutes ; le malheur en effet de la-spiritualit
cest, avec lesprit, de manquer de rapport, le sien ntant rien. Elle
peut donc jusqu un certain point possder tout le contenu de lesprit,
non comme tel, notez bien, mais comme histoires de revenants, gali-
matias, balivernes, etc. Elle peut bien possder la vrit, non comme
telle, notez bien, mais comme bruits et commrages. Sous langle
esthtique, cest l le comique profond de la-spiritualit, inaperu
dordinaire parce que son porte-parole ne sait pas trop lui-mme
quoi sen tenir dans les choses de lesprit. Aussi les peintures quon
fait de lhomme a-spirituel lui prtent-elles dhabitude le plus plat
bavardage, faute davoir le front de le faire se servir des mmes mots
dont on se sert soi-mme. Cest l lincertitude. Lhomme a-spirituel
peut dire tout fait la mme chose que lesprit le plus riche, la
diffrence cest quil ne la dit pas en vertu de lesprit. Son orientation
a-spirituelle a fait de lhomme une machine parler, et il peut tout
aussi bien apprendre par cur une kyrielle philosophique quune
confession de foi ou quune tirade politique. Nest-il pas singulier que
lunique ironiste de lhistoire et le matre des humoristes doivent se
mettre deux pour dire cette chose semble-t-il archisimple, quil faut


distinguer entre ce quon comprend et ce quon ne comprend pas !
Mais quest-ce qui empcherait le plus dnu desprit de rpter mot
pour mot la mme chose ? Il ny a quune preuve du spirituel, cest
celle de lesprit en chaque moi ; celui qui rclame autre chose
ramassera peut-tre par la grce de Dieu des preuves en revendre,
mais par l mme il se classe dj hors de lesprit.
Dans la-spiritualit on est, pour connatre langoisse, trop heureux,
trop content et trop dnu desprit. Mais cest l une raison bien triste,
et justement la diffrence du paganisme avec la-spiritualit, cest dtre
orient vers lesprit alors que celle-ci sen loigne. Aussi le paganisme
est-il, si lon veut, absence desprit et par l trs diffrent de la sottise
a-spirituelle. En ce sens il est bien prfrable. La-spiritualit est
stagnation de lesprit et caricature de lidalisme. Cest pourquoi
la-spiritualit nest pas bte au fond quand il sagit de dbiter des
kyrielles, mais elle est bte au sens o lon dit du sel, quand il devient
bte : avec quoi alors salera-t-on ? La raison de sa perdition mais
aussi de sa scurit, cest de nentendre rien au spirituel, de ne saisir
rien pour tche, quoiquelle russisse tout manipuler de sa moite
impuissance. Si lesprit de rares fois la touche et quun instant elle
commence frtiller comme une grenouille galvanise, on a alors un
phnomne qui rpond compltement au ftichisme paen. Pour
lhomme a-spirituel il ny a pas dautorit, car il sait bien que lesprit
nen connat pas, mais comme pour son malheur lui-mme nest pas
esprit, en dpit de son savoir il devient un parfait idoltre, rvrant un
crtin et un hros de la mme vnration, mais plus que tous les autres
un charlatan est son vrai ftiche.
Quoique dans la-spirituel il ny ait nulle angoisse, puisquelle en est
exclue comme lesprit, elle y est cependant mais en attente. Il se peut
quun dbiteur russisse se drober son crancier et lamuser de
paroles, mais il y a un crancier du moins quon na jamais dup, et
cest lesprit. Aussi pour lui langoisse est-elle toujours prsente dans
lhomme a-spirituel, mais cache et masque. Mme la mditation
frissonne de la voir ; car comme sa figure, se limaginer, est horrible
regarder, elle pouvanterait pourtant bien davantage si elle jugeait
bon de se dguiser afin de ne pas se montrer pour ce quelle est,
quoiquelle le soit quand mme. Quand la mort soffre dans sa vraie
figure de faucheuse dcharne et morose, on ne la regarde pas sans
crainte, mais quand, pour se moquer des hommes qui se flattent de se
moquer delle, elle savance dguise, quand notre mditation est seule
voir que sous cette inconnue, dont la politesse nous charme tous,
dont la joie nous ravit dans lemportement sauvage du plaisir, cest la
Mort, alors nous sommes saisis dune terreur sans fond.



2.
Langoisse et son attitude dialectique en face du destin.

On dit dhabitude que le paganisme habite le pch, peut-tre
serait-il plus juste de dire quil habite langoisse. Il est dune faon
gnrale la sensualit, mais une sensualit ayant un rapport lesprit,
sans pourtant que lesprit au fond soit pos comme esprit. Mais ce
possible, cest de langoisse.
Voulons-nous savoir alors de plus prs quel est lobjet de langoisse,
il faut rpondre ici comme partout quil nest rien. Langoisse et le
nant ne cessent de se correspondre. Ds que la ralit de la libert et
de lesprit est pose, langoisse slimine. Mais que signifie alors plus
prcisment dans le paganisme ce nant de langoisse ? Cest le destin.
Le destin est un rapport lesprit mais extrieur, cest un rapport
entre lesprit et autre chose qui nen est pas et avec qui lesprit doit
pourtant avoir un rapport spirituel. Le destin peut signifier juste le
contraire parce quen lui la ncessit sunit au hasard. Cest ce quon na
pas toujours remarqu. On a parl du fatum paen (ceci son tour est
modifi diffremment dans la conception orientale et celle des Grecs)
comme sil tait la ncessit. Un rsidu de cette ncessit a pass dans
la conception chrtienne o il a pris le sens de destin, cest--dire de
fortuit : lincommensurable la Providence. Cependant il nen est pas
ainsi, le destin tant prcisment lunion de la ncessit et du hasard.
Cest ce quon exprime ingnieusement par la ccit du destin ; car
celui qui avance sans voir avance aussi bien par ncessit que par
hasard. Une ncessit sans conscience delle-mme est par l mme
fortuite par rapport linstant qui suit. Aussi le destin est-il le nant de
langoisse. Nant, car ds quon pose lesprit, langoisse disparat, mais
galement lui-mme, puisque du coup on pose la Providence. On
peut donc du destin dire ce que saint Paul dit dune idole ; il ny en a
pas dans le monde, quoiquelle soit pour le paen lobjet de sa
religiosit.
Dans le destin donc langoisse du paen a son objet, son nant.
Le paen ne peut parvenir un rapport avec lui, puisque, si, un
moment, le destin est la ncessit, linstant suivant il est le hasard.
Et cependant le paen avec le destin a un rapport, cest langoisse.
Sapprocher davantage, il ne le peut. La tentative quen a faite le
paganisme tait assez pntrante pour y jeter une lumire nouvelle.
Celui qui doit expliquer le destin doit tre comme lui quivoque.
Cest ce qutait aussi loracle. Mais son tour loracle pouvait signifier
juste loppos. Cest pourquoi le rapport du paen loracle tait
encore de langoisse. Ici tient le tragique profond, inexpliqu, du


paganisme. Non que ce tragique pourtant soit dans lquivoque des
dires de loracle, non ; mais dans la timidit du paen qui nose pas ne
pas prendre son conseil. Il est en rapport avec lui, il nose pas ne pas le
consulter, mme linstant de la consultation il est dans un rapport
ambigu avec lui (de sympathie et dantipathie). Et quon songe alors
aux explications de loracle !
Le concept de coulpe et de pch ne perce pas vraiment dans le
paganisme. Autrement le paganisme aurait alors but sur cette
contradiction quon pt devenir coupable par le destin. Contradiction
suprme en effet, et o dbouche le christianisme ; mais que le
paganisme ne comprend pas, par sa lgret dfinir le concept de
faute.
Cest ce concept de coulpe et de pch qui fait de lindividu lIsol.
Tout rapport au reste du monde, tout le pass a disparu. Il nest
question que dun point : sa culpabilit, et il sera coupable pourtant
par le destin, donc par tout ce qui nentre pas en compte, et sa
culpabilit mme abolira le concept de destin, du destin qui laura
produite.
La fausse interprtation de cette contradiction donne le faux
concept de pch originel, et la correcte en donne le vrai, celui en
effet o chacun de nous est soi-mme et le genre humain, et o
lindividu depuis Adam ne diffre pas essentiellement du premier
homme. Dans le possible de langoisse la libert saffaisse accable par
le destin, et voici surgir sa ralit mais avec lexplication quelle est
coupable. Langoisse sa pointe extrme, o il semblait lindividu
quil tait coupable, nest pas encore la faute. Le pch ne survient
donc ni comme ncessit ni comme hasard, et cest pourquoi au
concept du pch rpond la Providence.
Dans le christianisme on trouve langoisse paenne du destin partout
o lesprit, quoique prsent sans doute, ne se pose pas essentiellement
comme esprit. Cest en observant un gnie quon voit le mieux le
phnomne. Le gnie dans son immdiatet est subjectivit prdo-
minante. Il nest pas encore pos comme esprit, car, comme tel, seul
lesprit le pose. Comme immdiat le gnie peut bien tre esprit (cest
ici quon a lillusion que des dons extraordinaires sont de lesprit pos
comme esprit), mais alors il a hors de lui autre chose qui nest pas
esprit et son propre rapport lesprit reste encore extrieur. Cest
pourquoi le gnie dcouvre toujours le destin, et plus il est profond,
plus il le dcouvre profondment. Ici naturellement les a-spirituels
crieront la folie, quand en ralit cest l quest la grandeur ; car
lide de la Providence nest pas congnitale, et ceux qui tiennent que
cest lducation qui nous la donne par degrs font une srieuse erreur,
sans que je songe en nier pour cela limportance. Cest dans la


dcouverte mme du destin que le gnie montre toute sa force
primitive et cest aussi par l quil montre son impuissance. Pour
lesprit immdiat quest toujours le gnie immdiat mais sensu
eminentiori le destin est la limite. Seul le pch pose la Providence.
Aussi le gnie a-t-il une lutte norme livrer pour latteindre. Sil y
choue, il offre un bon sujet dtude du destin.
Le gnie est un omnipotent An sich qui comme tel branlerait le
monde entier. Aussi pour la bonne rgle entre-t-il en mme temps que
lui en jeu une autre figure : le destin. Figure qui nest rien ; cest lui
qui la dcouvre, et la profondeur mme de sa dcouverte mesure
toujours sa propre profondeur ; car cette figure-l nest que lantici-
pation de la Providence. Si le gnie alors continue ntre que gnie
et se tourne vers le dehors, il accomplira des prodiges sans cesser
cependant de succomber sous le destin, sinon matriellement, visible-
ment pour tous, du moins dune dfaite intrieure. Cest pourquoi
lexistence dun gnie est toujours une aventure, sil narrive au sens le
plus profond se tourner en lui-mme. Le gnie peut tout, et
pourtant il dpend dun rien que nul ne comprend, dun rien quoi
lui-mme par sa toute-puissance donne son tour une omnipotente
importance. Cest pourquoi un simple lieutenant, quand cest un
gnie, russit devenir empereur, recrer le monde au point quil ny
ait plus quun empire, quun empereur. Mais cest aussi pourquoi
larme a beau tre range en bataille, les chances de vaincre toutes
favorables, et gches peut-tre si lon tarde une minute, un peuple de
hros le supplier de lancer lordre dattaque, quant lui il ne peut, il
faut quil attende jusquau 14 juin, et pourquoi ? parce que ce sera la
date de Marengo. Cest pourquoi tout a beau tre prt, lui-mme sur
le front des lgions nattendant plus que le lever du soleil comme
signal du discours qui les lectrisera, et laurore se lever plus splendide
que jamais, la scne enthousiasmer et enflammer tout le monde : il
ne lest point lui-mme, car le soleil dAusterlitz navait pas cette
splendeur, et ce nest que celui-l qui donne la victoire et transporte
son cur. De l linexplicable passion avec laquelle un tel gnie
souvent peut se dchaner contre lhomme le plus insignifiant,
quelque humanit et gentillesse quil puisse montrer dailleurs, mme
ses ennemis. Malheur lhomme, malheur la femme, lenfant
innocent, lanimal des champs, loiseau dont le vol, larbre dont
les branches lui feraient obstacle lheure quil doit prendre ses
augures !
Les choses extrieures, en elles-mmes, ne sont rien pour le gnie,
et cest pourquoi personne ne saurait le comprendre. Tout dpend
de linterprtation quil leur donne en prsence de son secret ami
(le destin). Tout peut tre perdu, et tous, imbciles et malins, peuvent
saccorder lui dconseiller sa strile tentative. Pourtant le gnie se sait


plus fort que tous, pourvu qu ce point prcis il ne voie de commen-
taire douteux linvisible crit o il lit la volont du destin. Sil la lit
comme il la dsire, il dira de sa voix toute-puissante au pilote :
Avance seulement, tu mnes Csar et sa fortune. De mme tout
peut tre gagn, et, linstant quil en reoit la nouvelle, peut-tre
est-il un mot dont nulle crature ni Dieu mme dans les cieux ne
comprennent la porte (en un sens en effet pas mme Dieu ne
comprend le gnie) et ce mot le fait seffondrer.
Ainsi le gnie est mis en dehors du commun. Il est grand par sa foi
dans le destin, quil lemporte ou quil tombe, car il vainc par
lui-mme et par lui-mme il tombe, ou plutt dans lun et lautre cas
par le destin. Dordinaire on nadmire sa grandeur que lorsquil est
vainqueur, et cependant il nest jamais plus grand quen sa dfaite par
lui-mme. En effet son destin ne lui vient jamais du dehors. Au
contraire juste lheure o pour les hommes tout semble gagn,
sil dcouvre le commentaire douteux et quil saffaisse cest alors quil
faut quon scrie : quel gant ne fallait-il pas pour labattre ! Mais aussi
personne nen tait-il capable, sauf lui-mme. La foi qui soumettait
empires et nations sous sa main formidable, tandis que les hommes
croyaient voir un conte merveilleux, cette mme foi la jet bas, et sa
chute fut un conte encore plus insondable.
Cest pourquoi le gnie est anxieux dautres heures que le
commun des hommes. Le danger nest dcouvert par eux quau
moment du danger, jusque-l ils sont dans leur scurit et, le danger
pass, ils y retombent. Cest lheure du danger que le gnie est le plus
fort, son angoisse au contraire tient dans linstant davant ou dans celui
daprs, cette minute tremblante o il doit sentretenir avec cet
Inconnu majeur quest le destin. Peut-tre son angoisse culmine-t-elle
dans linstant daprs, limpatience de la certitude croissant toujours
inversement la distance, puisquil y a toujours de plus en plus
perdre mesure quon est plus prs de vaincre et plus que jamais
linstant mme de la victoire ; et parce quaussi la logique du destin est
lillogisme mme.
Le gnie comme gnie est incapable de se comprendre reli-
gieusement, aussi narrive-t-il ni au pch, ni la Providence ; et pour
cette raison galement il reste, avec le destin, dans un rapport
dangoisse. Il ny a jamais eu de gnie sans cette angoisse, moins quil
nait t en mme temps religieux.
Sil ne sort au contraire pas de limmdiat, dune vie tourne toute
au dehors, il peut bien tre grand, et ses prouesses prodigieuses, il
narrive jamais lui-mme ni ne sera jamais grand ses propres yeux.
Toute son action tourne au dehors, mais le noyau pour ainsi dire
plantaire do tout rayonne ne se forme pas. Limportance qua le


gnie pour lui-mme est nulle, ou dune mlancolie aussi douteuse
que serait la sympathie des gens dune des les Fro, si dans celle-l un
des leurs tonnait lEurope coup dcrits en plusieurs langues
europennes et transformait les sciences par dimmortels mrites, mais
sans jamais par contre crire une ligne en fren, enfin sil arrivait lui-
mme ne plus savoir le parler. Le gnie ne prend pas, au sens le plus
profond, dimportance pour lui-mme, ni sa porte ne se peut dfinir
au-dessus de celle du destin quant ces catgories qui sont toutes
temporelles : bonheur, malheur, honneurs, respect, pouvoir, immor-
talit de la gloire. Toute catgorie plus profondment dialectique de
langoisse est exclue. Lextrme serait dtre tenu pour coupable, et
que langoisse alors se tourne non vers la faute, mais sa simple appa-
rence qui nest quune catgorie de lhonneur. Cet tat dme offrirait
belle matire un pote. Pareil cas peut arrriver tous, mais le gnie y
entrerait aussitt si profond, que ce ne serait plus lutter avec les
hommes mais avec les plus retirs mystres de lexistence.
Quune telle vie de gnie, nonobstant son clat, sa splendeur, sa
porte, soit du pch, faut-il pas du courage pour le comprendre ?
et qui de nous le comprend avant davoir appris rassasier la voracit
de ses esprances ? Le fait nen reste pas moins vrai. Laptitude
nanmoins dune telle vie tre jusqu un certain point heureuse ne
prouve rien. On peut trs bien tenir ses dons pour un moyen de
distraction sans slever un instant, tandis quon les monnaye dans la
ralit, au-dessus des catgories du temporel. Mais ce nest que par un
retour religieux sur soi-mme que le gnie et le talent vraiment se
justifient. Un exemple comme Talleyrand laisse bien voir en lui la
possibilit dun retour beaucoup plus profond sur la vie. Mais il la
vit. Il a suivi en lui lorientation qui le tournait au dehors. Son
fameux gnie dintrigant sest magnifiquement dploy, on admire
son lasticit, le point de saturation de son gnie (pour reprendre un
terme de chimie sur les acides corrosifs) mais rien ne dpasse en lui le
temporel. Quau contraire il let ddaign parce qutant limmdiat,
quil se ft retourn vers lui-mme et vers le divin, quel gnie
religieux net-on pas obtenu ! Mais quels supplices net-il pas eu
alors endurer ! Suivre les dispositions immdiates facilite toujours
lexistence, quon soit grand ou petit, mais le salaire aussi y reste
proportion, quon soit grand ou petit ; et lhomme qui, faute dassez
de maturit desprit, ne comprend pas que mme une gloire
immortelle, sculaire, nest jamais quune catgorie du temporel,
lhomme qui ne comprend pas que ces choses, dont la poursuite nous
tient lme sans sommeil entre le dsir et lapptit, ne sont que pitre
imperfection ct de cette immortalit qui nous attend tous et que le
monde aurait raison de nous envier justement si elle avait d tre le


privilge dun seul cet homme nira pas loin dans son explication
du spirituel et de lternel.

3.
Langoisse et son attitude dialectique en face de la faute.

On a coutume de dire que le judasme est le point de vue de la loi.
Ce quon peut rendre aussi en disant quil est dans langoisse. Mais le
nant de langoisse ici ne signifie plus le destin. Cest dans ce domaine
que la correspondance : angoisse nant apparat surtout para-
doxale ; car la faute est bien quelque chose dexistant. Et pourtant il
est vrai que tant quelle est lobjet de langoisse, elle est nant.
Lquivoque est dans le comportement de langoisse ce nant ; car
ds la faute, langoisse a disparu, et le remords est l. Comme toujours
lattitude de langoisse est ici la fois de sympathie et dantipathie.
Encore un paradoxe, dira-t-on, mais il nen est rien ; car tant que
langoisse a peur, elle entretient des intelligences ruses avec son objet,
elle ne peut sen dtourner et mme elle ne le veut point, car si notre
moi le veut, le repentir apparat. Qu plus dun tout ceci fasse leffet
dun discours obscur, quy puis-je ? Si lon a la constance requise pour
tre si jose dire lavocat gnral du divin, sinon propos dautrui du
moins propos de soi, on ne le trouvera pas obscur. La vie du reste
offre assez de cas o lindividu en angoisse fixe la faute dun regard
presque avide tout en la redoutant. La faute, sur les yeux de lesprit, a
ce pouvoir denchantement qua le regard du serpent. Cest ici quil est
vrai, avec les Carpocratiens, de voir dans le pch la voie de la
perfection. Vue qui peut tre vraie au moment mme de la dcision,
quand lesprit immdiat se pose comme esprit par lesprit ; mais cest
blasphme que de croire quil la faut pratiquer in concreto.
Le judasme par l prcisment dpasse lhellnisme, et ici aussi
on peut voir tout le rle de la sympathie dans langoisse de la faute,
du fait qu aucun prix le judasme ne lchangerait contre ce que la
lgret grecque traduit par destin, bonheur et malheur.
Langoisse incluse dans le judasme est celle de la faute. La faute
en effet est une puissance qui se rpand partout, et que personne
cependant ne peut au fond comprendre, alors quelle couve sur
lexistence. Aussi nest-elle explicable que par une chose de mme
nature, de mme que loracle rpondait au destin. A loracle des paens
correspond chez les Juifs le sacrifice. Mais le sacrifice non plus ntait
comprhensible tous. L gt le tragique profond du judasme, qui a
son analogue dans le comportement des paens loracle. Le Juif
recourt au sacrifice, mais en vain, car le vrai secours serait que le


rapport quivoque de langoisse la faute ft aboli et ft place un
rapport rel, pos par le repentir. Mais cest ce qui ne se passe point,
aussi le sacrifice devient-il quivoque, ce quexprime le fait de sa
rptition, dont la consquence extrme serait un scepticisme total, si
lon se mettait rflchir sur lacte mme du sacrifice.
Aussi lallgation valable plus haut, que le pch seulement pose la
Providence, retrouve-t-elle ici sa valeur : ce nest quavec le pch que
la Rdemption se pose et cest un sacrifice qui ne se rpte pas. Ceci ne
provient pas de la perfection externe si jose dire, du sacrifice, ici la
perfection nest atteinte que si la condition relle du pch est pose.
Ds quelle manque, il faut rpter le sacrifice (cest bien ainsi quil se
rpte dans le catholicisme, en mme temps quon en admet pourtant
la perfection absolue).
Nos brves indications dans le ressort de lhistoire gnrale se
rptent, au-dedans du christianisme, dans le caractre des individus.
Ici encore le gnie manifeste au plus net ce qui se passe chez les
hommes de moindre originalit, mais en ne se laissant pas si facilement
mettre en catgories. Le gnie, somme toute, ne diffre du commun
des hommes que par la conscience quil a, dans le cadre de ses donnes
historiques, de commencer aussi primitivement quAdam. A chaque
gnie qui nat, lexistence est comme remise lessai, car il refait et
revit tout le parcours de lhumanit, jusqu ce quil se rejoigne lui-
mme. Cest pourquoi le savoir du gnie sur le pass est tout autre que
celui quon vous offre dans les rsums dhistoire universelle.
La facult du gnie de se borner sa vocation dans limmdiat vient
dtre indique, et notre explication, que cest du pch, contient aussi
la vraie politesse lui faire. La vie de lhomme en effet est toujours
dispose religieusement. A vouloir le contester, on brouille tout et on
abolit les concepts dindividu, de genre humain et dimmortalit.
Cest ici quon devrait employer sa perspicacit, le terrain tant en
effet bien difficile. Dire dune tte intrigante quelle devrait tre
diplomate ou agent de police, ou de quelquun ayant le don de mimer
le comique quil ferait bien dtre acteur, ou dun homme sans talent
quil nest bon qu entretenir les poles de lhtel de ville, cest navoir
de la vie quune considration bien vide, ou ce nen est mme pas une,
puisquon nexprime ainsi que des truismes. Mais expliquer comment
mon existence religieuse se relie mes dehors, sexprime dans mes
actes, voil le problme. Mais qui de nos jours se donne la peine dy
rflchir, malgr quaujourdhui plus que jamais lexistence apparaisse
comme un instant fugace qui dfile ? Mais au lieu dapprendre delle
saisir lternel, on napprend, dans cette chasse folle de linstant,
qu crever sa propre vie et celle du prochain et linstant lui-mme.
Jamais ne rester en arrire, une fois au moins conduire la valse de


linstant ! alors on a vcu, alors on est envi des malheureux qui, bien
quils ne naissent pas mais se jettent dans la vie tte baisse et
continuent de sy jeter, nattrapent jamais linstant. Alors on a vcu !
car que vaut de plus notre vie que la courte beaut dune jeune fille
qui sest dj maintenue joliment bien pour avoir, lespace dune nuit,
enchant les rangs des danseurs et ne stre fane qu laube ? Pour
rflchir combien une existence religieuse pntre et broche dans la
vie extrieure, le temps manque. Mme si lon ne se perd dans la
prcipitation du dsespoir, on saisit toujours ce quon a sous la main.
De cette faon on sera peut-tre mme une des grandeurs du sicle ;
met-on par-dessus le march quelquefois le pied lglise, quoi de
mieux alors ! Ceci indiquerait que pour quelques-uns la religion est
labsolu, pour dautres non
9
, et dans ce cas bonsoir tout sens dans la
vie ! Y rflchir devient naturellement de plus en plus malais, plus
nos tches extrieures sloignent de la religion mme. Quel retour
religieux sur soi-mme faudrait-il pour en rejoindre une daussi ext-
rieure par exemple que celle dacteur comique ! Je ne nie pas que ce
soit faisable ; car, en fait de vie religieuse, qui sy connat un peu sait
trs bien quelle a plus de ductilit que lor et quelle est commen-
surable tout. Lerreur du moyen ge ntait pas de manquer de
rflexion religieuse, mais de sarrter trop tt. Ici rapparat le
problme de la rptition ; le moi peut-il, aprs avoir commenc
son retour religieux sur lui-mme, se ressaisir tout entier, des pieds
la tte ? Au moyen ge on coupait court. Quand un caractre, devant
ainsi se reprendre, butait par exemple sur ses talents desprit, sur son
sens du comique, etc., il dtruisait tout cela comme des imperfections.
De nos jours on ne conclut que trop facilement que cette mutilation
est de la btise ; car avec de lesprit et un talent de comique, nest-on
pas un enfant gt de la fortune ? que dsire-t-on de plus ? Pareilles
vies ne souponnent mme pas lexistence dun problme, car comme
les gens de notre temps naissent plus rompus quautrefois aux affaires
du monde, de mme la plupart dentre eux sont des aveugles-ns aux
choses religieuses. Cependant le moyen-ge offre aussi des exemples
de rflexion religieuse pousse un peu plus avant. Ainsi lorsquun
peintre prenait une ide religieuse de son talent, sans que ce talent pt
se traduire en uvres voisines de la religion, on a pu voir alors lartiste

9. Chez les Grecs la question du religieux ne pouvait pas surgir ainsi. Cependant il
est bien beau de lire ce que Platon raconte quelque part pour sen servir. Quand
pimthe eut quip lhomme de toutes sortes de dons, il demanda Zeus sil ne
devait pas maintenant distribuer celui de choisir entre le bien et le mal, comme il
avait fait des autres, de faon que quelquun le ret comme les autres hommes
avaient eu, qui lloquence, qui la posie, qui lart, etc. Mais Zeus rpondit que ce
don devait tre en partage tous, parce quil revenait galement chacun selon
son essence.


son art non moins pieusement que celui dont luvre soutenait
lglise en ravissant les regards des fidles la vue de la beaut cleste.
Cependant sur ce chapitre il faut attendre larrive de caractres qui,
en dpit de leurs dons extrieurs, ne choisissent pas la grande porte,
mais la douleur, la dtresse et langoisse o ils font le retour religieux
sur eux-mmes, pour ainsi dire perdant, tout ce temps-l, ce quil nest
que trop sduisant de possder. Une telle lutte sans nul doute est un
lourd effort, puisquil arrive toujours des heures o ils ont presque
regret de lavoir entreprise, et o, mlancoliques, parfois mme
presque dsesprs, ils songent la vie riante quaurait t la leur, sils
eussent suivi la pousse immdiate du talent. Mais lhomme loreille
fine, dans lpouvante extrme de la dtresse, quand tout semble
perdu parce que la route par o il veut percer demeure impraticable, et
que lautre, la riante, celle du talent, il la coupe lui-mme, entendra
certainement alors une voix lui dire : courage, mon fils ! va seulement
de lavant, car qui perd tout gagne tout.
Considrons maintenant un gnie religieux, cest--dire qui ne veut
pas rester dans limmdiat de sa nature. Quil en arrive un jour se
tourner au-dehors, la question se posera peut-tre pour lui ultrieu-
rement. Mais sa premire action est de se tourner vers lui-mme.
Comme le gnie immdiat avait le destin, il aura, lui, la faute, comme
une sorte de suivante. En se tournant en effet vers lui-mme, il se
tourne ipso facto vers Dieu, et cest ma foi ! une habitude du crmonial
que, lorsque lesprit terrestre veut voir Dieu, il faut quil commence
comme coupable. En se tournant alors vers lui-mme, il dcouvre la
faute. La grandeur du gnie mesure ici la profondeur de sa dcouverte.
Que ceci soit folie pour les a-spirituels, jen suis aise et jy vois un
bon signe. Le gnie nest ni ne se contente dtre comme le commun
des gens, non par ddain des autres, mais parce quil a originalement
affaire avec lui-mme, tandis que le reste des hommes et leurs
explications ne laident ni ne le gnent.
La profondeur mme o il dcouvre la faute dmontre que le
concept en existe pour lui sensu eminentiori, comme aussi son contraire,
linnocence. Il en tait de mme pour le gnie immdiat dans son
rapport au destin ; car tout homme a bien son petit rapport au destin,
mais il en reste l, il en reste aux bavardages des gens pour qui, leur
insu, la langue sert cacher non seulement les penses ce que
Talleyrand (et dj, avant lui, Young) dcouvrait quoique sans y
russir aussi bien que les bavards mais le manque mme de pense.
En se tournant alors au-dedans de lui-mme, il dcouvre la libert.
Le destin ne lui fait point peur ; car il ne conoit aucune tche au-
dehors, et la libert pour lui est sa batitude, non pas la libert de faire
telle ou telle chose dans le monde, dtre roi ou empereur ou davoir


les suffrages des goujats de son temps, mais celle de savoir en son for
intrieur quil est lui-mme libert. Cependant plus slve la person-
nalit, plus cher tout doit se payer, et en bonne rgle en mme temps
que cet An sich de la libert nat une autre figure, celle de la faute.
Cest ce qutait le destin, la seule chose quil redoute ; cependant sa
crainte est non pas, ce qui tait le maximum dans ce quon a dit ci-
dessus du destin, celle de paratre coupable, mais la crainte de ltre.
De la mme force quil dcouvre la libert, langoisse du pch le
saisit dans ltat du possible. Il ne craint que la faute, la seule chose en
effet qui puisse lui ter la libert. On voit aisment quici la libert
nest en rien du dfi, ni non plus lgoste libert du temporel, ce quon
a souvent admis pour tcher dexpliquer lorigine du pch. Mais cest
peine perdue, car supposer une telle prmisse offre plus de difficult
encore que lexplication. Comprise ainsi, la libert sopposerait la
ncessit, ce qui montre quon la conue dans une catgorie de la
rflexion. Non, loppos de la libert cest la faute, et cest sa suprme
grandeur de navoir jamais affaire qu elle-mme, projetant toujours
dans son possible la faute, la posant donc ainsi delle-mme, et gale-
ment encore quand la faute se pose rellement. Ne pas tenir compte de
ceci, cest confondre par lgret desprit la libert avec une chose tout
autre, la force.
Maintenant quand la libert craint la faute, sa crainte alors nest pas
de se reconnatre coupable si elle lest mais de le devenir, et cest
pourquoi la libert, ds la faute, rapparat comme repentir. Mais son
rapport la faute reste provisoirement un possible. Ici le gnie encore
se manifeste en ne se drobant pas la dcision de sa primitivit, en
nen cherchant pas hors de lui chez tout le monde, en ne se contentant
pas de lhabituel marchandage. La libert ne sait jamais que par elle-
mme, si elle est libert ou si la faute est pose. Aussi rien de plus
ridicule que de croire que la question si lon est un pcheur ou si lon
est coupable rentre sous la rubrique : savoir de perroquet.
Le rapport de la libert la faute est langoisse, parce que la libert
et la faute restent encore des possibles. Mais au moment o, avec ainsi
toute sa passion et ses dsirs, la libert, se fixe elle-mme et veut tenir
si loin delle la faute quil nen reste pas en elle la moindre parcelle,
elle ne peut cependant sempcher alors de fixer la faute, et cest cette
fixit qui fait lambigu de langoisse, tout comme en son renoncement
mme devant un possible il y a une apptence.
Cest maintenant ici quapparat bien en quel sens chez lindividu
depuis Adam il y a dans son angoisse quelque chose de plus que
dans celle dAdam
10
. La faute est une ide plus concrte qui, dans le
rapport du possible la libert, se charge de plus en plus de possibilit.


A la fin cest comme si la faute du monde entier se runissait pour le
rendre coupable, et, ce qui revient au mme, comme si en devenant
coupable il le devenait de la faute du monde entier. La faute est en
effet dune nature dialectique qui la rend intransfrable ; mais qui
devient coupable le devient aussi de ce qui causa sa faute, car la faute
na jamais doccasion extrieure ; et qui succombe la tentation est
soi-mme coupable de cette tentation.
Dans les cas du possible ceci se manifeste dans lillusion ; au
contraire ds que le repentir clate avec le pch rel, alors il sen
empare comme de son objet. Dans le possible de la libert la rgle veut
que la profondeur de dcouverte de la faute mesure la grandeur
du gnie ; la grandeur de lhomme en effet dpend uniquement de
lnergie quil met se tourner vers Dieu, mme si cette aspiration
divine trouve une expression aussi parfaitement errone que le destin.
De mme que le destin finit ainsi par se saisir du gnie immdiat et
que cest l au fond son heure culminante, non pas cette ralisation
aux dehors blouissants qui stupfie les hommes et tire mme lartisan
de sa besogne journalire pour lextasier, mais cette heure o par
lui-mme il sombre devant lui-mme par le destin ; semblablement la
faute se saisit du gnie religieux, et cest cela son heure culminante,
lheure de sa vraie grandeur, non pas celle o la vue de sa pit est
comme la rjouissance dun jour de fte extra, mais o par lui-mme
il sombre devant lui-mme dans la conscience de son pch comme
en un gouffre.












10. Toutefois, on ne doit pas oublier linexactitude dans une certaine mesure de
lanalogie, puisque dans lindividu depuis Adam nous navons pas affaire linno-
cence, mais un refoulement de la conscience du pch.


CHAPITRE IV

LANGOISSE DU PECHE OU LANGOISSE
CONSEQUENCE DU PECHE DANS LINDIVIDU

Par le saut qualitatif le pch est entr dans le monde, et cest par
cette voie quil ne cesse dy entrer. Ds le saut, langoisse, semble-t-il,
devrait tre abolie, puisquon la dfinie lapparition de la libert
elle-mme dans le possible. Le saut qualitatif tant bien la ralit, le
possible et langoisse devraient donc disparatre. Or il nen est pas ainsi.
Dune part en effet la ralit ne se rduit pas un unique moment, de
lautre cette ralit pose est une ralit abusive. Langoisse reparat
donc par rapport au rel dj pos et lavenir. Pourtant lobjet de
langoisse est maintenant une chose dtermine, son nant est relle-
ment quelque chose, puisque la diffrence entre le bien et le mal
1
est
pose in concreto, ce qui te langoisse son ambigut dialectique. Ceci
est vrai dAdam comme de tout homme aprs lui, le saut qualitatif en
effet achve leur ressemblance.

1. Le problme de ce quest le Bien est un problme qui serre notre poque de plus
en plus prs, par son importance dcisive pour la question des rapports entre
lglise, ltat et la morale. Y rpondre demande cependant des prcautions.
Jusquici le Vrai a trangement joui de la prfrence, du fait quon a conu et
dvelopp la trilogie du Beau, du Bien, du Vrai dans le Vrai (de la
connaissance). Le Bien ne se laisse nullement dfinir. Il est la libert. Ce nest que
pour elle ou en elle quexiste la diffrence du Bien et du Mal, et cette diffrence
nest jamais in abstracto mais seulement in concreto. De l le trouble du nophyte
dans la mthode socratique, quand Socrate, ds quil pense cette abstraction
apparemment infinie quest le Bien, la ramne instantanment au cur du
concret. La mthode est tout fait juste, il ne se trompait (au sens grec, il restait
dans le vrai en agissant ainsi) quen concevant le ct extrieur du Bien (lutile, le
tlologique du fini). La diffrence du Bien et du Mal certes existe pour la libert,
mais non in abstracto. Cette erreur tient ce quon fait de la libert autre chose, un
objet de pense. Mais la libert nest jamais in abstracto. Si on veut lui donner un
instant pour choisir entre le Bien et le Mal, sans tre soi-mme dans aucun des
deux, alors la libert, cet instant prcis, nest pas de la libert mais une rflexion
dnue de sens ; et quoi sert alors lexprience si ce nest tout embrouiller ?
Si (sit venia verbo) la libert reste dans le Bien, elle ignore tout du Mal. En ce sens
on peut dire de Dieu (si lon me comprend mal, je ny suis pour rien) quil ignore
le Mal. Par l, je ne dis nullement que le Mal, est le ngatif, das Aufzuhebende ; mais
le fait que Dieu lignore, quil ne peut ni ne veut rien en savoir, est la punition
absolue du Mal. En ce sens on emploie la prposition dans lvangile pour
signifier lloignement de Dieu, sa proprit, pour ainsi dire, dignorer le Mal.
Si je conois Dieu dans le fini, o serait la gne alors pour le Mal que Dieu voult
lignorer ? mais puisque Dieu est linfini, son ignorement est un phnomne
vivant de destruction, le Mal ne pouvant pas se passer de Dieu, pas mme pour


Avec le pch, le saut qualitatif pose dans lindividu la diffrence
du Bien et du Mal. Nous qui ne trempmes jamais dans cette sottise
de croire que lhomme doit pcher, nous avons toujours protest au
contraire contre tout savoir ne faisant quexprimenter, nous avons dit
et rptons ici que le pch se postule lui-mme comme la libert et
ne se laisse pas davantage expliquer par quelque prmisse. Faire de la
libert dabord un libre arbitre (ce qui est toujours faux, cf. Leibniz)
pouvant tout aussi bien choisir le Bien que le Mal, cest ds le dbut
rendre impossible toute explication. Faire du Bien et du Mal lobjet de
la libert, cest rduire au fini et la libert et les concepts du Bien et du
Mal. La libert est infinie et nat du nant. Aussi prtendre que
lhomme pche ncessairement, cest vouloir tirer le cercle du saut en
ligne droite. Quune telle attitude semble beaucoup de gens trs
plausible, cest que ltourderie est la chose la plus naturelle pour bien
des hommes et quen tous temps furent lgion les tenants de cette
manire de rflchir vainement fltrie de sicle en sicle :
(Chrysippe), ignava ratio (Cicron), sophisma pigrum, la raison paresseuse
(Leibniz).
La psychologie a maintenant retrouv langoisse pour objet, mais
elle doit rester prudente. Lhistoire de la vie individuelle progresse par
un mouvement dun tat un autre. Tout tat stablit par un saut.
Comme le pch est entr dans le monde, il continue de mme dy
entrer si on ne larrte pas. Mais chacune de ses rptitions nest
cependant pas une simple consquence, mais un saut nouveau. Ltat
prcdant chaque saut en est comme la plus proche approximation
psychologique, et cest lui lobjet de la psychologie. Dans chaque tat
le possible est prsent et dans la mme mesure langoisse. Ainsi est-ce,
depuis que le pch est pos ; car le Bien seul unit ltat et le passage.

1.
LAngoisse du Mal.

a) Le pch pos est bien un possible aboli, mais il est en mme
temps une ralit abusive. A ce titre langoisse peut avoir rapport au
pch. Puisquil est une ralit abusive, il doit son tour tre ni, et
cest de ce travail que langoisse va se charger. Ici souvre le terrain de
jeu de son astucieuse sophistique. Tandis que la ralit du pch tient

simplement exister comme Mal. Je citerai un passage de lcriture, 2
e
lettre aux
Thessal., I, 9, o lon dit de ceux qui ne connaissent pas Dieu et nobissent pas
lvangile : , , ,
.


comme le commandeur une main de la libert dans sa droite glace,
lautre gesticule avec lillusion, la tromperie et les appels charmeurs du
mirage
2
.
b) Le pch est en mme temps consquence, bien quil en soit
une trangre la libert. Cette consquence sannonce, et cest son
entre en scne, possible dun nouvel tat, que sapplique langoisse.
Si bas quun individu tombe, il peut tomber plus bas encore, et ce
peut est lobjet de langoisse. Plus langoisse se dtend, plus cette
relche indique que la consquence du pch est entre dans lindividu
in succum et sanguinem, et que le pch a acquis droit de cit dans notre
individualit.
Le pch ici a naturellement un sens concret ; car on ne pche
jamais abstraitement ni en gnral. Mme le pch
3
de vouloir revenir
en de de lacte du pch nen est pas un abstrait, et un tel pch na
jamais eu lieu. Avec quelque connaissance des hommes, on sait fort
bien que la sophisticaille sy prend toujours de faon ne sattaquer
jamais qu un seul point, mais quelle le change sans cesse. Langoisse
veut carter la ralit du pch, mais pas entirement, ou plutt elle
veut jusqu un certain point la laisser en place mais ici encore,
bien entendu, pas entirement. Aussi va-t-elle jusqu foltrer un peu
avec les dterminations quantitatives, et mme plus elle est dve-
loppe, plus elle ose pousser loin le jeu ; mais ds que la plaisanterie et
le passe-temps de la dtermination quantitative vont faire trbucher
lindividu dans le saut qualitatif, aux aguets comme le fourmilier dans
son entonnoir de sable mouvant, alors langoisse, prudente, se retire et
trouve chaque instant un petit point sauver et sans pch encore.
La conscience du pch, quand elle se traduit avec profondeur
et srieux dans lexpression du repentir, est une grande raret.
Cependant je me garderai bien ici, dans mon intrt comme dans celui
de la pense et de mon prochain, de mexprimer comme et fait
probablement Schelling qui parle quelque part du gnie de laction
comme on dit un gnie de la musique, etc. Ainsi quelquefois, son
insu, dun seul mot explicatif on risque de gter tout. Il faut que
chacun de nous participe essentiellement labsolu, sinon, cest la fin
de tout. Cest pourquoi dans les sphres de la religion on ne doit
jamais parler du gnie comme dun don spcial qui ne serait donn
qu certains ; car le don ici, cest de vouloir, et lhomme qui ne veut
pas, il faut au moins lui marquer le respect de ne pas le plaindre.
2. Je ne peux que trs brivement et dans le cadre de notre recherche indiquer
presque algbriquement chaque tat. Ce nest pas ici le lieu dune vraie descrip-
tion.
3. Cest parler ici du point de vue de lthique ; car lthique ne voit pas ltat, mais
comment ltat devient au mme instant un nouveau pch.


Pour lthique le pch nest pas un tat. Ltat au contraire est
toujours la dernire approximation psychologique vers ltat suivant.
Langoisse est dsormais prsente comme le possible du nouvel tat.
Dans ltat dcrit en premier a), elle est plus perceptible, tandis que
dans b) elle disparat de plus en plus. Cependant langoisse reste
hors dun tel individu mais toute proche, et pour lesprit elle est plus
grande que toute autre. Dans a) cest langoisse de la ralit du pch,
do par sophistique elle tire le possible, tandis quthiquement elle
pche. Son mouvement ici est loppos de son mouvement dans
linnocence o, pour le psychologue, du possible du pch elle tire
la ralit, tandis que cette ralit, pour le moraliste, sort pourtant du
saut qualitatif. Dans b) cest langoisse du possible ultrieur du pch.
Si langoisse ici diminue, nous lexpliquons du fait que la consquence
du pch lemporte.
c) Le pch commis est une ralit abusive, il est ralit, et pos ce
titre par lindividu dans le repentir, mais le repentir ne devient pas la
libert de lindividu. Il est raval un possible par rapport au pch,
autrement dit le repentir, incapable dabolir le pch, ne peut que sen
attrister. Le pch avance dans sa logique, le repentir le suit pas pas,
mais toujours en retard dun instant. Il se force lui-mme regarder
lhorreur, mais pareil ce fou de roi Lear (O du zertrmmert Meisterstck
der Schpfung !) il a perdu les rnes de ltat et na gard que la force de
sen ronger de chagrin. Ici langoisse est sa cime. Le remords a perdu
la raison, et langoisse sest condense en remords. La consquence du
pch progresse, tranant derrire elle lindividu comme une femme
que tire par les cheveux le bourreau, pendant quelle hurle de dses-
poir. Langoisse est en tte et dcouvre la consquence avant quelle ne
soit l, comme on peut pressentir un orage qui se forme ; la voil qui
sapproche, lindividu tremble comme un cheval hennissant qui
sarrte au point mme o la peur la saisi. Le pch a le dessus.
Dsespre langoisse se jette dans les bras du repentir qui risque son
va-tout. Pour lui la consquence du pch est comme la peine dun
chtiment, et la perdition comme la suite du pch. Il est perdu, le
verdict est rendu, sa condamnation sre, et laggravation de peine
cest que lindividu sera tran travers la vie jusquau lieu du supplice.
En dautres termes, le repentir est devenu fou.
Cette esquisse, la vie peut fournir loccasion de lobserver. Un tel
tat, rare chez les natures tout fait corrompues, ne se rencontre gure
que chez les plus profondes ; car il faut beaucoup de libre originalit
et une obstination de vouloir insens pour ne pas tomber sous a) ou b).
Le sophisme, qu chaque instant ce repentir dment est mme
de produire, rsiste victorieusement nimporte quelle dialectique.
Un tel repentir offre une contrition que la langue et la dialectique
de la passion rendent autrement puissante (et beaucoup moins


naturellement en un autre sens, quoiquil soit curieux ce que celui
qui cultive des observations de ce genre a d remarquer de voir
quel don de persuasion, quelle loquence a ce repentir pour dsarmer
toute objection, pour vaincre tous ceux qui lapprochent et pour
redsesprer de lui-mme, quand ce divertissement est fini) que le vrai
repentir. Vouloir arrter cette horreur par des mots et des phrases ?
peine perdue ; et lhomme qui y songe peut tre assur que ses
sornettes ne seront que bgaiements denfant ct de lloquence
dont le repentir dment use comme dune force de la nature. Le
phnomne peut se manifester aussi bien en face du sensuel (penchant
la boisson, lopium, la dbauche, etc.) comme en face de nos
penchants suprieurs (fiert, vanit, colre, haine, dfi, perfidie, envie,
etc.). Lindividu peut se repentir de sa colre, et plus il est profond,
plus lest son repentir. Mais le repentir ne peut le rendre libre, l
lhomme sy prend mal. Loccasion se prsente, langoisse la dj
dcouverte, toutes ses penses tressaillent et langoisse suce le sang du
repentir et hoche la tte de doute ; cest comme si la colre avait dj
vaincu, il souponne dj labattement de la libert, rserv linstant
suivant, et cet instant arrive et la colre lemporte.
Quelle que soit la consquence du pch, la vigueur, la taille du
phnomne sont toujours les indices dune nature plus profonde. Si on
ne laperoit que rarement dans la vie car il faut tre observateur
pour le voir plus souvent cest quil se laisse cacher, et cest aussi
que souvent on le chasse, car les hommes se servent de quelque rgle
de prudence pour faire avorter ce ftus de la vie suprme. Il nest que
de consulter Pierre et Paul, et lon sera bientt comme le commun
des gens et lon pourra toujours sen faire assurer par quelques garants
honorables. Le moyen le plus efficace pour tre quitte des harcle-
ments de lesprit, nest-ce pas le plus vite possible de devenir pauvre
desprit ! Pourvu quon y travaille temps, tout ira tout seul, et quant
aux scrupules de conscience on peut les expliquer en niant quils
existent ou tout au plus en les tenant pour fictions piquantes de pote.
Le chemin de la perfection autrefois tait troit et solitaire, le trajet
toujours sous le coup de fourvoiements, en butte aux brigandages
du pch, poursuivi des flches du pass, dangereuses comme celles
des hordes de Scythes ; maintenant le voyage vers la perfection se fait
en chemin de fer en bonne compagnie, et avant mme den savoir un
mot on est dj rendu.
La seule chose capable en vrit de dsarmer le sophisme du
repentir, cest la foi, le courage de croire que notre tat mme est un
nouveau pch, le courage de renoncer langoisse sans angoisse, ce
que seule peut la foi, sans cependant pour cela quelle la dtruise, mais
ternellement jeune elle-mme, elle ne cesse de se dnouer des affres


de langoisse. Voil ce que peut seule la foi ; car ce nest que dans la foi
que la synthse demeure ternellement et tout instant possible.

Il nest pas difficile de voir que tout ce quon vient de dvelopper
relve de la psychologie. Pour lthique toute la question est de bien
placer lindividu dans son rapport au pch. Ds quil lest, cest avec
son repentir quil est dans le pch. Ds lors, du point de vue de lide,
il est dj du ressort de la dogmatique. Le repentir est la suprme
contradiction thique ; dune part en effet, par son exigence mme de
lidal, lthique doit se contenter du repentir, et celui-ci dautre part
prend une ambigut dialectique lgard de ce quil doit dtruire,
ambigut que seule la Dogmatique abolit dans la Rdemption, o la
dtermination du pch originel devient intelligible. En outre le
repentir retarde laction, et cest cette dernire quau fond lthique
exige. Le repentir finit donc, puisque son heure signifie un dficit de
laction, par devoir se prendre lui-mme pour objet. Aussi tait-ce un
vrai cri de lthique, plein dnergie et de courage, quand le vieux
Fichte soutenait quon na pas le temps de se repentir. Mais ainsi il ne
poussait pas le repentir son extrmit dialectique o, pos, il veut
sabolir lui-mme par un nouveau repentir, et o alors il saffaisse.
Lexpos de ce paragraphe-ci est comme partout dans cet crit ce
que psychologiquement on pourrait appeler : les positions psycho-
logiques de la libert devant le pch ou les tats psychologiques
avoisinant le pch. Mais de celui-ci ni les uns ni les autres ne
prtendent donner une explication thique.

2.
LAngoisse du bien.
(Le dmoniaque.)

On entend moins de nos jours parler du dmoniaque. Les rares
rcits qui sen trouvent dans lEvangile, on les laisse dordinaire de
ct. Quand les thologiens cherchent les expliquer, ils aiment
senfoncer dans des observations sur quelque pch contre nature ;
et l aussi dailleurs on trouve des exemples o la bestialit a pris un
tel pouvoir sur lhomme, quelle se traduit presque par des sons
inarticuls danimal, une mimique ou un regard bestial, quelque
forme du reste quelle ait prise : quelle simprime dans les traits (les
caractres de la physionomie de Lavater) ou quelle laisse par clairs,
comme un prompt messager, souponner ce qui loge au fond de nous,
de mme quun regard ou geste de dmence, lespace dun instant
plus court que la plus courte des secondes, parodie, raille, caricature


ce sage, ce pondr, cet homme intelligent avec qui vous tes en train
de parler. Les remarques des thologiens cet gard peuvent tre trs
vraies, mais ici cest la pointe qui compte. Dhabitude on dcrit le
phnomne en laissant voir clairement que ce dont on parle est lescla-
vage du pch, cet tat que je ne saurais mieux dcrire quen rappelant
un jeu o lon se cache deux dans un manteau comme si lon ntait
quun, et o lun parle tandis que lautre gesticule au hasard, sans
rapport avec les paroles. Car cest ainsi que lanimal a endoss la figure
de lhomme et quil le caricature sans cesse de gestes et dintermdes.
Mais tre esclave du pch, ce nest pas encore du dmoniaque. Ds
que lhomme pose le pch et quil y reste, on a deux formations dont
nous venons de dcrire lune au paragraphe prcdent. Faute dy
prendre garde, on ne saurait dfinir le dmoniaque. Lindividu est
dans le pch, et son angoisse est celle du Mal. Cette formation, vue
de haut, est dans le Bien ; et cest pourquoi on y a langoisse du Mal.
Lautre formation est le dmoniaque. Lindividu est dans le Mal et a
langoisse du Bien. Lesclavage est un rapport contraint au Mal, mais
le dmoniaque est un rapport involontaire au Bien.
Cest pourquoi le dmoniaque napparat clairement quau contact
du Bien qui vient alors du dehors rder sur ses confins. Cest pour
cette raison quil est curieux de voir dans lvangile le dmoniaque ne
se montrer prcisment qu la venue du Christ ; et, que le dmon soit
une lgion (voir Matth., viii, 28-34. Marc, v, 1-20. Luc, viii, 26-39)
ou quil soit muet (voir Luc, xi, 14), le phnomne reste le mme :
langoisse du Bien ; car langoisse use aussi bien, pour sexprimer, du
mutisme que du cri. Le Bien signifie naturellement la rintgration de
la libert, la rdemption, le salut, etc., quon lappelle comme on veut.
Autrefois on a souvent parl du dmoniaque. Il nimporte nulle-
ment ici davoir fait des tudes, ou den faire, qui vous mettent mme
dtaler ou de citer des livres rudits et curieux. Facile est lesquisse des
diverses considrations possibles et qui ont eu aussi dailleurs leur
vrit diffrentes poques. Cela peut avoir son importance, puisque
la varit des considrations peut amener dfinir le concept.
On peut considrer le dmoniaque sous langle esthtico-mtaphy-
sique. Le phnomne tombe alors sous la rubrique : malheur, destin,
etc., et se laisse envisager en analogie avec la folie congnitale, etc.
Lattitude quon prend alors son gard est la piti. Mais de mme que
se perdre en souhaits est le plus pitre de tous les talents de soliste,
de mme la compassion, dans son acception ordinaire, est la plus
misrable des virtuosits et dextrits mondaines. Bien loin dtre
secours lhomme qui souffre, on ne fait gure en le plaignant que
couver son propre gosme. On nose approfondir ses penses l-
dessus, et vous voil sauv par votre compassion ! Mais quand le


compatissant, dans sa piti envers celui qui souffre, se comporte en
saisissant fond que cest sa propre cause qui est en jeu, sil sait siden-
tifier lhomme qui souffre, au point que sa propre lutte pour claircir
le mal de lautre soit une lutte pour lui-mme, sans nulle tourderie,
mollesse ni lchet, alors et ce prix seulement sa piti acquiert une
porte, et seulement alors elle trouve peut-tre le sens des souffrances
dautrui, puisque entre compatir et ptir, lunique diffrence, cest de
souffrir sous une forme suprieure. Quand la piti se comporte ainsi
envers le dmoniaque, ce nest plus alors la monnaie habituelle de
quelques bonnes paroles, dune obole, ou dun haussement dpaules ;
car si lon aime geindre, au moins a-t-on alors de quoi geindre. Si le
dmoniaque est un destin, il peut arriver tout le monde. Vrit
incontestable, bien que la lchet de notre poque fasse tout ce quelle
peut pour, coup de distractions et du vacarme dentreprises grosse
caisse, carter nos penses solitaires, comme avec des feux, des cris et
des cymbales on tient distance les fauves dans les forts dAmrique.
De l vient quaujourdhui on en sache si peu sur les plus hauts conflits
intrieurs de lesprit ; mais dautant plus en revanche sur toutes ces
brouilles frivoles entre hommes ou homme et femme quune vie
raffine de salon et de soires amne avec elle. Si la vraie piti humaine
prtend cautionner et endosser les souffrances dautrui, il lui faut
dabord y dmler la part du destin et celle du pch. Et cette
distinction doit tre poursuivie avec linquite mais non moins
nergique passion de la libert, en sorte quon ose la soutenir mme
si le monde entier scroulait, mme sil semblait que votre fermet
caust un mal irrparable.
En se couvrant de lthique on a ensuite considr le dmoniaque
pour le juger. On sait avec quelle affreuse rigueur on le poursuivait,
dpistait et chtiait. On frissonne de nos jours ces rcits, et,
sentimental, on sattendrit la pense quune poque claire comme
la ntre nagisse plus de la sorte. Je veux bien, mais est-ce tellement
plus louable de pratiquer une piti sentimentale ? Je nai ni juger ni
condamner cette conduite dautrefois, je nai qu lobserver. Le fait
mme de sa svrit thique, montre que sa piti tait dune qualit
suprieure. Sidentifiant elle-mme en esprit avec le phnomne, elle
ne pouvait lexpliquer que comme pch. Aussi restait-elle convaincue
que le dmoniaque devait finir pourtant, conformment son possible
meilleur, par dsirer lui-mme quon ust contre lui de toutes sortes de
cruauts et rigueurs
4
. Pour tirer un exemple dun domaine analogue,
4. Si lon ne se sent pas consol, soulag que quelquun, au fort de ses souffrances,
ait nanmoins le courage de dire : ce nest pas le destin, cest ma faute ; si lon ne se
sent pas consol, soulag, quand on vous le dit sincrement, srieusement, cest
quon manque de profondeur thique ; car lhomme vraiment thique ne craint
rien tant que le destin et autres balivernes esthtiques qui ne cherchent, sous le
manteau de la piti, qu lui voler son vrai trsor : la libert.


nest-ce pas saint Augustin qui recommandait des peines, mme la
peine capitale contre les hrtiques ? Manquait-il donc de piti, ou
nest-ce pas que la diffrence de sa conduite davec la ntre dpend
plutt du fait que sa piti ne le rendait point lche ? si bien que pour
lui-mme il aurait dit : si moi javais le malheur de tomber jusque-l,
fasse Dieu quil y et une glise non pour mabandonner mais pour
user contre moi de toute sa violence ! Tandis que de nos jours ce quon
craint, comme le dit Socrate quelque part, cest de laisser le mdecin
taillader et brler pour nous gurir.
On a finalement considr le dmoniaque dun point de vue
thrapeutique. Et en avant ! mit Pulver und mit Pillen sans oublier les
lavements ! Pharmaciens et docteurs, les voil comploter ensemble.
On a loign le patient pour ne pas effrayer les autres. A notre poque
de courage, on nose dire un malade quil mourra, on nose appeler
le pasteur, de peur de le faire mourir de crainte, on nose dire un
malade quun autre ces jours-ci vient de mourir du mme mal. On a
loign le patient, la piti a fait prendre de ses nouvelles, le mdecin a
promis le plus vite possible de publier un tableau statistique pour
dterminer une moyenne. Car ds quon en a une, tout est expliqu.
La thrapeutique regarde le phnomne comme un fait purement
physique et somatique, et, comme font souvent les mdecins et
comme en lespce celui dun conte dHoffmann, elle prend une prise
dans sa tabatire et dit : cest un cas inquitant.
Cette possibilit de trois faons si diverses de lenvisager prouve
lambigut du phnomne et montre quen un sens il relve de tous
les domaines, somatique, psychique et pneumatique. Voil lindice que
le dmoniaque a bien autrement dampleur quon ne croit dhabitude,
ce qui sexplique parce que lhomme est une synthse dme et de
corps porte par lesprit, o, par consquent, la dsorganisation dun
des facteurs retentit sur les autres. Mais il faut dabord stre rendu
compte de cette ampleur pour voir peut-tre que nombre mme de
ceux qui prtendaient traiter le dmoniaque en relvent eux-mmes
et quil y en a des traces en nous tous, sil est vrai que tout homme est
un pcheur.
Mais comme au cours des ges il a signifi bien des choses disparates
et quaujourdhui il est parvenu dsigner nimporte quoi, il serait bon
de dfinir un peu le concept. A cet gard on fera bien de noter la place
que nous lui avons assigne. Dans linnocence il ne peut y en avoir.
Dautre part, il faut abandonner toute ide fantaisiste dune reddition
au Mal, etc., par quoi lhomme deviendrait totalement mauvais. De l
la contradiction dans les rigueurs des sicles passs. On admettait cette
possession du mal et pourtant on voulait punir. Cependant la peine
elle-mme ntait pas seulement une dfense lgitime, mais visait aussi


sauver (tel par une peine plus douce, tel autre par la peine capitale),
mais sil pouvait tre question de salut, lindividu ntait donc pas tout
fait dans les mains du mal ; et sil ltait plein, quelle contradiction
de le punir ! Si lon demande alors si le dmoniaque est ou non un
problme psychologique, je rpondrai que cest un tat do peut
toujours sortir tel ou tel acte de pch. Mais ltat est un possible, bien
que naturellement, par rapport linnocence, il soit son tour une
ralit pose par le saut qualitatif.
Le dmoniaque est langoisse du Bien. Dans linnocence la libert
ntait pas pose comme telle, son possible tait, chez lindividu, de
langoisse. Dans le dmoniaque le rapport est renvers. La libert ici
est pose comme non-libert, tant en effet perdue, et son possible ici
est de nouveau langoisse. La diffrence est absolue ; car le possible de
la libert se rvle ici par rapport la non-libert, laquelle est lexact
oppos de linnocence qui est, elle, une dtermination vers la libert.
Le dmoniaque est la non-libert qui veut se circonscrire.
Entreprise impossible puisquelle garde toujours un rapport, et mme
quand ce rapport semble compltement disparu, il existe toujours, et
langoisse se manifeste ds linstant du contact (voir ce qui prcde
propos des rcits de lvangile).
Le dmoniaque est lhermtisme et louverture involontaire. Ces deux
dfinitions signifient comme de juste la mme chose ; car lherm-
tisme est prcisment le mutisme, et, quand celui-ci doit sexprimer,
il faut que cela se fasse malgr lui, vu que la libert, qui est au fond
de la non-libert, en entrant en communication avec la libert du
dehors, se rvolte et trahit alors la non-libert : ainsi cest lindividu
mme qui se trahit malgr lui dans langoisse. Aussi faut-il entendre ici
lhermtisme dans un sens trs prcis, car comme on lemploie
dordinaire, il peut signifier la suprme libert. Ainsi Brutus, Henri V
dAngleterre comme prince, etc., ont bien t hermtiques jusqu
lheure o lon saperut que leur hermtisme tait un pacte dalliance
avec le Bien. Un tel hermtisme revenait donc en somme un largis-
sement, et jamais personne ne connat dlargissement plus beau et
plus noble que lindividualit qui senferme dans la matrice dune
grande ide. La libert est justement ce qui largit. Cest loppos
de ceci que je veux dire quon peut employer le terme
dhermtique au sujet de la non-libert. On use dhabitude dun terme
plus mtaphysique pour le Mal en lappelant le ngatif ; la traduction
thique en est justement, quand on considre leffet du Mal dans
lindividu, lhermtisme. Le dmoniaque ne senferme point avec
quelque chose, mais senferme seul, et cest l le profond de lexistence
que la non-libert justement se fasse elle-mme prisonnire. La libert
est toujours communiquante (il ny a mme pas dinconvnient tenir


compte ici de la nuance religieuse du mot), la non-libert devient
toujours plus enferme et soppose la communication. Ceci peut
sobserver dans tous les domaines. On le voit chez les hypocondres, les
broyeurs de chimres, chez les grands passionns quand dans leur
aberration profonde ils introduisent le silence comme un systme
5
.
Si maintenant la libert le touche, lhermtisme est pris dangoisse.
Le parler de tous les jours a une expression trs caractristique, quand
on dit de quelquun quil ne peut dlier sa langue. Lhermtique est
justement le muet qui ny arrive pas ; le langage, la parole sont des
librateurs, ceux-l mmes qui dlivrent de labstraction vide de
lhermtisme. Quon dsigne ici par X le dmoniaque et par X aussi le
rapport au dmoniaque de la libert qui lui est extrieure, la loi de la
dlivrance du dmoniaque, cest que contre son gr les mots lui
sortent de la bouche. Du langage en effet dpend la communication.
Aussi dans lEvangile un dmoniaque dit-il au Christ qui sapproche :
; et il continue, disant que le Christ est venu pour le
corrompre (angoisse du Bien). Ou bien un dmoniaque prie le Christ
de passer par un autre chemin. (Quand langoisse est celle du Mal, voir
1, alors lindividu recourt au salut.)
Des exemples de dmoniaque, la vie en offre profusion dans
toutes les sphres et tous les degrs possibles. Un criminel endurci
ne veut pas en venir aux aveux (cest justement l le dmoniaque,
ce refus de communiquer avec le Bien par la souffrance de la peine).
En ce cas une mthode existe, dun rare emploi peut-tre : celle du
silence et du pouvoir du regard. Quun inquisiteur ait la rsistance
physique et llasticit desprit de tenir bon sans dtendre les muscles
de son visage, la force de tenir mme seize heures au besoin, il finira
par faire sortir spontanment des aveux. Nul, sil a une mauvaise
conscience, ne supporte le silence. Quon lenferme seul en cellule,
il sabtit. Mais ce silence du juge prsent, pendant que les greffiers
attendent pour le procs-verbal, est la question la plus directe et la
plus pntrante, et cest la plus terrible des tortures, encore quelle soit
licite ; mais la mthode est beaucoup moins facile pratiquer quon ne
croit. La seule force qui puisse rduire lhermtique parler est ou un
dmon suprieur (car chaque dmon ne rgne que son temps) ou le
Bien qui peut absolument se taire ; car si quelque astuce par ce muet
interrogatoire prtendait lembarrasser, cest linquisiteur lui-mme

5. On a dj dit et nous redisons ici que le dmoniaque a une tout autre ampleur
quon ne le croit dhabitude. Au paragraphe prcdent on a esquiss les formations
dans lautre sens ; ici vient la seconde suite de formations, et de la faon dont jai
men lexpos, le classement saccomplit sans difficult. Si lon en trouve un
meilleur, quon le choisisse ; mais il ne serait pas mal dtre un peu prudent dans
ces domaines ; autrement tout sembrouille.


qui serait confondu, et on le verrait bien finir par avoir peur de lui-
mme et rompre le silence. Sur les dmons infrieurs et les hommes
dune nature infrieure chez qui la connaissance de Dieu est reste
rudimentaire, lhermtisme lemporte sans rserve, parce que les pre-
miers ne savent pas tenir bon et que les derniers, tout bonnement
habitus vivre au jour le jour, ont le cur sur la langue. On ne
saurait croire quel pouvoir lhermtique peut avoir sur ces gens,
comment ils finissent par supplier et mendier ne ft-ce quune parole
pouvant rompre le silence, tant il est rvoltant en effet dcraser ainsi
les faibles ! Ce ne sont l, va-t-on croire, que choses de princes et de
jsuites, et quil faut, pour sen faire une ide nette, penser Domitien,
Cromwell, au duc dAlbe ou un Gnral de lordre dont le titre vaut
presque une appellation gnrique. Point du tout, le phnomne est
bien plus frquent. Cependant il faut de la prudence pour en juger, car
sil reste le mme, la raison peut en tre tout oppose, puisque cette
personnalit qui exerce le despotisme, la torture de lhermtisme, elle-
mme peut-tre dsirerait de parler, et peut-tre attend-elle un dmon
suprieur capable de provoquer louverture. Mais il se peut aussi que
ce bourreau de lhermtisme, pris de son moi, couve son propre
hermtisme. Cependant rien que l-dessus je pourrais crire un livre
entier, quoique, malgr la mode des psychologues de nos jours, je naie
t ni Paris ni Londres, comme si ctait le moyen dapprendre
grandchose dautre que fadaises et savoirs dchantillonneurs. Pourvu
quil fasse attention lui-mme, cinq couples et dix enfants sont assez
au psychologue pour dcouvrir tous les tats dme possibles. Ce que
jaurais dire pourrait bien aussi avoir son importance, surtout
pour ceux qui soccupent denfants ou ont quelque contact avec eux.
Il importe infiniment dexalter lenfant par lide de lhermtisme
sublime et de le sauver du danger du mauvais hermtisme.
Physiquement il est facile de voir quand cest lheure doser laisser un
enfant marcher seul, spirituellement ce lest moins, car ici la tche est
rudement malaise, et lon ne sen acquitte pas en prenant une nurse
ou en achetant un parc. Lart est dtre toujours prsent sans cependant
ltre, afin que lenfant puisse se dvelopper de lui-mme, mais sans
quon perde jamais une vue nette de tout ce qui se passe. Lart, cest
par-dessus tout de laisser lenfant lui-mme le plus largement
possible, et de donner ce semblant dabandon une forme telle quen
mme temps on sache tout sans tre remarqu. On peut toujours en
trouver le temps, mme tant fonctionnaire du roi, le tout est de
vouloir. Et ici vouloir cest pouvoir. Et le pre ou lducateur qui a
tout fait pour son pupille, mais na su empcher lhermtisme chez
lenfant, sattire toujours une grosse responsabilit.
Le dmoniaque est lhermtisme, il est langoisse du Bien. Si nous
appelons X lhermtisme et que son contenu soit X, cest--dire le


comble du terrible ou de linsignifiant, lhorreur dont bien peu
dhommes osent rver la prsence dans leur vie, ou la bagatelle
laquelle personne ne fait attention
6
, quest-ce que signifie alors cet X
quest le Bien ? Il signifie louverture
7
. Qu son tour louverture
puisse signifier le sublime (la dlivrance au sens minent) ou une
insignifiance (lnonc dune faute fortuite), pourquoi nous en
troubler ? La catgorie reste la mme ; les phnomnes ont en
commun dtre dmoniaques nonobstant leur diversit du reste
vertigineuse. Ici louverture cest le Bien, car souvrir est la premire
manifestation du salut. Cest pourquoi un vieux dicton dclare que
doser prononcer le mot dtruit la magie du sortilge, et cest
pourquoi le somnambule se rveille quand on prononce son nom.
Les conflits de lhermtisme pour souvrir peuvent leur tour tre
dune infinie diversit et de nuances innombrables ; car la fcondit
vgtative de la vie spirituelle ne le cde en rien celle de la nature,
et la diversit sans nombre des tats spirituels dpasse celle des fleurs.
Lhermtisme peut avoir le dsir de louverture et quelle se fasse du
dehors, quelle lui arrive. (Ce qui est une erreur, puisque cest alors un
rapport fminin la libert ralise dans louverture, et celle qui la
ralise. Aussi la non-libert peut-elle bien subsister, malgr que ltat
de lhermtique devienne plus heureux.) Il peut vouloir souvrir
jusqu un certain point, mais garder devers soi un petit reste, de
quoi recommencer de plus belle lhermtisme. (Cest le cas des esprits
infrieurs qui ne peuvent rien faire largement.) Il peut vouloir souvrir,
mais incognito. (On touche ici la contradiction la plus subtile de
lhermtisme. On en trouve tout de mme des exemples dans des vies
de potes.) Louverture peut avoir dj cause gagne, mais au mme
instant lhermtisme tente son dernier coup, avec assez dastuce pour
la changer elle-mme en une mystification, et cest lui le vainqueur
8
.

6. Pouvoir employer sa catgorie est une conditio sine qua non pour que
lobservation ait vraiment son importance. Quand le phnomne existe jusqu un
certain point, la plupart des hommes le remarquent mais ne savent lexpliquer,
faute davoir la catgorie ; mais sils lavaient, ils auraient en revanche une cl
ouvrant partout o il y a quelque trace du phnomne ; car les phnomnes
relevant de la catgorie lui obissent comme les esprits de lanneau obissent
lanneau.

7. Jai exprs employ le mot douverture, jaurais aussi pu appeler ici le Bien :
transparence. Si javais craindre quon pt mal interprter le terme douverture et
le dveloppement de son rapport au dmoniaque, comme sil ne sagissait que de
quelque chose dextrieur, une pure confession matrielle, palpable, laquelle
pourtant en tant quextrieure ne sert rien du tout jaurais choisi un autre
terme.


Je nose cependant dvelopper davantage, comment en finirais-je
rien quen dnominations algbriques, car que serait-ce si je glissais
aux descriptions, si je rompais le silence de lhermtisme pour donner
libre cours ses monologues ? le monologue en effet est justement son
mode habituel, et cest pourquoi lon dit, pour caractriser un
hermtique, quil parle avec lui-mme. Mais ici je ne tends qu
donner allem einen Sinn, aber keine Zunge comme lhermtique
Hamlet y exhorte ses deux amis.
Toutefois jindiquerai un conflit dune contradiction terrible
comme lhermtisme mme. Ce que cache lhermtique sous son
hermtisme est parfois si affreux quil nose lnoncer, pas mme pour
lui-mme, parce quil lui semblerait en lnonant commettre un
nouveau pch ou tre tent de nouveau. Pour que le cas se produise,
il faut quil y ait dans lindividu un mlange de puret et dimpuret
dune rencontre assez rare. Aussi cela se passe-t-il plutt quand
lindividu en accomplissant son acte pouvantable ntait pas matre de
lui. Ainsi quelquun en tat divresse peut avoir fait ce quil ne se
rappelle quobscurment, tout en sachant que la chose a t si violente
quil lui serait impossible presque de se lattribuer. On peut trouver le
mme cas chez un ex-alin ayant gard un souvenir de son tat pass.
Le critre ici du dmoniaque, cest lattitude de lindividu devant
louverture : veut-il imprgner de libert ce fait ancien, lassumer
dans la libert ? Ds quil ne le veut, le phnomne est dmoniaque.
Cest une dmarcation quil faut maintenir ferme ; car mme celui qui
veut souvrir est cependant, au fond de son tre, dmoniaque. Il a en
effet deux volonts, lune subordonne, impuissante, celle qui veut
louverture, et lautre, la plus forte, qui veut lhermtisme ; mais la
simple supriorit de celle-ci montre quil reste au fond dmoniaque.
Lhermtisme est de souvrir malgr soi. Plus la personnalit est
faible lorigine, ou dans la mesure mme o llasticit sest use au
service de lhermtisme, plus vite le secret finit par schapper de
lhomme. Le plus faible contact, un regard au passage, etc., suffisent
pour dclencher cette ventriloquerie, terrible ou comique selon le
contenu de lhermtisme. La ventriloquerie elle-mme peut tre
directement explicative, ou indirecte, comme lorsquun fou trahit
sa dmence en montrant quelquun dautre et en disant : il me dplat
8. On voit facilement que lhermtisme ipso facto signifie mensonge ou, si lon
veut, contre-vrit. Mais la contre-vrit est justement la non-libert qui a peur
de louverture. Cest pourquoi on appelle aussi le diable le pre du mensonge.
Quune grande diffrence oppose ici mensonge contre-vrit, mensonge
mensonge et contre-vrit contre-vrit, cest ce que jai toujours admis, mais la
catgorie reste la mme.


fort, il doit tre fou ! Louverture peut sannoncer en mots o le
malheureux finit par infliger chacun son secret mystrieux. Elle peut
aussi sexprimer par des mines, des regards ; car il est des coups dil
o lon trahit, sans le vouloir, ce quon cache. Il y a un regard accu-
sateur qui rvle ce quon a presque peur de comprendre, il y en a un
suppliant et bris qui nallche pas prcisment la curiosit de mettre le
nez dans ce tlgraphiage involontaire. Eu gard au contenu de
lhermtisme cela peut son tour confiner au comique ; ainsi dans le
cas de ridicules, petitesses, troitesses, enfantillages, manifestations
dune jalousie mesquine, billeveses mdicales de maniaques, etc. qui
clatent de cette faon dans langoisse de souvrir malgr soi.
Le dmoniaque est le subit. Le subit est une nouvelle expression dun
autre ct de lhermtisme. Le dmoniaque se dfinit comme lherm-
tisme quand on regarde au contenu, mais comme le subit quand on
regarde au temps. Lhermtisme tait leffet dun comportement
ngatif du moi dans la personnalit. Il ne cessait de se retrancher de
plus en plus contre la communication. Mais communiquer, cest
exprimer la continuit, et nier le continu, cest le subit. On croirait
lhermtisme dune extraordinaire continuit, mais cest tout le
contraire, bien qu ct de la fade et molle dispersion du moi, proie
incessante des impressions, il ait un faux semblant de continuit. Celle
quil y a dans lhermtisme est surtout comparable au vertige prsum
dune toupie tournant sans arrt sur sa pointe. Si lhermtisme alors
narrive pas jusqu lentire dmence, ce triste perpetuum mobile de la
monotonie, lindividualit gardera toujours une certaine continuit
avec le reste de sa vie humaine. A ct de celle-ci, la fausse continuit
de lhermtisme savre justement alors comme le subit. Un instant il
est l, un autre il ny est plus, et tout comme il vient de disparatre, il
est de nouveau l, tout entier et intact. Il ne se laisse ni incorporer, ni
imprgner dans aucune continuit, mais cette manire mme de se
manifester, cest prcisment le subit.
Si maintenant le dmoniaque tait chose du corps, il ne serait jamais
le subit. Quand revient la fivre ou la folie, etc., on finit toujours par
dcouvrir une loi qui, jusqu un certain point, abolit le subit. Mais le
subit ne connat pas de loi. Il ne relve pas des phnomnes physiques,
cen est un psychique, qui manifeste la non-libert.
Le subit comme le dmoniaque est angoisse du Bien. Le Bien
signifie ici la continuit ; car cest par celle-ci que le salut dabord se
manifeste. Tandis que la personnalit droule donc sa vie en une
certaine continuit avec le reste de la vie, lhermtisme se conserve
dans lindividu dmoniaque comme un abracadabra de la continuit
ne communiquant quavec soi, et ne cessant ainsi dapparatre comme
le subit.


Par rapport au contenu de lhermtisme le subit peut signifier
lhorreur, mais leffet du subit peut aussi aux yeux de lobservateur se
rvler comique. A cet gard pas une individualit nest sans un peu de
ce subit, mais en est-il aucune sans un peu dide fixe ?
Inutile de dvelopper ceci ; mais pour maintenir ma catgorie, je
rappellerai seulement que le subit a toujours sa raison dans langoisse
du Bien, parce quil sagit toujours de choses que la libert ne veut
pas pntrer. Dans les formations situes dans langoisse du Mal, le
pendant du subit serait la faiblesse.
Veut-on par une autre voie se rendre compte comment le dmo-
niaque est le subit, on peut alors, pure question esthtique, tudier le
meilleur mode de le reprsenter. Pour figurer Mphisto on peut trs
bien lui prter des rpliques si lon dsire plutt faire de lui une force
agissante dans laction dramatique que creuser son caractre. Mphisto
en ce cas nest pas vraiment reprsent lui-mme, on na fait que le
crayonner en tte intrigante, tout esprit et mchancet. Mais cest en
somme effacer son caractre, alors quune lgende populaire a dj
donn la note juste en racontant que le diable a mis trois mille ans
spculer comment faire tomber lhomme, avant de finir par en trouver
le moyen. Laccent ici est mis sur les trois mille ans, et lide que ce
nombre voque, cest prcisment dans le dmoniaque lhermtisme
qui couve. Si donc on ne veut pas de la faon que jai dite effacer le
caractre de Mphisto, il faut choisir un autre moyen de le repr-
senter. Et Mphisto alors, dessence, se rvlera mimique
9
. Les maux
les plus terribles montant de ce gouffre de malice sont incapables de
produire leffet de la soudainet du saut, lun des facteurs de la
mimique. Mme terrible, mme avec un Shakespeare, un Byron,
un Schelley pour rompre le silence, le mot garde toujours son pouvoir
de libration ; car tout le dsespoir, toute lhorreur du Mal, condenss
en un mot, nont jamais lhorrible du silence mme. La mimique
peut fort bien exprimer le subit sans ltre ncessairement elle-mme.
A cet gard la faon dont le matre de ballet Bournonville rend le rle
de Mphisto est pleine de mrite. Le frisson qui vous prend de voir
Mphisto sauter par la fentre et se figer dans lattitude du saut ! Cet
lan dans le saut, qui fait songer au bond du rapace ou du fauve, qui
double lpouvante, car en gnral il explose dune totale immobilit,
produit un effet infini. Cest pourquoi Mphisto doit faire le moins
9. Lauteur dEnten-Eller a fait remarquer que Don Juan est dessence musicale.
Dans le mme sens justement il est vrai de dire que Mphisto est dessence
mimique. La mimique a eu la mme aventure que la musique, on a cru que tout
pouvait tre mimique ou, tout musical. On a un ballet qui sappelle Faust. Si son
compositeur avait rellement compris la porte quil y a concevoir Mphisto
mimique, il naurait jamais song mettre Faust en ballet.


possible de pas ; car la marche mme est une transition au saut,
contient une possibilit de saut quon devine. Lentre en scne de
Mphisto dans le ballet de Faust nest donc pas un coup de thtre,
mais une pense pntrante. Les morts et la parole, si courts soient-ils,
ont toujours quelque continuit, regarder la chose mme tout
abstraitement, car ils rsonnent dans le temps. Mais le subit est
larrachement total la continuit, ce qui prcde et ce qui suit.
Ainsi pour Mphisto. On ne la pas encore vu quil est l, chair et os,
tout entier, et la rapidit ne se peut rendre avec plus de force que par
ce saut qui le prsente. Si le saut tourne en marche, leffet faiblit. A
reprsenter ainsi Mphisto, son apparition produit leffet du dmo-
niaque qui survient plus vite quun voleur de nuit, quau moins on se
figure glissant pas feutrs. Mais du coup Mphisto rvle lui-mme
son tre, qui justement tant le dmoniaque est le subit. Tel est le
dmoniaque : le subit dans le mouvement en avant, tel surgit-il dans
lhomme, tel est-on soi-mme dans la mesure o lon est dmoniaque,
quon soit tout entier la proie du dmoniaque, ou quil nait de nous
quune parcelle infime. Tel est toujours le dmoniaque, et tel
laboutissement de la non-libert langoisse, et tel le mouvement de
son angoisse. De l la tendance du dmoniaque la mimique, non pas
au sens du beau, mais du subit, du brusqu, chose que souvent la vie
offre une chance dobserver.
Le dmoniaque est le vide, lennui. Comme jai, propos du subit,
attir lattention sur le problme esthtique de la reprsentation du
dmoniaque, je reprendrai, pour claircir ce quon vient dexposer,
la mme question ici. Ds quon prte des rpliques un dmon, et
quon veut alors le reprsenter, lartiste charg de russir pareille tche
saura bien reconnatre les catgories. Il nignore pas lessence mimique
du dmoniaque ; mais impossible datteindre le subit, car le texte de
son rle lempche. Il ne veut pas escamoter, avoir lair dtre mme,
en bousculant les mots, etc., de produire un vrai effet. Cest pourquoi
il choisit comme de juste loppos, lennuyeux. Cette continuit en
pendant au subit est ce quon pourrait appeler le tarissement. Car
lennui, le tarissement sont de la continuit dans le nant. On peut
maintenant concevoir un peu autrement le chiffre de notre lgende.
On naccentue plus ici les trois mille ans pour marquer le subit, mais
cet espace de temps norme voque lide du vide, du creux horrible
du Mal. La libert, tranquille dans sa continuit, a pour contraste le
subit, mais galement le calme qui simpose la pense voir un
homme semblant tre mort et enseveli depuis beau temps. Un acteur
qui le comprend verra de plus quen trouvant comment reprsenter le
dmoniaque il a trouv du coup une expression du comique. Un effet
de comdie peut sobtenir tout fait de mme faon. Quon carte en
effet toutes les dfinitions thiques du Mal, et quon nuse que des


dterminations mtaphysiques du vide, on obtient alors le trivial dont
on tire facilement un ct comique
10
.
Le vide, lennui signifient leur tour lhermtisme. Par rapport au
subit la dtermination dhermtique visait le contenu. Si maintenant
jajoute la dtermination de vide, dennuyeux, celle-ci vise le contenu
et celle dhermtisme vise la forme rpondant au contenu. Ainsi se
boucle toute cette chane de concepts, car la forme du vide nest autre
que lhermtisme. Quon noublie jamais que daprs ma terminologie
on ne peut tre hermtique ni en Dieu ni dans le Bien, cet herm-
tisme-ci signifiant justement llargissement suprme. Plus ainsi la
conscience se dveloppe avec force dans lhomme, plus il est largi,
mme si par ailleurs il se retranche du reste du monde.
Si je voulais maintenant rappeler les terminologies philosophiques
de nos jours, je pourrais dire que le dmoniaque est le ngatif, quil est
nant comme les filles des elfes, silhouettes creuses. Cependant je ny
tiens gure, cette terminologie tant devenue si aimable et si souple
se frotter aux autres quelle peut signifier nimporte quoi. Le ngatif
devrait, si jen devais user, signifier la forme du nant, de mme que le
vide correspond lhermtisme. Cependant le ngatif a le dfaut
dtre plutt dfini du dehors par le rapport autre chose quil nie,
tandis que lhermtisme dfinit prcisment ltat.
Entendu ainsi, le ngatif peut fort bien servir dsigner le dmo-
niaque, pourvu quil soit capable de chasser toutes les fantaisies que la
philosophie contemporaine lui a fourres en tte. Il a fini en effet par
tourner en figure de vaudeville et ce mot de ngatif me fait toujours
sourire, comme quand la vie ou les chansons de Bellmann vous font
tomber sur une de ces figures cocasses tour tour trompette, gabelou,
cabaretier, puis de nouveau facteur, etc. Na-t-on pas ainsi expliqu
lironie comme du ngatif ! Chose curieuse, le premier inventeur de
cette explication fut Hegel, qui ne sentendait gure en ironie.
Socrate a beau avoir introduit lironie dans le monde et baptis
le marmot, son ironie justement a beau avoir t cet hermtisme qui

10. Linterprtation du petit Winslv dans le rle de Klister dans les Insparables
[vaudeville de Heiberg o le nom du personnage a un sens comique comme M.
Colle ou Crampon] ntait si profonde que parce quil avait si bien dgag le
comique de lennui. Quun amour qui, quand il est vraiment de lamour, possde
en effet la substance de la continuit, devienne juste loppos, cest--dire un vide
infini (non pas que Klister soit mchant, infidle, etc. car il est au contraire
sincrement amoureux mais parce quen amour aussi cest un surnumraire
comme dans les Douanes), voil qui est dun trs grand ressort comique quand on
met laccent sur lennuyeux. De la situation de ce Klister dans les Douanes, on ne
pouvait tirer quinjustement un effet comique ; car, mon Dieu ! en quoi est-ce sa
faute quil ny ait pas davancement ! tandis que dans son amour tout dpendait
tout de mme de lui.


commenait par se retrancher contre les hommes et senfermer avec
lui-mme pour tre largi dans le divin, qui commenait par fermer sa
porte et faire la nique ceux rests dehors, pour parler dans le silence
avec Dieu qui sen soucie aujourdhui ? Au premier phnomne
venu, on vous sert le mot dironie et lon croit que cen est ! L-dessus
suivent les perroquets qui, malgr leurs aperus universels, o
manque, hlas ! toute contemplation, nen savent pas plus sur les
concepts, que sur les raisins ce bon jeune homme, candidat lpicerie,
qui, comme on lui demandait do ils viennent, ft cette rponse :
nous prenons toujours les ntres chez un tel dans la Grande-Rue
Revenons maintenant notre dfinition du dmoniaque comme
angoisse du Bien. Si dune part la non-libert tait mme de se
retrancher et de shypostasier compltement, si dautre part elle nen
avait pas la volont constante
11
(ici le contradictoire, cest quelle
veuille quelque chose, alors quelle a prcisment perdu la volont), le
dmoniaque ne serait pas langoisse du Bien. Cest pourquoi langoisse
apparat aussi le plus visiblement dans linstant du contact. Que le
dmoniaque, dans le caractre dun individu, signifie lhorreur mme,
ou quil ny prenne pas plus de place quune tache dans le soleil ou
que le petit illet dun cor, partiel ou total il a toujours mme
qualification, et avec une petite parcelle on nest pas moins dans
langoisse du Bien que si lon est tout investi de dmoniaque.
Lesclavage dans le pch certes est aussi de la non-libert, mais
comme on la expos plus haut son orientation est autre, son angoisse
est celle du Mal. Si lon nen tient pas bien compte, on nexplique rien
du tout.
La non-libert, le dmoniaque, est donc un tat. Cest ainsi que la
psychologie le considre. Lthique au contraire regarde comment le
nouveau pch sort toujours de lui ; car seul le Bien est ensemble tat
et mouvement.
La libert cependant peut se perdre diversement et de mme le
dmoniaque peut aussi diffrer. Je vais envisager maintenant cette
diversit sous les rubriques suivantes : perte somatico-physique de la

11. Point dont il faut toujours tenir compte malgr lillusion quil y a dans la
terminologie courante du dmoniaque, o lon emploie pour cet tat de telles
expressions quon est tent doublier que la contrainte est un phnomne de la
libert, inexplicable par des catgories des sciences physiques. Mme quand la
contrainte emploie les mots les plus forts pour dire quelle ne se veut pas elle-
mme, elle ne parle pas vrai, il y a toujours en elle une volont plus forte que son
dsir. Cet tat peut tre extrmement trompeur, on peut rduire un homme au
dsespoir en lui tenant tte et en dfendant contre sa sophistique la catgorie dans
toute sa puret. Mais il ne faut pas non plus craindre de le dsesprer, sans
saventurer cependant dans ces sphres avec trop de tmrit exprimentale.


libert, et sa perte pneumatique. Le lecteur doit tre dj, par ce qui
prcde, familiaris avec le sens trs large o jemploie le terme de
dmoniaque, sans dpasser bien entendu les bornes du concept. A quoi
bon faire du dmoniaque un monstre dont on tremble, pour ensuite
lignorer sous prtexte quil y a des tas de sicles quon ne le rencontre
plus ! Quelle niaiserie de le croire, car il na peut-tre jamais t aussi
rpandu que de nos jours, mais il est vrai quil ne se montre gure
prsent que dans les domaines de lesprit.

I. Perte somatico-psychique de la libert.

Je ne songe pas ici faire une grande parade philosophique
dbattant les rapports entre lme et le corps, en quel sens lme
produit elle-mme son corps (quon lentende la grecque ou
lallemande), ni en quel sens la libert, pour rappeler une expression
de Schelling, pose elle-mme son corps par un acte de corporation .
Tout cela mest ici inutile, je peux pour mon propos mexprimer selon
mes faibles moyens en disant que le corps est lorgane de lme et par
consquent aussi celui de lesprit. Ds que cette condition subalterne
cesse, ds que le corps se rvolte et que la libert se conjure avec lui
contre elle-mme, alors il y a non-libert, cest--dire dmoniaque. Au
cas o quelquun naurait pas encore bien nettement saisi la diffrence
entre ce que dveloppe le prsent paragraphe et le dveloppement du
prcdent, je le dmontrerai une fois de plus. Tant que la libert elle-
mme ne passe pas au camp des rvolts, langoisse de la rvolution est
bien prsente mais comme angoisse du Mal et non comme angoisse du
Bien.
On verra sans peine la multiplicit de nuances innombrables du
dmoniaque dans ce domaine, les unes si fuyantes quelles napparais-
sent qu la loupe du psychologue, les autres si dialectiques quil faut
un emploi trs souple de la catgorie pour voir que les nuances y
ressortissent. Une sensibilit surexcite, une irritabilit surtendue, une
nervosit fleur de peau, lhystrie, lhypocondrie, etc., sont toutes
des nuances de ce dmoniaque ou peuvent ltre. Cest ce qui fait la
difficult den parler in abstracto, car on finit par nen faire quune
algbre. Je ne peux faire plus ici.
Le cas extrme en ce domaine est ce quon appelle aussi dhabitude :
la perdition bestiale. Le dmoniaque de cet tat se rvle en disant
propos du salut comme le dmoniaque du Nouveau Testament :
. Cest pourquoi il fuit tout contact, que ce contact le
menace rellement de vouloir laider la libert ou ne soit quun pur
hasard. Mais cela mme sufft ; car langoisse est extrmement
prompte. Aussi rien de plus courant que dentendre cette rplique


dun dmoniaque de ce genre o sexprime toute lhorreur de son
tat : Quon me laisse donc dans ma misre ! Ou que den entendre un
autre dire dune certaine date de sa vie passe : Peut-tre aurais-je pu
tre sauv alors ! la plus terrible rplique imaginable. Ni chtiments ni
rquisitoires ne linquitent, mais au contraire toute parole tendant
rejoindre la libert sombre au fond de sa non-libert. Dautre faon
encore langoisse se manifeste dans ce phnomne. On trouve entre ces
dmoniaques une cohsion o ils saccrochent avec tant dangoisse et
de resserrement quaucune amiti na dgale en intimit. Le mdecin
franais Duchtelet en donne des exemples dans son ouvrage. Et cette
solidarit de langoisse apparatra partout dans ce domaine. A elle seule
elle fournit une certitude de la prsence du dmoniaque ; car l o
lon trouve un tat analogue comme expression de lesclavage du
pch, la camaraderie ny est pas, langoisse ici tant celle du Mal.
Mais en voil assez l-dessus. Le principal pour moi est ici davoir
mon classement bien en ordre.

II. Perte pneumatique de la libert.

a) Observations gnrales. Cest l une formation du dmoniaque trs
rpandue et le lieu de rencontre des phnomnes les plus divers. Le
dmoniaque naturellement ne dpend pas du contenu intellectuel
divers, mais du rapport de la libert au contenu existant
12
et au
contenu possible en vertu du degr dintellectualit, vu que le
dmoniaque peut se manifester de bien des manires, comme paresse
remettant au lendemain pour penser, curiosit restant ternellement
de la curiosit, tromperie malhonnte de soi-mme, mollesse fminine
qui compte sur les autres, ignorance daristocrate, affairement stupide,
etc.
Dans lordre intellectuel le contenu de la libert cest la vrit ; cest
elle qui nous rend libres. Mais voil pourquoi la vrit est laction de la
libert, en sorte que celle-ci ne cesse de la produire. Il va de soi que
je ne songe pas ici aux orgies desprit de la philosophie contemporaine
pour qui ncessit et libert de pense ne font quun, ce qui fait quen
parlant de la libert de la pense, elle ne parle que du mouvement
immanent de la pense ternelle. Tant desprit ne sert qu troubler et
rendre difficile la communication entre les hommes. Ce dont je parle
12. Dans le Nouveau Testament on rencontre le terme de ( Jacq.,
III, 15). Telle quelle y est dcrite, la catgorie reste obscure. Mais si lon se rfre
au passage III, 19 : , , on voit justement au
fond du savoir dmoniaque comment la non-libert ragit contre ce savoir.


est chose toute simple et nave, savoir que la vrit nest que pour
lIsol qui lui-mme la produit en agissant. Si la vrit est de quelque
autre faon pour lindividu et quil lempche dexister pour lui de
la faon que jai dite, alors on a un phnomne du dmoniaque. La
vrit a toujours eu beaucoup daptres faisant la grosse voix, mais
la question est de savoir si lhomme veut pleinement la reconnatre,
la laissser pntrer tout son tre, sil veut en accepter toutes les cons-
quences sans se rserver au pis-aller une chappatoire ni les trahir dans
un baiser de Judas.
On a assez parl de nos jours de la vrit ; et il est temps
maintenant de relever le drapeau de la certitude, de lintriorit, non
pas au sens abstrait o Fichte lentendait, mais au cur du concret.
La certitude, lintriorit qui ne sobtient que par laction et quen
elle, tranche si lindividu est dmoniaque ou non. Pourvu quon
maintienne la catgorie, toutes les erreurs cdent, et il devient clair
que le bon plaisir par exemple, lincrdulit, les blasphmes railleurs,
etc. manquent de certitude, et non pas de contenu, comme on le croit
dordinaire, exactement au mme sens que la superstition, la servilit
de croire, le bigotisme. Les phnomnes ngatifs justement manquent
de certitude parce quils sont dans langoisse du contenu.
Je ne tiens pas faire de grands mots sur notre poque en bloc, mais
si lon observe la gnration actuelle, niera-t-on que sa disharmonie
et la cause de son angoisse et de son inquitude, cest que la vrit
naugmente que dans un sens seulement dtendue, de volume, et,
jusqu un certain point aussi, de clart abstraite, tandis que la
certitude ne cesse de diminuer ? Que defforts extraordinaires en
mtaphysique et en logique na-t-on faits de nos jours pour fournir
une preuve nouvelle, dfinitive, absolument juste et combinant toutes
les prcdentes, de limmortalit de lme ! et, chose curieuse, pendant
quon la fournit, la certitude diminue. Lide dimmortalit a en soi
une force, une nergie dans ses effets, une responsabilit ds quon
laccepte, qui changeraient peut-tre toute la vie dune faon quon
redoute. On dbarrasse et calme alors son me en fatiguant sa pense
pour trouver une nouvelle preuve. Mais au fond quest celle-ci, sinon
une bonne uvre au sens catholique ? Toute individualit de cette
espce, sachant pour rester dans lexemple fournir une preuve
de limmortalit de lme, sans tre elle-mme convaincue, sera dans
une angoisse constante du moindre phnomne dont le contact
pourrait lui imposer une comprhension plus pntrante de ce que
signifie pour lhomme tre immortel. Il sera troubl, se sentira gn
quand le simple premier venu parlera tout bonnement de limmor-
talit. En un autre sens lintriorit peut faire dfaut. Un partisan
de lOrthodoxie la plus rigide peut tre dmoniaque. Il sait tout de a


z, il sincline devant sa sainte religion, la vrit est pour lui un
ensemble de crmonies, il parle de se prsenter devant le trne de
Dieu et il sait combien de rvrences on doit faire l, il sait tout la
faon de celui qui dmontre un thorme quand on se sert des lettres
A B C, mais non quand on pose D E F. Cest pourquoi il sinquite ds
quil entend quelque chose de non textuellement identique. Ne
ressemble-t-il pas ainsi ce philosophe moderne inventeur dune
nouvelle preuve de limmortalit de lme, mais incapable en danger
de mort de la prouver faute davoir ses notes sous la main ! Dans
les deux cas, mme manque de certitude. La superstition et
lincrdulit sont toutes deux des formes de la non-libert. Dans la
superstition, on concde lobjectivit le pouvoir de la Mduse de
ptrifier la subjectivit, et la non-libert ne veut pas quon lve le
sortilge. Lexpression la plus haute, en apparence la plus libre de
lincrdulit, est la raillerie. Mais la raillerie ne raille que par manque
de certitude. Que de vies de railleurs, si lon pouvait les regarder du
dedans, rappelleraient cette angoisse avec laquelle le dmoniaque de
lvangile crie ! Aussi est-ce un phnomne singulier
quil y ait peu de gens peut-tre aussi vaniteux et jaloux des suffrages
qui passent quun railleur.
Quel zle industrieux, quel sacrifice de temps, de soins, de matriel
crire dans leffort des philosophes daujourdhui pour parvenir
une preuve sans lacunes de lexistence de Dieu ! Mais mesure
quaugmente lexcellence de la preuve, la certitude semble diminuer.
Lide de lexistence dun Dieu, ds quon la pose pour la libert de
lindividu, est dune ubiquit qui, mme si lon ne dsire pas faire le
Mal, a quelque chose de gnant pour lindividualit ombrageuse. Cest
quil faut en effet de lintriorit pour vivre en bonne et intime
compagnie avec cette ide-l, la virtuosit ici dpasse encore celle
dtre un modle de mari. Quelle gne un tel individu risque-t-il de
ressentir en entendant en simples et naves paroles dire quil y a un
Dieu ! La documentation de lexistence de Dieu est chose dont ne
soccupe quoccasionnellement lrudit, le mtaphysicien, mais lide
de Dieu simpose en toute occasion. Que manque-t-il donc un tel
homme ? lintriorit. En sens contraire aussi lintriorit peut faire
dfaut. Les dvots , comme on les appelle, sont souvent lobjet
habituel des railleries du monde ce quils expliquent eux-mmes par
sa mchancet. Ce nest cependant pas tout fait juste. Quand le
dvot est sans libert envers sa pit, cest--dire manque dintrio-
rit, aux yeux de lesthtique il est comique. En ce sens le monde a
raison den rire. Quavec des jambes arques on veuille se faire matre
de danse sans tre seulement mme desquisser un seul pas, on sera
comique. De mme en religion, lorsquon voit un dvot comme
compter voix basse, tout fait comme quand quelquun ne sachant


pas danser en sait pourtant assez pour rythmer la mesure, bien quil
nait jamais russi pour lui y entrer. Ainsi le dvot sait que la
religion est toujours commensurable tout, quelle nest pas chose de
certaines occasions et de certains moments, mais que toujours on peut
lavoir sur soi. Mais ds quil doit la rendre commensurable, il nest pas
libre, et on sent alors comment voix basse il compte en apart, et lon
voit comment, malgr cette prcaution, il tombe mal et lattrape de
travers avec ses coups dil au ciel, ses croisements de mains, etc. Aussi
quelquun comme lui apprhende-t-il tellement tous ceux qui nont
pas son dressage, que pour se donner des forces, il lui faut recourir
ces considrations grandiloquentes sur la haine du monde pour
lhomme pieux.
La certitude et lintriorit sont donc bien la subjectivit, mais non
pas en un sens purement abstrait. En somme cest le malheur du savoir
de nos jours que tout vise si terriblement la grandiloquence. La
subjectivit abstraite souffre justement de la mme incertitude que
lobjectivit abstraite, et, au mme degr quelle, manque dintriorit.
A en parler in abstracto, on ne peut pas le voir, et il devient alors
juste de dire que la subjectivit abstraite manque de contenu. Si au
contraire on en parle in concreto. cest trs visible, car lindividualit qui
veut faire delle-mme une abstraction manque prcisment dintrio-
rit comme celle qui se contente de ntre quun matre de crmonie.
b) Schma des cas o lintriorit est exclue ou absente. Labsence de
lintriorit est toujours une catgorie relevant de la rflexion, cest
pourquoi toute forme ici sera toujours double. Lusage quon a de
parler tout abstraitement des catgories relevant de lesprit dispose
peut-tre moins sen apercevoir. On a lhabitude de poser limm-
diat, de mettre en face de lui la rflexion (lintriorit) pour difier
dessus la synthse (ou substantialit, subjectivit, identit, quon
appelle du reste cette dernire comme on veut : raison, ide, esprit).
Mais dans le domaine de la ralit il nen est pas ainsi. L limmdiat
est aussi limmdiat de lintriorit. La carence de lintriorit ne
commence donc quavec la rflexion.
Toute carence dintriorit se ramne toujours deux formes principales :
ou une activit passive ou une passivit active, et rside toujours dans la rflexion
du moi. La forme elle-mme parcourt une suite considrable de
nuances mesure que lintriorit devient de plus en plus concrte. Il
y a comprendre et comprendre, comme dit un vieux dicton qui na pas
tort. Lintriorit est une comprhension. Mais in concreto il sagit de
savoir comment entendre cette comprhension. Comprendre un texte
et y comprendre ce qui vous vise, cest diffrent ; comprendre ses
propres paroles et se comprendre dans ce quon a dit, cest aussi deux
choses distinctes. Plus est concret le contenu de la conscience, plus


lentendement le devient, et ds que celui-ci fait dfaut pour la
conscience nous avons un phnomne de la non-libert qui veut se
retrancher contre la libert. Si lon prend par exemple une conscience
religieuse assez concrte, qui contienne donc en outre un facteur
historique, il faut que lentendement lui soit proportionn. Cest
pourquoi lon peut ici avoir un exemple des deux formes analogues du
dmoniaque cet gard. Ainsi quand un orthodoxe rigide met tous ses
soins et son rudition dmontrer que chaque mot du Nouveau
Testament provient de laptre en question, alors lintriorit disparat
peu peu et il finit par comprendre tout autre chose quil ne voulait.
Quand un libre penseur emploie toute sa sagacit prouver que le
Nouveau Testament na t crit quau II
e
sicle, ce quil redoute cest
lintriorit ; de l son besoin toute force de classer le Nouveau
Testament sur le mme plan que tout autre livre
13
. Le contenu le plus
plus concret que puisse avoir la conscience est la conscience de soi,
de lindividu lui-mme, non pas la conscience du moi pur mais
dun moi si concret quaucun crivain, mme le plus riche en mots,
mme le plus puissant peintre, na jamais pu en dcrire un pareil, alors
que chacun de nous en est un. Cette conscience du moi nest pas de la
contemplation, car le croire cest ne stre jamais compris, puisquen se

13. Du reste le dmoniaque peut, dans les domaines de la religion, ressembler,
jusqu sy tromper, au scrupule religieux. Sa nature ne peut jamais se discriminer
in abstracto. Ainsi un croyant pratiquant peut tomber dans langoisse de craindre
la communion. Cest l un scrupule, ou plutt lattitude de ce chrtien envers
langoisse montrera si cen est un. Une nature dmoniaque au contraire peut tre
arrive si loin en religion, sa conscience religieuse tre devenue si concrte, que
lintriorit dont ce dmoniaque a peur et que dans son angoisse il cherche
esquiver, est une comprhension vraiment personnelle de la comprhension du
sacrement. Mais il ne veut aller que jusqu un certain point, alors il sarrte, et
dsormais se cantonne dans une attitude de savoir, il veut de faon ou dautre
devenir plus que lindividu empirique, dtermin dans le plan historique et
prisonnier du temporel. Cest pourquoi lhomme en butte au scrupule religieux
aspirera toujours ce dont le scrupule veut lloigner, alors que le dmoniaque,
lui, veut sen loigner suivant sa volont la plus forte (celle de la non-libert),
tandis que lautre, la plus faible, y aspire. Cest cette diffrence quil ne faut jamais
perdre de vue, sous peine den arriver penser le dmoniaque si abstraitement
quil na jamais exist, comme si la volont dans la non-libert tait constitue
comme telle et comme si la volont de la libert, si faible ft-elle, ntait pas
toujours prsente dans la contradiction intrieure du moi. Si lon souhaite des
documents sur les scrupules religieux, on en trouvera profusion dans la Mystique
de Grres. Javoue toutefois sans dtour navoir jamais eu le courage de la lire
compltement et fond, tant elle regorge dangoisse. Pourtant, je peux bien voir
quil na pas toujours su distinguer le dmoniaque du scrupule, et cest pourquoi
on ne doit lutiliser quavec prudence.



regardant on se voit soi-mme en mme temps en devenir et ne
pouvant donc tre un tout parachev pour la contemplation. Aussi
cette conscience du moi est-elle une action, laquelle encore est
lintriorit, et chaque fois que lintriorit ne correspond pas cette
conscience, on a une forme du dmoniaque ds que la carence
dintriorit sexprime par langoisse dacqurir cette conscience.
Si la carence dintriorit se produisait par un mcanisme, ce serait
peine perdue den parler. Mais ce nest pas non plus le cas, ce qui
explique que dans tout phnomne de lintriorit il y ait une activit,
mme si celle-ci commence par une forme passive. Les phnomnes
commenant par lactivit sont plus frappants, aussi sont-ils les plus
faciles saisir, on oublie alors qu son tour dans cette activit perce
une passivit, et lon omet toujours le phnomne contraire quand on
parle du dmoniaque.
Passons maintenant en revue quelques exemples pour montrer la
justesse de notre schma.
Incrdulit Superstition. Leur correspondance est parfaite : elles
manquent toutes deux dintriorit, seulement lincrdulit est passive
travers une activit et la superstition active travers une passivit ;
Lune est, si lon veut, plutt la formation virile, lautre la fminine ;
et le contenu des deux formations est la rflexion autour du moi.
A regarder leur essence, elles ne sont quidentiques. Lune et lautre en
effet sont angoisse de croire ; mais lincrdulit commence par une
activit de la non-libert, et la superstition par une passivit. En
gnral on ne considre que la passivit de la superstition, et elle
semble moins hautaine ou plus excusable mesure quon emploie des
catgories esthtico-thiques ou simplement thiques. Il y a dans la
superstition une faiblesse qui sduit, cependant il faut toujours quil
y ait en elle assez dactivit pour quelle puisse garder sa passivit.
La superstition est incrdule envers elle-mme, lincrdulit super-
stitieuse envers elle-mme. Le contenu de lune et de lautre est de la
rflexion autour du moi. La paresse de la superstition, sa lchet,
sa pusillanimit trouvent plus commode de rester en elle que de
labandonner ; le dfi de lincrdulit, sa fiert, son orgueil trouvent
plus hardi de rester en elle que de la lcher. La forme la plus raffine
dune telle rflexion tournant autour du moi est toujours celle qui
devient intressante elle-mme en souhaitant de sortir de cet tat,
alors quelle y reste pourtant avec une satisfaction complaisante.
Hypocrisie Scandale se correspondent. Lhypocrisie commence par
une activit et le scandale par une passivit. Dhabitude on juge avec
plus dindulgence le scandale, mais si lindividu y reste, il faut
cependant quil y ait juste assez dactivit pour soutenir la souffrance
du scandale et ne pas vouloir le lcher. Il y a dans le scandale une


rceptivit (car un arbre, un rocher ne se scandalisent pas) dont il faut
tenir compte par labolition du scandale. La passivit du scandale
trouve au contraire plus daise demeurer tranquille, en capitaliser
pour ainsi dire les intrts et lintrt des intrts. Cest pourquoi
lhypocrisie est du scandale envers soi. Lun et lautre manquent
dintriorit et nosent affronter leur vrai moi. Aussi toute hypocrisie
finit-elle par faire lhypocrite envers elle-mme, parce qualors lhypo-
crite est scandalis de lui-mme ou est scandale lui-mme. Aussi
tout scandale, quand il nest pas aboli, finit-il comme hypocrisie envers
les autres parce que le scandalis, par lactivit astucieuse qui le
maintient dans le scandale, a fait de sa rceptivit autre chose, ce qui
loblige faire lhypocrite envers les autres. La vie a galement montr
le cas dun caractre scandalis finissant par employer son scandale
comme une feuille de vigne sur ce qui sans doute avait bien besoin
dun accoutrement hypocrite.
Fiert Lchet. La fiert commence par une activit, la lchet
pour une passivit, pour le reste elles sont identiques ; car dans la
lchet il y a juste assez dactivit pour entretenir langoisse du Bien.
La fiert nest quune lchet astucieuse ; car elle est assez lche pour
ne pas vouloir comprendre ce qui est rellement de la fiert ; ds que
cette intelligence lui est impose elle est lche, elle se dtruit par
une explosion et crve comme une bulle. La lchet est une fiert
astucieuse ; car elle est assez lche pour ne pas mme vouloir
comprendre les exigences de la fiert mal comprise, mais en se
contractant ainsi sur elle-mme elle montre justement sa fiert et elle
sait aussi tenir compte quelle na point subi dchec, et cest cette
expression ngative de la fiert : navoir jamais eu de perte, qui la rend
fire. On a vu aussi dans la vie le cas dun caractre, trs fier, assez
lche pour ne jamais rien oser, assez lche pour tre aussi peu que
possible, par souci justement de sauvegarder sa fiert. Si lon voulait
accoupler deux caractres, lun fiert active et lautre fiert passive,
on aurait, au moment mme de la dfaite du premier, loccasion de se
convaincre de la fiert qui se cachait dans le lche
14
.
c) Quest-ce que la certitude et lintriorit ? En donner une dfinition
nest certes point facile. Cependant je dirai ici : cest le srieux. Le mot
est compris de tout le monde, mais nest-ce pas singulier quil y en ait
peu je crois qui fassent plus rarement lobjet dune mditation ! Quand
Macbeth a tu le roi, il scrie :
Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben:
Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade !
Der Lebenswein ist ausgeschenkt.


Il est vrai que Macbeth tait un assassin et cest pourquoi les
mots dans sa bouche ont une vrit effroyable qui secoue mais tout
individu qui na plus lintriorit peut cependant aussi dire : der
Lebenswein ist ausgeschenkt et par l mme dire galement : Jetzt giebt est
nichts Ernstes mehr im Leben, Alles ist Tand, car lintriorit est la source
mme qui jaillit pour la vie ternelle, et ce qui sort de cette source est
justement le srieux. Quand lEcclsiaste dit que tout est vanit, il a
prcisment en vue le srieux. Quand par contre, aprs lavoir perdu,
on dit que tout est vanit, alors ce nest encore quune expression
activo-passive de cette perte (le dfi de la mlancolie) ou passivo-active
(celui de la lgret et de la moquerie), alors on a tout jeu de pleurer
ou de rire, mais pour le srieux, adieu.
Il nexiste pas, que je sache, une dfinition du srieux. Quil ny
en et pas vraiment, jen serais assez heureux, non que jaime fort
la pense moderne o la dfinition a t abolie et o tout fuit et
se confond, mais parce quen face des concepts de lexistence cest
toujours un signe de sret de tact que de sabstenir de dfinir, parce
que, au fond, ce qui doit tre compris autrement et quon a soi-mme
compris en effet et aim de tout autre faon, il est impossible quon
ne rpugne pas le concevoir sous forme de dfinitions qui laltrent
si facilement et vous le rendent tranger. Lhomme qui vraiment aime
ne peut gure trouver de plaisir, de satisfaction, encore moins
dadjuvant, occuper ses jours une dfinition de ce quest au fond
lamour. Celui qui passe sa vie en commerce quotidien et pourtant
solennel avec lide quil y a un Dieu, souhaiterait-il dabmer lui-
mme ou de se voir abmer ce commerce, pour avoir rapetass de ses
mains une dfinition de ce quest Dieu ? Ainsi du srieux ; cest une
chose si grave que mme den tenter une dfinition est une lgret.
Je dis ceci non par vague de pense ou par crainte que quelque as de
la philosophie entt raisonner par concepts comme un math-
maticien fru de preuves, et qui dirait comme lui propos de tout

14. Descartes dans son trait des Passions a fait remarquer qu chaque passion en
correspond toujours une autre, sauf pour ladmiration. Le dtail de sa dmons-
tration est assez faible, mais il ma intress de voir quil fait une exception pour
ladmiration, justement parce que celle-ci, comme on sait et selon les ides de
Platon et dAristote, constitue la passion de la philosophie et la passion do sort
toute pense philosophique. A ladmiration correspond du reste lenvie et la
philosophie moderne probablement allguerait le doute. Mais cest l justement
lerreur capitale de la philosophie moderne de vouloir commencer par le ngatif
au lieu du positif qui est toujours la donne premire, exactement au sens o lon
dit omnis affirmatio est negatio en commenant par poser affirmatio. La question
de savoir si la donne premire est le positif ou le ngatif est dextraordinaire
importance, et au fond le seul des philosophes modernes stre dclar pour le
positif est, je crois, Herbart.


autre chose : quest-ce que cela prouve ? ne vienne me suspecter
de ne pas bien savoir de quoi je parle ; car dans mon esprit ce que je dis
ici dmontre justement mieux que tout raisonnement par concept que
je sais srieusement de quoi il sagit.
Quoique je naie pas envie ici de donner une dfinition du srieux,
ou den parler coups dabstractions factieuses, javancerai cependant
quelques remarques dorientation. Dans la Psychologie de Rosenkrantz
il y a une dfinition du Gemth
15
. Il dit la page 322 que le
Gemth est la synthse du sentiment et de la conscience de soi-
mme. Auparavant il vient dexpliquer excellemment dasz das Gefhl
zum Selbstbewusztsein sich aufschliesze, und umgekehrt, dasz der Inhalt des
Selbstbewusztseins von dem Subject als der SEINIGE gefhlt wird. Erst diese
Einheit kann man Gemth nennen. Denn fehlt die Klarheit der Erkenntnisz,
das Wissen vom Gefhl, so existirt nur der Drang des Naturgeistes, der Turgor
der Unmittelbarkeit. Fehlt aber das Gefhl, so existirt nur ein abstracter
Begriff, der nicht die letzte Innigkeit des geistigen Daseins erreicht hat, der
nicht mit dem Selbst des Geistes Eines geworden ist (voir p. 320 et 321).
Si maintenant en remontant on suit sa dfinition du sentiment
comme synthse immdiate de lesprit, seiner Seelenhaftigkeit und seines
Bewusztseins (p. 242), et quon se souvienne alors que, dans sa
dfinition de Seelenhaftigkeit, on na pas omis son union avec la
dtermination naturelle immdiate, on se fera, en runissant tout cela,
une ide de ce quest une personnalit concrte.
Le srieux et le Gemth se correspondent alors de telle sorte que
le srieux est une expression suprieure du Gemth en mme temps
quil en est la plus profonde. Le Gemth est une catgorie de
limmdiat, tandis quau contraire le srieux est loriginalit acquise du
Gemth , conserve dans la responsabilit de la libert, devenue
finalement possession dans les joies de la vie ternelle. Loriginalit du
Gemth dans son dveloppement historique montre justement ce
quil y a dternit dans le srieux, et cest pourquoi le srieux ne peut
jamais devenir habitude. Celle-ci, Rosenkrantz nen traite que dans sa
Phnomnologie, non dans la Pneumatologie ; mais cest aussi l que

15. Je suis heureux de supposer que mon lecteur a toujours lu autant que moi.
Supposition trs conomique pour le lecteur comme pour lauteur. Je prsume
donc quil a lu cet ouvrage, sinon je lui conseillerais den faire connaissance ;
car cest un livre vraiment bien fait, et si lauteur, qui par ailleurs se distingue
justement par son bon sens et son intrt humaniste pour le problme de
lexistence, avait pu renoncer son emballement superstitieux pour un schma
creux, il aurait vit plus dune fois le ridicule. Quant au dveloppement de ses
paragraphes, il est dhabitude excellent, le seul point quon a quelquefois de la
peine comprendre, cest ce pompeux schma et comment le dtail concret
parvient sy encadrer. (Comme exemple je citerai : p. 209-211. Das Selbst und das
Selbst, 1. Der Tod, 2. Der Gegensatz von Herrschaft und Knechtschaft.)


lhabitude a sa place, et elle apparat ds que lternit se retire de la
Rptition. Quand loriginalit du srieux est acquise et conserve, il
y a alors du successif et de la rptition, mais ds que loriginalit
manque dans la rptition, ce nest plus que de lhabitude. Lhomme
srieux lest justement par loriginalit avec laquelle il se rpte dans
la rptition. Il est vrai quon dit quun sentiment vif et intrieur
conserve cette originalit, mais lintriorit du sentiment est un feu
qui peut se refroidir, ds que le srieux ne lentretient pas ; et dautre
part lintriorit du sentiment est instable comme ferveur, cest--dire
ingale selon les jours. Pour rendre tout aussi concret que possible,
je citerai lexemple dun ecclsiastique oblig tous les dimanches de
prononcer la prire prescrite ou de baptiser les enfants. Supposons-le
enthousiaste, etc., son feu finit par steindre, il secouera, mouvra,
etc., mais plus ou moins selon les jours. Seul le srieux est capable
rgulirement chaque dimanche de mettre la mme originalit dans
les mmes choses
16
.
Mais ces mmes choses que le srieux doit rpter avec le mme
srieux ne peuvent tre que le srieux lui-mme ; sinon, cest de la
pdanterie. En ce sens le srieux signifie la personnalit elle-mme,
et seule une personnalit srieuse en est une relle ; et seule une telle
personnalit peut faire quelque chose avec srieux, ce qui exige
dabord et surtout quon sache ce quest lobjet du srieux.
Dans la vie assez souvent on vous parle de srieux ; lun le devient
sur la dette publique, lautre sur les catgories, un troisime sur le rle
cr par un acteur, etc. Que le srieux se loge telles enseignes,
lironie le dcouvre et y trouve de quoi faire ; car toujours devenir
srieux hors de propos est eo ipso comique, mme si nos contemporains
travestis non moins comiquement et lopinion publique nous prennent
trs au srieux. Aussi nest-il pas de critre plus sr de ce que vaut en
son fin fond un caractre que dapprendre de sa propre indiscrtion ou
de lui tirer du nez son secret, ce qui la rendu srieux dans la vie ; car
on peut bien natre avec du Gemth , mais non pas avec du srieux.
Lexpression ce qui la rendu srieux dans la vie doit naturellement
sappliquer en toute prgnance au fait do vritablement lon date
son srieux ; car on peut trs bien, une fois devenu vraiment srieux
sur lobjet du srieux, traiter mainte chose en somme srieusement,
mais la question est de savoir si lon a commenc par tre srieux
sur lobjet du srieux. Mais cet objet, nous lavons tous, car cest
nous-mme et lhomme qui nest pas devenu srieux ce propos mais

16. Cest en ce sens que Constantin Constantius (dans la Rptition) disait : La
Rptition est le srieux de lexistence (p. 6) et quau contraire ce nest pas le
srieux de la vie dtre cuyer de la Cour, mme si ce dernier, chaque fois quil
monte en selle, le faisait avec tout le srieux possible.


sur autre chose, sur quelque grandeur tapageuse, cest, nonobstant
tout son srieux, un farceur, et mme si quelque temps il trompe
lironie, il finira toujours volente deo par devenir comique ; car lironie
est jalouse du srieux. Quand au contraire on est devenu srieux au
bon endroit, on prouvera justement la sant de son esprit en sachant
traiter nimporte quoi aussi bien par sentiment que par blague, mme
si les fats de la sriosit ont froid dans le dos vous voir plaisanter avec
ce qui les rengorgeait de srieux. Mais lgard du srieux mme, on
saura bien ne tolrer aucune plaisanterie, et si on loubliait, il pourrait
vous arriver comme Albert le Grand quand son orgueil se prvalut
de sa philosophie contre la divinit et quil perdit soudain lesprit
17
;
il pourrait aussi vous arriver comme Bellphoron, cavalier sans souci
au service de lIde, mais qui tomba de son Pgase quand il voulut en
abuser pour chevaucher vers un rendez-vous de femme.
Lintriorit, la certitude, cest l le srieux. Voil qui parat
maigre ; si encore javais dit que le srieux est la subjectivit, la
subjectivit pure, bergreifende subjectivit, jaurais dit quelque chose
de taille sans doute donner du srieux plus dun. Cependant je ne
peux exprimer le srieux dautre faon. Ds que lintriorit manque,
lesprit tombe dans le fini. Cest pourquoi lintriorit est lternit ou
la dtermination de lternel dans lhomme.
Pour tudier maintenant le dmoniaque, on na qu voir comment
lternel est conu dans lindividu, et lon est du coup renseign. A cet
gard notre temps offre un riche terrain dobservation. Lternel, on
en parle souvent de nos jours pour le rejeter ou pour ladmettre, et
lun et lautre point de vue ( regarder la manire dont cela se passe)
montrent le manque dintriorit. Mais ne pas comprendre comme il
faut lternel, cest--dire tout fait concrtement
18
, cest manquer
dintriorit et de srieux.

17. Voir Marbach : Geschichte der Philos. II
e
partie, p. 302, note : Albertus repente ex
asino factus philosophus et ex philosopho asinus. Voir Tennemann, t. VIII, II
e
partie,
p. 485, note. On a un rcit encore plus prcis dun autre scholastique, Simon
Tornacensis, qui pensait que Dieu devait tre son oblig parce quil avait prouv la
Trinit ; car sil voulait, alors profecto si malignando et adversando vellem, fortioribus
argumentis scirem illam infirmare et deprimendo improbare. En rcompense le brave
homme devint un imbcile qui dut mettre deux ans rapprendre ses lettres. Voir
Tennemann : Gesch. d. Phil.

t. VIII, p. 314, note. Quoi quil en soit, quil lait
vraiment dit, ou quil ait dit, comme on le lui a attribu, le blasphme clbre au
moyen ge des trois imposteurs, ce qui lui manquait ntait srement pas un
srieux tendu dialectiquer, philosopher, mais celui de se comprendre lui-
mme. Des analogies ce rcit, il nen manque gure et de nos jours la philosophie
sest arrog tant dautorit quelle a presque cherch rendre Dieu mme incertain
de lui-mme, comme un monarque qui attendrait anxieusement une dcision des
tats pour savoir sil est roi absolu ou constitutionnel.


Sans vouloir entrer dans beaucoup de dtails, je relverai cependant
quelques points.
a) On nie lternel dans lhomme. Au mme instant der Lebenswein
ist ausgeschenkt et toute personnalit de ce genre est dmoniaque. Si
lon pose lternel, le prsent devient autre chose quon ne veut. Cest
ce quon craint, et lon est ainsi dans langoisse du Bien. Mais on peut
nier alors tant quon veut lternel, on narrive pas par l lui ter
toute vie. Et mme si jusqu un certain point et en un certain sens
on veut bien admettre lternel, on redoute lautre sens et le degr
suprieur. Mais on aura beau le nier, on nen sera jamais tout fait
quitte. On ne craint que trop de nos jours lternel, mme en le
reconnaissant dans des formules abstraites et qui le flattent. Pendant
que les divers gouvernements d prsent vivent dans la crainte des
facteurs de trouble, il ny a que trop dindividualits pour vivre dans
la crainte dun inquiet intrieur qui est pourtant le vrai facteur de
quitude pour lternit. Cest alors quon se fait lavocat de
linstant, et comme le chemin de lenfer est pav de bonnes intentions,
ainsi le meilleur moyen de dtruire lternel, cest de ne vivre que
dinstants. Mais pourquoi cette hte effroyable ? Sil ny a pas
dternit, linstant est tout aussi long que si elle existait. Mais
langoisse de lternit fait de linstant une abstraction. Cette
ngation de lternel peut dailleurs se manifester, directement ou non,
de trs nombreuses manires, par raillerie, enivrement bourgeois de
raison rassise, affairement, enthousiasme du temporel, etc.
b) On conoit lternel de faon tout abstraite. Lternel est comme
les montagnes bleues la frontire du temporel, mais lhomme qui vit
de toutes ses forces dans le temporel narrive jamais ces confins.
LIsol qui les guette est comme un garde-frontire en faction hors du
temps.
c) On recourbe lternit dans le temps par imagination. Ainsi
conue elle produit un effet qui enchante, on ne sait si cest du rve
ou du rel elle vous jette un regard mlancolique, rveur, espigle
dans linstant, comme les rais de la lune entrent en tremblant dans un
bois ou une salle clairs. Lide de lternel tourne en occupation
imaginaire, et lon ne sort plus de cette disposition dme ; est-ce moi
qui rve ou est-ce lternit qui rve de moi ?
Ou bien cest limagination qui la conoit toute pure et sans
mlange, sans cette ambigut coquette. Conception alors qui a trouv
une expression prcise dans la formule que lart est une anticipation de
18. Ctait sans doute en ce sens que Constantin Constantius disait que lternit
est la vraie Rptition.


la vie ternelle ; car la posie et lart ne nous rconcilient avec elle que
dans limaginaire, et en effet ils ont bien peut-tre la Sinnigkeit de
lintuition mais nullement lInnigkeit du srieux. On brosse lternit
avec tous les faux ors de limagination puis on se met la dsirer.
Comme dans lApocalypse on contemple lternit, on fait son Dante,
alors que Dante pourtant, quelque concession quil ft aux visions de
limagination, ne suspendait pas leffet du verdict de lthique.
d) On conoit lternit de faon mtaphysique. On continue de
dire Ich Ich jusqu devenir soi-mme la chose la plus ridicule du
monde : le moi pur, la conscience ternelle du moi. On parle tant de
limmortalit, quon en devient non pas immortel, mais limmor-
talit mme. Malgr tout cela, on saperoit soudain quon na pas fait
entrer limmortalit dans le systme, et alors on envisage de lui
trouver une place dans un supplment. Cest ladresse de ce ridicule
que Paul Mller a dit ce mot bien vrai quil faut que limmortalit
soit partout prsente. Mais si elle lest, le temporel devient tout
autre chose quon ne le dsire. Ou bien on conoit lternit si
mtaphysique que le temporel sy conserve comiquement. Aux yeux
de la pure mtaphysique esthtique le temporel est toujours comique,
tant la contradiction, et le comique a toujours sa place dans cette
catgorie. Si maintenant on conoit lternit de faon purement
mtaphysique et quon ait quelque motif dy vouloir faire entrer le
temporel, il devient certes assez comique que lesprit ternel conserve
le souvenir de toutes les fois quil a eu des ennuis dargent, etc. Mais
tout le mal quon se donne pour maintenir lternit est peine perdue
et fausse alarme ; car la pure mtaphysique ne rend personne immortel
ni na jamais assur personne de ltre. Mais si on le devient autrement,
le comique ne simpose pas non plus automatiquement. Bien que le
christianisme enseigne quil nous faudra rendre compte pour toute
parole vaine dite par nous, et bien que nous lentendions simplement
du souvenir en bloc de la vie, dont dj celle-ci nous peut offrir
parfois dirrcusables symptmes ; bien que la doctrine chrtienne ne
puisse tre mieux mise en lumire que par contraste lide grecque
des Immortels forcs de boire dabord au Lth pour oublier, il ne
sensuit pourtant pas que le souvenir, directement ou non, doive tre
comique : directement en nous rappelant les choses ridicules, indi-
rectement en mtamorphosant ces ridicules en valeurs dcisives.
Prcisment parce que lopration essentielle est cette reddition de
comptes et le jugement, elle agira comme un Lth pour les choses
insignifiantes, tandis quil est non moins certain que bien des choses
ont chance de se rvler capitales quon ne croyait pas ltre. Dans les
cocasseries, les hasards, les coins et recoins de lexistence, lme nest
jamais essentiellement prsente, et cest pourquoi tout cela disparatra,
sauf pour lme qui y tait toute plonge, mais pour celle-l ces choses


nauront gure de sens comique. Si lon rflchit fond sur le
comique, et quon lait tudi activement sans jamais perdre de vue
sa catgorie, on comprend sans peine quil ressortit prcisment au
temporel, thtre par excellence de la contradiction. Ni la mta-
physique ni lesthtique ne peuvent empcher le comique dengloutir
tout le temporel et cette fin pend au nez de ceux-l mmes qui taient
assez dvelopps pour sen servir sans tre assez mrs pour distinguer
inter et inter. Dans lternit au contraire toute contradiction est
limine, le temporel est imprgn dternit et conserv en elle ; mais
ici point de trace de comique.
Mais lternit, on ne veut pas la penser, on a peur delle, et
langoisse invente mille chappatoires ; mais cest cela le dmoniaque.



Chapitre V
LANGOISSE COMME SALUT PAR LA FOI

On trouve dans un conte de Grimm lhistoire dun jeune homme
qui sen va courir les aventures pour faire lapprentissage de langoisse.
Laissons cet aventureux poursuivre son chemin sans nous soucier de
savoir sil a rencontr lpouvante. Mais je dirai seulement que cet
apprentissage mme est une aventure quil nous faut tous subir, si nous
ne voulons notre perdition, faute de navoir jamais connu langoisse ou
en nous y engloutissant ; cest pourquoi lapprentissage vritable de
langoisse est le suprme savoir.
Ange ou bte, lhomme ne pourrait prouver langoisse. Mais tant
une synthse, il le peut, et plus profondment il lprouve, plus il a
dhumaine grandeur, non pas au sens pourtant o les hommes en
gnral lentendent, comme une angoisse des choses extrieures, de ce
qui est hors de nous, mais comme une angoisse produite par nous-
mmes. Ce nest quen ce sens-l quil faut entendre ce quon rapporte
du Christ quil ressentait langoisse jusqu la mort, et quand il dit
Judas : Ce que tu fais, dpche-le ! Pas mme le mot terrible qui,
comme thme de sermon, angoissait mme Luther : Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi mas-tu abandonn ? pas mme ce mot nexprime la
souffrance avec autant de force ; car ce mot-ci dsigne un tat, o le
Christ se trouvait, tandis que lautre dsigne le rapport un tat qui
nest pas encore.
Langoisse est le possible de la libert, seule cette angoisse-l forme
par la foi lhomme absolument, en dvorant toutes les finitudes, en
dnudant toutes leurs dceptions. Et quel Grand Inquisiteur dispose
comme elle daussi atroces tortures ? et quel espion qui sache avec
autant de ruse attaquer le suspect dans linstant mme de sa pire
faiblesse, ni rendre aussi allchant le pige o il le prendra, comme
langoisse en sait lart ? et quel juge sagace sentend questionner, oui
fouiller de questions laccus comme langoisse qui jamais ne le lche,
ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le travail, ni jour ni nuit ?
Lhomme form par langoisse lest par le possible, et seul celui que
forme le possible lest par son infinit. Cest pourquoi le possible est la
plus lourde des catgories. Il est vrai quon entend souvent dire le
contraire, que le possible est si facile, et si lourde la ralit. Mais ces
discours, de qui les entend-on ? De quelques pauvres diables nayant
jamais su ce quest le possible et qui, comme la ralit leur montrait
quils ne valaient et ne vaudraient jamais rien, mensongrement
retapaient un possible, si beau, si dlicieux les en croire, quand pour
base ce possible il ny avait tout au plus quun peu de foltrerie de


jeunesse dont on ferait mieux davoir honte. Cest pourquoi le possible
dont on vante la facilit sentend dhabitude comme un possible de
bonheur, de chance, etc. Ce qui nest pas du tout l le possible, mais
une invention mensongre que farde lhumaine perversion pour avoir
quand mme lieu de se plaindre de la vie, de la Providence, et occasion
de se gonfler dimportance. Non, dans la possibilit tout est galement
possible, et lhomme, vraiment lev par elle, en a saisi lhorreur au
moins aussi bien que les appels souriants. Quand on sort de son cole,
et quon sait, mieux quun enfant ses lettres, quon ne peut absolument
rien exiger de la vie, et que lpouvante, la perdition, la destruction
logent porte porte avec chacun de nous, et quand on a appris fond
que chacune des angoisses que nous redoutions a fondu sur nous
linstant daprs, force nous est alors de donner la vie une autre
explication ; force nous est de louer la ralit, et quand bien mme
elle pse lourd sur nous, force nous est de nous souvenir quelle est
encore, et de bien loin, bien plus facile que ntait le possible. Telle est
la seule faon dont le possible nous forme ; car la finitude et les choses
du fini, o tout individu a sa place assigne, mesquines et quoti-
diennes, ou faisant poque dans lhistoire, ne forment jamais quau
fini ; et toujours on peut les enjler, marchander, sen tirer peu prs,
scarter un peu delles, toujours empcher quelles vous apprennent
rien dabsolu ; et mme si nous devons subir leurs leons sans appel, ici
encore il nous faut le possible en nous, et former de nos mains ce dont
nous devons tirer leon, mme si linstant daprs cette leon nie tre
notre ouvrage et nous arrache absolument le pouvoir.
Mais on ne reoit cette formation absolue et infinie du possible
qu condition dtre probe envers lui et davoir la foi. Par la foi
jentends ici ce qu sa faon Hegel avec beaucoup de justesse nomme
la certitude intrieure, qui anticipe linfinit. Quand on administre
honntement ses dcouvertes, le possible dcouvre toutes les finits
mais les idalise en figures de linfinit, et il accable dangoisse
lindividu jusqu ce que ce dernier les vainque dans lanticipation de la
foi.
Ce que je dis ici semblera plus dun peut-tre un obscur et pitre
discours, puisque plus dun mme se vante de navoir jamais connu
langoisse. A quoi je rpondrai quil ne faut certes pas en ressentir pour
les hommes, pour les choses du fini, mais ce nest quaprs avoir pass
par langoisse du possible quon est form ne pas tre sa proie ; non
quon vite les horreurs de la vie, mais parce que celles-ci seront
toujours faibles ct de celles du possible. Si au contraire mon
interlocuteur prenait pour de la grandeur de navoir jamais connu
langoisse, je linitierais avec plaisir mon explication que la faute
vient de sa grande indigence spirituelle.


Quand on fraude le possible qui doit vous former, on narrive
jamais la foi, et lon ne fait de sa foi quune sagesse de la finit, de
mme quon ntait qu lcole du fini. Mais cest de toutes les faons
quon fraude le possible ; car autrement tout homme, rien quen
mettant le nez la fentre, devrait en avoir assez vu pour que le
possible pt commencer ses exercices. Un dessin de Chodowiecki
reprsente la reddition de Calais vue par quatre tempraments, et
lobjet de lartiste a t de faire se reflter les diverses impressions dans
la physionomie des diverses figures. La vie la plus quotidienne ne
manque pas non plus sans doute dvnements, mais il ny a
dintressant que le possible dans lindividualit probe envers elle-
mme. On raconte quun ermite indien, aprs navoir vcu deux ans
que de rose, vint un jour la ville, il y gota du vin et tomba dans la
boisson. Lhistoire peut se comprendre, comme toute autre du mme
genre, de beaucoup de faons, on peut la rendre comique, ou
tragique ; mais le caractre form par le possible na besoin que dune
histoire unique. Du coup, identifi absolument avec ce malheureux,
il ne connat pas dchappatoires du fini par o se sauver. Maintenant
langoisse du possible a fait de lui sa proie, jusqu ce que, layant
sauv, elle puisse le remettre la foi ; l et non ailleurs il trouvera
la paix, tout autre repos ntant que fadaises, mme si aux yeux
des hommes cest sagesse. Voil pourquoi le possible a un si absolu
pouvoir de formation. Dans la ralit jamais personne nest si
malheureux quil nait gard pour lui un petit reste de possible, et,
comme dit la raison pratique trs justement, quand on est malin on
sait se dbrouiller. Mais quand on a suivi toutes les classes de malheur
du possible, on perd tout, vraiment tout, comme personne dans la
ralit. Si lon na pas alors fraud le possible qui nous offrait ses
leons, ni enjl langoisse qui voulait nous sauver, tout alors nous est
rendu comme personne, mme au dcuple, dans la ralit ; car le
disciple du possible reoit linfini, tandis que lme de lautre expire
dans le fini. Dans la ralit nul ne tombe si bas quil ne puisse tomber
plus bas encore, ni quon ne puisse en trouve un autre ou beaucoup
dautres pour tomber encore davantage. Mais celui qua englouti le
possible, le vertige la pris, il a les yeux troubls jusqu ne plus voir le
critre que Durand et Dupont tendent celui qui se noie comme un
brin de paille sauveur, il a loreille bouche jusqu ne plus entendre le
prix courant de lhomme sur les marchs de son temps, jusqu ne plus
entendre quil valait tout autant que la plupart. Il a sombr pic, mais
cest pour resurgir de labme, plus lger que toutes les lourdeurs et
horreurs de la vie. Seulement je ne nie pas pour llve du possible le
risque, non pas comme pour ceux du fini, de tomber en mauvaise
compagnie, de tourner mal diversement, mais de celui dune autre
chute, et qui est le suicide. Au dbut de son cole sil mcomprend


langoisse, au point quau lieu de le conduire la foi, elle len loigne,
alors il est perdu. Mais celui au contraire qui se laisse former, il reste
avec langoisse sans sen laisser duper par toutes ses tromperies, il se
souvient minutieusement du pass ; les attaques alors de langoisse,
quoique terribles, finissent par tre telles pourtant quil ne les fuit pas.
Langoisse devient pour lui une servante invisible qui, malgr elle, le
mne o il veut. Quand donc elle sannonce, quand astucieusement
elle feint davoir maintenant invent un moyen indit dpouvante,
dtre maintenant plus terrible que jamais, il ne se retire plus, encore
moins cherche-t-il lloigner par du bruit et du dsordre, mais lui
souhaite la bienvenue, allgre il la salue comme Socrate allgre levait
la coupe de cigu, en senfermant avec elle lui dit comme un patient au
chirurgien linstant dune opration douloureuse : maintenant je suis
prt. Lors langoisse lui entre dans lme, y scrute partout, en chasse
par ses tourments les finits et petitesses pour le mener o il veut.
Quand quelque vnement extraordinaire survient dans la vie,
quand un hros de lhistoire en rallie dautres autour de lui et produit
des prouesses hroques, quand clate une crise et que tout prend un
sens, on voit alors les hommes souhaiter den tre ; car ce sont choses
qui forment. Soit. Mais il est un mode autrement ais de formation
bien plus profonde. Prenez llve du possible, mettez-le au milieu des
landes du Jutland o rien ne se passe, o le plus grand vnement est
lenvol dun coq de bruyre ; sa vie y sera plus pleine, plus exacte, plus
profonde dexprience que celle de lhomme applaudi sur la scne de
lhistoire mais que na point form le possible.
En nous formant donc pour la foi, langoisse dtruira justement ce
quelle produit elle-mme. Elle dcouvre le destin, mais ds que nous
voulons alors nous en remettre lui, elle fait volte-face et lcarte ; car
le destin est comme langoisse, et langoisse comme le possible est une
formule magique. Quand lindividualit ne se transforme pas ainsi
delle-mme par rapport au destin, elle garde toujours un rsidu
dialectique quaucune finit ne peut dtruire, pas plus quon ne perd sa
foi dans la loterie force de perdre en jouant si on ne la perd pas par
un acte intrieur. Mme par rapport aux choses les plus insignifiantes,
langoisse est tout de suite l ds quon veut se dfiler ou gagner par
raccroc. En elle-mme la chose est une bagatelle, et du dehors, par le
fini, on ne peut rien apprendre son sujet, mais langoisse ny va pas
par quatre chemins, elle abat sur-le-champ latout de linfini, de la
catgorie, et l contre notre individualit ne peut rien. Redouter le
destin matriellement, ses vicissitudes, ses dfaites, un croyant form
par langoisse en est exempt, car elle-mme a dj form en lui le
destin et la dj dpouill absolument de tout ce quaucun destin peut
lui enlever. Socrate dit dans le Cratyle quil est pouvantable dtre
tromp par soi-mme, parce quon a toujours chez soi le trompeur ;


de mme peut-on dire que cest une chance davoir chez soi un
trompeur comme langoisse qui trompe pieusement et svre toujours
lenfant avant que la finit ne commence ensuite brouiller les choses.
Mme si manque de nos jours lindividualit cette formation du
possible, notre poque nen offre pas moins une excellente ressource
pour tout homme dune nature plus profonde et dsireux dapprendre
le Bien. Plus une poque est calme, et plus les choses avec exactitude
vont leur train rgulier dans un monde o le Bien donc trouve sa
rcompense, plus il est facile un individu de se dcevoir lui-mme
quant savoir si son effort ne tend pas vers un but certes beau, mais
qui reste dans le fini. De nos jours au contraire le moindre gamin de
seize ans comprend dj que monter sur les trteaux de la vie cest
ressembler ce voyageur de Jricho qui tomba aux mains des
brigands. Lhomme qui ne souhaite pas alors de sombrer dans la
misre des finitudes na pas dissue, il lui faut hardiment affronter
linfini. Et pour cette orientation pralable, qui ressembla la
formation dans le possible, on ne peut pas non plus se passer du
possible. Une fois donc mis sur pied les calculs sans nombre de la
prudence humaine, une fois le jeu gagn survient alors langoisse
avant que rellement il ne soit perdu ni gagn, et langoisse exorcise
le diable, et cest assez pour que la prudence ne puisse plus rien, et que
la plus maligne de ses combinaisons svanouisse comme une blague
contre ce hasard que langoisse forme par la toute-puissance du
possible. Mme pour une bagatelle, ds que lindividu tente une
manuvre habile qui nest quhabile, ds quil veut se drober, et avec
toutes chances de succs, la ralit nayant pas la rigueur de langoisse
comme examinateur alors langoisse est l. Sil la repousse, sous
prtexte quil ne sagit que dun rien, langoisse fait de ce rien un point
remarquable, comme Marengo lest devenu dans lhistoire par la
grande bataille qui sy livra. Si lon ne se svre pas ainsi tout seul de la
prudence, on ne le sera jamais fond ; car toujours la finit ne vous
explique quune partie des choses, jamais tout, et lhomme dont la
prudence a toujours fait faillite (mme cela est inimaginable dans la
ralit), qui lempche den chercher la cause dans la prudence et de
tcher dtre plus prudent encore ? Par la foi langoisse nous lve
nous en reposer sur la Providence. De mme aussi avec la faute, lautre
grande dcouverte de langoisse. Qui ne connat sa coulpe que par la
finit est perdu dans le fini, et ce nest pas dans le fini quon rsout la
question de la culpabilit de quelquun, sauf les points matriels,
juridiques, donc trs imparfaitement. Aussi, ne connatre sa faute
que par des analogies des arrts de correctionnelle ou dassises, on ne
comprendra jamais fond quon est coupable ; quand on lest en effet,
on lest infiniment. Quelquun donc duniquement form par le fini,
moins dun bon arrt de police ou de lopinion publique pour lassurer


quil est coupable, tombe un degr de ridicule, de pitoyable qui passe
tout, il tourne en patron de vertu un peu meilleur que le commun des
gens mais un peu moins bon que le pasteur. De quel secours un
tel type aurait-il besoin dans la vie ? sa retraite dj il peut presque
prendre rang dans une galerie dexemples. La finit peut nous
apprendre beaucoup, mais de langoisse elle ne nous fait connatre
quun bien mdiocre ct et dgradant. Au contraire quand on a fait
de celle-ci le vrai apprentissage, on est sr davancer en dansant
lheure o les angoisses du fini commenceront leur musique, et que les
apprentis de la finit perdront tte et courage. Cest ainsi que souvent
la vie trompe. Lhypocondre a peur du moindre rien, mais quand
cest le tour des vrais vnements, il commence alors respirer, et
pourquoi ? parce que cette ralit grave nest cependant pas si terrible
que le possible quil avait form de lui-mme et dont la formation
employait toute sa force, tandis qu prsent il peut lemployer toute
contre la ralit. A ct de llve du possible pourtant lhypocondre
nest quun autodidacte incomplet, son hypocondrie dpendant en
partie de son corps et par l du hasard
1
. Le vrai autodidacte, lui, est
prcisment au mme degr thodidacte, comme la dit un auteur
2
,
ou, pour ne pas user dun terme qui sente autant lintellectualit, il est

3
et au mme degr . Quand on est,
par rapport la faute, llve de langoisse, on ne trouve de repos final
que dans la Rdemption.
Jachve ici cette tude son point de dpart. Ds que la
psychologie en a termin avec elle, langoisse devient le gibier de la
dogmatique.





1. Aussi est-ce en un sens suprieur que Hamann prend le moi dhypocondrie,
quand il dit : Mais cette angoisse dans le monde est la seule preuve de notre
htrognit. Car si rien ne nous manquait, nous ne serions pas plus avancs que
les paens et les philosophes de la transcendance qui ne savent rien de Dieu et qui
se coiffent de la chre nature comme des fous : nulle nostalgie ne nous prendrait.
Cette inquitude impertinente, cette hypocondrie sacre est peut-tre le feu, avec
lequel nous devons saler les victimes du sacrifice et nous garder de la pourriture
du sicle en cours.
2. Voir Enten-Eller.
3. Voir le Banquet de Xnophon, o Socrate emploie ce mot sur lui-mme.