Irne Nmirovsky

Le bal
Le bal
BeQ
Irne Nmirovsky
Le bal
roman
La Bibliothque lectronique du Qubec
Collection Classiques du 20
e
sicle
Volume 191 : version 1.0
2
Irne Nmirovsky est morte Auschwit en
19!2. "on rom#n Suite franaise $u%li soi&#nte
#ns #$rs s# mort # o%tenu le $ri& 'en#u(ot en
200!.
)
Le bal
!
I
*
me
+#m$, entr# (#ns l# s#lle (-tu(es en
,erm#nt si %rus.uement l# $orte (errire elle .ue
le lustre (e crist#l sonn#/ (e toutes ses
$en(elo.ues #0ites $#r le cour#nt (-#ir/ #vec un
%ruit $ur et l0er (e 0relot. *#is Antoinette
n-#v#it $#s cess (e lire/ cour%e si %#s sur son
$u$itre/ .u-elle touch#it l# $#0e (es cheveu&. "#
mre l# consi(r# un moment s#ns $#rler 1 $uis
elle vint se $l#nter (ev#nt elle/ les m#ins croises
sur s# $oitrine.
2 3u $ourr#is/ lui cri#4t4elle/ te (r#n0er .u#n(
tu vois t# mre/ mon en,#nt. Non 5 3u #s le
(errire coll sur t# ch#ise 5 Comme c-est
(istin0u... 67 est miss 8etty 5
9#ns l# $ice voisine/ le %ruit (-une m#chine
cou(re rythm#it une ch#nson/ un What shall I do,
what shall I do when youll be gone away
roucoul (-une voi& m#lh#%ile et ,r#:che.
;
2 *iss/ #$$el# *
me
+#m$,/ vene ici.
2 <es/ *rs +#m$,.
=# $etite An0l#ise/ les >oues rou0es/ les yeu&
e,,#rs et (ou&/ un chi0non couleur (e miel roul
#utour (e s# $etite t?te ron(e/ se 0liss# $#r l#
$orte entre%@ille.
2 Ae vous #i en0#0e/ commenB# svrement
*
me
+#m$,/ $our surveiller et instruire m# ,ille/
n-est4ce $#s 5 et non $our vous cou(re (es
ro%es... Cst4ce .u-Antoinette ne s#it $#s .u-on se
lve .u#n( m#m#n entre 5
2 6h D Ann4toinette/ how c#n you 5 (it *iss
#vec une sorte (e 0#ouillement #ttrist.
Antoinette se ten#it (e%out $rsent et se
%#l#nB#it 0#uchement sur une >#m%e. C-t#it une
lon0ue et $l#te ,illette (e .u#tore #ns/ #vec l#
,i0ure $@le (e cet @0e/ si r(uite (e ch#ir .u-elle
#$$#r#:t/ #u& yeu& (es 0r#n(es $ersonnes/ comme
une t#che ron(e et cl#ire/ s#ns tr#its/ (es
$#u$ires %#isses/ cernes/ une $etite %ouche
close... Eu#tore #ns/ les seins .ui $oussent sous
l# ro%e troite (-colire/ et .ui %lessent et 0?nent
F
le cor$s ,#i%le/ en,#ntin... les 0r#n(s $ie(s et ces
lon0ues ,lGtes #vec (es m#ins rou0es #u %out/ (es
(oi0ts t#chs (-encre/ et .ui (evien(ront un >our
les $lus %e#u& %r#s (u mon(e/ .ui s#it 5... une
nu.ue ,r#0ile/ (es cheveu& courts/ s#ns couleur/
secs et l0ers...
2 3u com$ren(s/ Antoinette/ .ue c-est
(ses$rer (e tes m#nires l# ,in/ m# $#uvre
,ille... Assie(s4toi. Ae v#is entrer encore une ,ois/
et tu me ,er#s le $l#isir (e te lever
imm(i#tement/ tu enten(s 5
*
me
+#m$, recul# (e .uel.ues $#s et ouvrit
une secon(e ,ois l# $orte. Antoinette se (ress#
#vec lenteur et une si vi(ente m#uv#ise 0r@ce
.ue s# mre (em#n(# vivement en serr#nt les
lvres (-un #ir (e men#ce :
2 H# vous 0?ne/ $#r h#s#r(/ m#(emoiselle 5
2 Non/ m#m#n/ (it Antoinette voi& %#sse.
2 Alors/ $our.uoi ,#is4tu cette ,i0ure 5
Antoinette sourit #vec une sorte (-e,,ort l@che
et $ni%le .ui (,orm#it (ouloureusement ses
tr#its. I#r moments/ elle h#Jss#it tellement les
K
0r#n(es $ersonnes .u-elle #ur#it voulu les tuer/
les (,i0urer/ ou %ien crier : L Non/ tu
m-em%?tes M/ en ,r#$$#nt (u $ie( 1 m#is elle
re(out#it ses $#rents (e$uis s# toute $etite
en,#nce. Autre,ois/ .u#n( Antoinette t#it $lus
$etite/ s# mre l-#v#it $rise souvent sur ses
0enou&/ contre son cNur/ c#resse et em%r#sse.
*#is cel# Antoinette l-#v#it ou%li. 3#n(is
.u-elle #v#it 0#r( #u $lus $ro,on( (-elle4m?me
le son/ les cl#ts (-une voi& irrite $#ss#nt $#r4
(essus s# t?te/ L cette $etite .ui est tou>ours (#ns
mes >#m%es... M/ L tu #s encore t#ch m# ro%e
#vec tes s#les souliers D ,ile #u coin/ B#
t-#$$ren(r#/ tu m-#s enten(ue 5 $etite
im%cile D M et un >our... $our l# $remire ,ois/ ce
>our4l elle #v#it (sir mourir... #u coin (-une
rue/ $en(#nt une scne/ cette $hr#se em$orte/
crie si ,ort .ue (es $#ss#nts s-t#ient retourns :
L 3u veu& une 0i,le 5 6ui 5 M et l# %rGlure (-un
sou,,let... Cn $leine rue... Clle #v#it one #ns/ elle
t#it 0r#n(e $our son @0e... =es $#ss#nts/ les
0r#n(es $ersonnes/ cel#/ ce n-t#it rien... *#is/ #u
m?me inst#nt/ (es 0#rBons sort#ient (e l-cole et
ils #v#ient ri en l# re0#r(#nt : L Ch %ien/ m#
O
vieille... M 6h D ce ric#nement .ui l# $oursuiv#it
t#n(is .u-elle m#rch#it/ l# t?te %#isse/ (#ns l#
rue noire (-#utomne... les lumires (#ns#ient
tr#vers ses l#rmes. L 3u n-#s $#s ,ini (e
$leurnicher 5... 6h/ .uel c#r#ctre D... Eu#n( >e te
corri0e/ c-est $our ton %ien/ n-est4ce $#s 5 Ah D et
$uis/ ne recommence $#s m-nerver/ >e te
conseille... M "#les 0ens... Ct m#inten#nt/ encore/
c-t#it e&$rs $our l# tourmenter/ l# torturer/
l-humilier/ .ue/ (u m#tin #u soir/ on s-#ch#rn#it :
L Comment est4ce .ue tu tiens t# ,ourchette 5 M
P(ev#nt le (omesti.ue/ mon 9ieuQ et L tiens4toi
(roite. Au moins/ n-#ie $#s l-#ir (-?tre %ossue. M
Clle #v#it .u#tore #ns/ elle t#it une >eune ,ille/
et/ (#ns ses r?ves/ une ,emme #ime et %elle...
9es hommes l# c#ress#ient/ l-#(mir#ient/ comme
An(r "$erelli c#resse Rlne et *#rie/ et Aulien
(e "u%erce#u&/ *#u( (e 'ouvre (#ns les livres...
=-#mour... Clle tress#illit. *
me
+#m$, #chev#it :
2 ... Ct si tu crois .ue >e te $#ie une An0l#ise
$our #voir (es m#nires comme B#/ tu te trom$es/
m# $etite...
Ilus %#s/ t#n(is .u-elle relev#it une mche .ui
9
%#rr#it le ,ront (e s# ,ille :
2 3u ou%lies tou>ours .ue nous sommes riches/
$rsent/ Antoinette.../ (it4elle.
Clle se tourn# vers l-An0l#ise :
2 *iss/ >-#ur#i %e#ucou$ (e commissions $our
vous cette sem#ine... >e (onne un %#l le 1;...
2 Sn %#l/ murmur# Antoinette en ouvr#nt (e
0r#n(s yeu&.
2 *#is oui/ (it *
me
+#m$, en souri#nt/ un
%#l...
Clle re0#r(# Antoinette #vec une e&$ression
(-or0ueil/ $uis elle (si0n# l-An0l#ise l#
(ro%e (-un ,roncement (e sourcils.
2 3u ne lui #s rien (it/ #u moins 5
2 Non/ m#m#n/ non/ (it vivement Antoinette.
Clle conn#iss#it cette $roccu$#tion const#nte
(e s# mre. Au commencement 2 il y #v#it (eu&
#ns (e cel#/ 2 .u#n( ils #v#ient .uitt l# vieille
rue T#v#rt #$rs le 0ni#l cou$ (e %ourse
(-Al,re( +#m$,/ sur l# %#isse (u ,r#nc (-#%or( et
(e l# livre ensuite en 192F/ .ui leur #v#it (onn l#
10
richesse/ tous les m#tins/ Antoinette t#it #$$ele
(#ns l# ch#m%re (e ses $#rents 1 s# mre/ encore
#u lit/ $oliss#it ses on0les 1 (#ns le c#%inet (e
toilette voisin/ son $re/ un sec $etit Aui, #u&
yeu& (e ,eu/ se r#s#it/ se l#v#it/ s-h#%ill#it #vec
cette r#$i(it ,olle (e tous ses 0estes/ .ui l-#v#it
,#it surnommer #utre,ois L Teuer M $#r ses
c#m#r#(es/ les Aui,s #llem#n(s/ l# 8ourse. Il
#v#it $itin l/ sur ces 0r#n(es m#rches (e l#
8ourse/ $en(#nt (es #nnes... Antoinette s#v#it
.u-#u$#r#v#nt/ il #v#it t em$loy l# 8#n.ue
(e I#ris/ et $lus loin encore (#ns le $#ss/ $etit
ch#sseur l# $orte (e l# %#n.ue/ en livre %leue...
Sn $eu #v#nt l# n#iss#nce (-Antoinette/ il #v#it
$ous s# m#:tresse/ *
lle
'osine/ l# (#ctylo (u
$#tron. Ien(#nt one #ns/ ils #v#ient h#%it un
$etit #$$#rtement noir/ (errire l-6$r#4Comi.ue.
Antoinette se r#$$el#it comme elle reco$i#it ses
(evoirs/ le soir/ sur l# t#%le (e l# s#lle m#n0er/
t#n(is .ue l# %onne l#v#it l# v#isselle #vec ,r#c#s
(#ns l# cuisine et .ue *
me
+#m$, lis#it (es
rom#ns/ #ccou(e sous l# l#m$e/ une 0rosse
sus$ension #vec un 0lo%e (e verre ($oli o7
%rill#it le >et vi, (u 0#. Euel.ue,ois/ *
me
+#m$,
11
$ouss#it un $ro,on( sou$ir irrit/ si ,ort et si
%rus.ue/ .u-il ,#is#it s#uter Antoinette sur s#
ch#ise. +#m$, (em#n(#it : L Eu-est4ce .ue tu #s
encore 5 M et 'osine r$on(#it : L H# me ,#it m#l
#u cNur (e $enser comme il y # (es 0ens .ui
vivent %ien/ .ui sont heureu&/ t#n(is .ue moi/ >e
$#sse les meilleures #nnes (e m# vie (#ns ce
s#le trou r#v#u(er tes ch#ussettes... M
+#m$, h#uss#it les $#ules s#ns rien (ire.
Alors/ le $lus souvent/ 'osine se tourn#it vers
Antoinette. L Ct toi/ .u-est4ce .ue tu #s
couter 5 H# te re0#r(e ce .ue (isent les 0r#n(es
$ersonnes 5 M cri#it4elle #vec humeur. Iuis elle
#chev#it : L 6ui/ v#/ m# ,ille/ si tu #tten(s .ue ton
$re ,#sse ,ortune comme il le $romet (e$uis .ue
nous sommes m#ris/ tu $eu& #tten(re/ il en
$#sser# (e l-e#u sous le $ont... 3u 0r#n(ir#s/ et tu
ser#s l/ comme t# $#uvre mre/ #tten(re... M Ct
.u#n( elle (is#it ce mot L #tten(re M/ il $#ss#it sur
ses tr#its (urs/ ten(us/ m#uss#(es/ une cert#ine
e&$ression $#thti.ue/ $ro,on(e/ .ui remu#it
Antoinette m#l0r elle et l# ,#is#it souvent
#llon0er/ (-instinct/ ses lvres vers le vis#0e
m#ternel.
12
! *# $#uvre $etite M/ (is#it 'osine en lui
c#ress#nt le ,ront. *#is/ une ,ois/ elle s-t#it
e&cl#me : ! Ah D l#isse4moi tr#n.uille/ hein/ tu
m-ennuies 1 ce .ue tu $eu& ?tre em%?t#nte/ toi
#ussi... M/ et >#m#is $lus Antoinette ne lui #v#it
(onn (-#utres %#isers .ue ceu& (u m#tin et (u
soir/ .ue $#rents et en,#nts $euvent ch#n0er s#ns
y $enser/ comme les serrements (e m#ins (e (eu&
inconnus.
Ct $uis/ ils t#ient (evenus riches un %e#u
>our/ tout (-un cou$/ elle n-#v#it >#m#is %ien $u
com$ren(re comment. Ils t#ient venus h#%iter
un 0r#n( #$$#rtement %l#nc/ et s# mre #v#it ,#it
tein(re ses cheveu& en un %el or tout neu,.
Antoinette coul#it un re0#r( $eureu& vers cette
chevelure ,l#m%oy#nte .u-elle ne reconn#iss#it
$#s.
2 Antoinette/ comm#n(#it *
me
+#m$,/ r$te
un $eu. Eu-est4ce .ue tu r$on(s .u#n( on te
(em#n(e o7 nous h#%itions l-#nne (ernire 5
2 3u es stu$i(e/ (is#it +#m$, (e l# $ice
voisine/ .ui veu&4tu .ui $#rle l# $etite 5 Clle ne
conn#:t $ersonne.
1)
2 Ae s#is ce .ue >e (is/ r$on(#it *
me
+#m$,
en h#uss#nt l# voi& : et les (omesti.ues 5
2 "i >e l# vois (ire #u& (omesti.ues seulement
un mot/ elle #ur# #,,#ire moi/ tu enten(s/
Antoinette 5 Clle s#it .u-elle (oit se t#ire et
#$$ren(re ses leBons/ un $oint/ c-est tout. 6n ne
lui (em#n(e $#s #utre chose...
Ct/ se tourn#nt vers s# ,emme :
2 Ce n-est $#s une im%cile/ tu s#is 5
*#is/ (s .u-il t#it $#rti/ *
me
+#m$,
recommenB#it :
2 "i on te (em#n(e .uel.ue chose/ Antoinette/
tu (ir#s .ue nous h#%itions le *i(i toute
l-#nne... 3u n-#s $#s %esoin (e $rciser si c-t#it
C#nnes ou Nice/ (is seulement le *i(i... moins
.u-on ne t-interro0e 1 #lors/ il v#ut mieu& (ire
C#nnes/ c-est $lus (istin0u... *#is/
n#turellement/ ton $re # r#ison/ il ,#ut surtout te
t#ire. Sne $etite ,ille (oit $#rler le moins $ossi%le
#u& 0r#n(es $ersonnes.
Ct elle l# renvoy#it (-un 0este (e son %e#u
%r#s nu/ un $eu $#issi/ o7 %rill#it le %r#celet (e
1!
(i#m#nts .ue son m#ri ven#it (e lui o,,rir et
.u-elle ne .uitt#it .ue (#ns son %#in. Antoinette
se souven#it v#0uement (e tout cel#/ t#n(is .ue
s# mre (em#n(#it l-An0l#ise :
2 Cst4ce .u-Antoinette # une %elle criture/ #u
moins 5
2 <es/ *rs +#m$,.
2 Iour.uoi 5 (em#n(# timi(ement Antoinette.
2 I#rce .ue/ e&$li.u# *
me
+#m$,/ tu $ourr#s
m-#i(er ce soir ,#ire mes envelo$$es... Ae l#nce
$rs (e (eu& cents invit#tions/ tu com$ren(s 5 Ae
ne m-en tirer#is $#s toute seule... *iss 8etty/
>-#utorise Antoinette se coucher une heure $lus
t#r( .ue (-h#%itu(e #u>our(-hui... 3u es contente/
>-es$re 5 (em#n(#4t4elle en se tourn#nt vers s#
,ille.
*#is comme Antoinette se t#is#it/ en,once (e
nouve#u (#ns ses son0es/ *
me
+#m$, h#uss# les
$#ules.
2 Clle est tou>ours (#ns l# lune/ cette $etite/
comment#4t4elle mi4voi&. Sn %#l/ B# ne te ren(
$#s ,ire/ non/ (e $enser .ue tes $#rents (onnent
1;
un %#l 5 3u n-#s $#s %e#ucou$ (e cNur/ >e le
cr#ins/ m# $#uvre ,ille/ #chev#4t4elle #vec un
sou$ir/ en s-en #ll#nt.
1F
II
Ce soir4l/ Antoinette/ .ue l-An0l#ise
emmen#it se coucher (-or(in#ire sur le cou$ (e
neu, heures/ rest# #u s#lon #vec ses $#rents. Clle
y $ntr#it si r#rement .u-elle re0#r(# #vec
#ttention les %oiseries %l#nches et les meu%les
(ors/ comme lors.u-elle entr#it (#ns une m#ison
tr#n0re. "# mre lui montr# un $etit 0uri(on
o7 il y # #v#it (e l-encre/ (es $lumes et un $#.uet
(e c#rtes et (-envelo$$es.
2 Assie(s4toi l. Ae v#is te (icter les #(resses.
L Cst4ce .ue vous vene/ mon cher #mi 5 M (it4
elle voi& h#ute en se tourn#nt vers son m#ri/ c#r
le (omesti.ue (esserv#it (#ns l# $ice voisine/ et/
(ev#nt lui/ (e$uis $lusieurs mois/ les +#m$, se
(is#ient L vous M.
Eu#n( *. +#m$, se ,ut #$$roch/ 'osine
chuchot# : L 9is (onc/ renvoie le l#r%in/ veu&4tu/
il me 0?ne... M
1K
Iuis/ sur$ren#nt le re0#r( (-Antoinette/ elle
rou0it et comm#n(# vivement :
2 Allons/ Ueor0es/ est4ce .ue vous #ure
%ientVt ,ini 5 '#n0e ce .ui reste et vous $ouve
monter...
Cnsuite/ ils (emeurrent silencieu&/ tous les
trois/ ,i0s sur leurs ch#ises. Eu#n( le
(omesti.ue ,ut $#rti/ *
me
+#m$, $ouss# un
sou$ir.
2 Cn,in/ >e le (teste/ ce Ueor0es/ >e ne s#is
$#s $our.uoi. Eu#n( il sert t#%le et .ue >e le
sens (errire mon (os/ il me cou$e l-#$$tit...
Eu-est4ce .ue tu #s sourire %?tement/
Antoinette 5 Allons/ tr#v#illons. 3u #s l# liste (es
invits/ Al,re( 5
2 6ui/ (it +#m$, 1 m#is #tten(s .ue >-Vte mon
veston/ >-#i ch#u(.
2 "urtout/ (it s# ,emme/ n-ou%lie $#s (e ne $#s
le l#isser tr#:ner ici comme l-#utre ,ois... A-#i %ien
vu l# ,i0ure (e Ueor0es et (e =ucie .u-ils
trouv#ient cel# tr#n0e .u-on se mette #u s#lon en
%r#s (e chemise...
1O
2 Ae me ,ous (e l-o$inion (es (omesti.ues/
0rommel# +#m$,.
2 3u #s %ien tort/ mon #mi/ ce sont eu& .ui
,ont les r$ut#tions en #ll#nt (-une $l#ce une
#utre et en %#v#r(#nt... Ae n-#ur#is >#m#is su .ue
l# %#ronne (u troisime... Clle %#iss# l# voi& et
chuchot# .uel.ues mots .u-Antoinette ne $ut
#rriver/ m#l0r ses e,,orts/ enten(re.
2 ... s#ns =ucie .ui # t che elle $en(#nt
trois #ns...
+#m$, tir# (e s# $oche une ,euille (e $#$ier
couverte (e noms et toute r#ture.
2 Nous commenBons $#r les 0ens .ue >e
conn#is/ n-est4ce $#s/ 'osine 5 Wcris/ Antoinette.
*. et *
me
8#nyuls. Ae ne conn#is $#s l-#(resse/ tu
#s l-#nnu#ire sous l# m#in/ tu chercher#s
mesure...
2 Ils sont trs riches/ n-est4ce $#s 5 murmur#
'osine #vec res$ect.
2 3rs.
2 3u... crois .u-ils vou(ront %ien venir 5 Ae ne
conn#is $#s *
me
8#nyuls.
19
2 *oi non $lus. *#is >e suis #vec le m#ri en
rel#tions (-#,,#ires/ B# su,,it... il $#r#:t .ue l#
,emme est ch#rm#nte/ et $uis on ne l# reBoit $#s
%e#ucou$ (#ns son mon(e/ (e$uis .u-elle # t
m?le (#ns cette #,,#ire... tu s#is/ les ,#meuses
$#rtoues (u %ois (e 8oulo0ne/ il y # (eu& #ns...
2 Al,re(/ voyons/ l# $etite...
2 *#is elle ne com$ren( $#s. Wcris/
Antoinette... C-est tout (e m?me une ,emme trs
%ien $our commencer...
2 N-ou%lie $#s les 6stier/ (it vivement
'osine 1 il $#r#:t .u-ils (onnent (es ,?tes
s$len(i(es...
2 *. et *
me
6stier (-Arr#chon/ (eu& r/
Antoinette... Ceu&4l/ m# chre/ >e ne r$on(s $#s
(-eu&. Ils sont trs collet mont/ trs... =# ,emme
# t (#ns le tem$s...
Il ,it un 0este.
2 Non 5
2 "i. Ae conn#is .uel.u-un .ui l-# vue souvent
#utre,ois (#ns une m#ison close *#rseille... si/
si/ >e t-#ssure... *#is il y # lon0tem$s (e B#/ $rs
20
(e vin0t #ns 1 son m#ri#0e l-# com$ltement
(cr#sse/ elle reBoit (es 0ens trs %ien/ et $our
les rel#tions elle est e&tr?mement e&i0e#nte... Cn
r0le 0nr#le/ #u %out (e (i& #ns/ toutes les
,emmes .ui ont %e#ucou$ roul (eviennent
comme B#...
2 *on 9ieu/ sou$ir# *
me
+#m$,/ comme c-est
(i,,icile...
2 Il ,#ut (e l# mtho(e/ m# chre... Iour l#
$remire rce$tion/ (u mon(e et encore (u
mon(e/ le $lus (e 0ueules .ue tu $ourr#s... X l#
secon(e ou l# troisime/ seulement/ on trie... Il
,#ut inviter tour (e %r#s cette ,ois4ci...
2 *#is si/ #u moins/ on t#it sGr .ue tous
vien(ront... "-il y # (es 0ens .ui re,usent (e
venir/ >e crois .ue >e mourr#i (e honte...
+#m$, 0rim#B# un rire silencieu&.
2 "-il y # (es 0ens .ui re,usent (e venir/ tu les
inviter#s (e nouve#u l# $roch#ine ,ois/ et (e
nouve#u encore l# ,ois suiv#nte... Veu&4tu .ue >e
te (ise 5 Au ,on(/ $our #v#ncer (#ns le mon(e/ il
ne ,#ut .ue suivre l# lettre l# mor#le (e
21
l-Wv#n0ile...
2 Euoi 5
2 "i on te (onne un sou,,let/ ten(s l-#utre
>oue... =e mon(e/ c-est l# meilleure cole (e
l-humilit chrtienne.
2 Ae me (em#n(e/ (it *
me
+#m$, v#0uement
cho.ue/ o7 tu v#s chercher toutes ces sottises/
mon #mi.
+#m$, sourit.
2 Allons/ #llons/ l# suite... Voici .uel.ues
#(resses sur ce %out (e $#$ier .ue tu n-#ur#s .u-
reco$ier/ Antoinette...
*
me
+#m$, se $ench# sur l-$#ule (e s# ,ille
.ui criv#it s#ns lever le ,ront :
2 C-est vr#i .u-elle # une trs >olie criture/
trs ,orme... 9is (onc/ Al,re(/ *. Aulien N#ss#n/
ce n-est $#s celui .ui # t en $rison $our cette
#,,#ire (-escro.uerie 5...
2 N#ss#n 5 "i.
2 Ah D murmur# 'osine un $eu tonne.
+#m$, (it :
22
2 *#is (-o7 sors4tu 5 Il # t rh#%ilit/ on le
reBoit $#rtout/ c-est un 0#rBon ch#rm#nt/ et
surtout un homme (-#,,#ires (e tout $remier
or(re...
2 *. Aulien N#ss#n/ 2) bis, #venue Roche/
relut Antoinette. A$rs/ $#$# 5
2 Il n-y en # .ue vin0t4cin./ 0mit
*
me
+#m$, : >#m#is nous ne trouverons (eu&
cents $ersonnes/ Al,re(...
2 *#is si/ m#is si/ ne commence $#s
t-nerver. 67 est t# liste toi 5 3ous les 0ens .ue
tu #s connus Nice/ 9e#uville/ Ch#moni&/
l-#nne (ernire...
*
me
+#m$, $rit un %loc4notes sur l# t#%le.
2 =e comte *oJssi/ *./ *
me
et *
lle
=vy (e
8runelleschi et le m#r.uis (-Itch#rr# : c-est le
0i0olo (e *
me
=vy/ on les invite tou>ours
ensem%le...
2 Il y # un m#ri/ #u moins 5 .uestionn# +#m$,
(-un #ir (e (oute.
2 Ae com$ren(s/ ce sont (es 0ens trs %ien. Il y
# encore (es m#r.uis/ tu s#is/ il y en # cin.... =e
2)
m#r.uis (e =i0us y Rermos#/ le m#r.uis... 9is
(onc/ Al,re(/ est4ce .u-on leur (onne leurs titres
en $#rl#nt 5 Ae $ense .u-il v#ut mieu&/ n-est4ce
$#s 5 I#s monsieur le m#r.uis/ n#turellement/
comme les (omesti.ues/ m#is : cher m#r.uis/ m#
chre comtesse... s#ns cel# les #utres ne
s-#$ercevr#ient m?me $#s .ue l-on reBoit (es
0ens titrs...
2 "i on $ouv#it leur coller une ti.uette (#ns
le (os/ hein/ tu #imer#is B# 5
2 6h D tes $l#is#nteries i(iotes... Allons/
Antoinette/ ($?che4toi (e co$ier tout B#/ m#
$etite ,ille...
Antoinette crivit un moment/ $uis elle lut
voi& h#ute :
L =e %#ron et l# %#ronne =evinstein4=vy/ le
comte et l# comtesse (u Ioirier... M
2 Ce sont A%r#h#m et 'e%ecc# 8irn%#um/ ils
ont #chet ce titre4l/ c-est i(iot/ n-est4ce $#s/ (e
se ,#ire #$$eler (u Ioirier 5... 3#nt .u- ,#ire/
moi/ >e...
Clle s-#%sor%# (#ns une r?verie $ro,on(e.
2!
2 Comte et comtesse +#m$,/ sim$lement/
murmur#4t4elle/ B# ne sonne $#s m#l.
2 Atten(s un $eu/ conseill# +#m$,/ $#s #v#nt
(i& #ns...
Ce$en(#nt 'osine tri#it (es c#rtes (e visite
>etes $?le4m?le (#ns une cou$e (e m#l#chite
orne (e (r#0ons chinois en %rone (or.
2 Ae vou(r#is %ien s#voir .ui sont ces 0ens4l/
tout (e m?me/ murmur#4t4elle : c-est un lot (e
c#rtes .ue >-#i reBues $our l# nouvelle #nne... Il
y # (es t#s (e $etits 0i0olos .ue >-#i connus
9e#uville...
2 Il en ,#ut le $lus $ossi%le/ B# meu%le/ et s-ils
sont h#%ills $ro$rement...
2 6h/ mon cher/ tu $l#is#ntes/ ils sont tous
comtes/ m#r.uis/ vicomtes $our le moins... *#is
>e ne $eu& #rriver mettre leurs noms sur leurs
,i0ures... ils se ressem%lent tous. *#is B# ne ,#it
rien #u ,on( 1 tu #s %ien vu comme on ,#is#it che
les 'othw#n (e Ties.ue 5 6n (it tout le mon(e
l# m?me $hr#se e&#ctement : L Ae suis si
heureuse... M et $uis/ si on est ,orc (e $rsenter
2;
(eu& $ersonnes l-une l-#utre/ on %#,ouille les
noms... on n-enten( >#m#is rien... 3iens/
Antoinette/ m# $etite/ c-est un tr#v#il ,#cile/ tout
B#/ les #(resses sont m#r.ues sur les c#rtes...
2 *#is/ m#m#n/ interrom$it Antoinette : B#/
c-est l# c#rte (u t#$issier...
2 Eu-est4ce .ue tu r#contes 5 T#is voir. 6ui/
elle # r#ison 1 mon 9ieu/ mon 9ieu/ >e $er(s l#
t?te/ Al,re(/ >e t-#ssure... Com%ien en #s4tu/
Antoinette 5
2 Cent soi&#nte4(oue/ m#m#n.
2 Ah D tout (e m?me D
=es +#m$, $oussrent ensem%le un sou$ir (e
s#tis,#ction et se re0#r(rent en souri#nt/ comme
(eu& #cteurs sur l# scne #$rs un troisime
r#$$el/ #vec une e&$ression m?le (e l#ssitu(e
heureuse et (e triom$he.
2 H# ne v# $#s m#l/ hein 5
Antoinette (em#n(# timi(ement :
2 Cst4ce .ue... est4ce .ue *
lle
Is#%elle
Cossette/ ce n-est $#s L m# M *
lle
Is#%elle 5
2F
2 Ch %ien/ m#is si...
2 6h D s-e&cl#m# Antoinette/ $our.uoi est4ce
.ue tu l-invites 5
Clle rou0it #ussitVt #vec violence/ $ressent#nt
le sec : L B# te re0#r(e 5 M (e s# mre 1 m#is
*
me
+#m$, e&$li.u# #vec em%#rr#s :
2 C-est une trs %onne ,ille... Il ,#ut ,#ire
$l#isir #u& 0ens...
2 Clle est m#uv#ise comme l# 0#le/ $rotest#
Antoinette.
*
lle
Is#%elle/ une cousine (es +#m$,/
$ro,esseur (e musi.ue (#ns $lusieurs ,#milles (e
riches coulissiers >ui,s/ t#it une vieille ,ille $l#te/
(roite et r#i(e comme un $#r#$luie 1 elle
ensei0n#it Antoinette le $i#no et le sol,0e.
C&cessivement myo$e et ne $ort#nt >#m#is (e
lor0non/ c#r elle t#it v#ine (e ses yeu& #sse
%e#u& et (e ses $#is sourcils/ elle coll#it sur les
$#rtitions son lon0 ne ch#rnu/ $ointu/ %leu (e
$ou(re (e ri/ et/ (s .u-Antoinette se trom$#it/
elle lui (onn#it ru(ement sur les (oi0ts/ #vec une
r0le (-%ne/ $l#te et (ure comme elle4m?me.
2K
Clle t#it m#lveill#nte et ,ureteuse comme une
vieille $ie. =# veille (es leBons/ Antoinette
murmur#it #vec ,erveur (#ns s# $rire (u soir
Pson $re s-t#nt converti l-$o.ue (e son
m#ri#0e/ Antoinette #v#it t leve (#ns l#
reli0ion c#tholi.ueQ : ! *on 9ieu/ ,#ites .ue
*
lle
Is#%elle meure cette nuit. M
2 =# $etite # r#ison/ rem#r.u# +#m$, sur$ris 1
.u-est4ce .ui te $ren( (-inviter cette vieille
,olle 5 tu ne $eu& $#s l# sentir...
*
me
+#m$, h#uss# les $#ules #vec colre :
2 Ah D tu ne com$ren(s rien... Comment veu&4
tu .ue l# ,#mille l-#$$renne s#ns B# 5 9is (onc/ tu
vois (-ici l# t?te (e l# t#nte =ori(on .ui s-est
%rouille #vec moi $#rce .ue >-#v#is $ous un
Aui,/ et (e Aulie =#com%e et (e l-oncle *#rti#l/
tous ceu& (#ns l# ,#mille .ui $ren#ient #vec nous
un $etit ton $rotecteur $#rce .u-ils t#ient $lus
riches .ue nous/ tu te r#$$elles 5 Cn,in/ c-est %ien
sim$le/ si on n-invite $#s Is#%elle/ si >e ne s#is
$#s .ue le len(em#in ils crveront tous (e
>#lousie/ >-#ime #ut#nt ne $#s (onner (e %#l (u
tout D Wcris/ Antoinette.
2O
2 Cst4ce .u-on (#nser# (#ns les (eu& s#lons 5
2 N#turellement/ et (#ns l# 0#lerie... tu s#is
.ue notre 0#lerie est trs %elle... >e louer#i (es
cor%eilles (e ,leurs en .u#ntit 1 tu verr#s comme
ce ser# >oli/ (#ns l# 0r#n(e 0#lerie/ toutes ces
,emmes en 0r#n(e toilette #vec (e %e#u& %i>ou&/
les hommes en h#%it... Che les =vy (e
8runelleschi/ c-t#it un s$ect#cle ,eri.ue.
Ien(#nt les t#n0os/ on tei0n#it l-lectricit/ on
l#iss#it #llumes seulement (eu& 0r#n(es l#m$es
(-#l%@tre (#ns les coins #vec une lumire rou0e...
2 6h D >e n-#ime $#s %e#ucou$ B#/ B# ,#it
(#ncin0.
2 H# se ,#it $#rtout $rsent/ il $#r#:t 1 les
,emmes #(orent se l#isser tri$oter en musi.ue...
=e sou$er/ n#turellement/ $#r $etites t#%les...
2 Sn %#r/ $eut4?tre/ $our commencer 5...
2 C-est une i(e... Il ,#ut les (0eler (s .u-ils
#rrivent. 6n $ourr#it inst#ller le %#r (#ns l#
ch#m%re (-Antoinette. Clle coucher#it (#ns l#
lin0erie ou le $etit c#%inet (e (%#rr#s #u %out (u
couloir/ $our une nuit...
29
Antoinette tress#illit violemment. Clle t#it
(evenue toute $@le 1 elle murmur# (-une voi&
%#sse/ tr#n0le :
2 Cst4ce .ue >e ne $ourr#i $#s rester seulement
un $etit .u#rt (-heure 5
Sn %#l... *on 9ieu/ mon 9ieu/ ce ser#it
$ossi%le .u-il y eGt l/ (eu& $#s (-elle/ cette
chose s$len(i(e .u-elle se re$rsent#it
v#0uement comme un ml#n0e con,us (e ,olle
musi.ue/ (e $#r,ums enivr#nts/ (e toilettes
cl#t#ntes... (e $#roles #moureuses chuchotes
(#ns un %ou(oir c#rt/ o%scur et ,r#is comme
une #lcVve... et .u-elle ,ut couche ce soir4l/
comme tous les soirs/ neu, heures comme un
%%... Ieut4?tre (es hommes .ui s#v#ient .ue les
+#m$, #v#ient une ,ille (em#n(er#ient4ils o7 elle
t#it 1 et s# mre r$on(r#it #vec son $etit rire
(test#%le : L 6h/ m#is elle (ort (e$uis
lon0tem$s/ voyons... M Ct $ourt#nt .u-est4ce .ue
B# $ouv#it lui ,#ire .u-Antoinette/ elle #ussi/ eGt
s# $#rt (e %onheur sur cette terre 5... 6h D mon
9ieu/ (#nser une ,ois/ une seule ,ois/ #vec une
>olie ro%e/ comme une vr#ie >eune ,ille/ serre
)0
(#ns (es %r#s (-homme... Clle r$t# #vec une
sorte (e h#r(iesse (ses$re en ,erm#nt les
yeu&/ comme si elle #$$uy#it sur s# $oitrine un
revolver ch#r0 :
2 "eulement un $etit .u#rt (-heure/ (is/
m#m#n 5
2 Euoi 5 cri# *
me
+#m$, stu$,#ite/ r$te un
$eu...
2 3u ir#s #u %#l (e *. 8l#nc/ (it le $re.
*
me
+#m$, h#uss# les $#ules :
2 9ci(ment/ >e crois .ue cette en,#nt est
,olle...
Antoinette cri# tout cou$/ l# ,i0ure
%ouleverse :
2 Ae t-en su$$lie/ m#m#n/ >e t-en su$$lie... A-#i
.u#tore #ns/ m#m#n/ >e ne suis $lus une $etite
,ille... >e s#is .u-on ,#it son entre (#ns le mon(e
.uine #ns 1 >-#i l-#ir (-#voir .uine #ns/ et
l-#nne $roch#ine...
*
me
+#m$, cl#t# su%itement :
2 H#/ $#r e&em$le/ B#/ c-est m#0ni,i.ue/ cri#4t4
)1
elle (-une voi& enroue (e colre : cette 0#mine/
cette morveuse/ venir #u %#l/ voye4vous B# D...
Atten(s un $eu/ >e te ,er#i $#sser toutes ces i(es
(e 0r#n(eur/ m# ,ille... Ah D tu crois .ue tu
entrer#s ! (#ns le mon(e M l-#nne $roch#ine 5
Eu-est4ce .ui t-#s mis ces i(es4l (#ns l# t?te 5
A$$ren(s/ m# $etite/ .ue >e commence seulement
vivre/ moi/ tu enten(s/ moi/ et .ue >e n-#i $#s
l-intention (e m-em%#rr#sser (e sitVt (-une ,ille
m#rier... Ae ne s#is $#s ce .ui me retient (e
t-#llon0er les oreilles $our te ch#n0er les i(es/
continu#4t4elle sur le m?me ton/ en ,#is#nt un
mouvement vers Antoinette.
Antoinette recul# et $@lit (#v#nt#0e 1 une
e&$ression 0#re/ (ses$re (#ns ses yeu&/
,r#$$# +#m$, (-une sorte (e $iti.
2 Allons/ l#isse4l#/ (it4il en #rr?t#nt l# m#in
leve (e 'osine : elle est ,#ti0ue/ nerve/ cette
$etite/ elle ne s#it $#s ce .u-elle (it... v# te
coucher/ Antoinette.
Antoinette ne %ou0e#it $#s 1 s# mre l# $ouss#
l0rement $#r les $#ules :
2 Alle/ ouste/ et s#ns r$li.uer 1 ,ile/ ou %ien
)2
0#re...
Antoinette trem%l#it (e tous ses mem%res/
m#is elle sortit #vec lenteur s#ns une l#rme.
2 Ch#rm#nt/ (it *
me
+#m$, .u#n( elle ,ut
$#rtie : B# $romet... 9-#illeurs/ >-t#is toute
$#reille son @0e 1 m#is >e ne suis $#s comme m#
$#uvre m#m#n .ui n-# >#m#is su me (ire non/
moi... Ae l# m#ter#i/ >e t-en r$on(s...
2 *#is B# lui $#sser# en (orm#nt 1 elle t#it
,#ti0ue 1 il est (> one heures 1 elle n-# $#s
l-h#%itu(e (e se coucher si t#r( : c-est B# .ui
l-#ur# nerve... Continuons l# liste/ c-est $lus
intress#nt/ (it +#m$,.
))
III
Au milieu (e l# nuit/ miss 8etty ,ut rveille
$#r un %ruit (e s#n0lots (#ns l# ch#m%re voisine.
Clle #llum# l-lectricit/ cout# un moment
tr#vers le mur. C-t#it l# $remire ,ois .u-elle
enten(#it $leurer l# $etite : .u#n( *
me
+#m$,
0ron(#it/ Antoinette/ (-or(in#ire/ russiss#it
r#v#ler ses l#rmes et ne (is#it rien.
2 Yh#t-s the m#tter with you/ chil( 5 Are you
ill 5 (em#n(# l-An0l#ise.
Imm(i#tement les s#n0lots cessrent.
2 Ae su$$ose/ votre mre vous # 0ron(e/ c-est
$our votre %ien/ Ann4toinette... (em#in vous lui
(em#n(ere $#r(on/ vous vous em%r#ssere et ce
ser# ,ini 1 m#is cette heure il ,#ut (ormir 1
voule4vous une t#sse (e tilleul ch#u( 5 Non 5
Vous $ourrie me r$on(re/ m# chrie/ #chev#4t4
elle comme Antoinette se t#is#it. 6h D (e#r/ (e#r/
c-est %ien l#i(/ une $etite ,ille .ui %ou(e 1 vous
)!
,#ites (e l# $eine votre #n0e 0#r(ien...
Antoinette 0rim#B# : L s#le An0l#ise M et
ten(it vers le mur ses ,#i%les $oin0s cris$s. "#les
0oJstes/ hy$ocrites/ tous/ tous... H# leur t#it
%ien 0#l .u-elle su,,o.u@t/ toute seule/ (#ns le
noir ,orce (e $leurer/ .u-elle se sent:t misr#%le
et seule comme un chien $er(u...
Iersonne ne l-#im#it/ $#s une @me #u mon(e...
*#is ils ne voy#ient (onc $#s/ #veu0les/
im%ciles/ .u-elle t#it mille ,ois $lus
intelli0ente/ $lus $rcieuse/ $lus $ro,on(e .u-eu&
tous/ ces 0ens .ui os#ient l-lever/ l-instruire...
9es nouve#u& riches 0rossiers/ incultes... Ah D
comme elle #v#it ri (-eu& toute l# soire/ et ils
n-#v#ient rien vu/ n#turellement... elle $ouv#it
$leurer ou rire sous leurs yeu&/ ils ne (#i0n#ient
rien voir... une en,#nt (e .u#tore #ns/ une
0#mine/ c-est .uel.ue chose (e m$ris#%le et (e
%#s comme un chien... (e .uel (roit ils
l-envoy#ient se coucher/ l# $uniss#ient/
l-in>uri#ient 5 L Ah D >e vou(r#is .u-ils meurent. M
9errire le mur/ on enten(#it l-An0l#ise res$irer
(oucement en (orm#nt. 9e nouve#u Antoinette
);
recommenB# $leurer/ m#is $lus %#s/ 0oGt#nt les
l#rmes .ui coul#ient sur les coins (e s# %ouche et
l-intrieur (es lvres 1 %rus.uement/ un tr#n0e
$l#isir l-env#hit 1 $our l# $remire ,ois (e s# vie/
elle $leur#it #insi/ s#ns 0rim#ces/ ni ho.uets/
silencieusement/ comme une ,emme... Ilus t#r(/
elle $leurer#it/ (-#mour/ les m?mes l#rmes... Sn
lon0 moment/ elle cout# rouler les s#n0lots (#ns
s# $oitrine comme une houle $ro,on(e et %#sse
sur l# mer... s# %ouche trem$e (e l#rmes #v#it
une s#veur (e sel et (-e#u... Clle #llum# l# l#m$e
et re0#r(# curieusement son miroir. Clle #v#it les
$#u$ires 0on,les/ les >oues rou0es et m#r%res.
Comme une $etite ,ille %#ttue. Clle t#it l#i(e/
l#i(e... Clle s#n0lot# (e nouve#u.
L Ae vou(r#is mourir/ mon 9ieu ,#ites .ue >e
meure... mon 9ieu/ m# %onne "#inte Vier0e/
$our.uoi m-#ve4vous ,#it n#:tre $#rmi eu& 5
Iunisse4les/ >e vous en su$$lie... Iunisse4les
une ,ois/ et $uis/ >e veu& %ien mourir... M
Clle s-#rr?t# et (it tout cou$/ voi& h#ute :
L Ct s#ns (oute/ c-est tout (es %l#0ues/ le %on
9ieu/ l# Vier0e/ (es %l#0ues comme les %ons
)F
$#rents (es livres et l-@0e heureu&... M
Ah D oui/ l-@0e heureu&/ .uelle %l#0ue/ hein/
.uelle %l#0ue D Clle r$t# r#0eusement en
mor(#nt ses m#ins si ,ort .u-elle les sentit s#i0ner
sous ses (ents :
L Reureu&... heureu&... >-#imer#is mieu& ?tre
morte #u ,on( (e l# terre... M
=-escl#v#0e/ l# $rison/ #u& m?mes heures
r$ter (e >our en >our les m?mes 0estes... "e
lever/ s-h#%iller... les $etites ro%es som%res/ les
0rosses %ottines/ les %#s cVtes/ e&$rs/ e&$rs
comme une livre/ $our .ue $ersonne (#ns l# rue
ne suive un inst#nt (u re0#r( cette 0#mine
insi0ni,i#nte .ui $#sse... Im%ciles/ vous ne lui
verre >#m#is $lus cette ch#ir (e ,leur et ces
$#u$ires lisses/ int#ctes/ ,r#:ches et cernes/ et
ces %e#u& yeu& e,,r#ys/ e,,ronts/ .ui #$$ellent/
i0norent/ #tten(ent... A#m#is/ >#m#is $lus...
Atten(re... et ces m#uv#is (sirs... Iour.uoi cette
envie honteuse/ (ses$re/ .ui ron0e le cNur en
voy#nt $#sser (eu& #moureu& #u cr$uscule/ .ui
s-em%r#ssent en m#rch#nt et titu%ent (oucement/
comme ivres... Sne h#ine (e vieille ,ille
)K
.u#tore #ns 5 Clle s#it %ien $ourt#nt .u-elle #ur#
s# $#rt 1 m#is c-est si lon0/ B# ne vien(r# >#m#is/
et/ en #tten(#nt/ l# vie troite/ humilie/ les
leBons/ l# (ure (isci$line/ l# mre .ui crie...
L Cette ,emme/ cette ,emme .ui # os me
men#cer D M
Clle (it e&$rs voi& h#ute :
L Clle n-#ur#it $#s os... M
*#is elle se r#$$el#it l# m#in leve.
L "i elle m-#v#it touche/ >e l# 0ri,,#is/ >e l#
mor(#is/ et $uis... on $eut tou>ours s-ch#$$er...
et $our tou>ours... l# ,en?tre... M $ens#4t4elle
,ivreusement.
Ct elle se vit sur le trottoir/ couche/ en s#n0...
I#s (e %#l le 1;... 6n (ir#it : L Cette $etite/ elle
ne $ouv#it $#s choisir un #utre >our $our se
tuer... M Comme s# mre #v#it (it : L Ae veu&
vivre/ moi/ moi... M Ieut4?tre/ #u ,on(/ cel# ,#is#it
$lus m#l encore .ue le reste... A#m#is Antoinette
n-#v#it vu (#ns les yeu& m#ternels ce ,roi( re0#r(
(e ,emme/ (-ennemie...
L "#les 0oJstes 1 c-est moi .ui veu& vivre/
)O
moi/ moi/ >e suis >eune/ moi... Ils me volent/ ils
volent m# $#rt (e %onheur sur l# terre... 6h D
$ntrer (#ns ce %#l $#r mir#cle/ et ?tre l# $lus
%elle/ l# $lus %louiss#nte/ les hommes ses
$ie(s D M
Clle chuchot# :
L Vous l# conn#isse 5 C-est *
lle
+#m$,. Clle
n-est $#s r0ulirement >olie/ si vous voule/ m#is
elle # un ch#rme e&tr#or(in#ire... et si ,ine... elle
cli$se toutes les #utres n-est4ce $#s 5 Eu#nt s#
mre/ elle # l-#ir (-une cuisinire cVt (-elle... M
Clle $os# s# t?te sur l-oreiller trem$ (e
l#rmes et ,erm# les yeu& 1 une es$ce (e molle et
l@che volu$t (ten(#it (oucement ses mem%res
l#s. Clle touch# son cor$s tr#vers l# chemise/
#vec (es (oi0ts l0ers/ ten(rement/
res$ectueusement... 8e#u cor$s $r$#r $our
l-#mour... Clle murmur# :
2 Euine #ns/ V 'omo/ l-@0e (e Auliette...
Eu#n( elle #ur# .uine #ns/ l# s#veur (u
mon(e ser# ch#n0e...
)9
IV
=e len(em#in/ *
me
+#m$, ne $#rl# $#s
Antoinette (e l# scne (e l# veille 1 m#is/ tout le
tem$s .ue (ur# le (>euner/ elle s-#tt#ch# ,#ire
sentir s# ,ille s# m#uv#ise humeur $#r une srie
(e ces r$rim#n(es %rves o7 elle e&cell#it .u#n(
elle t#it en colre.
2 X .uoi r?ves4tu #vec cette lvre .ui $en( 5
Terme l# %ouche/ res$ire $#r le ne. Comme c-est
#im#%le $our (es $#rents/ une ,ille .ui est
tou>ours (#ns les nu#0es... T#is (onc #ttention/
comment est4ce .ue tu m#n0es 5 3u #s t#ch l#
n#$$e/ >e $#rie... 3u ne $eu& $#s m#n0er
$ro$rement ton @0e 5 Ct ne ,#is $#s #ller tes
n#rines/ >e te $rie/ m# ,ille... tu (ois #$$ren(re
couter les o%serv#tions s#ns ,#ire cette t?te... tu
ne (#i0nes $#s r$on(re 5 tu #s #v#l t# l#n0ue 5
8on/ (es l#rmes m#inten#nt/ continu#4t4elle en se
lev#nt et en >et#nt s# serviette sur l# t#%le 1 tiens/
!0
>-#ime mieu& m-en #ller .ue (e voir cette ,i0ure
(ev#nt moi/ $etite sotte.
Clle sortit en $ouss#nt violemment l# $orte 1
Antoinette et l-An0l#ise (emeurrent seules en
,#ce (u couvert (,#it.
2 Tinisse (onc votre (essert/ Antoinette/
chuchot# *iss : vous sere en ret#r( $our votre
leBon (-#llem#n(.
Antoinette/ (-une m#in trem%l#nte/ $ort# s#
%ouche le .u#rtier (e l-or#n0e .u-elle ven#it (e
$eler. Clle s-#tt#ch#it m#n0er lentement/
c#lmement/ $our .ue le (omesti.ue/ immo%ile
(errire s# ch#ise/ $Gt l# croire in(i,,rente ces
cri#illeries/ m$ris#nt L cette ,emme M 1 m#is/
m#l0r elle/ (es l#rmes s-ch#$$#ient (e ses
$#u$ires 0on,les et coul#ient ron(es et
%rill#ntes sur s# ro%e.
Sn $eu $lus t#r(/ *
me
+#m$, entr# (#ns l#
s#lle (-tu(es 1 elle ten#it l# m#in le $#.uet
(-invit#tions $r$#res :
2 3u v#s t# leBon (e $i#no #$rs le 0oGter/
Antoinette 5 3u remettr#s Is#%elle son
!1
envelo$$e et vous mettre le reste l# $oste/
*iss.
2 <es/ *rs. +#m$,.
=e %ure#u (e $oste t#it $lein (e mon(e 1 miss
8etty re0#r(# l-heure :
2 6h... nous n-#vons $#s le tem$s/ il est t#r(/
>e $#sser#i l# $oste $en(#nt votre leBon/ chrie/
(it4elle en (tourn#nt les yeu& et les >oues $lus
rou0es encore .u- l-or(in#ire : B# vous... B# vous
est 0#l/ n-est4ce $#s/ chrie 5
2 6ui/ murmur# Antoinette. Clle ne (it $lus
rien 1 m#is/ .u#n( miss 8etty/ en lui
recomm#n(#nt (e se ($?cher/ l-eut l#isse
(ev#nt l# m#ison o7 h#%it#it *
lle
Is#%elle/
Antoinette #tten(it un inst#nt/ (issimule (#ns
l-em%r#sure (e l# $orte cochre et elle #$erBut
l-An0l#ise .ui se h@t#it vers un t#&i #rr?t #u coin
(e l# rue. =# voiture $#ss# tout $rs (-Antoinette
.ui se h#uss#it sur les $ointes et re0#r(#it
curieusement et $eureusement l-intrieur. *#is
elle ne vit rien. Sn moment elle (emeur#
immo%ile/ suiv#nt (es yeu& le t#&i .ui s-loi0n#it.
!2
L Ae $ens#is %ien .u-elle #v#it un #moureu&...
ils s-em%r#ssent s#ns (oute $rsent comme (#ns
les livres... Cst4ce .u-il lui (it : L Ae t-#ime... M Ct
elle 5 Cst4ce .u-elle est... s# m#:tresse 5 $ens#4t4
elle encore #vec une sorte (e honte/ (e (0oGt
violent/ m?ls (-o%scure sou,,r#nce : li%re/ seule
#vec un homme... comme elle est heureuse... ils
iront #u 8ois/ s#ns (oute. Ae vou(r#is .ue m#m#n
les voie... #h D >e vou(r#is D murmur#4t4elle en
serr#nt les $oin0s : m#is non/ les #moureu& ont
(u %onheur... ils sont heureu&/ ils sont ensem%le/
ils s-em%r#ssent... =e mon(e entier est $lein
(-hommes et (e ,emmes .ui s-#iment... Iour.uoi
$#s moi 5 M
"on c#rt#%le (-colire tr#:n#it (ev#nt elle/
%#l#nc %out (e %r#s. Clle le re0#r(# #vec h#ine/
$uis sou$ir#/ tourn# lentement les t#lons/ tr#vers#
l# cour. Clle t#it en ret#r(. *
lle
Is#%elle (ir#it :
L 6n ne t-#$$ren( (onc $#s .ue l-e&#ctitu(e est
le $remier (evoir (-une en,#nt %ien leve envers
ses $ro,esseurs/ Antoinette 5 M
L Clle est %?te/ elle est vieille/ elle est l#i(e...
$ens#4t4elle #vec e&#s$r#tion. M
!)
3out h#ut/ elle (vi(# :
2 8on>our/ m#(emoiselle/ c-est m#m#n .ui
m-# retenue 1 ce n-est $#s (e m# ,#ute et elle m-#
(it (e vous remettre ceci...
Comme elle ten(#it l-envelo$$e/ elle #>out#
#vec une %rus.ue ins$ir#tion :
2 ... Ct elle # (em#n( .ue vous me l#issie
$#rtir cin. minutes $lus tVt .ue (-h#%itu(e...
Comme cel# elle verr#it $eut4?tre revenir *iss
#ccom$#0ne.
*#is *
lle
Is#%elle n-cout#it $#s. Clle lis#it
l-invit#tion (e *
me
+#m$,.
Antoinette vit rou0ir %rus.uement ses lon0ues
>oues %runes et sches.
2 Comment 5 Sn %#l 5 3# mre (onne un %#l 5
Clle tourn#it et retourn#it l# c#rte entre ses
(oi0ts/ $uis elle l# $#ss# ,urtivement sur le (os (e
s# m#in. Wt#it4elle 0r#ve ou im$rime
seulement 5 Cel# ,#is#it #u moins .u#r#nte ,r#ncs
(e (i,,rence... Clle reconnut #ussitVt l# 0r#vure
#u toucher... Clle h#uss# les $#ules #vec humeur.
Ces +#m$, #v#ient tou>ours t (-une v#nit et
!!
(-une $ro(i0#lit ,olles... Autre,ois/ .u#n(
'osine tr#v#ill#it l# 8#n.ue (e I#ris Pet il n-y
#v#it $#s si lon0tem$s (e cel#/ mon 9ieu DQ elle
($ens#it son mois tout entier en toilettes... elle
$ort#it (u lin0e (e soie... (es 0#nts ,r#is toutes les
sem#ines... *#is elle #ll#it (#ns les m#isons (e
ren(e4vous/ s#ns (oute... "eules/ ces ,emmes4l
#v#ient (u %onheur... =es #utres... Clle murmur#
#mrement :
2 3# mre # tou>ours eu (e l# ch#nce...
L Clle r#0e M/ se (it Antoinette 1 elle (em#n(#
#vec une $etite 0rim#ce m#licieuse :
2 *#is vous vien(re sGrement/ n-est4ce $#s 5
2 Ae v#is te (ire/ >e ,er#i l-im$ossi%le $#rce
.ue >-#i vr#iment %e#ucou$ envie (e voir t# mre/
(it *
lle
Is#%elle 1 m#is/ (-#utre $#rt/ >e ne s#is $#s
encore si >e $ourr#i... 9es #mis/ les $#rents (-une
$etite lve/ ce sont les Uros/ Aristi(e Uros/
l-#ncien che, (e c#%inet/ ton $re en # sGrement
enten(u $#rler/ >e les conn#is (e$uis (es #nnes/
2 ils m-ont invite #u th@tre/ et >-#i ,ormellement
$romis/ tu com$ren(s 5... Cn,in/ >e t@cher#i
(-#rr#n0er B#/ conclut4elle s#ns $rciser
!;
(#v#nt#0e : m#is/ en tous les c#s/ tu (ir#s t#
mre .ue >e ser#i ench#nte/ ch#rme (e $#sser
un moment #vec elle...
2 8ien/ m#(emoiselle.
2 *#inten#nt/ tr#v#illons/ #llons/ #ssie(s4toi...
Antoinette ,it virer lentement le t#%ouret (e
$eluche (ev#nt le $i#no. Clle #ur#it $u (essiner
(e mmoire les t#ches/ les trous (e l-to,,e... Clle
commenB# ses 0#mmes. Clle ,i&#it #vec une
morne #$$lic#tion un v#se sur l# chemine/ $eint
en >#une/ noir (e $oussire l-intrieur... A#m#is
une ,leur... Ct ces hi(euses $etites %o:tes en
co.uill#0es sur les t#0res... Comme c-t#it l#i(/
misr#%le et sinistre/ ce $etit #$$#rtement noir o7
on l# tr#:n#it (e$uis (es #nnes...
3#n(is .ue *
lle
Is#%elle (is$os#it les
$#rtitions/ elle tourn# ,urtivement l# t?te vers l#
,en?tre... PIl (ev#it ,#ire trs %e#u #u 8ois/ #u
cr$uscule/ #vec ces #r%res nus/ (lic#ts (-hiver
et ce ciel %l#nc comme une $erle...Q 3rois ,ois $#r
sem#ine/ toutes les sem#ines/ (e$uis si& #ns...
Cst4ce .ue cel# (urer#it >us.u- ce .u-elle
meure 5
!F
2 Antoinette/ Antoinette/ comment tiens4tu les
m#ins 5 'ecommence4moi B#/ >e te $rie... Cst4ce
.u-il y #ur# %e#ucou$ (e mon(e che t# mre 5
2 Ae crois .ue m#m#n # invit (eu& cents
$ersonnes.
2 Ah D Clle croit .u-il y #ur# su,,is#mment (e
$l#ce 5 Clle ne cr#int $#s .u-il ,#sse tro$ ch#u(/
.u-on soit tro$ l-troit 5 Aoue $lus ,ort/
Antoinette/ (u ner, 1 t# m#in 0#uche est molle/
m# $etite... Cette 0#mme4ci $our l# $roch#ine
,ois et l-e&ercice nZ 1O (u troisime c#hier (e
Cerny...
=es 0#mmes/ les e&ercices... $en(#nt (es mois
et (es mois : "a #ort d$se, les Chansons sans
%aroles (e *en(elssohn/ l# 8#rc#rolle (es
Contes d&offmann Ct sous ses (oi0ts r#i(es
(-colire/ tout cel# se ,on(#it en une es$ce
(-in,orme et %ruy#nte cl#meur...
*
lle
Is#%elle %#tt#it ,ortement l# mesure #vec
un c#hier (e notes roul (#ns ses m#ins.
2 Iour.uoi #$$uies4tu #insi tes (oi0ts sur les
touches 5 Staccato, Staccato 3u crois .ue >e ne
!K
vois $#s comment tu tiens l-#nnul#ire et
l-#uricul#ire 5 9eu& cents $ersonnes/ tu (is 5 3u
les conn#is tous 5
2 Non.
2 Cst4ce .ue t# mre v# mettre s# nouvelle
ro%e rose (e Iremet 5
2 ...
2 Ct toi 5 3u #ssister#s #u %#l/ >e su$$ose 5 3u
es #sse 0r#n(e D
2 Ae ne s#is $#s/ murmur# Antoinette #vec un
,rmissement (ouloureu&.
2 Ilus vite/ $lus vite... voil (#ns .uel
mouvement B# (oit ?tre >ou... une/ (eu&/ une/
(eu&/ une/ (eu&... Allons/ tu (ors/ Antoinette 5 =#
suite/ m# $etite ,ille...
=# suite... ce $#ss#0e hriss (e (ises o7 l-on
%ute ch#.ue cou$... 9#ns l-#$$#rtement voisin
un $etit en,#nt .ui $leure... *
lle
Is#%elle # #llum
l# l#m$e... 9ehors/ le ciel s-est #ssom%ri/ e,,#c...
=# $en(ule sonne .u#tre ,ois... Cncore une heure
$er(ue/ som%re/ .ui # coul entre les (oi0ts
comme l-e#u et .ui ne revien(r# $lus... L Ae
!O
vou(r#is m-en #ller trs loin ou %ien mourir... M
2 3u es ,#ti0ue/ Antoinette 5 9> 5 X ton
@0e/ >e >ou#is si& heures $#r >our... Atten(s (onc
un $eu/ ne cours $#s si vite/ comme tu es
$resse... X .uelle heure ,#u(r#4t4il .ue >e vienne
le 1; 5
2 C-est crit sur l# c#rte. 9i& heures.
2 C-est trs %ien. *#is >e te verr#i #v#nt.
2 6ui/ m#(emoiselle...
9ehors/ l# rue t#it vi(e. Antoinette se coll#
contre le mur et #tten(it. Au %out (-un inst#nt/
elle reconnut le $#s (e miss 8etty .ui se h@t#it #u
%r#s (-un homme. Clle se >et# en #v#nt/ %ut# (#ns
les >#m%es (u cou$le. *iss 8etty $ouss# un ,#i%le
cri.
2 6h/ miss/ >e vous #tten(s (e$uis un 0r#n(
.u#rt (-heure...
Sn cl#ir elle eut $res.ue sous les yeu& le
vis#0e (e *iss tellement ch#n0 .u-elle s-#rr?t#
comme si elle hsit#it le reconn#:tre. *#is elle
ne vit $#s l# $etite %ouche $itoy#%le/ ouverte/
meurtrie comme une ,leur ,orce 1 elle re0#r(#it
!9
#vi(ement L l-homme M.
C-t#it un trs >eune homme. Sn tu(i#nt. Sn
coll0ien $eut4?tre/ #vec cette ten(re lvre
en,l#mme $#r les $remiers cou$s (e r#soir... (e
>olis yeu& e,,ronts... Il ,um#it. 3#n(is .ue *iss
%#l%uti#it (es e&cuses/ il (it tr#n.uillement
h#ute voi& :
2 Irsente4moi/ m# cousine.
2 *y cousin/ Ann4toinette/ sou,,l# miss 8etty.
Antoinette ten(it l# m#in. =e 0#rBon rit un
$eu/ se tut 1 $uis il $#rut r,lchir et en,in
$ro$os# :
2 Ae vous #ccom$#0ne/ n-est4ce $#s 5
3ous les trois ils (escen(irent en silence l#
$etite rue vi(e et noire. =e vent $ouss#it contre l#
,i0ure (-Antoinette un #ir ,r#is/ mouill (e $luie/
comme em%u (e l#rmes. Clle r#lentit le $#s/
re0#r(# les #moureu& .ui m#rch#ient (ev#nt elle
s#ns rien (ire/ serrs l-un contre l-#utre. Comme
ils #ll#ient vite... Clle s-#rr?t#. Ils ne (tournrent
m?me $#s l# t?te. L "i une voiture m-cr#s#it/ est4
ce .u-ils enten(r#ient seulement 5 $ens#4t4elle
;0
#vec une sin0ulire #mertume. Sn homme .ui
$#ss#it l# heurt# 1 elle eut un mouvement e,,r#y
(e recul. *#is ce n-t#it .ue l-#llumeur (e
rver%res 1 elle vit comme il les touch#it un un
#vec s# lon0ue $erche/ et ils s-en,l#mm#ient
%rus.uement (#ns l# nuit. 3outes ces lumires .ui
cli0not#ient et v#cill#ient comme (es %ou0ies #u
vent... 3out cou$/ elle eut $eur. Clle courut en
#v#nt (e toutes ses ,orces.
Clle re>oi0nit les #moureu& (ev#nt le $ont
Ale&#n(re III. Ils se $#rl#ient trs vite/ trs %#s
(#ns l# ,i0ure. Cn #$ercev#nt Antoinette/ le
0#rBon eut un 0este im$#tient. *iss 8etty se
trou%l# un moment 1 $uis/ s#isie (-une %rus.ue
ins$ir#tion/ elle ouvrit son s#c/ en tir# le $#.uet
(-envelo$$es.
2 3ene/ chrie/ voil les invit#tions (e votre
m#m#n .ue >e n-#i $#s encore mises l# $oste...
Coure vite >us.u- ce $etit %ure#u (e t#%#c/ l/
(#ns l# $etite rue 0#uche... vous voye l#
lumire 5 Vous les >ettere l# %o:te. Nous vous
#tten(ons ici...
Clle ,ourr# le $#.uet $r$#r (#ns l# m#in
;1
(-Antoinette 1 $uis elle s-loi0n# $rci$it#mment.
Au milieu (u $ont/ Antoinette l# vit s-#rr?ter (e
nouve#u/ #tten(re le 0#rBon en %#iss#nt l# t?te Ils
s-#$$uyrent contre le $#r#$et.
Antoinette n-#v#it $#s %ou0. X c#use (e
l-o%scurit/ elle ne voy#it .ue (eu& om%res
con,uses et tout #utour l# "eine noire et $leine (e
re,lets. *?me .u#n( ils s-em%r#ssrent/ elle
(evin# $lutVt .u-elle ne vit le ,lchissement/
l-es$ce (e chute molle (e (eu& vis#0es l-un
contre l-#utre 1 m#is elle tor(it %rus.uement les
m#ins comme une ,emme >#louse... 9#ns le
mouvement .u-elle ,it/ une envelo$$e s-ch#$$#
et tom%# terre. Clle eut $eur et l# r#m#ss# l#
h@te/ et/ #u m?me inst#nt/ elle eut honte (e cette
$eur : .uoi 5 tou>ours trem%ler comme une $etite
,ille 5 Clle n-t#it $#s (i0ne (-?tre une ,emme. Ct
ces (eu&4l .ui s-em%r#ss#ient tou>ours 5 Ils
n-#v#ient $#s (nou les lvres... Sne es$ce (e
verti0e s-em$#r# (-elle/ un %esoin s#uv#0e (e
%r#v#(e et (e m#l. =es (ents serres/ elle s#isit
toutes les envelo$$es/ les ,roiss# (#ns ses m#ins/
les (chir# et les l#nB# toutes ensem%le (#ns l#
"eine. Sn lon0 moment/ le cNur (il#t/ elle les
;2
re0#r(# .ui ,lott#ient contre l-#rche (u $ont. Ct
$uis/ le vent ,init $#r les em$orter (#ns l-e#u.
;)
V
Antoinette reven#it (e $romen#(e #vec *iss/
il t#it $rs (e si& heures. Comme $ersonne ne
r$on(#it leur cou$ (e sonnette/ miss 8etty
,r#$$#. 9errire l# $orte/ elles enten(irent un
%ruit (e meu%les .u-on tr#:n#it.
2 Ils (oivent ?tre en tr#in (-#rr#n0er le
vesti#ire/ (it l-An0l#ise : c-est $our ce soir/ le
%#l 1 moi/ >-ou%lie tou>ours/ et vous/ chrie 5
Clle sourit Antoinette (-un #ir (e com$licit
cr#intive et ten(re. Iourt#nt/ elle n-#v#it $#s revu/
(ev#nt l# $etite/ son >eune #m#nt 1 m#is (e$uis
cette (ernire entrevue/ Antoinette t#it tellement
t#citurne .u-elle in.uit#it *iss $#r son silence/
ses re0#r(s...
=e (omesti.ue ouvrit l# $orte.
AussitVt *
me
+#m$,/ .ui/ (#ns l# s#lle
m#n0er voisine/ surveill#it l-lectricien/ s-l#nB# :
;!
2 Vous ne $ouvie $#s $#sser $#r l-esc#lier (e
service/ non 5 cri#4t4elle (-un ton ,urieu& : vous
voye %ien .u-on met (es vesti#ires (#ns
l-#ntich#m%re. X $rsent/ tout est recommencer/
B# ne ser# >#m#is ,ini/ continu#4t4elle en s#isiss#nt
une t#%le $our #i(er le concier0e et Ueor0es .ui
#rr#n0e#ient l# $ice.
9#ns l# s#lle m#n0er et l# lon0ue 0#lerie .ui
l# suiv#it/ si& serveurs en veste (e toile %l#nche
(is$os#ient les t#%les $our le sou$er. Au milieu le
%u,,et t#it (ress/ tout orn (e ,leurs cl#t#ntes.
Antoinette voulut entrer (#ns s# ch#m%re 1
*
me
+#m$, cri# (e nouve#u :
2 I#s $#r l/ ne v# $#s l... Il y # le %#r che
toi/ et che vous #ussi/ *iss/ c-est occu$ 1 vous
couchere (#ns l# lin0erie $our cette nuit/ et toi/
Antoinette/ (#ns le $etit c#%inet (e (%#rr#s...
c-est #u %out (e l-#$$#rtement/ tu $ourr#s (ormir/
tu n-enten(r#s m?me $#s l# musi.ue... Eu-est4ce
.ue vous ,#ites 5 (it4elle l-lectricien .ui
tr#v#ill#it s#ns se $resser en ch#ntonn#nt : vous
voye %ien .ue cette #m$oule ne m#rche $#s...
2 Ch/ il ,#ut le tem$s/ m# $etite (#me...
;;
'osine h#uss# les $#ules #vec irrit#tion :
L ... =e tem$s/ le tem$s/ et il y # une heure
.u-il est #$rs M/ murmur#4t4elle mi4voi&.
Clle serr#it violemment les m#ins en $#rl#nt/
(-un 0este tellement i(enti.ue celui
(-Antoinette en colre/ .ue l# $etite/ immo%ile
sur le seuil/ tress#illit %rus.uement/ comme
.u#n( on se trouve/ l-im$roviste/ (ev#nt un
miroir.
*
me
+#m$, t#it v?tue (-une ro%e (e ch#m%re/
les $ie(s nus (#ns (es mules 1 ses cheveu& (,#its
se tor(#ient comme (es ser$ents #utour (e son
vis#0e en ,eu. Clle #$erBut le ,leuriste/ .ui/ les
%r#s $leins (e roses/ s-e,,orB#it (e $#sser (ev#nt
Antoinette #(osse l# mur#ille :
2 I#r(on/ m#(emoiselle.
2 Allons/ $ousse4toi (onc/ voyons/ cri#4t4elle
si %rus.uement .u-Antoinette en recul#nt heurt#
l-homme (u cou(e et e,,euill# une rose :
2 *#is tu es insu$$ort#%le/ continu#4t4elle
(-une voi& si ,orte .ue les verreries/ sur l# t#%le/
tintrent 1 .u-est4ce .ue tu ,#is ici/ te ,ourrer
;F
(#ns les >#m%es (es 0ens/ em%?ter tout le
mon(e 5 V#4t-en/ v# (#ns t# ch#m%re/ non $#s
(#ns t# ch#m%re/ (#ns l# lin0erie/ o7 tu vou(r#s 1
m#is .u-on ne te voie $#s et .ue >e ne t-enten(e
$#s D
Antoinette (is$#rue/ *
me
+#m$, tr#vers# l#
h@te l# s#lle m#n0er/ l-o,,ice encom%re (e
se#u& ,r#$$er le ch#m$#0ne/ $leins (e 0l#ce/ et
0#0n# le c#%inet (e tr#v#il (e son m#ri. +#m$,
tl$hon#it. Clle #tten(it $eine .u-il eGt
r#ccroch le rce$teur et #ussitVt/ elle s-e&cl#m# :
2 *#is .u-est4ce .ue tu ,#is/ tu n-es $#s r#s 5
2 X si& heures 5 m#is tu es ,olle D
2 9-#%or(/ il est si& heures et (emie/ et $uis il
$eut y #voir encore (es courses ,#ire l#
(ernire minute 1 il v#ut mieu& ?tre tout $r?t.
2 3u es ,olle/ r$t#4t4il #vec im$#tience : les
(omesti.ues sont l $our les courses...
2 A-#ime .u#n( tu commences ,#ire
l-#ristocr#te et le monsieur/ (it4elle en h#uss#nt
les $#ules : L les (omesti.ues sont l... M 1 0#r(e
(onc tes m#nires $our tes invits...
;K
+#m$, 0rinB# :
2 6h D ne commence $#s t-nerver/ hein D
2 *#is comment veu&4tu/ cri# 'osine/ (es
l#rmes (#ns l# voi&/ comment veu&4tu .ue >e ne
m-nerve $#s D 'ien ne v# D ces cochons (e
(omesti.ues ne seront >#m#is $r?ts D Il ,#ut .ue >e
sois $#rtout/ .ue >e surveille tout/ et B# ,#it trois
nuits .ue >e ne (ors $#s 1 >e suis %out/ >e sens
.ue >e (eviens ,olle D...
Clle s#isit un $etit cen(rier (-#r0ent et le l#nB#
terre 1 m#is cette violence $#rut l# c#lmer. Clle
sourit #vec un $eu (e honte.
2 Ce n-est $#s m# ,#ute/ Al,re(...
+#m$, secou# l# t?te s#ns r$on(re. Comme
'osine s-en #ll#it/ il l# r#$$el# :
2 9is (onc/ coute/ >e voul#is te (em#n(er/ tu
n-#s tou>ours rien reBu/ $#s une r$onse (es
invits 5
2 Non/ $our.uoi 5
2 Ae ne s#is $#s/ B# me $#r#:t (rVle... Ct c-est
comme un ,#it e&$rs 1 >e voul#is (em#n(er
8#rthlemy s-il #v#it %ien reBu s# c#rte/ et voil
;O
une sem#ine .ue >e ne le vois $#s l# 8ourse... "i
>e tl$hon#is 5
2 *#inten#nt 5 Ce ser#it i(iot.
2 C-est tout (e m?me (rVle/ (it +#m$,.
"# ,emme l-interrom$it :
2 Ch %ien/ c-est .ue B# ne se ,#it $#s (e
r$on(re/ voil tout D 6n vient ou on ne vient
$#s... Ct veu&4tu .ue >e te (ise 5 H# me ,#it m?me
$l#isir... H# veut (ire .ue $ersonne n-# $ens
(-#v#nce nous ,#ire ,#u& %on(... Ils se ser#ient
e&cuss/ #u moins/ tu ne crois $#s 5
Comme son m#ri ne r$on(#it rien/ elle
.uestionn# #vec im$#tience :
2 N-est4ce $#s/ Al,re( 5 A-#i r#ison 5 Rein D
Eu-est4ce .ue tu (is 5
+#m$, c#rt# les %r#s.
2 Ae ne s#is rien... Eu-est4ce .ue tu veu& .ue >e
(ise 5 Ae ne s#is $#s $lus .ue toi...
Ils se re0#r(rent un moment en silence.
'osine sou$ir# en %#iss#nt l# t?te.
2 6h D mon 9ieu/ on est comme $er(us/ n-est4
;9
ce $#s 5
2 H# $#sser#/ ,it +#m$,.
2 Ae s#is %ien/ m#is en #tten(#nt... 6h/ si tu
s#v#is comme >-#i $eur D Ae vou(r#is .ue ce soit
(> ,ini...
2 Ne t-nerve $#s/ r$t# mollement +#m$,.
=ui4m?me tourn#it son cou$e4$#$ier (#ns les
m#ins (-un #ir #%sent. Il recomm#n(# :
2 "urtout/ $#rle le moins $ossi%le... (es
$hr#ses toutes ,#ites... L Ae suis heureuse (e vous
voir... Irene (onc .uel.ue chose... Il ,#it ch#u(/
il ,#it ,roi(... M
2 Ce .ui ser# terri%le/ (it 'osine (-un ton
soucieu&/ ce ser# les $rsent#tions... "on0e (onc/
tous ces 0ens .ue >-#i vus une ,ois (#ns m# vie/
c-est $eine si >e conn#is leurs ,i0ures... et .ui ne
se conn#issent $#s/ .ui n-ont rien (e commun
entre eu&...
2 Ch mon 9ieu/ tu %#,ouiller#s .uel.ue chose.
A$rs tout/ tout le mon(e est (#ns notre c#s/ tout
le mon(e # commenc un >our.
2 3e r#$$elles4tu/ (em#n(# %rus.uement
F0
'osine/ notre $etit #$$#rtement rue T#v#rt 5 Ct
comme on # hsit #v#nt (e rem$l#cer le vieu&
(iv#n (#ns l# s#lle m#n0er .ui t#it tout crev 5
Il y # .u#tre #ns (e B#/ et re0#r(e... #>out#4t4elle
en montr#nt les meu%les lour(s (e %rone .ui les
entour#ient.
2 3u veu& (ire/ (em#n(#4t4il/ .ue/ (#ns .u#tre
#ns (-ici/ on recevr# (es #m%#ss#(eurs/ et #lors/
nous nous r#$$ellerons comme nous tions ici ce
soir trem%ler $#rce .u-une cent#ine (e
m#.uere#u& et (e vieilles 0rues (ev#ient venir 5
Rein 5
Clle lui $os# en ri#nt l# m#in sur l# %ouche.
2 3#is4toi/ voyons D
Comme elle sort#it/ elle se heurt# #u m#:tre
(-hVtel .ui ven#it l-#vertir #u su>et (es mossers :
ils n-t#ient $#s #rrivs #vec le ch#m$#0ne 1 le
%#rm#n croy#it .u-il n-#ur#it $#s #sse (e 0in
$our les cockt#ils.
'osine se s#isit l# t?te (eu& m#ins.
2 Allons %on/ il ne m#n.u#it $lus .ue B#/
commenB#4t4elle cl#mer/ vous ne $ouvie $#s
F1
me (ire B# #v#nt/ non 5 67 voule4vous .ue >e
trouve (u 0in cette heure4ci 5 3out est ,erm...
et les mossers...
2 Cnvoye le ch#u,,eur/ m# chre/ conseill#
+#m$,.
2 =e ch#u,,eur est #ll (:ner/ (it Ueor0es.
2 N#turellement/ cri# 'osine hors (-elle/
n#turellement D Il se ,out %ien... 2 elle se r#ttr#$#
2 B# lui est %ien 0#l si on # %esoin ou non (e lui/
monsieur ,ile/ monsieur v# (:ner D Cn voil
encore un .ue >e %#l#ncer#i (em#in l# $remire
heure/ #>out#4t4elle en s-#(ress#nt Ueor0es (-un
ton si ,urieu& .ue le v#let $inB# imm(i#tement
ses lon0ues lvres r#ses.
2 "i *#(#me (it B# $our moi... commenB#4t4il.
2 *#is non/ mon #mi/ m#is non/ vous ?tes
,ou... B# m-# ch#$$ 1 vous voye %ien .ue >e
suis nerve/ (it 'osine en h#uss#nt les $#ules 1
$rene un t#&i/ et #lle tout (e suite che
Nicol#s... 9onne4lui (e l-#r0ent/ Al,re(...
Clle se $rci$it# (#ns s# ch#m%re/ re(ress#nt
les ,leurs #u $#ss#0e et 0ourm#n(#nt les
F2
serveurs :
2 Cette #ssiette (e $etits ,ours est m#l $l#ce/
l... 'e(resse l# .ueue (u ,#is#n (#v#nt#0e. =es
s#n(wiches D #u c#vi#r ,r#is/ o7 sont4ils 5 Ne les
mette $#s tro$ en #v#nt : tout le mon(e se >etter#
(essus. Ct les %#r.uettes #u ,oie 0r#s 5 67 sont
les %#r.uettes #u ,oie 0r#s 5 Ae $#rie .u-on #
ou%li les %#r.uettes #u ,oie 0r#s D "i >e ne ,ourre
$#s mon ne $#rtout D...
2 *#is on est en tr#in (e les (%#ller/
*#(#me/ (it le m#:tre (-hVtel.
Il l# re0#r(#it #vec une ironie m#l (issimule.
L Ae (ois ?tre ri(icule M $ens# %rus.uement
'osine en #$ercev#nt (#ns l# 0l#ce s# ,i0ure
em$our$re/ ses yeu& 0#rs/ ses lvres
trem%l#ntes. *#is/ comme une en,#nt surmene/
elle sent#it .u-elle ne $ouv#it $#s se c#lmer
m#l0r tous ses e,,orts 1 elle t#it $uise et $r?te
#u& l#rmes.
Clle rentr# che elle.
=# ,emme (e ch#m%re (is$os#it sur le lit l#
toilette (e %#l/ en l#m (-#r0ent/ orne (-$#isses
F)
,r#n0es (e $erles/ les souliers .ui %rill#ient
comme (es %i>ou&/ les %#s (e mousseline.
2 *#(#me v# (:ner (e suite 5 6n servir# le
(:ner ici $our ne $#s (r#n0er les t#%les s#ns
(oute...
2 Ae n-#i $#s ,#im/ (it 'osine #vec
em$ortement.
2 Comme *#(#me vou(r# 1 m#is moi/ >e $uis
#ller (:ner/ l# ,in 5 (it =ucie en serr#nt les
lvres/ c#r *
me
+#m$, lui #v#it ,#it recou(re
$en(#nt .u#tre heures les $erles (e s# ro%e .ui
s-e,,il#ient le lon0 (es ,r#n0es : >e ,er#i
rem#r.uer *#(#me .u-il est $rs (e huit heures
et .ue les 0ens ne sont $#s (es %?tes.
2 *#is #lle/ m# ,ille/ #lle/ est4ce .ue >e vous
retiens D s-e&cl#m# *
me
+#m$,.
Eu#n( elle ,ut seule/ elle se >et# sur le c#n#$
et ,erm# les yeu& 1 m#is l# ch#m%re t#it 0l#ce/
comme une c#ve : on #v#it teint les r#(i#teurs
(e$uis le m#tin (#ns tout l-#$$#rtement. Clle se
relev#/ s-#$$roch# (e l# coi,,euse.
L Ae suis ,#ire $eur... M
F!
Clle commenB# ,#r(er minutieusement son
vis#0e 1 (-#%or(/ une couche $#isse (e crme
.u-elle m#l#&#it (es (eu& m#ins/ $uis le rou0e
li.ui(e sur les >oues/ le noir sur les cils/ l# $etite
li0ne l0re .ui #llon0e#it les $#u$ires vers les
tem$es/ l# $ou(re... Clle se m#.uill#it #vec une
e&tr?me lenteur/ et/ (e tem$s en tem$s/ elle
s-#rr?t#it/ elle $ren#it le miroir et elle (vor#it
(es yeu& son im#0e #vec une #ttention
$#ssionne/ #n&ieuse/ et (es re0#r(s l# ,ois
(urs/ m,i#nts et russ. 8rus.uement/ elle s#isit
(e ses (oi0ts serrs un cheveu %l#nc sur l#
tem$e 1 elle l-#rr#ch# #vec une 0rim#ce violente.
Ah D l# vie t#it m#l ,#ite D... "on vis#0e (e vin0t
#ns... ses >oues en ,leur... et (es %#s r#$ics/ (u
lin0e r#ccommo(... X $rsent/ les %i>ou&/ les
ro%es/ les $remires ri(es... tout cel# v#
ensem%le... Comme il ,#ll#it se h@ter (e vivre/
mon 9ieu/ (e $l#ire #u& hommes/ (-#imer...
=-#r0ent/ les %elles toilettes et les %elles voitures/
.uoi %on tout cel# s-il n-y #v#it $#s un homme
(#ns l# vie/ un %e#u/ un >eune #m#nt 5... Cet
#m#nt... comme elle l-#v#it #tten(u. Clle #v#it
cout et suivi (es hommes .ui lui $#rl#ient
F;
(-#mour .u#n( elle t#it encore une $#uvre ,ille/
$#rce .u-ils t#ient %ien h#%ills/ #vec (e %elles
m#ins soi0nes... Euels mu,les/ tous... *#is elle
n-#v#it $#s cess (-#tten(re... Ct m#inten#nt/
c-t#it l# (ernire ch#nce/ les (ernires #nnes
#v#nt l# vieillesse/ l# vr#ie/ s#ns rem(es/
l-irr$#r#%le... Clle ,erm# les yeu&/ im#0in# (e
>eunes lvres/ un re0#r( #vi(e et ten(re/ ch#r0 (e
(sirs...
X l# h@te/ comme si elle cour#it un ren(e4
vous (-#mour/ elle >et# son $ei0noir/ commenB#
s-h#%iller : elle en,il# ses %#s/ ses souliers/ s#
ro%e/ #vec l-#0ilit $#rticulire (e celles .ui/
toute leur vie/ se sont $#sses (e ,emmes (e
ch#m%re. =es %i>ou&... Clle en #v#it un co,,re
$lein... +#m$, (is#it .ue c-t#ient les $lus sGrs
$l#cements... Clle mit son 0r#n( collier (e $erles
(eu& r#n0s/ toutes ses %#0ues/ ch#.ue %r#s (es
%r#celets (e (i#m#nts normes .ui les
em$risonn#ient (es $oi0nets >us.u-#u& cou(es 1
$uis elle ,i&# son cors#0e un 0r#n( $en(enti,
orn (e s#$hirs/ (e ru%is et (-mer#u(es. Clle
rutil#it/ elle tincel#it comme une ch@sse. Clle
recul# (e .uel.ues $#s/ se re0#r(# #vec un sourire
FF
>oyeu&... =# vie commenB#it en,in D... Ce soir
m?me/ .ui s#it 5...
FK
VI
Antoinette et *iss ,iniss#ient (e (:ner sur une
$l#nche re$#sser/ ten(ue en tr#vers (e (eu&
ch#ises (#ns l# lin0erie. 9errire l# $orte on
enten(#it les (omesti.ues courir (#ns l-o,,ice et
un %ruit (e v#isselle heurte. Antoinette ne
%ou0e#it $#s/ les m#ins serres entre ses 0enou&.
X neu, heures/ *iss re0#r(# s# montre.
2 Il ,#ut #ller tout (e suite #u lit/ chrie... vous
n-enten(re $#s l# musi.ue (#ns l# $etite
ch#m%re 1 vous (ormire %ien.
Comme Antoinette ne r$on(#it $#s/ elle
,r#$$# en ri#nt (#ns ses m#ins.
2 Allons/ rveille4vous/ Antoinette/ .u-est4ce
.ue vous #ve 5
Clle l# men# >us.u- un $etit c#%inet (e
(%#rr#s/ m#l cl#ir/ et .u-on #v#it meu%l l#
h@te (-un lit (e ,er et (e (eu& ch#ises.
FO
Cn ,#ce/ (e l-#utre cVt (e l# cour/ on
#$ercev#it les ,en?tres %rill#ntes (u s#lon et (e l#
s#lle m#n0er.
2 Vous $ourre voir (#nser les 0ens (-ici 1 il
n-y # $#s (e volets/ $l#is#nt# miss 8etty.
Eu#n( elle ,ut $#rtie/ Antoinette vint coller
$eureusement et #vi(ement son ,ront #u& vitres 1
un 0r#n( $#n (e mur t#it illumin $#r l# cl#rt
(ore/ #r(ente/ (es ,en?tres. 9es om%res
$#ss#ient en cour#nt (errire les ri(e#u& (e tulle.
=es (omesti.ues. Euel.u-un entrouvrit l# %#ie 1
Antoinette $erBut (istinctement le %ruit (es
instruments .u-on #ccor(#it #u ,on( (u s#lon. =es
musiciens t#ient (> l... *on 9ieu/ il t#it $lus
(e neu, heures... 3oute l# sem#ine/ elle #v#it
#tten(u con,usment une c#t#stro$he .ui
en0loutir#it le mon(e tem$s $our .ue rien ne
,Gt (couvert 1 m#is le soir $#ss#it comme tous
les soirs. 9#ns un #$$#rtement voisin/ une
horlo0e sonn# l# (emie. Cncore trente minutes/
trois .u#rts (-heure/ et $uis... 'ien/ il n-#rriver#it
rien/ s#ns (oute/ $uis.ue/ lors.u-elles t#ient
rentres ce >our4l/ (e $romen#(e/ *
me
+#m$,
F9
#v#it (em#n( en se >et#nt sur *iss/ #vec cette
im$tuosit .u-elle #v#it et .ui ,#is#it $er(re
imm(i#tement l# t?te #u& 0ens nerveu& : L Ch
%ien/ vous #ve mis les invit#tions l# $oste 1
vous n-#ve rien $er(u/ rien 0#r/ vous ?tes
sGre 5 M et .ue *iss #v#it (it : L 6ui/
*rs +#m$,. M Cert#inement/ elle t#it
res$ons#%le/ elle seule... Ct si on l# renvoy#it/
t#nt $is/ c-t#it %ien ,#it/ B# lui #$$ren(r#it.
L Ae m-en ,iche/ >e m-en ,iche M/ %#l%uti#4t4
elle 1 elle mor(it #vec em$ortement ses m#ins/
.ui/ sous les >eunes (ents #i0u[s/ s#i0nrent.
L Ct l-#utre/ elle $ourr# me ,#ire ce .u-elle
vou(r#/ >e n-#i $#s $eur/ >e m-en ,iche D M
Clle re0#r(# l# cour noircie et $ro,on(e sous l#
,en?tre.
! Ae me tuer#i/ et/ #v#nt (e mourir/ >e (ir#i .ue
c-est c#use (-elle/ voil tout/ murmur#4t4elle : >e
n-#i $eur (e rien/ >e me suis ven0e (-#v#nce... M
Clle recommenB# 0uetter 1 l# vitre s-em%u#it
sous ses lvres 1 elle l# ,rott#it #vec violence et/
(e nouve#u/ y coll#it son vis#0e. X l# ,in/
K0
im$#tiente/ elle ouvrit tout 0r#n(s les (eu&
%#tt#nts. =# nuit t#it $ure et ,roi(e. *#inten#nt/
elle voy#it (istinctement/ (e ses yeu& $erB#nts (e
.uine #ns/ les ch#ises r#n0es le lon0 (u mur/
les musiciens #utour (u $i#no. Clle (emeur#
immo%ile si lon0tem$s .u-elle ne sent#it $lus ses
>oues ni ses %r#s nus. Sn moment/ elle s-h#llucin#
>us.u- $enser .ue rien n-t#it #rriv/ .u-elle
#v#it vu en r?ve le $ont/ l-e#u noire (e l# "eine/
les %illets (chirs .ui vol#ient (#ns le vent/ et
.ue les invits #ll#ient entrer $#r mir#cle/ et l#
,?te commencer. Clle enten(it sonner les trois
.u#rts/ et $uis/ (i& cou$s... =es (i& cou$s... Alors/
elle tress#illit et se 0liss# hors (e l# $ice. Clle
m#rch#it vers le s#lon/ comme un #ss#ssin novice
.u-#ttire le lieu (e son crime. Clle tr#vers# le
corri(or/ o7 (eu& serveurs/ l# t?te renverse/
%uv#ient m?me le 0oulot (es %outeilles (e
ch#m$#0ne. Clle 0#0n# l# s#lle m#n0er. Clle
t#it (serte/ toute $r?te/ $#re #vec l# 0r#n(e
t#%le #u milieu/ ch#r0e (e 0i%ier/ (e $oissons en
0ele/ (-hu:tres (#ns (es $l#ts (-#r0ent/ orne (e
(entelles (e Venise/ #vec les ,leurs .ui reli#ient
les #ssiettes/ et les ,ruits en (eu& $yr#mi(es
K1
0#les. 3out #utour/ les 0uri(ons .u#tre et si&
couverts %rill#ient (e crist#u&/ (e ,ine $orcel#ine/
(-#r0ent et (e vermeil. Ilus t#r(/ Antoinette ne
$ut >#m#is com$ren(re comment elle #v#it os
tr#verser #insi/ (#ns toute s# lon0ueur/ cette
0r#n(e ch#m%re rutil#nte (e lumires. Au seuil (u
s#lon/ elle hsit# un inst#nt et $uis elle #vis# (#ns
le %ou(oir voisin le 0r#n( c#n#$ (e soie 1 elle se
>et# sur les 0enou&/ se ,#u,il# entre le (os (u
meu%le et l# tenture ,lott#nte 1 il y #v#it >uste une
$etite $l#ce o7 elle $ourr#it (emeurer en serr#nt
ses %r#s et ses 0enou& contre elle/ et/ en #v#nB#nt
l# t?te, elle voy#it le s#lon comme une scne (e
th@tre. Clle trem%l#it (oucement/ toute 0ele
encore (e s# lon0ue st#tion (ev#nt l# ,en?tre
ouverte. X $rsent/ l-#$$#rtement sem%l#it
en(ormi/ c#lme/ silencieu&. =es musiciens
$#rl#ient voi& %#sse. Clle voy#it le n0re #vec
ses (ents %rill#ntes/ une (#me en ro%e (e soie/
(es cym%#les comme une 0rosse c#isse (#ns une
,?te ,or#ine/ un violoncelle norme (e%out (#ns
un coin. =e n0re sou$ir# en e,,leur#nt (e l-on0le
une es$ce (e 0uit#re .ui %our(onn# et 0mit
sour(ement.
K2
2 6n commence et on ,init (e $lus en $lus
t#r(/ m#inten#nt.
=# $i#niste (it .uel.ues mots .u-Antoinette
n-enten(it $#s et .ui ,irent rire les #utres. Iuis/
*. et *
me
+#m$, entrrent %rus.uement.
=ors.ue Antoinette les #$erBut/ elle ,it un
mouvement comme $our s-en,oncer (#ns l#
terre 1 elle s-cr#s# contre l# mur#ille/ l# %ouche
en,ouie (#ns le creu& (e son cou(e re$li 1 m#is
elle enten(#it leurs $#s .ui se r#$$roch#ient. Ils
t#ient tout $rs (-elle. +#m$, s-#ssit (#ns un
,#uteuil en ,#ce (-Antoinette. 'osine tourn# un
inst#nt (#ns l# $ice 1 elle #llum#/ $uis elle
tei0nit les #$$li.ues (e l# chemine. Clle
tincel#it (e (i#m#nts.
2 Assie(s4toi/ (it +#m$, voi& %#sse/ c-est
i(iot (e t-#0iter comme B#...
Clle se $l#B# (e telle ,#Bon .u-Antoinette .ui
#v#it ouvert les yeu& et #v#nc l# t?te/ >us.u-
toucher (e l# >oue le %ois (u c#n#$/ vit s# mre
(e%out en ,#ce (-elle/ et elle ,ut ,r#$$e (-une
e&$ression sur ce vis#0e im$rieu&/ .u-elle
n-#v#it >#m#is vue : une sorte (-humilit/ (e le/
K)
(-e,,roi...
2 Al,re(/ tu crois .ue ce ser# %ien 5 (em#n(#4
t4elle (-une voi& $ure et trem%l#nte (e $etite ,ille.
Al,re( n-eut $#s le tem$s (e r$on(re 1 c#r un
cou$ (e sonnette vi%r# %rus.uement tr#vers
l-#$$#rtement.
'osine >oi0nit les m#ins.
2 6h/ mon 9ieu/ B# commence D chuchot#4t4
elle comme s-il se ,Gt #0i (-un trem%lement (e
terre.
3ous les (eu& s-l#ncrent vers l# $orte (u
s#lon ouverte (eu& %#tt#nts.
Au %out (-un inst#nt/ Antoinette les vit
revenir/ enc#(r#nt *
lle
Is#%elle .ui $#rl#it trs
h#ut/ (-une voi& (i,,rente elle #ussi/
inh#%ituelle/ h#uts et $ointue/ #vec (e $etits
cl#ts (e rire .ui $i.u#ient ses $hr#ses comme
(es #i0rettes.
L Celle4l encore .ue >-#v#is ou%lie M/ $ens#
Antoinette #vec $ouv#nte.
*
me
+#m$,/ r#(ieuse $rsent/ $#rl#it s#ns
s-#rr?ter 1 elle #v#it re$ris s# mine #rro0#nte et
K!
>oyeuse 1 elle l#nB#it (es clins (-Nil m#licieu&
son m#ri/ en lui montr#nt ,urtivement l# ro%e (e
*
lle
Is#%elle/ en tulle >#une/ #vec/ #utour (e son
lon0 cou sec/ un %o# (e $lumes .u-elle
tourment#it (es (eu& m#ins comme l-vent#il (e
Climne 1 un ,#ce44m#in en #r0ent $en(#it #u
%out (u ru%#n (e velours or#n0e .ui entour#it son
$oi0net.
2 Vous ne conn#issie $#s cette $ice/
Is#%elle 5
2 *#is non/ elle est trs >olie/ .ui vous l-#
meu%le 5 6h D c-est r#viss#nt/ ces $etites
$otiches. 3iens/ vous #ime encore ce style
>#$on#is/ 'osine 5 *oi/ >e le (,en(s tou>ours 1 >e
(is#is encore #u& 8loch4=evy/ l-#utre >our/ les
"#lomon/ vous conn#isse 5 .ui re$roch#ient ce
style (-?tre toc et (e ,#ire ! nouve#u riche M
Pselon leur e&$ressionQ :
L Vous (ire ce .ue vous vou(re/ m#is c-est
0#i/ c-est viv#nt/ et $uis/ .ue ce soit moins cher/
$#r e&em$le/ .ue le =ouis \V/ ce n-est $#s un
(,#ut/ #u contr#ire...
2 *#is vous vous trom$e #%solument/
K;
Is#%elle/ $rotest# 'osine #vec viv#cit : le
Chinois #ncien/ le A#$on#is/ B# #tteint (es $ri&
,ous... Ainsi/ cette $otiche #vec (es oise#u&...
2 Sn $eu %#s (-$o.ue...
2 *on m#ri l-# $#ye (i& mille ,r#ncs
l-RVtel 9rouot... Eu-est4ce .ue >e (is 5 9i& mille
,r#ncs/ (oue mille/ n-est4ce $#s/ Al,re( 5 6h D >e
l-#i 0ron(/ m#is $#s lon0tem$s 1 moi4m?me
>-#(ore ,ureter/ %i%eloter/ c-est m# $#ssion.
+#m$, sonn# :
2 Vous $ren(re %ien un verre (e $orto/ n-est4
ce $#s/ mes(#mes 5 A$$orte/ (it4il Ueor0es
.ui entr#it/ trois verres (e $orto "#n(em#n et (es
s#n(wiches/ (es s#n(wiches #u c#vi#r...
Comme *
lle
Is#%elle s-t#it loi0ne et
e&#min#it/ tr#vers son ,#ce44m#in/ un 8ou((h#
(or sur un coussin (e velours/ *
me
+#m$,
sou,,l# r#$i(ement :
2 9es s#n(wiches/ m#is tu es ,ou/ tu ne v#s
$#s me ,#ire (r#n0er toute m# t#%le $our elle D
Ueor0es/ vous #$$ortere (es 0@te#u& secs (#ns
l# cor%eille (e "#&e/ (#ns l# cor%eille (e "#&e/
KF
vous m-enten(e %ien 5
2 6ui/ *#(#me.
Il revint #u %out (-un inst#nt #vec le $l#te#u et
le c#r#,on (e 8#cc#r#t. =es trois %urent en
silence. Iuis *
me
+#m$, et *
lle
Is#%elle s-#ssirent
sur le c#n#$ (errire le.uel Antoinette se
c#ch#it. Clle #ur#it $u toucher/ en #v#nB#nt l#
m#in/ les souliers (-#r0ent (e s# mre et les
esc#r$ins (e s#tin >#une (e son $ro,esseur. +#m$,
m#rch#it (e lon0 en l#r0e #vec (e ,urti,s re0#r(s
l# $en(ule.
2 Ct (ites4moi un $eu .ui nous verrons ce
soir 5 (em#n(# *
lle
Is#%elle.
2 6h D ,it 'osine/ .uel.ues $ersonnes
ch#rm#ntes/ .uel.ues vieilles %#r%es #ussi/
comme l# vieille m#r.uise (e "#n I#l#cio/ .ui
>e (ois ren(re s# $olitesse 1 m#is elle #ime
tellement venir ici... Ae l-#i vue hier/ elle (ev#it
$#rtir 1 elle m-# (it : L *# chre/ >-#i ret#r( (e
huit >ours mon ($#rt $our le *i(i c#use (e
votre soire : on s-#muse t#nt che vous... M
2 Ah D vous #ve (> (onn (es %#ls 5
KK
.uestionn# *
lle
Is#%elle en $inB#nt les lvres.
2 Non/ non/ se h@t# (e (ire *
me
+#m$,/ (es
ths sim$lement 1 >e ne vous #v#is $#s invite
$#rce .ue >e s#is .ue vous ?tes tellement occu$e
(#ns l# >ourne...
2 6ui/ en e,,et 1 (-#illeurs/ >e $ense #sse
(onner (es concerts l-#n $roch#in...
2 Vr#iment 5 *#is c-est une e&cellente i(e D
Clles se turent. *
lle
Is#%elle e&#min# encore
une ,ois les murs (e l# $ice.
2 C-est ch#rm#nt/ tout ,#it ch#rm#nt/ un
0oGt...
9e nouve#u/ ce ,ut le silence. =es (eu&
,emmes toussotrent. 'osine liss# ses cheveu&.
*
lle
Is#%elle #rr#n0e# minutieusement s# >u$e.
2 Euel %e#u tem$s nous #vons eu ces >ours4ci/
n-est4ce $#s 5
+#m$,/ %rus.uement/ intervint :
2 Allons/ nous n-#llons $#s rester comme B#/
les %r#s croiss 5 Comme les 0ens viennent t#r(/
tout (e m?me D Vous #ve %ien mis (i& heures sur
KO
vos c#rtes/ n-est4ce $#s/ 'osine 5
2 Ae vois .ue >e suis ,ort en #v#nce.
2 *#is non/ m# chre/ .u-est4ce .ue vous
(ites 5 C-est une terri%le h#%itu(e (-#rriver si
t#r(/ c-est ($lor#%le...
2 Ae $ro$ose un tour (e (#nse/ (it +#m$, en
,r#$$#nt (#ns ses m#ins #vec en>ouement.
2 *#is n#turellement/ m#is c-est une trs
%onne i(e D Vous $ouve commencer >ouer/
cri# *
me
+#m$, (u cVt (e l-orchestre : un
ch#rleston.
2 Vous (#nse le ch#rleston/ Is#%elle 5
2 *#is oui/ un $etit $eu/ comme tout le
mon(e...
2 Ch %ien/ vous ne m#n.uere $#s (e
(#nseurs. =e m#r.uis (e Itch#rr#/ $#r e&em$le/ un
neveu (e l-#m%#ss#(eur (-Cs$#0ne/ il $ren( tous
les $ri& 9e#uville/ n-est4ce $#s/ 'osine 5 Cn
#tten(#nt/ ouvrons le %#l.
Ils s-loi0nrent/ et l-orchestre mu0it (#ns le
s#lon (sert. Antoinette vit .ue *
me
+#m$, se
lev#it/ cour#it l# ,en?tre et coll#it/ 2 elle #ussi/
K9
$ens# Antoinette/ 2 son vis#0e #u& vitres ,roi(es.
=# $en(ule sonn# (i& heures et (emie.
2 *on 9ieu/ mon 9ieu/ m#is .u-est4ce .u-ils
,ont 5 chuchot# *
me
+#m$, #vec #0it#tion : .ue
le (i#%le em$orte cette vieille ,olle/ #>out#4t4elle
$res.ue voi& h#ute/ et/ tout #ussitVt/ elle
#$$l#u(it et cri# en ri#nt :
2 Ah D ch#rm#nt/ ch#rm#nt 1 >e ne s#v#is $#s
.ue vous (#nsie comme cel#/ Is#%elle.
2 *#is elle (#nse comme Aos$hine 8#ker/
r$on(it +#m$, l-#utre %out (u s#lon.
=# (#nse termine/ +#m$, #$$el# :
2 'osine/ >e v#is con(uire Is#%elle #u %#r/ ne
soye $#s >#louse.
2 *#is vous4m?me/ vous ne nous
#ccom$#0ne $#s/ m# chre 5
2 Sn inst#nt si vous $ermette/ .uel.ues
or(res (onner #u& (omesti.ues et >e vous
re>oins...
2 Ae v#is ,lirter toute l# soire #vec Is#%elle/ >e
vous $rviens/ 'osine.
O0
*
me
+#m$, eut l# ,orce (e rire et (e les
men#cer (u (oi0t 1 m#is elle ne $rononB# $#s une
$#role/ et/ (s .u-elle ,ut seule/ elle se >et# (e
nouve#u contre l# ,en?tre. 6n enten(#it les #utos
.ui remont#ient l-#venue 1 .uel.ues4unes
r#lentiss#ient (ev#nt l# m#ison 1 #lors/
*
me
+#m$, se $ench#it et (vor#it (es yeu& l#
rue noire (-hiver/ m#is les #utos s-loi0n#ient/ le
%ruit (u moteur s-#,,#i%liss#it/ se $er(#it (#ns
l-om%re. X mesure .ue l-heure #v#nB#it/
(-#illeurs/ les #utos se ,#is#ient (e $lus en $lus
r#res/ et (e lon0ues minutes on n-enten(#it $#s un
son sur l-#venue (serte comme en $rovince 1
seulement le %ruit (u tr#mw#y (#ns l# rue
voisine/ et (es cou$s (e kl#&on loint#ins/ #(oucis/
#ll0s $#r l# (ist#nce...
'osine cl#.u#it (es m@choires/ comme $rise
(e ,ivre. 6ne heures moins le .u#rt. 6ne
heures moins (i&. 9#ns le s#lon vi(e/ une
$en(ulette sonn#it $etits cou$s $resss/ #u
tim%re #r0entin/ vi, et cl#ir 1 celle (e l# s#lle
m#n0er r$on(#it/ insist#it/ et/ (e l-#utre cVt (e
l# rue/ une 0r#n(e horlo0e #u ,ronton (-une
0lise/ %#tt#it lentement et 0r#vement/ (e $lus en
O1
$lus ,ort mesure .ue $#ss#ient les heures.
2 ... Neu,/ (i&/ one/ cri# *
me
+#m$, #vec
(ses$oir en lev#nt #u ciel ses %r#s $leins (e
(i#m#nts 1 m#is .u-est4ce .u-il y # 5 *#is .u-est4
ce .ui est #rriv/ mon (ou& Asus 5
Al,re( rentr#it #vec Is#%elle 1 ils se re0#r(rent
tous les trois s#ns $#rler.
*
me
+#m$, rit nerveusement :
2 C-est un $eu tr#n0e/ n-est4il $#s vr#i 5
Iourvu .u-il ne soit rien #rriv...
2 6h D m# chre $etite/ moins (-un
trem%lement (e terre/ (it *
lle
Is#%elle (-un ton (e
triom$he.
*#is *
me
+#m$, ne se ren(#it $#s encore. Clle
(it/ en >ou#nt #vec ses $erles/ m#is l# voi&
enroue (-#n0oisse :
2 6h D B# ne veut rien (ire 1 ,i0ure4vous
l-#utre >our/ >-t#is che mon #mie/ l# comtesse
(e 8runelleschi : les $remiers invits ont
commenc venir minuit moins le .u#rt.
Ainsi...
2 C-est %ien ennuyeu& $our l# m#:tresse (e
O2
m#ison/ %ien nerv#nt/ murmur# *
lle
Is#%elle
#vec (ouceur.
2 6h D c-est... c-est une h#%itu(e $ren(re/
n-est4ce $#s 5
X cet inst#nt/ un cou$ (e sonnette retentit.
Al,re( et 'osine se rurent vers l# $orte.
2 Aoue/ cri# 'osine #u& musiciens.
Ils #tt#.urent un %lues #vec vi0ueur.
Iersonne ne ven#it. 'osine n-y $ut tenir
(#v#nt#0e. Clle #$$el# :
2 Ueor0es/ Ueor0es/ on # sonn/ vous n-#ve
$#s enten(u 5
2 Ce sont les 0l#ces .u-on #$$orte (e che
'ey.
*
me
+#m$, cl#t# :
2 *#is >e vous (is .u-il est #rriv .uel.ue
chose/ un #cci(ent/ un m#lenten(u/ une erreur (e
(#te/ (-heure/ >e ne s#is $#s/ moi D 6ne heures
(i&/ il est one heures (i&/ r$t#4t4elle #vec
(ses$oir.
2 6ne heures (i& (> 5 s-e&cl#m#
O)
*
lle
Is#%elle 1 m#is $#r,#itement/ m#is vous #ve
r#ison/ le tem$s $#sse vite che vous/ mes
com$liments... Il est m?me le .u#rt/ >e crois/ vous
l-enten(e .ui sonne 5
2 Ch %ien/ on ne v# $#s t#r(er venir
m#inten#nt D (it +#m$, (-une voi& ,orte.
9e nouve#u/ ils s-#ssirent tous les trois 1 m#is
ils ne $#rl#ient $lus. 6n enten(#it les
(omesti.ues .ui ri#ient #u& cl#ts (#ns l-o,,ice.
2 V# les ,#ire t#ire/ Al,re(/ (it en,in 'osine
(-une voi& trem%l#nte (e ,ureur : v# D
X one heures et (emie/ l# $i#niste $#rut.
2 Cst4ce .u-il ,#ut #tten(re $lus lon0tem$s/
m#(#me 5
2 Non/ #lle4vous4en/ #lle4vous4en tous D cri#
%rus.uement 'osine/ .ui sem%l#it $r?te se
rouler (#ns une crise (e ner,s : on v# vous $#yer/
et #lle4vous4en D Il n-y #ur# $#s (e %#l/ il n-y
#ur# rien : c-est un #,,ront/ une insulte/ un cou$
mont $#r (es ennemis $our nous ri(iculiser/
$our me ,#ire mourir D "i .uel.u-un vient
m#inten#nt/ >e ne veu& $#s le voir/ vous
O!
enten(e 5 continu#4t4elle #vec une violence
croiss#nte : vous (ire .ue >e suis $#rtie/ .u-il y #
un m#l#(e (#ns l# m#ison/ un mort/ ce .ue vous
vou(re D
*
lle
Is#%elle s-em$ress# :
2 Voyons/ m# chre/ tout es$oir n-est $#s
$er(u. Ne vous tourmente $#s #insi/ vous vous
ren(re m#l#(e... N#turellement/ >e com$ren(s ce
.ue vous (eve $rouver/ m# chre/ m# $#uvre
#mie : m#is le mon(e est si mch#nt/ hl#s D...
Vous (evrie lui (ire .uel.ue chose/ Al,re(/ l#
(orloter/ l# consoler...
2 Euelle com(ie D si,,l# +#m$, entre ses
(ents serres/ l# ,i0ure %l?mie : #lle4vous vous
t#ire l# ,in 5
2 Voyons/ Al,re(/ ne crie $#s/ c@line4l# #u
contr#ire...
2 Ch D s-il lui $l#:t (e se ren(re ri(icule D
Il tourn# %rus.uement les t#lons et inter$ell#
les musiciens :
2 Eu-est4ce .ue vous ,#ites encore l/ vous 5
Com%ien est4ce .u-on vous (oit 5 Ct ,ile
O;
imm(i#tement/ nom (e 9ieu...
*
lle
Is#%elle r#m#ss# lentement son %o# (e
$lumes/ son ,#ce44m#in/ son s#c.
2 Il convien(r#it mieu& .ue >e me retire/
Al,re(/ moins .ue >e ne $uisse vous ?tre utile en
.uoi .ue ce soit/ mon $#uvre #mi...
Comme il ne r$on(#it rien/ elle se $ench#/
%#is# le ,ront (e 'osine immo%ile/ .ui ne $leur#it
m?me $#s/ et (emeur#it les yeu& ,i&es et secs :
2 A(ieu/ m# chrie/ croye %ien .ue >e suis
(ses$re/ .ue >e $ren(s l# $lus 0r#n(e $#rt/
chuchot#4t4elle/ m#chin#lement/ comme #u
cimetire : non/ non/ ne me recon(uise $#s/
Al,re(/ >e m-en v#is/ >e $#rs/ >e suis $#rtie/
$leure tout votre #ise/ m# $#uvre #mie/ B#
soul#0e/ >et#4t4elle encore une ,ois (e toutes ses
,orces #u milieu (u s#lon (sert.
Al,re( et 'osine l-enten(irent/ t#n(is .u-elle
tr#vers#it l# s#lle m#n0er/ (ire #u&
(omesti.ues :
2 "urtout/ ne ,#ites $#s (e %ruit 1 *#(#me est
trs nerve/ trs $rouve.
OF
Ct/ en,in/ le %our(onnement (e l-#scenseur et
le choc sour( (e l# $orte cochre ouverte et
re,erme.
2 Vieu& ch#me#u/ murmur# +#m$, : si/ #u
moins...
Il n-#chev# $#s. 'osine/ %rus.uement (resse/
l# ,i0ure ruissel#nte (e l#rmes/ lui montr#it le
$oin0 en cri#nt :
2 C-est toi/ im%cile/ c-est t# ,#ute/ c-est t#
s#le v#nit/ ton or0ueil (e $#on/ c-est c#use (e
toi D... *onsieur veut (onner (es %#ls D 'ecevoir D
Non/ c-est mourir (e rire D *# $#role/ tu crois
.ue les 0ens ne s#vent $#s .ui tu es/ (-o7 tu sors D
Nouve#u riche D Ils se sont %ien ,outus (e toi/
hein/ tes #mis/ tes %e#u& #mis/ (es voleurs/ (es
escrocs D
2 Ct les tiens/ tes comtes/ tes m#r.uis/ tes
m#.uere#u& D
Ils continurent crier ensem%le/ un ,lot (e
$#roles em$ortes/ violentes/ .ui coul#ient
comme un torrent. Iuis +#m$,/ les (ents serres/
(it $lus %#s :
OK
2 Eu#n( >e t-#i r#m#sse/ tu #v#is tr#:n/ 9ieu
s#it o7/ (> D 3u crois .ue >e ne s#is rien/ .ue >e
n-#v#is rien vu D *oi/ >e $ens#is .ue tu t#is >olie/
intelli0ente/ .ue si >e (even#is riche/ tu me ,er#is
honneur... Ae suis %ien tom%/ il n-y # $#s (ire/
c-est une %onne #,,#ire/ (es m#nires (e
$oiss#r(e/ une vieille ,emme #vec (es m#nires
(e cuisinire...
2 9-#utres s-en sont contents...
2 Ae m-en (oute. *#is ne me (onne $#s (e
(t#ils. 9em#in/ tu le re0retter#is...
2 9em#in 5 Ct tu crois .ue >e rester#i une
heure encore #vec toi #$rs tout ce .ue tu m-#s
(it 5 8rute D
2 V#4t-en D V# #u (i#%le D
Il $#rtit en cl#.u#nt les $ortes.
'osine #$$el# :
2 Al,re(/ reviens D
Ct elle #tten(it/ l# t?te tourne vers le s#lon/
h#let#nte/ m#is il t#it loin (>... Il (escen(#it
l-esc#lier. 9#ns l# rue/ s# voi& ,urieuse cri#
.uel.ue tem$s : ! 3#&i/ t#&i... M $uis s-loi0n#/
OO
c#ss# #u coin (-une rue.
=es (omesti.ues t#ient monts/ l#iss#nt
$#rtout les lumires .ui %rGl#ient/ les $ortes
%#tt#ntes... 'osine (emeur#it s#ns %ou0er/ (#ns s#
ro%e %rill#nte et ses $erles/ croule #u creu&
(-un ,#uteuil.
8rus.uement/ elle eut un mouvement em$ort/
si vi, et si sou(#in .u-Antoinette tress#illit/ et/ en
recul#nt/ heurt# (u ,ront le mur. Clle se t#$it
(#v#nt#0e/ trem%l#nte 1 m#is s# mre n-#v#it rien
enten(u. Clle #rr#ch#it ses %r#celets l-un #$rs
l-#utre/ les >et#it terre. =-un (-eu&/ %e#u et
lour(/ tout orn (e (i#m#nts normes/ roul# sous
le c#n#$/ #u& $ie(s (-Antoinette. Antoinette/
comme cloue s# $l#ce/ re0#r(#it.
Clle vit le vis#0e (e s# mre o7 les l#rmes
coul#ient/ se m?l#nt #u ,#r(/ un vis#0e $liss/
0rim#B#nt/ em$our$r/ en,#ntin/ comi.ue...
touch#nt... *#is Antoinette n-t#it $#s touche 1
elle ne ressent#it rien (-#utre .u-une sorte (e
((#in/ (-in(i,,rence m$ris#nte. Ilus t#r(/ elle
(ir#it un homme : L 6h/ >-t#is une $etite ,ille
terri%le/ vous s#ve 5 Ti0ure4vous .u-une
O9
,ois... M 8rus.uement/ elle se sentit riche (e tout
son #venir/ (e toutes ses >eunes ,orces int#ctes et
(e $ouvoir $enser : L Comment $eut4on $leurer
#insi/ c#use (e B#... Ct l-#mour 5 Ct l# mort 5
Clle mourr# un >our... l-#4t4elle ou%li 5 M
=es 0r#n(es $ersonnes sou,,r#ient (onc/ elles
#ussi/ $our ces choses ,utiles et $#ss#0res 5 Ct
elle/ Antoinette/ elle les #v#it cr#ints/ elle #v#it
trem%l (ev#nt eu&/ leurs cris/ leurs colres/ leurs
v#ines et #%sur(es men#ces... 9oucement/ elle se
0liss# hors (e s# c#chette. Sn moment encore/
(issimule (#ns l-om%re/ elle re0#r(# s# mre .ui
ne s#n0lot#it $#s/ m#is (emeur#it toute r#m#sse
sur elle4m?me/ les l#rmes coul#nt >us.u- s#
%ouche s#ns .u-elle les essuy@t. Iuis elle se
(ress#/ s-#$$roch#.
2 *#m#n.
*
me
+#m$, s#ut# %rus.uement sur s# ch#ise.
2 Eu-est4ce .ue tu veu&/ .u-est4ce .ue tu ,#is
ici 5 cri#4t4elle nerveusement : v#4t-en/ v#4t-en/
tout (e suite D ,iche4moi l# $#i& D Ae ne $eu& $#s
?tre une minute tr#n.uille (#ns m# $ro$re m#ison
$rsent D
90
Antoinette/ un $eu $@le/ ne %ou0e#it $#s/ l#
t?te %#isse. Ces cl#ts (e voi& sonn#ient ses
oreilles/ ,#i%les et $rivs (e leur $uiss#nce/
comme un tonnerre (e th@tre. Sn >our/ %ientVt/
elle (ir#it un homme : L *#m#n v# crier/ m#is
t#nt $is... M
Clle #v#nB# (oucement l# m#in/ l# $os# sur les
cheveu& (e s# mre/ les c#ress# #vec (es (oi0ts
l0ers/ un $eu trem%l#nts.
2 *# $#uvre m#m#n/ v#...
Sn inst#nt encore/ 'osine/ m#chin#lement/ se
(%#ttit/ l# re$ouss#/ secou# s# ,i0ure convulse :
2 =#isse4moi/ v#4t-en... l#isse/ >e te (is...
Ct $uis une e&$ression ,#i%le/ v#incue/
$itoy#%le/ $#ss# sur ses tr#its :
2 Ah D m# $#uvre ,ille/ m# $#uvre $etite
Antoinette 1 tu es %ien heureuse/ toi 1 tu ne s#is
$#s encore comme le mon(e est in>uste/ mch#nt/
sournois... ces 0ens .ui me ,#is#ient (es sourires/
.ui m-invit#ient/ ils ri#ient (e moi (errire mon
(os/ ils me m$ris#ient/ $#rce .ue >e n-t#is $#s
(e leur mon(e/ (es t#s (e ch#me#u&/ (e... m#is tu
91
ne $eu& $#s com$ren(re/ m# $#uvre ,ille D Ct ton
$re D... Ah D tiens/ >e n-#i .ue toi D... #chev#4t4
elle tout cou$/ >e n-#i .ue toi/ m# $#uvre $etite
,ille...
Clle l# s#isit (#ns ses %r#s. Comme elle coll#it
contre ses $erles le $etit vis#0e muet/ elle ne le
vit $#s sourire. Clle (it :
2 3u es une %onne ,ille/ Antoinette...
C-t#it l# secon(e/ l-cl#ir ins#isiss#%le o7
L sur le chemin (e l# vie M elles se crois#ient/ et
l-une #ll#it monter/ et l-#utre s-en,oncer (#ns
l-om%re. *#is elles ne le s#v#ient $#s. Ce$en(#nt
Antoinette r$t# (oucement :
2 *# $#uvre m#m#n...
'aris, ()2*
92
9)
Cet ouvr#0e est le 191
e
$u%li
(#ns l# collection Classiques du 20
e
sicle
$#r l# 8i%lioth.ue lectroni.ue (u Eu%ec.
La Bibliothque lectronique du Qubec
est l# $ro$rit e&clusive (e
Ae#n4<ves 9u$uis.
9!