L'oubli des morts et la mmoire des meurtres

Expriences de l'histoire chez les Jivaro1

Anne-Christine Taylor
Rsum | Index | Plan | Texte | Bibliographie | Notes | Citation | Auteur

Rsums
FranaisEnglish

L'"historiologie" jivaro secaractrise par un traitement discursif spar de l'exprience du changement, lie
aux rapports avec d'autres cultures, et de l'histoire "interne" organise par une logique de la vengeance.
L'histoire-processus, conue comme analogue au vcu de la maladie, est prise en charge sous un forme
dchronologiqe par les noncs rituels thrapeutiques, tandis que les autobiographies guerrires retracent
l'histoire linaire de la destine individuelle. Ces rcits mettent en jeu une relation complexe entre l'oubli
volontaire des morts, condition pour la reproduction des potentialits d'existence, et la perptuation de
leur souvenir dans les narrations de leurs ennemis. C'est la logique de cette configuration singulire de
rapports au pass que cette contribution vise clairer.
Haut de page

Entres dindex
Thmes :
mmoire, mort
Mots-cls :
histoire, Jivaro, oubli, souvenir
Keywords :
forgetting, history, Jivaro, remembering

Haut de page

Plan
Leur histoire dans la ntre
La maladie de l'histoire
Annales de l'homicide
L'oubli des morts, source de la destine
Souvenirs d'oubli
Mmoires croises
Les fins de l'histoire

Haut de page

Texte intgral
PDFSignaler ce document

1 Cet article constitue une version considrablement revue et augmente d'une contribution intitule (...)

1Que l'histoire, en tant qu'ensemble de discours et de pratiques, soit indissociable de l'oubli,

c'est une donne d'vidence ; pris au pied de la lettre, le projet de restituer le pass wie es

eigentlich gewesen ist mne tout droit au cauchemar encyclopdique du gographe de

Borges. La mmoire historique est slective par dfinition. Elle dessine de ce fait un champ
de recherches que l'anthropologue est sans doute mieux mme d'explorer que l'historien :
celui des lieux de l'oubli et des manires dont il est mis en uvre, autrement dit l'analyse
des pratiques et des reprsentations soumises l'oubli, et celle des techniques de nontransmission ou d'effacement de la mmoire dveloppes cette fin. C'est un exercice de
cet ordre qu'est consacre cette brve contribution.

Leur histoire dans la ntre

2 Sur l'histoire du bloc jivaro et de la haute Amazonie, voir, pour la priode prcolombienne et les (...)

2On sait aujourd'hui que les Jivaro un ensemble pluritribal relativement homogne sur le

plan culturel, situ dans la haute Amazonie pruano-quatorienne et regroupant environ 70

000 personnes ce jour sont le produit et les acteurs d'une histoire longue, d'une
remarquable continuit, fortement implique dans la trame du pass rpublicain, colonial et
mme incasique du pimont andin septentrional2 : une population jivaro du pimont andin
connue sous le nom de Bracamoros figure en effet dans les annales de l'empire pour
l'ignominieuse dfaite qu'elle infligea aux armes de l'Inca Huayna-Capac. Quant aux
Espagnols, attirs ds 1550 vers les basses terres orientales par la rumeur d'abondants
gisements aurifres, les Xibaros russirent avant la fin du sicle les faire refluer en
masse vers les hautes terres, et interdire l'accs leur territoire aux nombreuses
expditions montes partir des bourgades andines du sud de l'Audience de Quito pour
tenter de rtablir le contrle de la Couronne sur les zones aurifres. Les missionnaires
jsuites, chargs en 1640 de relayer le pouvoir colonial dans la haute Amazonie, n'eurent
pas davantage de succs : en dpit de leurs efforts acharns, ils ne russirent jamais
tablir au sein de l'immense mission de Mainas une rduction jivaro durable. Au reste,
l'chec rpt des coteuses entradas, tant civiles qu'apostoliques, lances la conqute des
Jivaro amena finalement la Couronne en interdire l'organisation au dbut du XVIIIe sicle.
Durant la seconde moiti du XVIIIe et tout le XIXe sicle, la stagnation du front de colonisation
hrit des dbuts de la colonie une poigne de hameaux isols peupls de quelques
dizaines de colons ensauvags offrit aux Jivaro les conditions d'une reprise dmographique
et territoriale, consolide par l'attaque occasionnelle de quelques bourgades sur le haut
Marann, vers la fin du sicle, pour limiter l'incursion de colons dont la prsence tait au
demeurant tolre et mme recherche dans la mesure o elle assurait une source
d'approvisionnement en outils de fer et armes feu tant qu'elle restait faible et
contrlable. De ce fait, les Jivaro furent l'un des rares groupes indignes de cette rgion
survivre sans dommages au cataclysme du grand boom caoutchoutier des annes 18801910, et mme, de leur point de vue, en bnficier, puisqu'il leur permit de troquer contre
des carabines rptition les ptoires artisanales et les pointes de lance en fer qui leur
venaient des colons du haut pimont. En dfinitive, ce n'est qu'au tournant du XXe sicle que
les Jivaro occidentaux, et notamment les Shuar de l'quateur, durent cder peu peu du
terrain face au dveloppement d'un front de colonisation dsormais activement soutenu tant
par l'tat que par les municipalits andines, aux prises avec une population paysanne
vince de ses terres et de ses attaches traditionnelles aux grandes proprits, en voie de
modernisation. Dans le mme temps, les missions religieuses, tant catholiques que
protestantes, s'employaient nouveau nergiquement sdentariser et regrouper les
Indiens, et leur inculquer les principes de la civilisation en raflant leurs enfants pour les
scolariser dans leurs internats.
3C'est dans ce contexte qu'une poigne de missionnaires salsiens progressistes fomenta en

1964 la cration de la Federacin de Centros Shuar. Cette organisation, cre pour dfendre
les terres et l'autonomie culturelle des Shuar, se dveloppa trs rapidement, et elle gre
aujourd'hui des programmes d'aide conomique, de scolarisation primaire en langue
vernaculaire, d'infrastructure sanitaire, de transport arien et mme l'inscription l'tat civil
de la population indigne, sans parler d'une puissante station d'mission radiophonique. La
FCS a jou un rle trs important dans l'essor du mouvement indien en quateur, et elle
reste aujourd'hui une force politique non ngligeable sur la scne nationale, comme elle l'a
bien montr lors du conflit frontalier entre l'Equateur et le Prou en 1995 (Taylor 1996).

3 Cette expression dsigne de manire vague le rgime d'historicit en vigueur dans les groupes jivar(...)

4Or, de cette histoire trs chaude l'chelle locale il n'est, premire vue, jamais

question dans la tradition orale prmoderne3 : pas de discours, comme on en trouve

ailleurs dans les basses terres, enchssant des rcits de guerres d'un lointain pass, pas de
mythes caractre ou contenu ostensiblement historique si ce n'est celui, trs rpandu
en Amazonie, du mauvais choix , qui fait de la disparit entre Blancs et Indiens le fruit
d'une maladresse accidentelle ; mythe au demeurant si tronqu narrativement chez les
Shuar qu'il ressemble davantage une sentence qu' un rcit. Bref, du pass, des
agissements des aeux, et en particulier de cette histoire longue, intime et conflictuelle avec
les Blancs, on ne raconte rien. Par ailleurs, les restes archologiques qui jonchent l'habitat
jivaro ne sont jamais attribus des anctres mais des tres mythiques dits iwianch,
gants cannibales sans rapport avec l'humanit prsente. Les tribus jivaro disparues qu'on
connat par les archives n'apparaissent enfin qu'en de brves et rarissimes piphanies,
sous les espces de guerriers splendidement vtus, marchant l'envers et parlant en sifflant,
qui s'vanouissent au moindre soupon de prsence humaine, de tmoin contemporain.
Quant aux Blancs, ils figurent mtonymiquement, par quelques lments d'accoutrement ou
de comportement, au bestiaire des chimres de brousse que personne ne prend trs au
srieux : par exemple, cesnikru iwianch (de l'espagnol negro) chausss de bottes qui
s'emparent des gens esseuls et les abandonnent, tous les orifices du corps suturs, ou
ces patri titipiur ( oiseaux des pres dominicains en l'occurrence) qui vous sucent le foie
la faveur de l'obscurit, ou encore ces jurijri, cratures mythiques bicphales qui
dissimulent sous leur chevelure un visage de Blanc dvorateur de chasseurs irrespectueux ou
trop avides.
5De ces faits sommairement voqus on retiendra deux aspects : l'altrit radicale des

membres du soi ds lors qu'ils relvent du pass, et l'impossibilit de communiquer avec

ces anti-anctres, ou d'en faire les protagonistes d'un genre narratif, autrement qu'en leur
dniant justement un quelconque rapport de continuit ontologique avec les humains
actuels.

La maladie de l'histoire
6Est-ce dire qu'il n'y a dans ces cultures aucune sdimentation du pass, aucune place

pour la reprsentation, en particulier, de l'histoire des relations avec les Blancs ? Certes
non ; condition de s'abstraire d'une vision trop restrictive de ce que peut tre une
conscience historique, on s'aperoit vite qu'il existe dans la culture jivaro un type de discours
qui mnage une large place aux Blancs et l'histoire des rapports avec eux, et mme une
place exorbitante.
7Ce discours est celui des chants de gurison chamanique. Dans ce registre-l, les Blancs

pullulent, de mme que les trangers en gnral ainsi que leurs objets et leurs icnes.
Typiquement, le chaman se dcrit, dans les chants qu'il nonce, comme install au cur de
lieux archtypalement blancs (des villes, des garnisons militaires, des tours de contrle
d'aviation, voire des cabinets de toilette...), vtu d'lments de costume occidental (des
bottes, une pe, un casque...), parlant leurs langues et manipulant les objets les plus
significatifs de leurs univers : des moteurs, des avions, des armes, des livres... Et dans le
cadre de cet trange bazar onirique, mlant des images d'poques, de populations, de
statuts diffrents, le chaman fait davantage que parler du monde extrieur et des Blancs en
particulier ; il s'identifie eux, plus exactement il proclame et dcrit cette identification,
mdiatise par les esprits auxiliaires dont il est, au cours de sa transe, le simple porteparole.
8Cependant, le chaman jivaro est avant tout un thrapeute. Ce discours sur les Blancs et

sur son identification ces trangers est donc toujours mobilis face un malade, dans le
contexte d'un rituel de gurison. On explique souvent cette association rcurrente dans les
complexes chamaniques sud-amrindiens entre le traitement d'une pathologie et un type
de discours satur de rfrences au monde historique des colonisateurs comme une
expression de la position mdiatrice occupe par le chaman dans le systme des relations
extrieures propre chaque socit. L'vocation d'altrits sociales dans les chants ne
serait, dans cette perspective, que la mtaphore d'une extriorit abstraite et principielle.
Mais il y a, mon sens, une raison plus prcise et contraignante au lien entre pratiques de
gurison et discours sur les rapports aux Blancs prsents et passs. Cette raison tient aux
modalits de la conceptualisation de la maladie. Dans la plupart des groupes amazoniens, on

le sait, c'est l'exprience du symptme qui est la maladie, au lieu d'tre l'piphnomne d'un
processus plus fondamental ; la maladie, en bref, est la souffrance en tant que telle, et non
pas ce qui la cause.

4 Ce point est plus longuement trait dans un article paru sous le titre The soul's body and its st (...)

5 L'approche propose ici du rapport entre maladie, mtamorphose et histoire doit beaucoup au travail(...)

9Par ailleurs, cette souffrance prend habituellement source dans une perturbation du tissu

qui lie l'individu son environnement socialis, perturbation vcue comme une altration de
la conscience de soi, gnratrice de mal-tre4. C'est dire que la maladie est conue
essentiellement sous les espces d'une exprience de la mtamorphose 5, et c'est cette
mtamorphose subie par le patient qui suscite en rponse l'laboration, des fins
thrapeutiques, d'une transformation correspondante, positive celle-l, du chaman en
tranger et plus particulirement en Blanc. Pourquoi ? Pour une raison simple, mais dont les
implications sont profondes : c'est que l'histoire du contact avec les Blancs et depuis le
contact est elle-mme vcue et reprsente comme une interminable et douloureuse
transformation, et pas du tout comme une srie d'vnements. Elle est, autrement dit, la
mtamorphose en soi, le processus du changement en lui-mme, et non la srie de faits qui
le causent et qu'il entrane. A cela s'ajoute que l'exprience de la souffrance constitue sans
doute le mode le plus saillant de la perception de la dure pure, d'un temps vcu
ordinairement dilu dans l'enchanement irrflchi des actes et des discours quotidiens ;
d'autant plus que l'tat de maladie, chez les Jivaro, se signale avant tout par la prostration,
par un retrait brutal de l'engagement actif dans le monde et avec les autres. En bref, la
maladie est la figure privilgie de l'histoire dans cette culture, la fois parce qu'elle est
ressentie et conceptualise comme le processus par excellence de la temporalit
douloureuse, et parce qu'elle met en jeu une intriorisation des altrations qualitatives des
rapports sociaux. Voil pourquoi l'exprience de la maladie suscite en retour un discours sur
l'histoire des relations interethniques.
10C'est dire que les Jivaro prennent l'histoire beaucoup plus au srieux que nous, puisqu'ils

ne retiennent d'elle que l'essentiel, savoir la transformation des choses (manifestement

ngative, en ce qui les concerne), et ddaignent l'cume des vnements ; ainsi le pass, en
tant que processus, est en permanence absorb et contemporanis. Cela justifie le
syncrtisme historique caractristique des noncs chamaniques ; de fait, la reprsentation
du changement n'a que faire de la chronologie ou de la priodisation, mme et surtout si elle
construit et prsuppose la temporalit. Certes, il y a un avant et un aprs de la
mtamorphose, telle qu'elle est dfinie par la maladie ou le rituel, mais ces tats restent
indfinis : seule compte leur diffrence de nature. C'est bien ce que disent en contrepoint les
mythes, prposs, eux, dtailler inlassablement l'altrit de l' avant , tout en restant
muets sur le mcanisme et la nature de la mtamorphose. Les oppositions qu'ils mettent en
place pivotent sur des formules lapidaires et constatatives la mortalit advint, l'enfant se
fit aigle, l'oiseau-mouche apporta le feu... qui toujours accentuent la solution de
continuit entre des tats contrasts, au dtriment des conditions rituelles, oniriques ou
autres qui permettent de vivre sans rupture le passage de l'un l'autre.

Annales de l'homicide
11Ngation scandaleuse pour nous d'un rapport de continuit ontologique entre ce qu'ils

sont et ce qu'ils ont t, dcouplage entre reprsentations du changement et reprsentations

du pass, les Jivaro s'ingnient en apparence couper court toute forme d'histoire
racontable. Entreprise d'autant plus paradoxale qu'il s'agit d'une histoire minemment
respectable par la tnacit de la rsistance que ces Indiens opposent depuis plus de quatre
sicles toute tentative d'vanglisation, de colonisation et d'assimilation. Les Jivaro sont
videmment conscients de cette intransigeance, en tirent un lgitime orgueil, et en font
naturellement la matire principale de leur nouvelle historiographie.
12En revanche, leur historiographie traditionnelle (ou plutt leur historiologie) reste sur

ce chapitre d'un mutisme surprenant. Car des rcits historiques, la vrit, les Jivaro n'en
manquent pas, si l'on entend par l des narrations censes restituer le droulement d'une
srie de faits poss comme rels et lis par une chane de causalit. Mais ces rcits du pass

ne concernent que les guerres internes l'ensemble culturel, et surtout ils n'ont de
profondeur que la vie d'un individu, celui qui les raconte. On ne parle en effet dans cette
socit que de son propre pass, et l'histoire ne se conoit que sur le mode de
l'autobiographie. Le refus de mmoriser un pass collectif n'implique donc pas la rpudiation
du pass tout court. Bien au contraire, c'est justement la ngation du pass sous les espces
du collectif qui permet la construction du pass sous les espces de l'individu.

6 L'une de ces autobiographies guerrires a t scrupuleusement traduite, commente et analyse par J (...)

13Prcisons d'abord les traits essentiels du genre discursif que nous venons d'voquer. Il

dsigne un ensemble de rcits d'pisodes martiaux hroques ou cocasses, souvent les

deux auxquels a particip le narrateur, adresss un ou plusieurs visiteurs de marque,
labors dialogiquement par le hros de l'histoire et l'un des hommes de l'auditoire 6. Ce sont
des narrations linaires dont l'armature temporelle est fournie par la succession des
affrontements lors d'une guerre de vendetta intratribale ou d'une guerre de chasse aux ttes
intertribale. Toujours prsents la premire personne et centrs troitement sur les
motivations et les actes du narrateur lui-mme, ces rcits sont donc structurs de bout en
bout par une logique de la revanche ncessaire ; la vengeance est, dans tous les sens du
terme, le moteur de l'histoire.
14Ces rcits prennent source, bien videmment, dans un contexte sociologique organis par

et pour l'affrontement. Les diffrents groupes Jivaro partagent un modle de structuration

socio-territoriale centr sur des aires de voisinage et d'intermariage associant de manire
lche des maisonnes largement disperses, sauf en priode de conflits aigus.
Ces nexus endogames se perptuent par rplication de l'alliance entre cousins croiss
bilatraux proches et gravitent habituellement autour d'une figure dominante un homme
puissant , le kakaram qui parvient, par la force de son caractre et de sa rhtorique, par
ses stratgies matrimoniales, par son astuce et sa valeur guerrires, vectoriser le tissu
et le climat social de son groupe local. Les relations entre aires endogames, spares les
unes des autres par quelques jours de marche, sont marques par une hostilit de principe,
qui n'exclut toutefois ni relations de mariage, ni rapports d'changes individuels, ni mme
l'occasion alliances dfensives ou offensives. Cependant, la maladie et a fortiorila mort tant
invariablement attribues un acte de malveillance dlibr, il suffit d'un dsquilibre peru
ou imagin dans le rythme courant de la reproduction sociale, bref d'une victime en trop la
mort d'un homme, celle de plusieurs femmes ou enfants intervalles trop rapprochs pour
qu'aussitt ces liens pacifiques intercommunautaires virent l'affrontement arm : les
vendettas qui s'enclenchent ainsi, nourries de griefs anciens, peuvent alors s'amplifier au
point d'amener les groupes locaux vivre plusieurs annes entasss dans de grandes
maisonnes fortifies et se mener ce que les Jivaro eux-mmes qualifient de guerres
d'extermination pour en finir avec les autres ou, au pire, avec soi-mme et tous les
siens.
15Ces guerres intratribales, toujours prsentes comme des oprations dfensives

destines solder une dette de vengeance, se distinguent nettement des raids de chasse
aux ttes mens contre des ennemis qui, tout en tant ncessairement jivaro, ne relvent ni
de l'univers de la parent reconnue ni de la mme communaut dialectale. Contrairement
aux homicides intratribaux, toujours motivs, longuement justifis mais gure ritualiss, les
attaques intertribales visent des ennemis anonymes choisis au hasard des circonstances,
dont le visage dsoss, sch et reconstitu fera l'objet d'un traitement rituel complexe et
prolong dbouchant sur la captation d'une nouvelle potentialit d'existence individue pour
le groupe attaquant. L'anonymat de la victime n'implique pas pour autant que celle-ci soit
innocente . De fait, l'hostilit qui prvaut entre tribus est encore bien plus implacable que
celle qui rgne entre groupes locaux associs, malgr tout, par la langue et la parent. Elle
prend source en effet dans la ritration d'tats plus tragiques encore que le dchirement
caus par un homicide ordinaire : l'impossibilit de faire le deuil d'un proche dcapit,
d'en effacer du souvenir le nom et les traits. Suspendus dans un temps immobile, ces
absents obsdent les vivants de leur prsence ; ils alimentent ainsi une mmoire de la perte
impossible combler et une rage dont la virulence reste palpable aujourd'hui encore. Si la
logique sociale des deux formes d'affrontement institutionnalis est trs diffrente, celles-ci
ont donc en commun de s'enraciner dans une dynamique de la vengeance continue, et elles
fournissent l'une comme l'autre la matire des rcits autobiographiques de guerriers ;
l'historicit particulire de ces narrations tient cet arrire-plan de griefs antrieurs,

toujours disponible pour dresser l'armature d'une linarit causale ouvrant tant sur le pass
que sur le futur.

L'oubli des morts, source de la destine

16Reste souligner que la capacit dire une autobiographie guerrire est loin d'tre

commune tous les hommes. Elle est insparable de la capacit faire de l'histoire, se
forger, en d'autres termes, une destine hors du commun qui vaille la peine d'tre raconte.
Ces narrations constituent par consquent une forme de discours propre aux kakaram, aux
hommes forts ou qui aspirent se faire reconnatre comme tels. Or l'art d'tre la fois
historique et historien ne se gagne pas la seule force des armes. Il y faut aussi,
imprativement, une srie de conditions dfinies dans et par un contexte rituel. L'acquisition
d'une ferveur belliqueuse propre alimenter une destine exemplaire dpend en effet d'une
rencontre mystique entre le futur hros et une entit immatrielle nomme arutam, c'est-dire chose vieille ou use .

7 Rappelons que les hommes perdent galement leur arutam au moment o ils commettent un homicide ; il (...)

17Ces esprits sont les partenaires des vivants dans un rituel essentiel l'accomplissement

d'une vie digne de ce nom, rituel qui consiste en la qute solitaire, sous hallucinogne et en
fort, d'une vision d'un mort inconnu particulier. Celui-ci finira, aprs une srie d'apparitions
terrifiantes, par s'identifier et dlivrer au postulant un message verbal concernant sa vie
future, plus particulirement son destin de guerrier. L'nonc reu, intrioris sous forme
d'me, doit en outre demeurer rigoureusement secret, sous peine d'abandonner brutalement
son destinataire7. L'obtention d'une vision d'arutamest donc toujours signale de manire
trs oblique. Elle se traduit surtout par une propension accrue la colre kaje , soit le
dsir de vengeance, et par une rhtorique plus ferme et matrise. Ces modifications de
comportement expriment la conviction d'invulnrabilit et la clart existentielle acquises par
le bnficiaire de la vision. Le rituel agit donc comme une sorte d'intensificateur de la
conscience de son identit personnelle, source d'une vocation qui, bien qu'elle soit la mme
pour tous les hommes, offre chacun la promesse d'un accomplissement unique. En ce sens,
l'arutam est la source d'une trajectoire qu'on cherchera rendre exemplaire ; dans
l'change fugace qui les unit, le mort concde en somme au vivant une biographie virtuelle
et les moyens de la raconter, les deux choses allant de pair.
18Et cependant l'arutam ne confre aucunement une postrit glorieuse, une existence

posthume dans la mmoire des gens que le guerrier aura russi entraner dans le sillage de
son destin. Du hros que la rencontre d'un arutampermet un homme de devenir, il ne
restera rien aprs sa mort, si ce n'est une exemplarit prive de son support biographique,
de son apparence singulire et de son nom, en bref quelque chose de mmorable mais dont
il est impossible de se souvenir. Car si c'est bien des morts jivaro que les vivants reoivent
une destine susceptible de faire l'histoire, c'est aussi ces morts qu'on cherche le plus
ardemment oublier ; mieux, ce n'est qu' condition de les effacer de la mmoire qu'ils
reviendront sous forme d'histoire en puissance.
19Le travail d'oubli exhaustif et rigoureux appliqu aux trpasss prend sens dans les

notions jivaro sur la personne et sur la nature de la collectivit dont elle relve. Les Jivaro se
pensent sous les espces d'un stock relativement restreint, commun l'ensemble de l'ethnie,
de silhouettes corporelles ou d'apparences singularises, et plus particulirement de visages.
Ce stock d'apparences spcifiques est en outre fini et clos ; il n'y a pas de cration possible
de potentialits indites d'existence humaine, et toute naissance suppose donc une mort
pralable. Ce n'est pas tout. Il faut en plus que l'identit visuelle singulire du mort antrieur
soit dissocie tant de la personne laquelle elle a t attache que du cours de vie qu'a
connu cet individu. Cette ide renvoie une distinction implicite entre, d'une part,
l'apparence visuelle qui est donne et gnrique tout en tant singulire, et, d'autre part, ces
principes d'individuation que sont la destine et la mmoire intersubjective. La destine est
strictement individuelle mais, en puissance, accessible tous condition de bnficier de
visions d'arutam ncessaires pour se forger un parcours de vie unique. Quant la mmoire,
elle renvoie la particularisation de l'imago la trace visuelle de l'individu qui merge de
l'interaction entre une personne et son rseau social. Elle synthtise la fois l'image de soi
construite par intriorisation du regard d'autrui, et la figure de la personne telle qu'elle

habite dans la pense de ses parents proches ou lointains, reprsentation sature par
consquent d'une histoire spcifique de rapports affectifs tant positifs que ngatifs.

8 Pour un dveloppement de cette analyse, cf. Taylor, op. cit, et Taylor 1993.

20Le divorce entre le corps-forme et la personne individualise par ses actes et par les liens

motionnels qui se sont tisss autour d'elle8 s'effectue dans et par le deuil. Le mort est
d'abord coup des rapports sociaux dans lesquels il tait insr par le biais des chants
funraires qu'on lui adresse. Ces chants noncs individuellement et en priv ritrent
une insistante dngation des relations de parent entre l'orant et le dfunt et de son nom,
par abstention ainsi que l'annulation de tout moyen de communication entre eux visuel,
auditif ou tactile : le vivant se dit cach dans d'impntrables taillis, inaccessible la vue et
la prsence du mort, sourd sa voix et ses appels. Puis le mort rcent, dsormais priv
de son nom et de son appellation de parent, est progressivement dvisualis, toujours par
le moyen des invocations muettes ousotto voce adresses lui par les vivants : on y voque
avec un minutieux et macabre ralisme le pourrissement de ses chairs et l'effacement de ses
traits. A l'issue de cette mimesis verbale de la dsagrgation physique, le mort est somm
de se transformer en l'une ou l'autre des apparitions effrayantes qui annoncent la venue
d'un arutam (une comte en vision rapproche, un grand arbre dcharn, un jaguar et un
anaconda enlacs en un combat mortel, un bras gant mutil et ruisselant de sang...),
transformation qui est la culmination de l'entreprise d'oubli volontaire du dfunt et la
condition du recyclage de son nom propre et de son apparence. A partir de ce moment, il ne
reste du mort qu'un vague souvenir, trs vite estomp, et on n'en parle gure, sauf de
manire incidente dans le contexte particulier de l'autobiographie. Dans ce cadre-l, rien
n'interdit de dsigner nommment les morts, avec l'adjonction d'une particule quivalente
notre expression feu , mais seulement dans la mesure o ils ont directement particip
aux actions dont le narrateur est le sujet ; et celui-ci se gardera bien de les dcrire
physiquement, de les caractriser ou de leur imputer des contenus de conscience.

Souvenirs d'oubli
21L'oblitration du nom, des attaches parentales et de l'identit visuelle du mort entrane

l'oubli de sa destine, mme si elle a t clatante, pour la raison qu'elle se trouve dissocie
de la personne qui l'a vcue. On ne peut en effet narrer et transmettre une biographie
abstraite et anonyme sans se reprsenter l'individu ou un individu qui l'a incarne, et
c'est justement cette vocation d'une image mentale que le traitement des morts tend
rendre impossible. C'est bien pourquoi l'arutam n'est pas reconnu par le quteur
hallucin auquel il apparat, et qu'il doit dcliner lui-mme son identit celle, on s'en doute,
d'un kakaram particulirement rput de son vivant. C'est dire que l'oubli des morts est un
postulat plutt qu'une littrale ralit psychologique, et qu'une volont de dmmorisation
aussi intense et obsessive fonctionne dans les faits comme un puissant moyen
mnmotechnique : force de penser oublier des morts qui doivent rester singuliers et
qu'on se refuse globaliser, on entretient toujours au moins la mmoire d'une mmoire.
Cela dit, le souvenir des morts n'est accueilli que dans un contexte rituel trs particulier
celui de la qute desarutam , hors tmoin, bard d'une formidable srie de contraintes pour
le dissocier le plus compltement possible d'une intentionnalit consciente, pour nier, en
d'autres termes, son origine dans la mmoire des vivants. En outre, il est d'emble interdit
de transmission, puisqu'il est rigoureusement prohib de rvler l'identit du revenant et la
teneur du message qu'il a transmis. Reste souligner que le secret, par la vigilance qu'il
impose son dtenteur, oblig d'y tre constamment attentif afin d'viter sa divulgation
involontaire, a aussi pour effet d'ancrer solidement dans la mmoire individuelle une
reprsentation de son contenu, tout en bloquant sa communication et son appropriation
collective.
22Dans le contexte ordinaire de la vie quotidienne, par ailleurs, le brutal travail de deuil

auquel s'astreignent les vivants entrane un rel oubli des proches disparus en tmoigne
l'amnsie gnalogique quasi absolue au-del de G + 2 (et encore, nombreux sont les
informateurs qui ignorent le nom de leurs grands-parents), et surtout une notable
dsaffection au sens propre du terme l'gard des trpasss. Ainsi, l'vocation (par
exemple dans les rcits de guerre) des parents disparus suscite apparemment peu
d'motion, si ce n'est dans le cas de jeunes enfants. L'oubli imparfait des morts d'ge tendre

s'explique par le deuil plus restreint dont ils ont t l'objet. Le souvenir d'une personne
dcde avant d'avoir bnfici des moyens de forger sa singularit offre en effet moins de
prise l'effort de dmmorisation ; l'inverse, plus le mort s'est fait remarquer de son
vivant, plus le travail d'oblitration de son souvenir se fait intensif et prolong et moins il
survit dans la pense de ses proches survivants.
23De fait, ce qu'on retient des morts, ce n'est pas tant leurs noms, et encore moins le

souvenir de ce qu'ils ont t, mais bien les circonstances de leur mort : en tant qu'assassins
(et dans cette culture toute mort est un homicide, ostensible ou clandestin), ils alimentent la
mmoire globalise de la vendetta, la rage de se dfendre qui est la motivation
principale des qutes d'arutam et la cause premire des affrontements. De mme que la
processualit est divorce de l'histoire pour fournir la matire des discours chamaniques,
de mme la souffrance du deuil est dtache de l'image de la personne disparue et verse
aux annales anonymes du ressentiment gnralis. Ce ne sont donc pas des morts qui
restent dans la mmoire mais des meurtres, le nom des victimes ne servant qu'
particulariser dans le court terme, comme un titre de chapitre, telle ou telle plage de
l'interminable histoire de la vengeance.
24Dans cette configuration du souvenir, les victimes de chasse aux ttes occupent, nous

l'avons dit, une place particulire. Figs dans la mmoire de leurs proches par un deuil
impossible, leur nom, leur silhouette et leur trajectoire de vie individualiss par l'histoire
spcifique de cette portion du tissu social qui les enveloppait de leur vivant restent
d'autant plus ineffaables qu'ils signalent une bance collective : la perte, pour le groupe
dont ils sont issus, d'une potentialit d'existence venir au profit d'une autre tribu dont le
stock de morts aptes crer des vivants se sera au contraire enrichi. Le destin des visages
capturs est en effet d'offrir leurs preneurs le support ncessaire l'laboration d'une
(auto)biographie imaginaire, par le biais des chants noncs par les femmes lors des rituels
subsquents une entreprise russie de chasse aux ttes. Cette existence fictive culmine
dans une seconde mise mort (toujours discursive), cette fois en tant que membre du
groupe victorieux, et une rplique de crmonie funraire au terme de laquelle le mort
assimil et aussitt oubli rejoindra l'horizon de reproduction des vainqueurs. Cet oubli
fcond condamne en revanche les perdants une mmoire strile, au souvenir d'une
absence impossible annuler autrement qu'en tentant de ravir aux ennemis un mort de
remplacement et de les prcipiter leur tour dans la fureur d'un prsent dfini par la perte.

Mmoires croises
25Faire de l'histoire, c'est d'abord vouer l'oubli ses propres hros tout en perptuant, sous

forme d'arutam, leur abstraite et communicable exemplarit : sans destine, pas de

renomme, mais sans oubli, pas de destine. Celle-ci, comme les visages, relve d'un
ensemble fini, et elle est donc soumise, au mme titre que l'apparence physique, au rgime
de la raret. Il y a certes un paradoxe fixer des limites quantitatives l'objectivation, sous
les espces de l'arutam, d'une virtualit biographique indfinie ou d'une modification
qualitative de la conscience de soi. Ces limites sont pourtant inscrites dans les conditions
d'acquisition et de ralisation de la destine. D'abord parce qu'elle est indissociable de la
rencontre avec un mort dont le stock est par dfinition limit ; ensuite parce que l'arutam n'a
pas d'existence en dehors de son actualisation dans une trajectoire de vie particulire, dont
elle est fois la condition et l'hypostase, parcours trac par un mort qu'on doit effacer de la
mmoire pour amener un vivant l'existence. Et tout comme l'enveloppe formelle du mort
doit tre lave de l'affectivit qui individualisait la personne de son vivant afin que son image
redevienne pure singularit, il faut, pour que l'arutam redevienne histoire en puissance, que
ce parcours soit dpouill des actes qui l'ont constitu, vid de tout contenu hormis un halo
de gloire rebelle tout ancrage dans la mmoire. Ce qui est transmis dans la relation entre
le vivant et le mort est ainsi une concatnation du pass et du futur, une histoire au futur
gravide d'exploits oublis.

9 Cette manire de dlguer sa mmoire l'histoire des autres ne constitue pas un cas isol dans le (...)

26Et pourtant ces dfunts, dpouills de leur vie afin que leurs descendants puissent leur

tour s'illustrer, survivent en ngatif dans la mmoire des ennemis qu'ils ont combattus. C'est
l'autre versant de cette trange histoire d'oubli. Tout ce dont les proches d'un mort l'ont

dshabill pour en faire la promesse d'une nouvelle existence son nom, son image, le
dtail de ses exploits reste en effet fix dans le souvenir de ses adversaires, prcisment
dans les rcits qu'ils font de leurs propres vies. Nommment dsign comme responsable de
l'obligation de dfense c'est--dire de vengeance qui prcipite les hommes jivaro sur le
chemin d'un destin guerrier, le mort se survit dans ces mmoires de la haine : ses actes y
sont rpertoris sur le registre de l'offense et sa mmoire perptue au moins dans cette
plage de temps qui lui est concde par la vie du narrateur sous le visage de l'ennemi.
L'oubli ncessaire de ses propres morts a donc pour corollaire leur prsence oblige dans le
souvenir des ennemis. Consigns chez eux l'effacement en tant que parents aims, ils
s'immortalisent ailleurs en tant qu'appel un nouveau cycle de meurtres, de nouvelles
destines de kakaram. Et leur postrit discursive sera d'autant plus clatante qu'ils auront,
de leur vivant, donn davantage de fil retordre au guerrier autobiographe, que les
affrontements et les faits d'armes pour en finir se seront multiplis. A petits ennemis,
petits rcits, aux adversaires coriaces et russ les narrations les plus riches en allusions
leur personne et leurs agissements9.
27Entre l'oubli des siens et la dlgation de mmoire aux parents ennemis, enfin, ces morts

dvisags qui chappent au temps, et dont l'vocation absorbe tout entier le souvenir de
l'ennemi tribal. Tandis que l'offenseur figure toujours nommment dans l'ouverture des rcits
de vendetta, au point de relguer au rang de dtail le sort et le nom de ses victimes, les
narrations de guerres intertribales dbutent au contraire par l'vocation longue et prcise
des victimes et des circonstances de leur mort. En revanche, mme lorsqu'ils sont connus,
les ennemis n'y figurent qu'allusivement, sous le terme gnrique et lapidaire
deshiwiar (driv de shuar, i.e. les personnes humaines ), qui dsigne trs prcisment
les Jivaro non parents ennemis , et de leurs actes on ne consigne que les effets. Dans ces
rcits-l, nulle laboration discursive sur des adversaires rduits la condition d'un anonyme
collectif de tueurs, exils de cette communaut de parents ennemis soude par une mmoire
croise et la relation d'affrontement que celle-ci ne cesse de relancer. L, c'est l'numration
des morts inoublis qui tient lieu d'appel la vengeance et suffit rsorber toute capacit
personnaliser les ennemis, en perptuer le souvenir en tant qu'adversaires gaux dans
l'individuation.

Les fins de l'histoire

28L'histoire jivaro se tisse ainsi entre l'effacement des vies et le souvenir des homicides,

entre l'oubli des parents tus par des parents et la mmoire des proches tus par des nonparents, entre l'oblitration de la destine des grands hommes et leur postrit, sous la
figure de l'ennemi, dans les rcits des adversaires. Quant aux autres Blancs, mtis ou
Indiens non jivaro ils n'ont rien voir l-dedans. Cette histoire-l est une maladie, dont
chacun sait qu'elle peut tre mortelle. Pour s'en prmunir, les Jivaro ont longtemps compt
sur leur propre manire de faire de l'histoire : oublier les morts pour engendrer des hros, se
faire la guerre pour faire des guerriers, tuer pour raconter, raconter pour tuer. Aujourd'hui,
leur histoire est ronge de tous cts par la ntre, et lesarutam, chasss par les militaires et
les missionnaires, se font rares. Le souvenir des dernires victimes dcapites, la fin des
annes 60, s'attnue mesure que disparaissent leurs proches survivants, mesure aussi
que l'identit tribale en vient peu peu primer sur l'appartenance un ensemble ethnique
uni par ses manires de s'affronter. Alors les Jivaro deviennent, comme tout le monde,
historiens. A partir de donnes historiographiques recueillies, organises et publies par des
spcialistes occidentaux, ils rinventent ces affrontements lointains bannis de la mmoire
traditionnelle, donnent chair ces milliers d'ingnieux faits de gurilla consigns l'oubli par
le discours des chamans afin de les enseigner aux jeunes gnrations, par la voix anonyme
d'un manuel scolaire ou d'une mission radiophonique. Ce ne sont plus les vieux kakaram qui
parlent pour raconter une vie aspirant les rsumer toutes, c'est la voix de lanacionalidad,
l'histoire ventriloque de la biographie ethnique. Mais c'est toujours une histoire de guerre.
Haut de page

Bibliographie

Des DOI (Digital Object Identifier) sont automatiquement ajouts aux rfrences par Bilbo,
l'outil
d'annotation
bibliographique
d'OpenEdition.
Les utilisateurs des institutions abonnes l'un des programmes freemium d'OpenEdition
peuvent tlcharger les rfrences bibliographiques pour lesquelles Bilbo a trouv un DOI.
Carneiro da Cunha M. et R. B. Viveiros de Castro, 1986. Vingana e temporalidade : os
Tupinamba , Journal de la Socit des amricanistes, vol. 71, pp. 191-208.
DOI : 10.3406/jsa.1985.2262
Hendricks J., 1993. To Drink of Death. The Narrative of a Shuar Warrior, Tucson/London,
The University of Arizona Press.
Renard-Casevitz F. M., Saignes T. et A. C. Taylor, 1986. L'Inca, l'Espagnol et les
sauvages. Essai sur les rapports entre les socits andines et amazoniennes
du XVe auXVIIe sicle, Paris, Ed. Recherches sur les civilisations, ADPF.
Santos Granero F., 1994. Etnohistoria de la Alta Amazonia, siglos XV-XVIII, Quito, AbyaYala, col. 500 aos, n 46.
Severi C., 1993. La memoria rituale. Follia e immagine del Bianco di una tradizione
sciamanica amerindiana, Florence, La Nuova Italia, Idee 7.
Taylor A.-C., 1992. Historia pos-colombiana da Alta Amazonia , in Carneiro da Cunha M.
(ed.), Historia dos Indios no Brasil, Sao Paulo, Fadesp/SMC Compania das Letras, pp. 213239.
1993. Remembering to forget. Identity, mourning and memory among the Jivaro ,Man,
vol. 28, pp. 653-78.
1994. El Oriente ecuatoriano en el siglo XIX : "el otro litoral" , in Maiguashca J.
(ed.),Historia y Regin en el Ecuador, 1830-1930, Quito, Corporacin Editora Nacional, pp.
17-67.
1995. Les Shuar et le mouvement indien quatorien dans le
guerre ,Journal de la Socit des amricanistes, t. LXXXI, pp. 275-283.

contexte

de

la

1996. The soul's body and its states. An Amazonian perspective on the nature of being
human , Journal of the Royal Anthropological Institute (incorporating Man), vol. 2, n 2, pp.
201-215.
A paratre. A History of the Andean Montaa in colonial and early republican times
(Sibundoy-Basin of the Madre de Dios) , in Salomon F. & S. Schwartz (eds), Cambridge
History of Native Peoples of South America, Cambridge/New York, Cambridge University
Press.
Haut de page

Notes
1 Cet article constitue une version considrablement revue et augmente d'une contribution
intitule Une courte histoire de l'oubli. Perspectives jivaro sur la mmoire des morts et la
destine des vivants , paratre in Anthropologie et histoire. Rflexions sur les cinq continents,
A. Monod et R. Jamous, orgs, Atelier n 17, Socit d'ethnographie de Nanterre.

2 Sur l'histoire du bloc jivaro et de la haute Amazonie, voir, pour la priode prcolombienne et les
dbuts de la colonie, Renard-Casevitz, Saignes et Taylor 1986, Santos Granero 1994 et Taylor (
paratre) ; pour la priode rpublicaine, Taylor 1992 et 1994.

3 Cette expression dsigne de manire vague le rgime d'historicit en vigueur dans les groupes
jivaro septentrionaux dans les annes 70-85. Depuis que les Shuar, et leur suite les Aguaruna
puis les autres sous-groupes de l'ensemble, se sont dots d'instances politiques destines
mdiatiser leurs rapports de plus en plus serrs et multiformes avec la socit nationale des Etats
dont ils relvent au plan territorial, ils se sont engags, comme tant d'autres groupes amrindiens,
dans un travail de reconstruction de leur pass model par les canons de l'historiographie la
mode occidentale.

4 Ce point est plus longuement trait dans un article paru sous le titre The soul's body and its
states : an Amazonian perspective on the nature of being human (Taylor 1996).

5 L'approche propose ici du rapport entre maladie, mtamorphose et histoire doit beaucoup au
travail pionnier de C. Severi (1993) sur le traitement de la folie chez les Kuna du Panama.

6 L'une de ces autobiographies guerrires a t scrupuleusement traduite, commente et analyse

par J. Hendricks (1993). Ajoutons que si ces histoires sont nonces par des hommes et adresses
des hommes, rien n'interdit leur coute par les femmes et les enfants.

7 Rappelons que les hommes perdent galement leur arutam au moment o ils commettent un
homicide ; ils doivent alors entreprendre sans tarder une nouvelle qute de vision. Plus on tue,
plus on acquiert d'arutam ; et plus on a recueilli d'arutam, plus intense se fait le dsir de tuer.

8 Pour un dveloppement de cette analyse, cf. Taylor, op. cit, et Taylor 1993.

9 Cette manire de dlguer sa mmoire l'histoire des autres ne constitue pas un cas isol dans
le contexte amazonien ; elle rappelle en particulier la temporalit de la vengeance propre aux
Tupinamba de la cte brsilienne telle qu'elle a t analyse par Cameiro da Cunha et Viveiros de
Castro (1986).

Haut de page

Pour citer cet article

Rfrence papier
Taylor A.-C., 1997, Loubli des morts et la mmoire des meurtres. Expriences de lhistoire chez
les Jivaro , Terrain, n 29, pp. 83-96.
Rfrence lectronique
Anne-Christine Taylor, L'oubli des morts et la mmoire des meurtres , Terrain [En ligne],
29 | septembre 1997, mis en ligne le 26 avril 2005, consult le 18 septembre 2014. URL :
http://terrain.revues.org/3234 ; DOI : 10.4000/terrain.3234

Haut de page

Auteur
Anne-Christine Taylor
CNRS, quipe de recherche en ethnologie amrindienne, Villejuif

Articles du mme auteur

Pierre Clastres et la drision du pouvoir chez les Indiens : un commentaire [Texte intgral]
Paru dans Terrain, 61 | septembre 2013

Le corps de lme et ses tats [Texte intgral]

tre et mourir en Amazonie
Paru dans Terrain, 52 | mars 2009

Haut de page

Droits dauteur