JOURNAL A PLUSIEURS VOIX

paroxysme sa cruaute en matiere de racisme et de repression

politique. Et pas, pour autant que nons le sachlons, dans le dessein
d'y jouer un role aussi hero1que que le protagoniste du film !
Pabst avait cru deja opportun de nons offrir, avec Le Proces, un
requisitoire contre I'antisemitisme. Est-ce pour acllever de se
liberer de sa mauvaise conscience qu'il nons donne maintenant
Duel avec la mmt ? On doit lui reconnaitre un ton de vehemence
vigoureuse quand il ftetrit la bestialite S.S. I1 appuie sur le detail
sadique et va jusqu'a nons montrer un des hommes de Rimmler
ecrasant de sa botte la tete d'un Christ. On ne saurait certes exagerer en matiere de sauvagerie hitlerienne. Mais i1 est di:fficile de
se defendre contre une impression de surenchere un peu suspecter
quand ces rappels sont signes de Pabst. Allons ! I1 y a de passionnantes etudes en perspective pour les amateurs de psychanalyse
du cinema ...
R. B.
LOS OLVIDADOS. Le cas de Louis Bunud est l'un des
plus curieux de l'hlstoire du cinema. De Ig28 a 1936,
Bunel ne realisa que trois films dont un seul de long metrage,
l' Age d'Or; mais ces trois mille metres de pellicule sont integralement des classiques de cinematheque, certainement ce qui a le
moins vieilli dans 1' A vant-Garde et en tout cas la seule production
cinematographique de qualite majeure et d'inspiration surrealiste. Avec Terre sans pain ( documentaire ") sur la miserable
population des Hurdes) Bunuel ne reniait pas le Chien A ndalou,
au contraire, l'objectivite, l'impassibilite du reportage surpassait
l'horreur et les pouvoirs du reve. L'ane devore par les abeilles y
atteignait a nne noblesse de mythe mediterraneen et barbare
qui vaut bien les prestiges de l'ane mort sur le piano. Ainsi Bunuel
se degage comme l'un des grands noms du cinema de la fin du muet
et des debuts du parlant - auquel pent seul etre compare celui de
Vigo - en depit de la rarete de sa production. Mais depuis dixhuit ans, Bunuel sembla1t avoir definitivement disparu du cinema.
La mort ne l'avait point enleve, comme Vigo. Sitnplement, nous
le savions vaguement englouti par le cinema commercial du Nouveau Monde, ou, pour gagner sa vie, il faisait au Mexique d'obscurs
travaux de troisieme ordre.
Et void tout a coup que nous arrive de la-bas un film signe
Bunuel .Oh! du teste un film de serie B. Une production tournee
en un mois pour r8 millions. Mais enfin ou Bunuel avait ete libre
de son scenario et de sa realisation. Et le miracle s'accomplit :
a dix-huit ans et s.ooo km. de distance, c'est le meme, l'inegalable Bunuel ,un message :fidele a l'Age d'Or et Terre sans pain, un
film qui fouaille l'esprit comme un fer rouge et ne laisse ala conscience aucutle possibilite de repos.
Le theme en est exterieurement le tneme que celui qui, depuis
le Chemin de la Vie, archHype du genre, sert de modele aux films
traitant de la jeunesse devoyee. La rnisere mauvaise conseillere

JOURNAL A PLUSIEURS VOIX

et !'education possible par l'amour, la confiance et le travail. II
est important de noter l'optimisme fondamental de ce schema.
Optimisme moral d'abord, qui suppose, apres Rousseau, une
bonte primitive de l'homme, un paradis de l'enfance, devaste
avant terme par la societe pervertie des adultes; mais aussi
optimisme social, puisqu'il suppose que la Societe pent reparer son
mal en faisant de la maison de reeducation un microcosme social
fonde sur la confiance l'ordre et la fraternite, dont le delinquant
avait ete indument sevre : situation suffisante pour retablir !'adolescent dans son innocence originelle. En d'autres termes, cette
pedagogic n'implique pas taut nne reeducation qu'un exorcisme
et une conversion. Sa verite psychologique eprouvee par !'experience n'est pas sa supreme instance. L'immutabilite des scenarios
sur l'enfance devoyee, depuis le Chemin de la Vie jusqu'a 1' Ecole
buissonniere (le personnage du cancre) en passant par Le Carrefour
des enfants perdus pTouve qu'il s'agit d'un mythe moral, d'une
sorte de parabole sociale dont le message est intangible.
Or la premiere originalite de Los Olvidados, c'est d'oser fausser
le deroulement du mythe. A Pedro, pensionnaire difficile d'un
centre de reeducation en forme de ferme modele, on refait le coup
de la confiance, du paquet de cigarettes et de la monnaie a rapporter, comme a Mustapha du Chemin de la Vie celui de l'emplette
du saucisson. Mais Pedro ne revient pas dans la cage ouverte,
non parce qu'il prefere voler !'argent, mais parce qu'il se le fait
voler par Jai'bo, le mauvais camarade. Ainsi le mythe n'est pas
dementi de l'interieur : il ne peut pas l'etre; si Pedro trompait la
confiance du directeur, celui-ci aurait eu raison pourtant de le
tenter par le bien. 11 est objectivement beaucoup plus grave que
!'experience echoue de l'exterieur et centre la volonte de Pedro
car ainsi la societe endosse deux fois sa responsabilite, celle
d'avoir perverti Pedro et celle d'avoir compromis son salut. Il
est beau de construire des fermes modeles ou regnent la justice, le
travail et la fraternite, mais tant que subsiste a l'exterieur la
meme societe d'injustice et de douleur, le scandale demeure entier,
qui est l'objective cruaute du monde.
Car roes references aux films sur l'enfance coupable n'eclairent
que !'aspect le plus exterieur du film de Bunuel dont le propos
fondamental est tout autre. I1 n'y a pas contradiction entre le
theme explidte et les themes profonds que je voudrais degager
maintenant, mais le premier n'a que l'importance du sujet pour le
peintre, a travers ses conventions (auxquelles il ne se prete du
reste que pour les detruire), !'artiste vise plus loin une verite
transcendante ala morale et ala sociologie : une realite metaphysique, la cruaute de Ia condition humaine.
La grandeur de ce film se saisit immediatement quand on a
senti qu'il ne se refere jamais aux categories morales. Nul manicheisme dans les personnages, leur culpabilite n'est que contingente : la conjoncture provisoire de destins qui se croisent en eux
comme des poignards. Certes, en se pla<;ant au niveau de la psychologie et de Ia morale, on pourrait dire de Pedro qu'il a un 11 bon

86

]fH!RNAL A PLUSIEURS VOIX

fond , nne purete fonciere: il est le seul qui traverse cette pluie de
bone sans qu'elle s'attache a lui et le penetre. Mais] aibo, le mauvais
sujet, pervers, sadique, cruel et traitre, ne nons inspire pas de
repugnance, seulement nne sorte d'horreur qui n'est point contradictoire avec l'amour. On souge aux heros de Genet, avec cette
difference qu'il y a chez J'auteur du Miracle de la Rose une inversion des valeurs qui n'est point ici. Ces enfants sont beaux, non
parce qu'ils font le bien ou le mal, mais parce que ce sont des
enfants jusque dans le crime et jusque dans Ia mort. Pedro est
frere en enfance de Jai"bo qui le trahit et le tue a coup de baton,
mais ils sont egaux dans la mort, tels qu'en eux-memes enfin
leur enfance les change. Leur reve est Ia mesure de leur destin.
Bunuel reussit le tour de force de reconstituer deux reves dans la
pire tradition du surrealisme freudo-hollywoodien et de nous
laisser cependant pantelants d'epouvante et de pitie. Pedro s'est
enfui de chez lui parce que sa mere lui avait refuse une boulette
de viande dont il avait envie. II reve que sa mere se !eve la nuit
pour lui offrir un quartier de viande crue et saignante, que la
main de Jaibo, cache sous le lit, saisit au passage. Nous n'oublierons jamais ce morceau de viande, pantelant comme nne
pieuvre crevee, offert par une mere souriante comme une madone.
Nous n'oublierons pas non plus ce pauvre chien batard et galeux
traversant la derniere nuit de la conscien1 e de J aibo, mourant
dans un terrain vague, le front couronne de sang. J e ne suis pas
eloigne de penser que Bunuel nous a fourni la seule preuve esthetique contemporaine du freudisme. Le surrealisme l'a utilise de
fac;on trop consciente pour qu'on s'etonne de retrouver dans sa
peinture les symboles qu'il y a mis. Seul le Chien A ndalou, Z' Age
d'Or et Los Olvidados nons restituent les situations psychanalytiques dans leur verite profonde et irrefragable. Que11e que soit la
forme plastique (et ici la plus contestable) que Bunuel prete au
reve, ses images out la pulsation, l'affectivite bn1lante; le sang
lourd de l'inconscient y circule et nous inonde, comme par nne
artere ouverte, au rythme de l'esprit.
Pas plus que sur les enfants, Bunuel ne porte sur ses personnages adultes un jugement de valeur. S'ils sont plus generalement
malfaisants, c'est qu'ils sont plus irremediablement crtstallises,
petrifies par le malheur. C'est sans doute le trait le plus atroce du
film d'oser montrer des infirmes sans attirer sur eux la sympathie.
Le mendiant aveugle lapide par les enfants se venge a Ia fin en
denon.:;ant Jai:bo ala police. Un cul-de-jattequirefusedes cigarettes
est depouille et laisse sur le trottoir a Joo metres de sa voiture,
mais vaut-il mieux que ses tortionnaires ? Dans ce monde ou tout
est misere, un chacun lutte avec n'importe queUe arme, il n'existe
pas, fondamentalement, de plus malheureux que soi . Plus
encore qu'au dela du bien et du mal, on est au dela du bonheur et
de la pitie. Le sens moral dont semblent faire preuve certains personnages n'est au fond qu'une forme de leur destin, un gout de la
purete, de l'integrite, que d'autres n'ont pas. I1 ne vient pas a
l'esprit de ces privilegies de reprocher aux autres leur mechan-

87.

JOURNAL A E'LUt;;TEURS VOIX

cete , tout au plus de lutter pour s'eu defeudre. Ces etres u'ont
d'autre reference que la vie, cette vie que nons pensons avoir
domestique par la morale et l'ordre social, mais que le desordre
social de la misere restitue a ses virtualites premieres, a nne sorte
de paradis terrestre infernal dont nne epee de feu interdit la sortie.
II serait absurde de reprocher a Bunuel un gout pervers de la
cruaute. I1 est vrai qu'il semble choisir ses situations pour leur
paroxysme d'horreur. Quoi de plus atroce qu'un enfant lapidant
un aveugle, sinon un aveugle se vengeant d'un enfant. Le corps de
Pedro tue par Jaibo sera jete dans un terrain vague sur la decharge
des ordures menageres parmi les chats creves et les boites de conserve et ceux qui s'en debarrasseront ainsi sont precisement parmi
les rares etres qui lui voulaient du bien, nne fillette et son pere.
Mais la cruaute n'est pas de Bunuel, il se borne a la reveler dans
le monde. S'il choisit le plus atroce, c'est que le vrai probleme n'est
pas de savoir s'il existe aussi du bonheur mais jusqu'ou pent aller
la condition humaine dans le malheur, c'est de sonder la cruaute
de la creation. Ce propos etait deja sensible dans le reportage sur
les Hurdes. II importait peu que cette miserable peuplade flit
on non vraiment representative de la misere du paysan espagnol,
elle l'etait sans doute, mais d'abord de la mishe hnmaine. Ainsi
entre Paris et Madrid, i1 etait possible d'atteindre les limites de
la decheance hnmaine. Non point au Thibet, en Alaska, ou en
Afrique du Sud, mais quelque part dans les Pyrenees, des hommes
comme vons et moi, heritiers de la meme civilisation, de la meme
race, etaient devenus ces cretins gardeurs de pores et mangenrs
de cerises vertes, trop abrutis pour chasser les mouches de leur
visage. I1 importe pen que cela soit nne exception ; seulement
que cela pnisse etre. Le surrealisme de Bunuel n'est que le souci
d'atteindre le fond de la realite, qu'importe que nons y perdions le
souffle comme un plongeur leste de plomb et qui s'affole de ne
point encore rencontrer le sable sons son talon. L'onirisme du
Chien Andatou, est nne plongee dans l'ame humaine comme Terre
sans pain et Los Olvidados une exploration de l'homme en societe.
Mais la cruaute de Bunuel est toute objective, elle n'est
qu'une lucidite et rien mains qu'un pessimisme si la pitie est
exclue de son systeme esthetique, elle l'enveloppe de toute part.
Du mains cette remarque est-elle vraie de Los Olvidados, car il
me semble bien discerner de ce point de vue nne evolution depuis
Terre sans pain. Le reportage sur les Hurdes n'etait pas depourvu
d'un certain cynisme de complaisance dans l'objectivite ; le refus
de l'apitoiement y prenait la valeur d'une provocation esthetique.
Los Olvidados au contraire, est un film d'amour, et qui requiert
!'amour. Rien de plus oppose au pessimisme existentialiste ,
que la cruaute de Bunuel. Parce qu'elle n'elude rien, qu'elle ne
concede rien, qu'elle ose debrider la realite avec nne obscenite
chirurgicale, elle pent retrouver l'homme dans toute sa grandeur
et nons contraindre, par nne sorte de dialectique pascalienne, a
l'amour et a \'admiration. Paradoxalement, le sentiment majen\
qui se degage des Las Hurdes et de Los Otvidados, c'est celui iJ ..

88

JOURNAL A

PLUSIEURS VOIX

l'immarcescible dignite humaine. Il y a dans Terre sans pain une

mere immobile tenant sur ses genoux le corps de son enfant mort,
mais ~;;: visage de paysanne abrutie par la misere et la douleur a
toute la beaute d'une Pieta espagnole. Il est confondant de noblesse et d'harmonie. De meme, dans Los Olvidados, les visages
meme les plus hideux ne cessent pas d'etre a !'image de l'homme.
Cette presence de la beaute dans l'atroce (et qui n'est point seulement la beaute de l'atroce), cette perennite de la noblesse humaine
dans la decheance, retourne dialectiquement la cruaute en acte
d'amour et de charite. Et c'est pourquoi Los Olvidados ne suscite
pas dans le public de complaisance sadique ou d'indignation pharisienne.
Si nons avons evoque au passage le surrealisme dont Bunuel
est historiquement J'un des rares representants valables, c'est
qu'il n'etait pas possible d'eluder cette reference. Mais nous voudrions pour fiuir souligner son insuffisance. Par dt"la les influences
accidentelles (et sans doute heureuses et enrichissantes). c'est
toute une tradition espagnole qui se conjugue chez Bunuel avec le
surrealisme. Ce gout de !'horrible, ce sens de la cruaute, cette
recherche des aspects extremes de l'etre. c'est aussi ]'heritage de
Goya, de Zurbaran. de Ribera, de tout un sens tragique de l'humain que ces peintres ont precisement manifeste dans I' expression
de la plus extreme decheance humaine ; celle de la guerre, de
l'infirmite, de la misere et de ses pourritures. Mms leur cruaute a
eux aussi n'etait que la mesure de la confiance qu'ils faisaient a
l'homme et a la peinture.
A. B.

t.r-1 4

LES GA ULLISTES AU QUARTIER LATIN. Le

6 decembre, le Comite etudiant d'etudes des questions
+it~ allemandes avait convoque les etudiants parisiens dans une
salle de la Ivlutualite pour une discussion sur la remilttarisation
de l' Allemagne. Les premiers orateurs, Gilbert de Chambrun, moimeme et Gilles JYI artinet, prirent la parole dans une ambiance
attentive et calme. Lorsque ce jut le tour de Pierre Villon, depute
communiste de Paris, une bande d'individus, qui s'etaient introduits
librement dans la salle que ne protegeait aucun service d'ordre,
commencerent a pousser des hurlements. Il ne s' agissait pas d' etudiants, mais d'hommes dans la force de l'dge, pauvrement habillis,
et qui hurlaient en chceur au commandement d'un individu de mise
eligante. Le vetement, l' attitude, les rires grossiers et les injures
de cette bande, tout rappelait etrangement les equipes de terroristes
fascistes que connut l'Europe avant guerre. Les cris de sale ]uif !
" a M oscou ! et '' La France aux Franfais I'' rendaient la retrospective plus frappante. Qu'etaient ces revenants que nous avions cru
enterres a jamais dans la honte de leur trahison, de leurs pogroms
et de leurs camps de concentration ? Des disciples de M aurras ? Non,
c'etait un groupe de choc R.P.F. qui rendait hommage a son chef
au cri repete de u Vive de Gaulle l
+~

89