Memoire Collective

Maurice Halbwachs (1950)
La mmoire
collective
Un document produit en version numrique par Mme Lorraine Audy, stagiaire,

Et Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie
Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca
Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
MauriceHalbwachs,Lammoirecollective(1950)
Cetteditionlectroniqueatralisepartirdulivre
de
MauriceHalbwachs(1950),
Lammoirecollective.
Cetteditionatraliseparnotrepremirestagiaire,
MmeLorraineAudy,enfvrier2001,partirdes
documentsnumrissetexportsenformatWord2001
ralissparledirecteurdelacollection.MmeAudy
compltaitainsisonstagedeformationenbureautique
avecleServicedelducationpermanenteduCgepde
Chicoutimi,lintrieurduprogrammedeformation
Humanis.
Tabledesmatires
AVERTISSEMENTPOURLADEUXIMEDITION
CHAPITREPREMIER.Mmoirecollectiveetmmoireindividuelle
Confrontations,L'oublipardtachementd'ungroupe,Ncessitd'unecommunaut
affective,Delapossibilitd'unemmoirestrictementindividuelle,Lesouvenir
individuelcommelimitedesinterfrencescollectives.
CHAPITREIl.Mmoirecollectiveetmmoirehistorique
Mmoireautobiographiqueetmmoirehistorique
:leuroppositionapparente,Leur
relleinterpntration(l'histoirecontemporaine),L'histoirevcuepartirde
l'enfance,Lelienvivantdesgnrations,Souvenirsreconstruits,Souvenirs
envelopps,Cadreslointainsetmilieuxproches,Oppositionfinaleentrela
mmoirecollectiveetl'histoire,L'histoire,tableaud'vnements;lesmmoires
collectives,foyersdetraditions.
CHAPITREIII.Lammoirecollectiveetletemps
Ladivisionsocialedutemps,Ladurepure(individuelle)etletempscommun
selonBergson,Critiquedusubjectivismebergsonien,Ladate,cadredu
souvenir,Tempsabstraitettempsrel,Letempsuniverseletlestemps
historiques,Chronologiehistoriqueettraditioncollective,Multiplicitet
htrognitdesdurescollectives,Leurimpermabilit,Lenteuretrapiditdu
devenirsocial,Lasubstanceimpersonnelledesgroupesdurables,Permanenceet
transformationdesgroupes:lespoquesdelafamille,Survivancedesgroupes
disparus,Lesdurescollectivesseulesbasesdesmmoiresditesindividuelles.
CHAPITREIV.Lammoirecollectiveetl'espace
Legroupedanssoncadrespatial.Puissancedumilieumatriel,Lespierresdela
Cit,Emplacementsetdplacements.Adhrencedugroupesaplace,
Groupementsenapparencesansbasesspatiales;groupementsjuridiques,
conomiques,religieux,L'insertiondansl'espacedelammoirecollective,
L'espacejuridiqueetlammoiredesdroits,L'espaceconomique,L'espace
religieux.
AVERTISSEMENT
POURLADEUXIME
DITION
Retourlatabledesmatires
La premire dition de 1950 contenait exclusivement les quatre chapitres

manuscrits trouvs dans les papiers de Maurice Halbwachs, sous le titre : La
mmoire collective. Sauf quelques passages trop inachevs, spcifiait
l'Avertissement(etdontlacoupureestsignalepardespointsdesuspension),le
manuscritatintgralementreproduit.Lestitresdeschapitresonttchoisispar
l'auteur;seulslessoustitresonttajoutsparlesditeurs.
En1949,ilyaprsdevingtans,onn'avaitpascrudevoirintroduiredanslelivre
unarticlepublidesonvivantparMauriceHalbwachsdanslaRevuephilosophique
(1939, nos 34) : La mmoire collective chez les musiciens , bien qu'il et
envisag, mais comme une simple possibilit, de faire de cet article le premier
chapitredel'ouvrage.M.JeanDuvignaudestimeaujourd'huiquecetteanalysedela
mmoiremusicalesembleconfirmerlesvuesqu'ilaluimmeformules,danssa
Prface,surl'volutiondelapensedeMauriceHalbwachsetsonorientationvers
leconcret.Iladonc tdcidd'ajouterl'articleaulivre,mais,afindenepas
modifierlastructuredeceluici,delesituerenannexe.Uneautreadjonctionat
faite:celledel'Introductionbiographique,criteen1948parJ.MichelAlexandre,et
quin'avaitparuquedans L'annesociologique (3esrie,19401948),ol'ouvrage
avaittpublienpriorit,parlessoinsdeG.Gurvitch,sousletitre :Mmoireet
socit.
J.M.A.
ChapitreI
MMOIRECOLLECTIVE
ETMMOIREINDIVIDUELLE
CONFRONTATIONS
Nousfaisonsappelauxtmoignages,pourfortifierouinfirmer,maisaussipour
compltercequenoussavonsd'unvnementdontnoussommesdjinformsde
quelquemanire, alorsque,cependant,biendescirconstances nousendemeurent
obscures.Or,lepremiertmoinauquelnouspouvonstoujoursfaireappel,c'estnous
mme.Lorsqu'unepersonnedit:jen'encroispasmesyeux,ellesentqu'ilyaen
elledeuxtres:l'un,l'tresensible,estcommeuntmoinquivientdposersurce
qu'ilavu,devantlemoiquin'apasvuactuellement,maisquiavupeuttreautrefois,
et,peuttreaussi,s'estfaituneopinionens'appuyantsurlestmoignagesdesautres.
Ainsi,quandnousrevenonsenunevilleonousavonstprcdemment,ceque
nous percevons nous aide reconstituer un tableau dont bien des parties taient
oublies.Sicequenousvoyonsaujourd'huivientprendreplacedanslecadredenos
souvenirsanciens,inversementcessouvenirss'adaptentl'ensembledenospercep
tions actuelles.Toutsepassecommesinousconfrontionsplusieurstmoignages.
C'estparcequ'ilss'accordentpourl'essentiel,malgrcertainesdivergences,quenous
pouvonsreconstruireunensembledesouvenirsdefaonlereconnatre.
Certes,sinotreimpressionpeuts'appuyer,nonseulementsurnotresouvenir,mais
aussisurceuxdesautres,notreconfianceenl'exactitudedenotrerappelseraplus
grande,commesiunemmeexprience taitrecommence nonseulementparla
mmepersonne,maisparplusieurs.Lorsquenousrencontronsunamidontlavie
nousaspar,nousavonsquelquepeine,d'abord,reprendrecontactaveclui.Mais
bientt,lorsquenousavonsvoquensemblediversescirconstancesdontchacunde
noussesouvient,etquinesontpaslesmmesbienqu'ellesserapportentauxmmes
vnements,neparvenonsnouspointpenseretnoussouvenirencommun,etles
faitspasssneprennentilspasplusderelief,necroyonsnouspaslesrevivreavec
plusdeforce,parcequenousnesommesplusseulsnouslesreprsenter,etque
nouslesvoyonsmaintenant,commenouslesavonsvusautrefois,quandnousles
regardions,enmmetempsqu'avecnosyeux,avecceuxd'unautre?
Maisnossouvenirsdemeurentcollectifs,etilsnoussontrappelsparlesautres,
alorsmmequ'ils'agitd'vnementsauxquelsnousseulsavonstmls,etd'objets
quenousseulsavonsvus.C'estqu'enralitnousnesommesjamaisseuls.Iln'estpas
ncessairequed'autreshommessoientl,quisedistinguentmatriellementdenous:
carnousportonstoujoursavecnousetennousunequantitdepersonnesquinese
confondent pas. J'arrive pour la premire fois Londres, et je m'y promne
plusieursreprises,tanttavecuncompagnon,tanttavecunautre.Tanttc'estun
architecte,quiattiremonattentionsurlesdifices,leursproportions,leurdisposition.
Tanttc'estunhistorien:j'apprendsquecetterueattracetellepoque,que
cettemaisonavunatreunhommeconnu,qu'ils'estpass,icioul,desincidents
notables.Avecunpeintre,jesuissensiblelatonalitdesparcs,lalignedespalais,
des glises, aux jeux de la lumire et de l'ombre sur les murs et les faades de
Westminster, du Temple, sur la Tamise. Un commerant, un homme d'affaires
m'entranedanslesvoiespopuleusesdelaCit,m'arrtedevantlesboutiques,les
librairies,lesgrandsmagasins.Mais,quandmmejen'auraispasmarchctde
quelqu'un,ilsuffitquej'aieludesdescriptionsdelaville,faitesdetouscesdivers
pointsdevue,qu'onm'aitconseilld'envoirtelsaspects,plussimplementencore,
quej'enaietudileplan.Supposonsquejemepromnetoutseul.Diratonque,de
cettepromenade,jenepeuxgarderquedessouvenirsindividuels,quinesontqu'
moi?Cependant,jenem'ysuispromenseulqu'enapparence.Enpassantdevant
Westminster,j'aipenscequem'enavaitditmonamihistorien(ou,cequirevient
au mme, ce que j'en avais lu dans une histoire). En traversant un pont, j'ai
considrl'effetdeperspectivequemonamipeintrem'avaitsignal(ouquim'avait
frappdansuntableau,dansunegravure).Jemesuisdirig,enmereportantparla
pensemonplan.Lapremirefoisquej'aitLondres,devantSaintPaulou
MansionHouse,surleStrand,auxalentoursdesCourtsofLaw,biendesimpressions
merappelaientlesromansdeDickenslusdansmonenfance:jem'ypromenaisdonc
avecDickens.Atouscesmoments,danstoutescescirconstances,jenepuisdireque
j'taisseul,quejerflchissaisseul,puisqu'enpensejemereplaaisdansteloutel
groupe,celuiquejecomposaisaveccetarchitecte,et,audeldelui,avecceuxdont
iln'taitquel'interprteauprsdemoi,ouaveccepeintre(etsongroupe),avecle
gomtrequiavaitdessinceplan,ouavecunromancier.D'autreshommesonteu
cessouvenirsencommunavecmoi.Bienplus,ilsm'aidentmelesrappeler:pour
mieuxmesouvenir,jemetourneverseux,j'adoptemomentanmentleurpointde
vue,jerentredansleurgroupe,dontjecontinuefairepartie,puisquej'ensubis
encorel'impulsionetquejeretrouveenmoibiendesidesetfaonsdepenseroje
nemeseraispaslevtoutseul,etparlesquellesjedemeureencontactaveceux.
10
L'OUBLIPARDTACHEMENTD'UNGROUPE
Ainsi,pourconfirmerourappelerunsouvenir,destmoinsausensordinairedu
terme,c'estdiredesindividusprsentssousuneformematrielleetsensiblenesont
pasncessaires.
Ilsneseraient,d'ailleurs,pointsuffisants.Ilarrive,eneffet,qu'uneouplusieurs
personnes,enrunissantleurssouvenirs,puissentdcriretrsexactementdesfaitsou
desobjetsquenousavonsvusenmmetempsqu'elles,etmmereconstituertoutela
suitedenosactesetdenosparolesdansdescirconstancesdfinies,sansquenous
nousrappelionsriendetoutcela.C'est,parexemple,unfaitdontlaralitn'estpas
discutable.Onnousapportelespreuvescertainesquetelvnements'estproduit,que
nousyavonstprsent,quenousyavonsparticipactivement.Pourtantcettescne
nousdemeuretrangre,aummetitrequesitouteautrepersonnequenousyavait
jounotrerle.Pourreprendreunexemplequinousatoppos,ilyaeudansnotre
vieuncertainnombred'vnementsquin'ontpaspunepasseproduire.Ilestcertain
qu'ilyaeuunjouroj'aitpourlapremirefoisaulyce,unjourojesuisentr
pourlapremirefoisdansuneclasse,enquatrime,entroisime,etc.Pourtant,bien
quecefaitpuissetrelocalisdansletempsetdansl'espace,quandbienmmedes
parents oudesamis m'enferaientunrcit exact,jemetrouveenprsenced'une
donneabstraitelaquelleilm'estimpossibledefairecorrespondreaucunsouvenir
vivant:jenemerappellerien.Etjenereconnaispasnonplustelendroitparlequel
j'ai certainement passuneouplusieurs fois,telle personneque j'aicertainement
rencontre.Pourtant,lestmoinssontl.Estcedoncqueleurrleesttoutfait
accessoireetcomplmentaire,qu'ilsmeserventsansdouteprciseretcomplter
messouvenirs,maislaconditionqueceuxcireparaissentd'abord,c'estdirequ'ils
sesoientconservsdansmonesprit?Maisiln'yalrienquidoivenoustonner.Il
nesuffitpasquej'aieassistouparticipunescnedontd'autreshommestaient
spectateursouacteurs,pourque,plustard,quandilsl'voquerontdevantmoi,quand
ils en reconstitueront pice pice l'image dans mon esprit, soudain cette
constructionartificielles'animeetprennefiguredechosevivante,etquel'imagese
transformeensouvenir.Biensouvent,ilestvrai,detelles images,quinous sont
imposesparnotremilieu,modifientl'impressionquenousavonspugarderd'unfait
ancien, d'une personne autrefois connue. Il se peut que ces images reproduisent
11
inexactementlepass,etquel'lmentoulaparcelledesouvenir,quisetrouvait
auparavant dans notre esprit, en soit une expression plus exacte : quelques
souvenirsrelss'ajouteainsiunemassecompactedesouvenirsfictifs.Inversement,il
se peut que les tmoignages des autres soient seuls exacts, et qu'ils corrigent et
redressent notre souvenir, en mme temps qu'ils s'incorporent lui. Dans l'un et
l'autre cas, si les images se fondent si troitement avec les souvenirs, et si elles
paraissentemprunterceuxcileursubstance,c'estquenotremmoiren'taitpas
commeunetablerase,etquenousnoussentionscapable,parnospropresforces,d'y
apercevoir,commedansunmiroirtroubl,quelquestraitsetquelquescontours(peut
treillusoires)quinousrendraientl'imagedupass.Demmequ'ilfautintroduireun
germedansunmilieusaturpourqu'ilcristallise,demme,danscetensemblede
tmoignagesextrieursnous,ilfautapportercommeunesemencederemmoration,
pourqu'ilseprenneenunemasseconsistantedesouvenirs.Siaucontrairecettescne
paratn'avoirlaiss,commeondit,aucunetracedansnotremmoire,c'estdiresi,
en l'absence de ces tmoins, nous nous sentons entirement incapable d'en
reconstruireunepartiequelconque,ceuxquinousladcrirontpourrontnousenfaire
untableauvivant,maisceneserajamaisunsouvenir.
Quand nous disons qu'un tmoignage ne nous rappellera rien s'il n'est pas
demeurdansnotreespritquelquetracedel'vnementpassqu'ils'agitd'voquer,
nousn'entendonspasd'ailleursquelesouvenirouqu'unedesespartiesadsubsister
tel quel en nous, mais seulement que, depuis le moment o nous et les tmoins
faisionspartied'unmmegroupeetpensionsencommunsouscertainsrapports,nous
sommesdemeursencontactaveccegroupe,etrestscapablesdenousidentifier
avecluietdeconfondrenotrepassaveclesien.Onpourraitdire,toutaussibien:il
fautquedepuiscemoment,nousn'ayonspointperdul'habitudenilepouvoirde
penseretdenoussouvenirentantquemembredugroupedontcetmoinetnous
mmefaisionspartie,c'estdireennousplaantsonpointdevue,etenusantde
toutes les notions qui sont communes ses membres. Voici un professeur qui a
enseignpendantdixouquinzeansdansunlyce.Ilrencontreundesesanciens
lves,etc'estpeines'illereconnat.Celuiciparledesescamaradesd'autrefois.Il
serappellelesplacesqu'ilsoccupaientsurlesdiversbancsdelaclasse.Ilvoque
biendesvnementsd'ordrescolairequiseproduisirentdanscetteclasse,durantcette
anne,lessuccsdetelsoutels,lesbizarreriesetlestourderiesdetelsautres,telles
partiesducours,tellesexplicationsquiontparticulirementfrappouintressles
lves. Or, il sepeut trs bien que, de tout cela, le professeur n'ait gard aucun
souvenir.Pourtant,sonlvenesetrompepas.Ilestbiencertain,d'ailleurs,quecette
annel,duranttouslesjoursdecetteanne,leprofesseuraeutrsprsentl'esprit
letableauqueluiprsentaitl'ensembledeslvesaussibienquelaphysionomiede
chacund'eux,ettouscesvnementsouincidentsquimodifient,acclrent,brisent
ouralentissentlerythmedelaviedelaclasse,etfontquecelleciaunehistoire.
Commentatiloublitoutcela?Etcommentsefaitilqu'partunpetitnombrede
rminiscencesassezvagues,lesparolesdesonancien lvenerveillentdanssa
12
mmoireaucunchod'autrefois?C'estquelegroupequeconstitueuneclasseest
essentiellement phmre, du moins si l'on considre que la classe comprend le
matreenmmetempsqueleslves,etn'estpluslemmelorsqueleslves,les
mmespeuttre,passentd'uneclassel'autre,etseretrouventsurd'autresbancs.
L'annetermine,leslvessedispersent,etcetteclassedfinieetparticulirenese
reformeraplusjamais.Ilfauttoutefoisdistinguer.Pourleslves,ellevivraquelque
tempsencore;dumoins,l'occasions'offrirafrquemmentceuxcid'ypenser,etde
s'ensouvenir.Commeilsontpeuprslemmege,qu'ilsappartiennentpeuttre
auxmmes milieux sociaux,ils n'oublierontpasqu'ilsont trapprochssousle
mmematre.Lesnotionsqueceluicileuracommuniquesportentsonempreinte;
souvent,quandilsyrepenseront,traversetaudeldecettenotion,ilsapercevront
lematrequilaleurarvle,etleurscompagnonsdeclassequil'ontreueenmme
tempsqu'eux.Pourlematre,ilenseratoutautrement.Quandiltaitdanssaclasse,il
exeraitsafonction:or,l'aspecttechniquedesonactivitestsansrapportavectelle
desesclassespluttquetelleautre.Eneffet,tandisqu'unprofesseurrefait,d'une
annel'autre,lammeclasse,chacunedesesannesd'enseignementnes'oppose
pasaussinettementtouteslesautresque,pourleslves,chacunedeleursannes
de lyce. Nouveaux pour les lves, son enseignement, ses exhortations, ses
rprimandes,jusqu'sestmoignagesdesympathiepourteld'entreeux,sesgestes,
sonaccent,sesplaisanteriesmmes,nereprsententpeuttrepourluiqu'unesrie
d'actesetdemaniresd'trehabituels,etquirsultentdesaprofession.Riendetout
celanepeutfonderunensembledesouvenirsquiserapporteraittelleclasseplutt
qu'touteautre.Iln'existeaucungroupedurable,dontleprofesseurcontinuefaire
partie,auquelilaitl'occasionderepenser,etaupointdevueduquelilpuissese
replacer,poursesouveniravecluidupass.
Maisilenestainsidanstouslescasod'autresreconstruisentpournousdes
vnementsquenousavonsvcusaveceux,sansquenouspuissionsrecrerennous
lesentimentdudjvu.Entrecesvnements,ceuxquiyonttmls,etnous
mme,ilyaeneffetdiscontinuit,nonpasseulementparcequelegroupeausein
duquelnouslespercevionsalorsn'existeplusmatriellement,maisparcequenous
n'yavonspluspens,etquenousn'avonsaucunmoyend'enreconstruirel'image.
Chacun des membres de cette socit tait dfini nos yeux par sa place dans
l'ensemble des autres, et non par ses rapports, que nous ignorions, avec d'autres
milieux.Touslessouvenirsquipouvaientprendrenaissancel'intrieurdelaclasse
s'appuyaientl'unsurl'autreetnonsurdessouvenirsextrieurs.Ladured'unetelle
mmoiretaitdonclimite,parlaforcedeschoses,laduredugroupe.S'ilsubsiste
cependant destmoins,si,parexemple, d'anciens lves serappellent etpeuvent
essayerderappelerleurprofesseurcedontceluicinesesouvientpas,c'estqu'
l'intrieurdelaclasse,avecquelquescamarades,oubien,horsdelaclasse,avecleurs
parents,ilsformaientdepetitescommunautsplustroites,entoutcasplusdurables,
et que les vnements de la classe intressaient aussi ces socits plus petites, y
13
avaientleurrpercussion,ylaissaientdestraces.Maisleprofesseurentaitexclu,ou
dumoins,silesmembresdecessocitsl'ycomprenaient,luimmen'ensavaitrien.
Quedefoisn'arrivetilpas,eneffet,que,danslessocitsdetoutenaturequeles
hommesformententreeux,l'und'euxnesefassepasunejusteidedelaplacequ'il
occupedanslapensedesautres,etdecombiendemalentendusetdedsillusions
unetellediversitdepointsdevuen'estellepaslasource?Dansl'ordredesrelations
affectives,ol'imaginationjoueuntelrle,untrehumainquiestbeaucoupaim,et
qui aime modrment, n'est averti souvent qu'assez tard ou ne se rend peuttre
jamaisbiencomptedel'importancequ'onaattachesesmoindresdmarches,ses
paroleslesplusinsignifiantes.Telquialeplusaimrappelleraplustardl'autredes
dclarations,despromesses,dontceluicin'aconservaucunsouvenir.Cen'estpas
toujoursl'effetdel'inconstance,del'infidlit,delalgret.Maisiltaitbeaucoup
moinsengagquel'autredanscettesocitquireposaitsurunsentimentingalement
partag.Ainsi,unhommetrspieux,maisdontlaviefutsimplementdifiante,et
qu'onasanctifiaprssamort,s'tonneraitfort,s'ilrevenaitenvie,ets'ilpouvaitlire
salgende:celleciatcomposecependantl'aidedesouvenirsprcieusement
conservs,etrdigsavecfoi,parceuxaumilieudesquelss'coulalapartiedesavie
qu'ilsracontrent.Danscecas,ilestprobablequebiendesvnementsrecueillis,et
quelesaintnereconnatraitpas,n'ontpaseulieu;maisilenestquinel'ontpeuttre
pointfrapp,parcequ'ilconcentraitsonattentionsurl'imageintrieuredeDieu,et
qu'ontremarqusceuxquil'entouraient,parcequeleurattentionsefixaitsurtoutsur
lui.
Maisonpeutaussi,surlemoment,s'treintressautantquelesautresetmme
plusqu'eux,telvnementetn'enconservercependantaucunsouvenir,aupoint
qu'onnelereconnatpaslorsqu'ilsnousledcrivent,parceque,depuislemomento
ils'estproduit,onestsortidugroupeparlequelilatremarquetqu'onn'yestplus
rentr.Ilyadespersonnesdontonditqu'ellessonttoujoursdansleprsent,c'est
direqu'ellesnes'intressentqu'auxpersonnesetauxchosesaumilieudesquelleselles
setrouventsurlemoment,etquisontenrapportavecl'objetactueldeleuractivit,
occupationoudistraction.Uneaffaireliquide,unvoyagetermin,ellesnepensent
plusceuxquifurentleursassocisouleurscompagnons.Ellessontprisesaussitt
pard'autresintrts,engagesdansd'autresgroupes.Unesorted'instinctvitalleur
commandededtournerleurpensedetoutcequipourraitladistrairedecequiles
proccupeactuellement.Quelquefois,lescirconstancessonttellesquecespersonnes
tournentenquelquesortedansunmmecercleetsontramenesd'ungroupel'autre,
commedanscesvieillesfiguresdedanseo,changeantsanscessededanseur,on
retrouvelemme,cependant,intervalle,assezrapprochs.Alors,onnelesperd
quepourlesretrouveret,commelammefacultd'oublis'exercealternativementau
dtrimentetl'avantagedechacundesgroupesqu'ellestraversent,onpeutdirequ'on
lesretrouvetoutentires.Mais,ilarriveaussiqu'ellessuiventdsormaisunchemin
quinecroiseplusceluiqu'ellesontquittetquilesenloignemmedeplusenplus.
14
Alors,sil'onrencontreplustarddesmembresdelasocitquinousestdevenuece
point trangre, on a beau se retrouver au milieu d'eux, on ne parvient pas
reconstitueraveceuxlegroupeancien.C'estcommesil'onabordaituneroutequ'ona
parcourueautrefois,maisdebiais,commesionlaregardaitd'unpointd'oonnel'a
jamaisaperue.Onenreplacelesdiversdtailsdansunautreensemble,constitupar
nosreprsentationsdumoment.Ilsemblequ'onarrivesuruneroutenouvelle.Les
dtails ne prendraient en effet leur sens ancien que par rapport tout un autre
ensemblequenotrepensen'embrasseplus.Onpourranousrappelertouslesdtails
etleurordrerespectif.C'estdel'ensemblequ'ilfaudraitpartir.Or,celanenousest
pluspossible,parceque,depuislongtemps,nousnousensommesloignsetqu'il
faudraitrevenirtroploinenarrire.
Toutsepasseicicommedanslecasdecesamnsiespathologiquesquiportentsur
unensemblebiendfinietlimitdesouvenirs.Onaconstatquequelquefois,la
suite d'un choc crbral, on oublie ce qui s'est pass dans toute une priode, en
gnralavantlechoc,enremontantjusqu'unecertainedate,tandisqu'onserappelle
toutlereste.Oubien,onoublietouteunecatgoriedesouvenirsdummeordre,
quellequesoitl'poqueoonlesaacquis:parexemple,toutcequel'onsavaitd'une
langue trangre et d'une seule. Du point de vue physiologique, cela parat bien
s'expliquer, nonpointpar lefait queles souvenirs d'unemme priodeoud'une
mmeespceseraientlocalissdanstellepartieducerveau,quiseraitseulelse;
mais la fonction crbrale du souvenir doit tre atteinte dans son ensemble. Le
cerveaucessealorsd'accomplircertainesoprations,etcelleslseulement,demme
qu'unorganismeaffaiblin'estpluscapable,pendantquelquetemps,soitdemarcher,
soitdeparler,soitdes'assimilerdesaliments,bienquetoutessesautresfonctions
subsistent.Maisonpourraitdire,aussibien,quecequiestatteint,c'estlafaculten
gnrald'entrerenrapportaveclesgroupesdontsecomposelasocit.Alors,onse
dtache de l'un ou de quelquesuns d'entre eux et de ceuxl seulement. Tout
l'ensembledessouvenirsquenousavonsencommunaveceuxbrusquementdisparat.
Oublierunepriodedesavie,c'estperdrecontactavecceuxquinousentouraient
alors.Oublierunelanguetrangre,c'estneplustreenmesuredecomprendreceux
qui s'adressaient nous dans cette langue, qu'ils fussent d'ailleurs des personnes
vivantesetprsentes,oudesauteursdontnouslisionslesoeuvres.Quandnousnous
tournionsverseux,nousadoptionsuneattitudedfinie,demmequ'enprsencede
n'importequelensemblehumain.Ilnedpendplusdenousd'adoptercetteattitudeet
denoustournerverscegroupe.Nouspourronsmaintenantrencontrerquelqu'unqui
nousgarantiraquenousavonsbienappriscettelangueet,enfeuilletantnoslivreset
noscahiers,trouverchaquepagedespreuvescertainesquenousavonstraduitce
texte,quenoussavionsappliquercesrgles.Riendetoutcelanesuffirartablirle
contactinterrompuentrenousettousceuxquis'exprimentouquiontcritencette
langue. C'est que nous n'avons plus assez de force d'attention pour demeurer en
rapportlafoisaveccegroupeetavecd'autresauxquels,sansdoute,noustenons
plustroitementetplusactuellement.Iln'yapaslieud'ailleursdes'tonnerdeceque
15
cessouvenirss'abolissentainsitouslafoisets'abolissentseuls.C'estqu'ilsforment
unsystmeindpendant,dufaitquecesontlessouvenirsd'unmmegroupe,lisl'un
l'autreetappuysenquelquesortel'unsurl'autre,etquecegroupeestnettement
distinctdetouslesautres,sibienqu'onpeut,lafois,tredanstousceuxciethors
deceluil.D'unefaonmoinsbrusquepeuttreetmoinsbrutale,enl'absencede
troublespathologiquesquelconques,nousnousloignonsetnousnousisolonspeu
peu decertains milieux qui nenous oublient pas,mais dont nous ne conservons
nousmmesqu'unsouvenirvague.Nouspouvonsdfinirencoreentermesgnraux
lesgroupesauxquelsnousavonstmls.Maisilsnenousintressentplus,parce
qu'prsenttoutnousencarte.
NCESSITD'UNECOMMUNAUTAFFECTIVE
Supposonsmaintenantquenousayonsfaitunvoyageavecungroupedecompa
gnonsquenousn'avonsplusrevusdepuis.Notrepensetaitalorslafoistrsprs
ettrsloind'eux.Nouscausionsaveceux.Aveceux,nousnousintressionsaux
dtails delarouteetauxdiversincidents duvoyage.Mais,enmmetemps,nos
rflexionssuivaientuncoursquileurchappait.Nousapportionsavecnous,eneffet,
dessentimentsetdesidesquiavaientleuroriginedansd'autresgroupes,relsou
imaginaires:c'estavecd'autrespersonnesquenousnousentretenionsintrieurement;
parcourantcepays,nouslepeuplionsenpensed'autrestres:tellieu,tellecircons
tanceprenaientalorsnosyeuxunevaleurqu'ilsnepouvaientavoirpourceuxqui
nousaccompagnaient.Plustard,nousrencontreronspeuttreundeceuxcietilfera
allusiondesparticularitsdecevoyagedontilsesouvientetdontnousdevrions
noussouvenir,sinoustionsdemeursenrapportavecceuxquilefirentavecnouset
qui,entreeux,enontsouventparldepuis.Maisnousavonsoublitoutcequ'il
voqueetdontils'efforceenvaindenousfairesouvenir.Enrevanche,nousnous
rappelleronscequenousprouvionsalorsl'insudesautres,commesicegenrede
souveniravaitmarquplusprofondmentsonempreintedansnotremmoireparce
qu'ilneconcernaitquenous.Ainsi,danscecas,d'unepartlestmoignagesdesautres
seront impuissants reconstituer notre souvenir aboli ; d'autre part, nous nous
souviendrons,enapparencesansl'appuidesautres,d'impressionsquenousn'avons
communiquespersonne.
16
Enrsultetilquelammoireindividuelle,entantqu'elles'opposelammoire
collective,soituneconditionncessaireetsuffisantedurappeletdelareconnais
sancedessouvenirs?Enaucunefaon.Car,sicepremiersouvenirs'estaboli,s'ilne
nousestpluspossibledeleretrouver,c'estque,depuislongtemps,nousnefaisons
plus partie du groupe dans la mmoire duquel il se conservait. Pour que notre
mmoires'aidedecelledesautres,ilnesuffitpasqueceuxcinousapportentleurs
tmoignages:ilfautencorequ'ellen'aitpascessdes'accorderavecleursmmoires
etqu'ilyaitassezdepointsdecontactentrel'uneetlesautrespourquelesouvenir
qu'ilsnousrappellentpuissetrereconstruitsurunfondementcommun.Ilnesuffit
pas de reconstituer pice pice l'image d'un vnement pass pour obtenir un
souvenir.Ilfautquecettereconstructions'oprepartirdedonnesoudenotions
communesquisetrouventdansnotreespritaussibienquedansceuxdesautres,parce
qu'elles passent sans cesse de ceuxci celuil et rciproquement, ce qui n'est
possibleques'ilsontfaitpartieetcontinuentfairepartied'unemmesocit.Ainsi
seulement, on peut comprendre qu'un souvenir puisse tre la fois reconnu et
reconstruit.Quem'importequelesautressoientencoredominsparunsentimentque
j'prouvaisaveceuxautrefois,quejen'prouveplusaujourd'hui?Jenepuisplusle
rveillerenmoi,parceque,depuislongtemps,iln'yaplusriendecommunentremoi
etmesancienscompagnons.Iln'yapass'enprendremammoire,nilaleur.
Maisunemmoirecollectivepluslarge,quicomprenaitlafoislamienneetlaleur,
adisparu.Demme,quelquefois,deshommesqu'onttenusrapprochslesncessits
d'uneoeuvrecommune,leurdvouementl'und'entreeux,l'ascendantdequelqu'un,
uneproccupationartistique,etc.,sesparentensuiteenplusieursgroupes:chacun
deceuxciesttroptroitpourretenirtoutcequiaoccuplapenseduparti,ducna
cle littraire, de l'assemble religieuse qui les enveloppait tous autrefois. Aussi
s'attachentilsunaspectdecettepenseetnegardentilslesouvenirqued'unepartie
decetteactivit.D'oplusieurstableauxdupasscommunquineconcidentpaset
dont aucun n'est vraiment exact. Du moment, en effet, qu'ils se sont maintenant
spars,aucund'euxnepeutreproduiretoutlecontenudelapenseancienne.Si,
maintenant,deuxdecesgroupesrentrentencontact,cequileurmanqueprcisment
poursecomprendre,s'entendreetconfirmermutuellementlessouvenirsdecepass
deviecommune,c'estlafacultd'oublierlesbarriresquilessparentprsent.Un
malentendupsesureux,commesurdeuxhommesquiseretrouventetqui,comme
ondit,neparlentpluslammelangue.Quantaufaitquenousgardonslesouvenir
d'impressionsqu'aucundenoscompagnons,cettepoque,n'apuconnatre,ilne
constitue pas non plus une preuve que notre mmoire peut se suffire et n'a pas
toujoursbesoindes'appuyersurcelledesautres.Supposonsqu'aumomentonous
sommespartisenvoyageavecunesocitd'amis,nousnoussoyonstrouvssousle
coupd'uneviveproccupation,qu'ilsignoraient:absorbsparuneideouparun
sentiment,toutcequifrappaitnosyeuxounosoreilless'ytrouvaitrapport:nous
nourrissionsnotrepensesecrtedetoutcequi,danslechampdenotreperception,
s'y pouvait rattacher. Tout se passait alors comme si nous n'avions pas quitt le
17
groupe d'tres humains plus ou moins loign auquel nous rattachaient nos
rflexions;nousyincorporionstousleslmentsdumilieunouveauqu'ilpouvait
s'assimiler; ce milieu, considr en luimme et du point de vue de nos
compagnons,nous tenions, cependant, parlaplus faible partie denousmme. Si
nouspensons,plustard,cevoyage,onnepeutdirequenousnousplaceronsau
point de vue de ceux qui l'ont fait avec nous. Euxmmes, nous ne nous les
rappelleronsquedanslamesureoleurspersonnestaientcomprisesdanslecadrede
nosproccupations.C'estainsiquequandonestentrpourlapremirefoisdansune
chambrelatombedelanuit,qu'onavulesmurs,lesmeublesettouslesobjets
plongsdansunedemiobscurit,cesformesfantastiquesoumystrieusesdemeurent
dans notre mmoire comme le cadre peine rel du sentiment d'inquitude, de
surpriseoudetristessequinousaccompagnaitaumomentoellesfrappaientnos
regards.Ilnesuffiraitpasderevoirlachambreenpleinjourpournouslesrappeler:
ilfaudraitquenoussongionsenmmetempsnotretristesse,notresurpriseou
notreinquitude.taitce,alors,notreractionpersonnelleenprsencedeceschoses
quilestransfiguraitpournouscepoint?Oui,sil'onveut,maisconditiondene
pas oublier que nos sentiments et nos penses les plus personnels prennent leur
sourcedansdesmilieuxetdescirconstancessocialesdfinisetquel'effetdecontraste
venaitsurtoutdecequenouscherchionsdanscesobjetsnoncequ'yvoyaientceux
auxquelsilstaientfamiliers,maiscequiserattachaitauxproccupationsd'autres
hommesdontlapenses'appliquaitpourlapremirefoiscettechambreavecnous.
18
DELAPOSSIBILIT
D'UNEMMOIRESTRICTEMENT
INDIVIDUELLE
Sicetteanalyseestexacte,lersultatoellenousconduitpermettraitpeuttrede
rpondre l'objection laplus srieuseetd'ailleurs laplus naturelle laquelle on
s'exposequandonprtendqu'onnesesouvientqu'conditiondeseplaceraupoint
devued'unoudeplusieursgroupesetdesereplacerdansunouplusieurscourantsde
pensecollective.
Onnousaccordera,peuttre,qu'ungrandnombredesouvenirsreparaissentparce
quelesautreshommesnouslesrappellent;onnousaccorderamme,lorsqueces
hommes ne sont point matriellement prsents, qu'on peut parler de mmoire
collectivequandnousvoquonsunvnementquitenaituneplacedanslaviede
notregroupeetquenousavonsenvisag,quenousenvisageonsmaintenantencoreau
momentonousnouslerappelons,dupointdevuedecegroupe.Nousavonsbienle
droit de demander qu'on nous concde ce second point, puisqu'une telle attitude
mentalen'estpossiblequechezunhommequifaitpartieouafaitpartied'unesocit
etparcequ'distancetoutaumoins,ilsubitencoresonimpulsion.Ilsuffitquenous
nepuissionspensertelobjetqueparcequenousnouscomportonscommemembre
d'ungroupe,pourquelaconditiondecettepensesoitvidemmentl'existencedu
groupe.C'estpourquoi,lorsqu'unhommerentrechezluisanstreaccompagnde
personne,sansdoutependantquelquetempsila tseul,suivantlelangage
courant.Maisilnel'atqu'enapparence,puisque,mmedanscetintervalle,ses
pensesetsesactess'expliquentparsanatured'tresocialetqu'iln'apascessun
instantd'treenfermdansquelquesocit.Ln'estpasladifficult.
Maisn'yatilpasdessouvenirsquireparaissentsansque,d'aucunemanire,il
soitpossibledelesmettreenrapportavecungroupe,parcequel'vnementqu'ils
reproduisentatperuparnousalorsquenoustionsseuls,nonenapparence,mais
seuls rellement, dont l'image ne se replace dans la pense d'aucun ensemble
d'hommes,etquenousnousrappelleronsennousplaantunpointdevuequine
peuttrequelentre?Quandbienmmedesfaitsdecegenreseraienttrsrares,et
19
mmeexceptionnels,ilsuffiraitqu'onptenattesterquelquesunspourtablirquela
mmoirecollectiven'expliquepastousnossouvenirs,et,peuttre,qu'ellen'explique
paselleseulel'vocationden'importequelsouvenir.Aprstout,rienneprouveque
touteslesnotionsetlesimagesempruntesauxmilieuxsociauxdontnousfaisons
partie,etquiinterviennentdanslammoire,nerecouvrentpas,commeuncran,un
souvenir individuel, mme dans le cas o nous ne l'apercevons point. Toute la
questionestdesavoirsiuntelsouvenirpeutexister,s'ilestconcevable.Lefaitqu'il
s'estproduit,mmeuneseulefois,suffiraitdmontrerqueriennes'opposecequ'il
interviennedanstouslescas.Ilyauraitalors,labasedetoutsouvenir,lerappel
d'untatdeconsciencepurementindividuel,quepourledistinguerdesperceptions
o entrent tant d'lments de la pense sociale nous admettrons qu'on appelle
intuitionsensible.
Onprouvequelqueinquitude,disaitM.CharlesBlondel,voirliminer,ou
peuprs,dusouvenirtoutrefletdecetteintuitionsensiblequin'estpas,sansdoute,
toutelaperception,maisqui,toutdemme,enestbienvidemmentleprambule
indispensableetlacondition sinequanon... Pourquenousneconfondionspasla
reconstitutiondenotreproprepassaveccellequenouspouvonsfairedeceluide
notrevoisin,pourquecepasseempiriquement,logiquement,socialementpossible
nousparaisses'identifieravecnotrepassrel,ilfautqu'encertainesdesespartiesau
moinsilsoitquelquechosedeplusqu'unereconstitutionfaiteavecdesmatriaux
emprunts.(Revuephilosophique,1926,p.296.)M.DsirRoustannouscrivait
desonct:Sivousvousborniezdire:lorsqu'oncroitvoquerlepass,ilya99
p.100dereconstruction,et1p.100d'vocationvritable,cersidude1p.100,qui
rsisteraitvotreexplication,suffiraitreposertoutleproblmedelaconservation
dusouvenir.Orpouvezvousvitercersidu?
10SOUVENIRSD'ENFANCE
Ilestdifficiledetrouverdessouvenirsquinousreportentunmomentonos
sensationsn'taientquelerefletdesobjetsextrieurs,onousn'ymlionsaucunedes
images,aucunedespensesparlesquellesnousnousrattachionsauxhommesetaux
groupesquinousentouraient.Sinousnenousrappelonspasnotrepremireenfance,
c'estqu'eneffetnosimpressionsnepeuvents'attacheraucunsupport,tantquenous
ne sommes pas encore un tre social. Mon premier souvenir, dit Stendhal, est
d'avoirmordulajoueouaufrontMmePisonDugalland,macousine,femmede
vingtcinqansquiavaitdel'embonpointetbeaucoupderouge...Jevoislascne,
maissansdouteparcequesurlechamponm'enfituncrimeetquesanscesseon
m'enfit uncrime. Demme il serappelle qu'unjourilpiquaunmuletquile
renversa.Unpeuplusiltaitmort,disaitmongrandpre.Jemefigurel'vnement,
maisprobablementcen'estpasunsouvenirdirect,cen'estquelesouvenirdel'image
20
quejemeformaidelachosefortanciennementet l'poquedespremiersrcits
qu'onm'enfit.(ViedeHenriBrulard,p.31et58.)Ilenestdemmedebiendes
soidisant souvenirs d'enfance. Le premier auquel j'ai cru longtemps pouvoir
remontertaitnotrearriveParis.J'avaisalorsdeuxansetdemi.Nousmontions
l'escalierlesoir(l'appartementtaitauquatrime),etnousenfantsremarquionstout
hautqu'Parisonhabitaitaugrenier.Or,quel'undenousaitfaitcetteremarque,c'est
possible.Maisiltaitnaturelquenosparents,qu'elleaamuss,l'aientretenueetnous
l'aientracontedepuis.Jevoisencorenotreescalier clair:maisjel'aivubien
souventdepuis.
VoicimaintenantunvnementdesonenfancequeraconteBenvenutoCelliniau
dbutdesesMmoires:iln'estpascertainquecesoitunsouvenir.Sinouslerepro
duisonscependant,c'estqu'ilnousaideramieuxcomprendrel'intrtdel'exemple
quisuivra,etsurlequelnousinsisterons.J'taisgdetroisansenviron,quemon
aeulAndraCellinivivaitencoreetavaitdjpasslacentaine.Unjour,onavait
changuntuyaud'unvier,etilentaitsortiunnormescorpionsansquel'ons'en
ftaperu.Iltaitdescenduterreets'taitcachsousunbanc.Jelevis,courus
lui,etm'enemparai.Iltaitsigrandquemamainlaissaitpasserd'unctsaqueueet
del'autresesdeuxpinces.Onm'aracontquetoutjoyeux,jesautaiversmonaeulen
luidisant:Vois,grandpre,mabellepetitecrevisse.Ilreconnutdesuiteque
c'taitunscorpion,etdanssonamourpourmoi,ilmanquatombermortdefrayeur.Il
meledemandaitavecforcecaresses;maisjeneleserraisqueplustroitement,en
pleurant,carjenevoulaisledonnerpersonne.Monpre,quitaitencorelamai
son,accourutauxcris.Danssastupfaction,ilnesavaitcomments'yprendrepour
quecetanimalvenimeuxnemeftpointmourir,lorsqu'unepairedeciseauxfrappasa
vue.Ils'enarmaet,toutenmecajolant,ilcoupalaqueueetlespincesduscorpion.
Dsqu'ilm'eutsauvdecedangerilconsidracetvnementcommeunbonaugure.
Cettescne,mouvementeetdramatique,sedrouletoutentirel'intrieurdela
famille.Lorsquel'enfantsaisitlescorpion,iln'apasuninstantl'idequec'estun
animaldangereux:c'estunepetitecrevisse,commecellesquesesparentsluiont
montres,qu'ilsluiontfaittoucher,commeunjouet.Enralit,unlmenttranger,
venududehors,apntrdanslamaisonetsonaeul,sonpreragissentchacunsa
manire:pleursdel'enfant,supplicationsetcaressesdesparents,leuranxit,leur
terreur,etl'explosiondejoiequisuit:autantderactionsfamilialesquidfinissentle
sensdel'vnement.Admettonsquel'enfantselerappelle:c'estdanslecadredela
famillequel'imagesereplace,parcequedsledbutelleytaitcompriseetqu'elle
n'enestjamaissortie.
coutonsmaintenantM.CharlesBlondel.Jemesouviens,ditil,qu'tantenfant
ilm'estarrivunefoisenexplorantunemaisonabandonnedem'enfoncerbrusque
mentjusqu'micorpsaumilieud'unepiceobscuredansuntrouaufondduquel
taitdel'eauetjeretrouveplusoumoinsaismentoetquandlachoses'estpasse,
maisc'esticimonsavoirquiesttoutentiersecondairemonsouvenir.Entendons
21
quelesouvenirs'estprsentcommeuneimagequin'taitpaslocalise.Cen'est
doncpasenpensantd'abordlamaison,c'estdireenseplaantaupointdevuede
lafamillequiyhabitait,qu'onapulerappeler,d'autantque,nousaditM.Blondel,il
n'ajamaisracontcetaccidentaucundesesparentsetqu'ilestcertaindenepasy
avoirrepensdepuis.Encecas,ajoutetil,j'aibienbesoindereconstituerl'envi
ronnementdemonsouvenir,jen'ainullementbesoindelereconstituerluimme.Il
semblevraimentque,danslessouvenirsdecegenre,nousayonsuncontactdirect
aveclepass,quienprcdeetconditionnelareconstitutionhistorique(loc.cit.,p.
297).Cercitsedistinguenettement duprcdent,d'abordencequeBenvenuto
Cellininousindique,enpremierlieuquellepoqueetenquelendroitseplacela
scnequ'ilrappelle,cequ'ignoraittoutfaitM.Blondelquandilavoqusachute
dansuntroudemipleind'eau.C'estmmeldessusqu'ilinsiste.Maispeuttre
n'estcepastoutdemmeladiffrenceessentielleentrel'unetl'autre.Legroupedont
l'enfant,cetge,faitleplustroitementpartieetquinecessepasdel'entourer,c'est
la famille. Or, cette fois, l'enfant en est sorti. Non seulement il ne voit plus ses
parents,maisilpeutsemblerqu'ilsnesontplusprsentssonesprit.Entoutcas,ils
n'interviennentenriendansl'histoire,puisqu'ilsn'enserontmmepasinformsou
qu'ils n'y attacheront pas assez d'importance pour en conserver le souvenir et la
raconterplustardceluiquienatlehros.Maiscelasuffitilpourqu'onpuisse
direqu'ilatvraimentseul?Estilvraiquelanouveautetlavivacitdel'impres
sion,impressionpnibled'abandon,impressiontrangedesurpriseenprsencede
l'inattendu et du jamais vu ou jamais prouv, expliquent que sa pense se soit
dtournedesesparents?N'estcepasaucontraireparcequ'iltaitunenfant,c'est
direuntreplustroitementprsdel'adultedanslerseaudessentimentsetpenses
domestiques,qu'ils'esttrouvsoudainendtresse?Maisalorsilpensaitauxsienset
iln'taitseulqu'enapparence.Ilimportepeu,dslorsqu'ilneserappellepointen
quelle poque prcise et en quel lieu dtermin il se trouvait et qu'il ne puisse
s'appuyersuruncadrelocalettemporel.C'estlapensedelafamilleabsentequi
fournitlecadre,etl'enfantn'apasbesoin,commeditM.Blondel,dereconstituer
l'environnement de son souvenir , puisque le souvenir se prsente dans cet
environnement.Quel'enfantnes'ensoitpasaperu,quesonattentionnesesoitpoint
porte,cemoment,surcetaspectdesapense,queplustard,lorsquel'hommese
rappellecesouvenird'enfance,ilneleremarquepasnonplus,celan'arienquidoive
noustonner.Uncourantdepensesocialeestd'ordinaireaussiinvisibleque
l'atmosphrequenousrespirons.Onnereconnatsonexistence,danslavienormale,
quequandonluirsiste,maisunenfantquiappellelessiens,etquiabesoindeleur
aide,neleurrsistepas.
M.Blondelpourraitnousobjecter,trsjustement,qu'ilyadanslefaitqu'ilse
rappelleunensembledeparticularitssansaucunrapportavecunaspectquelconque
desafamille.Explorantunepiceobscure,ilesttombdansuntroudemiplein
d'eau.Admettonsqu'enmmetempsilsesoiteffraydecequ'ilsesentaitloindes
siens.L'essentieldufait,derrirelequeltoutleresteparats'effacer,c'estcette
22
imagequi,enellemme,seprsentecommeentirementdtachedumilieudomes
tique.Or,c'estelle,c'estlaconservationdecetteimage,qu'ilfaudraitexpliquer.Telle
quelle,eneffet,ellesedistinguedetoutesautrescirconstances ojemetrouvais
quandjem'apercevaisquej'taisloindesmiens,ojemetournaisverslemme
milieupourytrouveraideetverslemmeenvironnement.End'autrestermes,on
nevoitpascommentuncadresignralquelafamillepourraitreproduireunfaitce
point particulier. A ces formes que sont les cadres collectifs imposes par la
socit,ditencoreM.Blondel,ilfautbienunematire.Pourquoinepasadmettre
tout simplement que cette matire existe en effet et n'est autre que tout ce qui,
prcisment,danslesouvenir,estsansrapportaveclecadre,c'estdirelessensa
tionsetintuitionssensiblesquirevivraientdanscetableau?QuandlepetitPouceta
tabandonnparsesparentsdanslafort,certes,ilapenssesparents:maisbien
d'autresobjetssesontoffertslui:ilasuiviunetplusieurssentiers,ilestmontsur
unarbre,ilaaperuunelumire,ils'estapprochd'unemaisonisole,etc.Comment
rsumertoutcela dans la simpleremarque :il s'est garetn'apasretrouvses
parents ? S'il avait suivi un autre chemin, fait d'autres rencontres, le sentiment
d'abandonettlemmeet,pourtant,ilauraitgarddetoutautressouvenirs.
Aquoinousrpondronsquelorsqu'unenfants'garedansunefortoudansune
maison,toutsepassecommesi,entranjusqu'alorsdanslecourantdespenseset
sentimentsquilerattachentauxsiens,ilsetrouvaitenmmetempsprisdansunautre
courant, quil'en loigne. Dupetit Poucet onpeut direqu'il restedans le groupe
familial,puisqu'ilaavecluisesfrres.Maisilsemetleurtte,illesprendtoussous
sagarde,illesdirige,c'estdireque,delaplaced'enfant,ilpassecelledupre,il
entre dans le groupe des adultes, et il n'en reste pas moins enfant. Mais cela
s'appliqueaussicesouvenirqu'voqueM.Blondel,etquiestenmmetempsun
souvenir d'enfant et un souvenir d'adulte, puisque l'enfant s'est trouv pour la
premire fois dans une situation d'adulte. Enfant, toutes ses penses taient la
mesured'unenfant.Habitujugerdesobjetsextrieursaumoyendenotionsqu'il
devaitsesparents,sontonnementetsacrainteviennentdelapeinequ'ilprouvait
replacercequ'ilvoyaitmaintenantdanssonpetitmonde.Adulte,illedevenaitence
sens que, les siens n'tant plus sa porte, il se trouvait en prsence d'objets
nouveauxetinquitantspourlui,maissansdoutequinel'taientpas,aumoinsau
mmedegr,pourunegrandepersonne.Ilapudemeurertrspeudetempsaufond
dececouloirobscur.Iln'enapasmoinspriscontactavecunmondequ'ilretrouvera
plustard,quandilseradavantagelivrluimme.Ilyad'ailleurs,traverstoute
l'enfance,biendesmomentsol'onaffronteainsicequin'estpluslafamille,soit
qu'onseheurteouqu'onseblesseaucontactdesobjets,soitqu'ondoivesesoumettre
etplierlaforcedeschoses,sibienqu'onpasseinluctablementpartouteunesuite
depetitespreuvesquisontcommeuneprparationlaviedel'adulte:c'estl'ombre
que projette surl'enfance la socit des grandes personnes, et mme plus qu'une
ombre,puisquel'enfantpeuttreappelprendresapartdessoucisetdesrespon
sabilitsdontlepoidsretombed'ordinairesurdespaulesplusfortesquelessiennes
23
etqu'alorsilest,temporairementaumoinsetparunepartieseulementdeluimme,
pris dans le groupe de ceux qui sont plus gs que lui. C'est pourquoi l'on dit
quelquefoisdecertainshommesqu'ilsn'ontpaseud'enfance,parcequelancessit
degagnerleurpain,s'imposanteuxdetropbonneheure,lesacontraintsentrer
danslesrgionsdelasocitoleshommesluttentpourlavie,alorsquelaplupart
desenfantsnesaventmmepasquecesrgionsexistent,ouparcequ'lasuited'un
deuililsontconnuungenredesouffranced'ordinairerservauxadultesetontd
l'affrontersurlemmeplanqu'eux.
Le contenu original de tels souvenirs, qui les dtache de tous les autres,
s'expliqueraitdoncparlefaitqu'ilssetrouventaupointdecroisementdedeuxoude
plusieurs sries de penses, par lesquelles ils se rattachent autant de groupes
diffrents.Ilnesuffiraitpasdedire:aupointdecroisementd'unesriedepenses
quinousrattacheungroupe,icilafamille,etd'unautrequicomprendseulementles
sensationsquinousviennentdeschoses:toutseraitdenouveaumisenquestion
puisque,cetteimagedeschosesn'existantquepournous,unepartiedenotresouvenir
nes'appuieraitsuraucunemmoirecollective.Maisunenfantapeurdansl'obscurit
ou quand il s'gare dans un endroit dsert, parce qu'il peuple ce lieu d'ennemis
imaginaires,parcequedanscettenuitilcraintdeseheurterilnesaitquelstres
dangereux.Rousseaunousracontequ'unsoird'automnequ'ilfaisaittrsobscur,M.
Lambercierluidonnalaclefdutempleetluiditd'allerchercherdanslachairela
Bible qu'onyavaitlaisse.Enouvrantlaporte,ditil, j'entendis lavoteun
certainretentissementquejecrusressemblerdesvoixetquicommenad'branler
mafermet romaine. Laporteouverte,je voulais entrer;mais peineeusjefait
quelquespasquejem'arrtai.Enapercevantl'obscuritprofondequirgnaitdansce
vastelieu,jefussaisid'uneterreurquimefitdresserlescheveux.Jem'embarrassais
danslesbancs,jenesavaisplusoj'taiset,nepouvanttrouvernilachaire,nila
porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable. Si le temple avait t
clair,ilauraitvuqu'ilnes'ytrouvaitpersonneetn'auraitpastrembl.Lemonde,
pour l'enfant, n'est jamais vide d'tres humains, d'influences bienfaisantes ou
malignes.Auxpointsocesinfluencesserencontrentetsecroisent,correspondront
peuttre,dansletableaudesonpass,desimagesplusdistinctes,parcequ'unobjet
quenousclaironssurdeuxfacesetavecdeuxlumiresnousdcouvreplusdedtails
ets'imposeplusnotreattention.
20SOUVENIRSD'ADULTE
N'insistonspasdavantagesurlessouvenirsd'enfance.Onpourraitinvoquerun
grandnombredesouvenirsd'adultessioriginaux,etquiseprsententavecuntel
caractred'unit,qu'ilsparaissentbienrsistertoutedcomposition.Mais,surces
exemples, il nous serait toujours possible de dnoncer la mme illusion. Que tel
24
membred'ungroupeviennefairepartieaussid'unautregroupe;quelespenses
qu'iltientdel'unetdel'autreserencontrentsoudaindanssonesprit;parhypothse,il
estseulpercevoircecontraste.Commentdoncnecroiraitilpasqu'ilseproduiten
luiuneimpressionsanscommunemesureaveccequepeuventprouverlesautres
membresdecesdeuxgroupes,siceuxcin'ontpasd'autrepointdecontactquelui?
Cesouvenirestcomprislafoisdansdeuxcadres;maisl'undecescadresl'empche
devoirl'autre,etinversement:ilfixesonattentionsurlepointoilsserencontrent,
etn'enaplusassezpourlesapercevoireuxmmes.C'estainsiquelorsqu'oncherche
retrouver dans le ciel deux toiles qui font partie de constellations diffrentes,
satisfaitd'avoirtracdel'unel'autreuneligneimaginaire,onsefigurevolontiers
que le seul fait de les aligner ainsi confre leur ensemble une sorte d'unit ;
cependantchacuned'ellesn'estqu'un lmentcomprisdansungroupeet,sinous
avonspulesretrouver,c'estqu'aucunedesconstellationsn'taitcemomentcache
parunnuage.Demme,dufaitquedeuxpenses,unefoisrapproches,etparce
qu'elles contrastent entreelles, semblentserenforcermutuellement, nous croyons
qu'elles formentuntoutquiexisteparluimme, indpendamment desensembles
d'oellessonttires,etnousn'apercevonspasqu'enralitnousconsidronslafois
lesdeuxgroupes,maischacundupointdevuedel'autre.
Reprenonsmaintenantlasuppositionquenousavonsdveloppeprcdemment.
J'aifaitunvoyageavecdespersonnesrencontresdepuispeudetemps,etquej'tais
destinnerevoirensuitequ'delointainsintervalles.Nousvoyagionspournotre
plaisir.Maisjeparlaispeu,jen'coutaisgure.J'avaisl'espritremplidepenseset
d'imagesquinepouvaientintresserlesautres,etqu'ilsignoraientparcequ'ellesse
rattachaientmesparents,mesamis,dontj'taismomentanmentloign.Ainsi,
desgensqueJ'aimais,quiavaientlesmmesintrtsquemoi,touteunecommunaut
qui m'tait troitement lie se trouvait introduite, sans le savoir, dans un milieu,
mledesvnements,associedespaysagesquiluitaiententirementtrangers
ouindiffrents.Considronsalorsnotreimpression.Elles'expliquesansdouteparce
quitaitaucentredenotrevieaffectiveouintellectuelle.Maiselles'estcependant
drouledansuncadretemporeletspatialetaumilieudecirconstancessurlesquelles
nos proccupations d'alors projetaient leur ombre, mais qui, de leur ct, en
modifiaientlecoursetl'aspect:telleslesmaisonsbtiesaupiedd'unmonument
antique,etquinesontpasdummege.Lorsquenousnousrappelonscevoyage,
nousnenousplaonspas,bienentendu,aummepointdevuequenoscompagnons,
puisqu'ilsersumenosyeuxdansunesuited'impressionsconnuesdenousseuls.
Maisonnepeutpasdirenonplusquenousnousplaonsseulementaupointdevue
de nos amis, de nos parents, de nos auteurs prfrs, dont le souvenir nous
accompagnait.Tandisquenousmarchionssuruneroutedemontagneauxctsde
gensdetelaspectphysique,detelcaractre,quenousnousmlionsdistraitement
leurconversation,etquenotrepenserestaitdansnotreancienmilieu,lesimpres
sions qui se succdaient en nous taient comme autant de faons particulires,
originales,nouvelles,d'envisagerlespersonnesquinoustaientchresetlesliensqui
25
nousunissaientelles.Mais,enunautresens,cesimpressions,prcismentparce
qu'ellessontnouvelles,etqu'ellescontiennentbiendeslmentstrangersaucours
antrieuretcequ'ilyadeplusintrieurdanslecoursactueldenospenses,sont
aussi trangres aux groupes qui nous tiennent le plus troitement. Elles les
expriment, mais en mme temps,elles neles expriment decette manire qu'la
conditionqu'ilsnesoientpluslmatriellement,puisquetouslesobjetsquenous
voyons,touteslespersonnesquenousentendonsnenousfrappentpeuttre,alors,
quedanslamesureoilsnousfontsentirl'absencedespremiers.Cepointdevue,qui
n'estniceluidenoscompagnonsactuels,nipleinementetsansmlangeceluidenos
amisd'hieretdedemain,commentneledtacherionsnouspasdesunsetdesautres
pournousl'attribuernousmmes?N'estilpasvraiquecequinousfrappe,lorsque
nous voquons cette impression, c'est ce qui, en elle, ne s'explique pas par nos
rapportsavecteloutelgroupe,cequitranchesurleurpenseetsurleurexprience?
Jesaisqu'ellenepouvaittrepartage,nimmedevineparmescompagnons.Jesais
aussique,souscetteformeetdanscecadre,ellen'auraitpum'tresuggreparles
amis,lesparentsauxquelsjepensaisaumomentojemereportemaintenantparla
mmoire.N'estcedoncpointlcommeunrsidud'impressionquichappeaussi
bienlapenseetlammoiredesunsquedesautres,etquin'existequepourmoi?
Au premier plan de la mmoire d'un groupe se dtachent les souvenirs des
vnementsetdesexpriencesquiconcernentleplusgrandnombredesesmembres
etquirsultentsoitdesaviepropre,soitdesesrapportsaveclesgroupeslesplus
proches,leplusfrquemmentencontactaveclui.Quantceuxquiconcernentun
trspetitnombreetquelquefoisunseuldesesmembres,bienqu'ilssoientcompris
danssammoire,puisque,toutaumoinspourunepart,ilssesontproduitsdansses
limites,ilspassentl'arrireplan.Deuxtrespeuventsesentirtroitementlisl'un
l'autre,etmettreencommuntoutesleurspenses.Si,certainsmoments,leurvie
s'coule dans des milieux diffrents, bien qu'ils puissent par des lettres, des
descriptions,parleursrcitslorsqu'ilsserapprochent,sefaireconnatreendtailles
circonstancesoilssetrouvaientlorsqu'ilsn'taientplusencontact,ilfaudraitqu'ils
s'identifientl'unl'autrepourquetoutcequi,deleursexpriences,taittranger
l'un ou l'autre, se trouve rsorb dans leur pense commune. Quand Mlle de
LespinassecritaucomtedeGuibert,ellepeutluifairecomprendrepeuprsce
qu'elle ressent loin de lui, mais dans des socits et des milieux mondains qu'il
connat,parcequ'ils'yrattacheluiaussi.Ilpeutenvisagersonamante,commeelle
peuts'envisagerellemme,enseplaantaupointdevuedeceshommesetdeces
femmesquiignorenttoutdesavieromanesque,etilpeutaussil'envisager,comme
elles'envisageellemme,dupointdevuedugroupecachetfermqu'ilsconstituent
euxdeux.Toutefois,ilestloin,etilpeutseproduire,sansqu'illesache,dansla
socitqu'ellefrquente,biendeschangementsdontseslettresneluidonnentpasune
idesuffisante,desortequeplusieursdesesdispositionsenprsencedecesmilieux
mondains lui chappent et lui chapperont toujours : il ne suffit pas qu'il l'aime
commeill'aimepourqu'illesdevine.
26
Un groupe entre d'ordinaire en rapport avec d'autres groupes. Il y a bien des

vnementsquirsultentdesemblablescontacts,biendesnotionsaussiquin'ontpas
d'autreorigine.Parfoiscesrapportsoucescontactssontpermanentsoubien,entout
cas,serptentassezsouvent,secontinuentpendantunedureassezlongue.Par
exemple,quandunefamillevitlongtempsdansunemmeville,ouproximitdes
mmes amis, ville et famille, amis et famille constituent comme des socits
complexes. Des souvenirsprennent naissancealors,compris dansdeuxcadres de
penses qui sont communs aux membres des deux groupes. Pour reconnatre un
souvenirdecegenre,ilfautfairepartieenmmetempsdel'unetdel'autre.C'estune
conditionquiestremplie,pendantquelquetemps,parunepartiedeshabitantsdela
ville,parunepartiedesmembresdelafamille.Cependant,ellel'estingalementaux
divers moments,suivant quel'intrt deceuxci seportesurlaville, ousurleur
famille.Etilsuffit,d'ailleurs,quequelquesunsdesmembresdelafamillequittent
cetteville,aillentvivredansuneautre,pourqu'ilsaientmoindrefacilitsesouvenir
decequ'ilsneretenaientqueparcequ'ilstaientprislafoisdansdeuxcourantsde
pensecollectiveconvergents,alorsqu'prsentilssubissentpresqueexclusivement
l'actiondel'und'eux.Aureste,puisqu'unepartieseulementdesmembresd'undeces
groupessontcomprisdansl'autre,etrciproquement,chacunedecesdeuxinfluences
collectivesestplusfaiblequesielles'exeraitseule.Cen'estpaseneffetlegroupe
toutentier,lafamilleparexemple,cen'enestqu'unefraction,quipeutaiderl'undes
siensserappelercetordredesouvenirs.Ilfautqu'onsetrouveouqu'onsemette
dansdesconditionsquipermettentcesdeuxinfluencesdecombinerlemieuxleur
action, pourque lesouvenir reparaisseet soit reconnu. Ilenrsulte qu'ilsemble
moins familier, qu'on aperoit mme clairement les facteurs collectifs qui le
dterminent,etqu'onal'illusionqu'ilestmoinsquelesautressouslepouvoirde
notrevolont...
LESOUVENIRINDIVIDUELCOMMELIMITE
DESINTERFRENCESCOLLECTIVES
Il arrive bien souvent que nous nous attribuions nousmmes, comme s'ils
n'avaient leur source nulle part qu'en nous, des ides et des rflexions, ou des
sentimentsetdespassions,quinousonttinspirsparnotregroupe.Noussommes
27
alorssibienaccordsavecceuxquinousentourentquenousvibronsl'unisson,et
nesavonsplusoestlepointdedpartdesvibrations,ennousoudanslesautres.
Quedefoisonexprimealors,avecuneconvictionquiparattoutepersonnelle,des
rflexionspuisesdansunjournal,dansunlivre,oudansuneconversation!Elles
rpondentsibiennosmaniresdevoirqu'onnoustonneraitennousdcouvrant
quelenestl'auteur,etquecen'estpasnous.Nousyavionsdjpens:nousne
nous apercevons pas que nous ne sommes cependant qu'un cho. Tout l'art de
l'orateurconsistepeuttredonnerceuxquil'entendentl'illusionquelesconvic
tionsetlessentimentsqu'ilveilleeneuxneleurontpastsuggrsdudehors,
qu'ilss'ysontlevsd'euxmmes,qu'ilaseulementdevincequis'laboraitdansle
secretdeleurconscienceetneleuraprtquesavoix.D'unemanireoud'uneautre,
chaque groupe social s'efforce d'entretenir une semblable persuasion chez ses
membres.Combiend'hommesontassezd'espritcritiquepourdiscerner,danscequ'ils
pensent,lapartdesautres,etpours'avouereuxmmesque,leplussouvent,ilsn'y
ontrienmisduleur?Quelquefoisonlargitlecercledesesfrquentationsetdeses
lectures,onsefaitunmritedesonclectismequinouspermetdevoiretdeconcilier
lesdiffrentsaspectsdesquestionsetdeschoses;mmealorsilarrivesouventquele
dosagedenosopinions,lacomplexitdenossentimentsetdenosgotsnesontque
l'expressiondes hasards quinous ontmis enrapport avecdes groupes divers ou
opposs,etquelapartquenousfaisonschaquemaniredevoirestdterminepar
l'intensitingaledesinfluencesqu'ilsont,sparment,exercessurnous.Detoute
faon,danslamesureonouscdonssansrsistanceunesuggestiondudehors,
nous croyons penseret sentirlibrement. C'estainsique laplupart des influences
socialesauxquellesnousobissonsleplusfrquemmentnousdemeurentinaperues.
Maisilenestdemme,etpeuttreplusforteraisonencore,lorsqueaupointde
rencontredeplusieurscourantsdepensecollectivequisecroisentennousseproduit
teldecestatscomplexesol'onavouluvoirunvnementunique,quin'existera
que pour nous. C'est un homme en voyage, qui soudain se sent repris par des
influencesmanantd'unmilieutrangersescompagnons.C'estunenfantquise
trouve,parunconcoursinattendudecirconstances,dansunesituationquin'estpasde
songe,etdontlapenses'ouvredessentimentsetdesproccupationsd'adultes.
C'est unchangement de lieu, de profession, defamille, qui nerompt pas encore
entirementlesliensquinousrattachentnosanciensgroupes.Or,ilarrivequ'en
pareilcaslesinfluencessocialessefontpluscomplexes,parcequeplusnombreuses,
plusentrecroises.C'estuneraisonpourqu'onlesdmlemoinsbien,etqu'onles
distingueplusconfusment.Onaperoitchaquemilieulalumiredel'autreoudes
autres,enmmetempsqu'lasienne,etl'onal'impressionqu'onluirsiste.Sans
doute, dece conflit oudecette combinaison d'influences, chacune d'elles devrait
ressortir plus nettement. Mais puisque ces milieux s'affrontent, on a l'impression
qu'onn'estengagnidansl'unnidansl'autre.Surtoutcequipasseaupremierplan,
c'est l'tranget de la situation o l'on se trouve, qui suffit absorber la pense
individuelle.Cetvnements'interpose,commeuncran,entreelleetlespenses
socialesdontlaconjugaisonl'alabore.Ilnepeuttrepleinementcomprisparaucun
28
desmembresdecesmilieux,sinonparmoi.Encesens,ilm'appartientet,dj,au
momentoilseproduit,jeseraitentdel'expliquerparmoimmeetparmoiseul.
J'admettrais tout au plus que les circonstances, c'estdire la rencontre de ces
milieux, ont servi d'occasion, qu'elles ont permis la production d'un vnement
comprisdepuislongtempsdansmadestineindividuelle,l'apparitiond'unsentiment
quitaitenpuissancedansmonmepersonnelle.Puisquelesautresl'ontignor,et
n'ont eu (du moins, je me l'imagine) aucune part dans sa production, plus tard,
lorsqu'il reparatra dans ma mmoire, je n'aurai qu'un moyen de m'expliquer son
retour:c'estque,d'unemanireoud'uneautre,ils'taitconservtelqueldansmon
esprit.Maisiln'enestrien.Cessouvenirsquinousparaissentpurementpersonnels,et
tels que nous seuls les connaissons et sommes capables de les retrouver, se
distinguentdesautresparlaplusgrandecomplexitdesconditionsncessairespour
qu'ilssoientrappels;maiscen'estlqu'unediffrencededegr.
Quelquefois on se borne remarquer que notre pass comprend deux sortes
d'lments:ceuxqu'ilnousestpossibled'voquerquandnouslevoulons,etceux
qui,aucontraire,n'obissentpasnotreappel,sibienque,lorsquenouslescher
chonsdanslepass,ilsemblequenotrevolontseheurteunobstacle.Enralit,
despremiersonpeutdirequ'ilssontdansledomainecommun,encesensquecequi
nousestainsifamilier,oufacilementaccessible,l'estgalementauxautres.L'ide
quenousnousreprsentons leplus aisment, faited'lments aussipersonnels et
particuliersquel'onvoudra,c'estl'idequ'ontlesautresdenous,etlesvnementsde
notreviequinoussonttoujoursleplusprsentsontaussimarqudanslammoire
desgroupesquinoustiennentdeplusprs.Ainsi,lesfaitsetnotionsquenousavons
lemoinsdepeinenousrappelersontdudomainecommun,aumoinspourunou
quelquesmilieux.Cessouvenirssontdonctoutlemondedanscettemesure,et
c'est parce que nous pouvons nous appuyer sur la mmoire des autres que nous
sommescapablestoutmoment,etquandnouslevoulons,denouslesrappeler.Des
seconds,deceuxquenousnepouvonspasnousrappelervolont,ondiravolontiers
qu'ilsnesontpasauxautres,maisnous,parcequ'iln'yaquenousquiayonspules
connatre.Sitrangeetparadoxalquecelapuisseparatre,lessouvenirsqu'ilnousest
leplusdifficiled'voquersontceuxquineconcernentquenous,quiconstituentnotre
bienleplusexclusif,commes'ilsnepouvaientchapperauxautresqu'lacondition
denouschapperaussinousmmes.
Diratonqu'ilnousarrivelammechosequ'quelqu'unquiaenfermsontrsor
dansuncoffrefortdontlaserrureestsicompliquequ'ilnerussitplusl'ouvrir,
qu'ilneretrouvepluslemotduverrou,etqu'ildoits'enremettreauhasardpourle
fairereparatre?Maisilyauneexplicationlafoisplusnaturelleetplussimple.
Entrelessouvenirsquenousvoquonsvolontetceuxsurlesquelsilsembleque
nous n'ayons plus prise, on trouverait en ralit tous les degrs. Les conditions
ncessairespourquelesunsetlesautresreparaissentnediffrentqueparledegrde
complexit.Ceuxcisonttoujoursnotreporteparcequ'ilsseconserventdansdes
29
groupesonoussommeslibresdepntrerquandnouslevoulons,dansdespenses
collectivesaveclesquellesnousrestonstoujoursenrapportstroits,sibienquetous
leurslments,touteslesliaisonsentreceslmentsetlespassageslesplusdirects
desunsauxautresnoussontfamiliers.Ceuxlnoussontmoinsetplusrarement
accessibles,parcequelesgroupesquinouslesapporteraientsontplusloigns,que
nousnesommesencontactaveceuxquedefaonintermittente.Ilyadesgroupes
quis'associent,ouquiserencontrentsouvent,sibienquenouspouvonspasserdel'un
l'autre,trelafoisdansl'unetdansl'autre;entred'autreslesrapportssontsi
rduits,sipeuvisibles,quenousn'avonsnil'occasionnil'idedesuivrelesroutes
effacesparlesquellesilscommuniquent.Or,c'estsurdetellesroutes,surdetels
sentiersdrobsquenousretrouverionslessouvenirsquisontnous,demmequ'un
voyageurpeutconsidrercommen'tantqu'luiunesource,ungroupederochers,un
paysagequ'onn'atteintqu'conditiondesortirdelaroute,d'enrejoindreuneautre
paruncheminmalfrayetnonfrquent.Lesamorcesdecechemindetraversesont
biensurlesdeuxroutes,etonlesconnat:maisilfautquelqueattention,etpeuttre
quelquehasardpourqu'onlesretrouve,etl'onpeutparcourirungrandnombredefois
l'uneetl'autresansavoirl'idedeleschercher,surtoutquandonnepeutpascompter,
pourvouslessignaler,surlespassantsquisuiventtelledecesroutesparcequ'ilsne
sesoucientpasd'allerolesconduiraitl'autre.
Necraignonspasderevenirencoresurlesexemplesquenousavonsdonns.Nous
verrons bien que les amorces ou les lments de ces souvenirs personnels, qui
semblentn'appartenirpersonnequ'nous,sepeuventbientrouverdansdesmilieux
sociauxdfinisets'yconserver,etquelesmembresdecesgroupes(dontnousne
cessonspasnousmmesdefairepartie)sauraientlesydcouvriretnouslesmontrer,
si nous les interrogions comme il faudrait. Nos compagnons de voyage ne
connaissaientpaslesparents,lesamisquenousavionslaisssderrirenous.Maisils
ontpuremarquerquenousnenousfondionspastoutfaitaveceux.Ilsontsenti
certainsmomentsquenoustionsdansleurgroupecommeunlmenttranger.Si
nouslesrencontronsplustard,ilspourrontnousrappelerqu'entellepartieduvoyage
noustionsdistrait,ouquenousavonsfaitunerflexion,prononcdesparolesqui
indiquaientquenotrepensen'taitpastoutentireaveceux.L'enfantquis'estgar
danslafort,ouquis'esttrouvenquelquedangerquiaveillenluidessentiments
d'adulte,n'enarienditsesparents.Maisceuxciontpuremarquerqu'aprscelail
n'taitplusaussiinsouciantqued'ordinaire,commesiuneombreavaitpasssurlui,
etqu'iltmoignaitunejoiedelesrevoirquin'taitplustoutfaitcelled'unenfant.Si
j'aipassd'unevilledansuneautre,leshabitantsdecellecinesavaientpasd'oje
venais,maisavantquejemesoisadaptmonnouveaumilieu,mestonnements,
mescuriosits,mesignorancesn'ontcertainementpointchappertouteunepartie
de leur groupe. Sans doute ces traces peine visibles d'vnements sans grande
importancepourlemilieuluimmen'ontpasretenulongtempssonattention.Une
partiedesesmembreslesretrouveraitcependant,ousauraitdumoinsoillesfaut
chercher,sijeleurracontaisl'vnementquiapuleslaisser.
30
Aurestesilammoirecollectivetiresaforceetsaduredecequ'elleapour
supportunensembled'hommes,cesontcependantdesindividusquisesouviennent,
en tant que membres du groupe. De cette masse de souvenirs communs, et qui
s'appuientl'unsurl'autre,cenesontpaslesmmesquiapparatrontavecleplus
d'intensitchacund'eux.Nousdirionsvolontiersquechaquemmoireindividuelle
estunpointdevuesurlammoirecollective,quecepointdevuechangesuivantla
placequej'yoccupe,etquecetteplaceellemmechangesuivantlesrelationsque
j'entretiens avec d'autres milieux. Il n'est donc pas tonnant que, de l'instrument
commun,tousnetirentpaslemmeparti.Cependantlorsqu'onessaied'expliquer
cettediversit,onenrevienttoujoursunecombinaisond'influencesqui,toutes,sont
denaturesociale.
Decescombinaisons,certainessontextrmementcomplexes.C'estpourquoiilne
dpendpasdenousdelesfairereparatre. Ilfautsefierauhasard,attendre que
plusieurs systmes d'ondes, dans les milieux sociaux o nous nous dplaons
matriellementouenpense,secroisentnouveau,etfassentvibrerdelamme
manirequ'autrefoisl'appareilenregistreurqu'estnotreconscienceindividuelle.Mais
legenredecausalitestlemmeici,etnesauraittrequelemme,qu'autrefois.La
succession de souvenirs, mme de ceux qui sont le plus personnels, s'explique
toujours parles changements quiseproduisentdans nosrapports avecles divers
milieuxcollectifs,c'estdire,endfinitive,parlestransformationsdecesmilieux,
chacunprispart,etdeleurensemble.
Ondira qu'il est trange quedes tats qui prsentent uncaractre si frappant
d'unitirrductible,quenossouvenirslespluspersonnelsrsultentdelafusionde
tantd'lmentsdiversetspars.D'abord,larflexion,cetteunitsersoutbienen
une multiplicit. On a dit quelquefois que, dans un tat de conscience vraiment
personnel,onretrouve,enl'approfondissant,toutlecontenudel'espritvud'uncertain
pointdevue.Mais,parcontenudel'esprit,ilfautentendretousles lments qui
marquent ses rapports avec les divers milieux. Un tat personnel rvle ainsi la
complexit de la combinaison d'o il est sorti. Quant son unit apparente, elle
s'expliqueparuneillusionasseznaturelle.Desphilosophesontmontrquelesenti
ment de la libert s'expliquerait par la multiplicit des sries causales qui se
combinentpourproduireuneaction.
Achacunedecesinfluences,nousconcevonsquetelleautrepuisses'opposer,
nouscroyonsalorsquenotreacteestindpendantdetoutescesinfluences,puisqu'il
n'estsousladpendanceexclusived'aucuned'entreelles,etnousnenousapercevons
pasqu'ilrsulteenralitdeleurensemble,etqu'ilesttoujoursdominparlaloide
causalit.Ici,demme,commelesouvenirreparatparl'effetdeplusieurssriesde
pensescollectivesenchevtres,etquenousnepouvonsl'attribuerexclusivement
aucuned'entreelles,nousnousfiguronsqu'ilenestindpendant,etnousopposons
31
sonunitleurmultiplicit.Autantsupposerqu'unobjetpesant,suspenduenl'airpar
unequantitdefilstnusetentrecroiss,restesuspendudanslevide,oilsesoutient
parluimme.
32
ChapitreII
MMOIRECOLLECTIVE
ETMMOIREHISTORIQUE
MMOIREAUTOBIOGRAPHIQUEET
MMOIREHISTORIQUE:LEUROPPOSITION
APPARENTE
Onn'estpasencorehabituparlerdelammoired'ungroupe,mmeparmta
phore.Ilsemblequ'unetellefacultnepuisseexisteretdurerquedanslamesureo
elleestlieuncorpsouuncerveauindividuel.Admettonscependantqu'ilyait,
pourlessouvenirs,deuxmaniresdes'organiseretqu'ilspuissenttanttsegrouper
autour d'une personne dfinie, qui les envisage de son point de vue, tantt se
33
distribuerl'intrieurd'unesocitgrandeoupetite,dontilssontautantd'images
partielles.Ilyauraitdoncdesmmoiresindividuelleset,sil'onveut,desmmoires
collectives.End'autrestermes,l'individuparticiperait deuxsortesdemmoires.
Mais, suivant qu'il participe l'une ou l'autre, il adopterait deux attitudes trs
diffrentesetmmecontraires.D'unepart,c'estdanslecadredesapersonnalit,ou
desaviepersonnelle,queviendraientprendreplacesessouvenirs:ceuxlmmes
quiluisontcommunsavecd'autresneseraientenvisagsparluiquesousl'aspectqui
l'intresseentantqu'ilsedistingued'eux.D'autrepart,ilseraitcapable certains
momentsdesecomportersimplementcommelemembred'ungroupequicontribue
voquer et entretenir des souvenirs impersonnels, dans la mesure o ceuxci
intressentlegroupe.Sicesdeuxmmoiressepntrentsouvent,enparticuliersila
mmoireindividuellepeut,pourconfirmertelsdesessouvenirs,pourlesprciser,et
mme pour combler quelquesunes de ses lacunes, s'appuyer sur la mmoire
collective,sereplacerenelle,seconfondremomentanmentavecelle,ellen'ensuit
pas moins sa voie propre, et tout cet apport extrieur est assimil et incorpor
progressivementsasubstance.Lammoirecollective,d'autrepart,enveloppeles
mmoiresindividuelles,maisneseconfondpasavecelles.Ellevoluesuivantses
lois, et si certains souvenirs individuels pntrent aussi quelquefois en elle, ils
changent de figure ds qu'ils sont replacs dans un ensemble qui n'est plus une
consciencepersonnelle.
Considronsmaintenantlammoireindividuelle.Ellen'estpasentirementisole
etferme.Unhomme,pourvoquersonproprepass,asouventbesoindefaireappel
auxsouvenirsdesautres.Ilsereportedespointsdereprequiexistenthorsdelui,
et qui sont fixs par la socit. Bien plus, le fonctionnement de la mmoire
individuellen'estpaspossiblesanscesinstrumentsquesontlesmotsetlesides,que
l'individun'apasinvents,etqu'ilaempruntssonmilieu.Iln'enestpasmoinsvrai
qu'onnesesouvientquedecequ'onavu,fait,senti,pensunmomentdutemps,
c'estdire que notre mmoire ne se confond pas avec celle des autres. Elle est
limiteasseztroitementdansl'espaceetdansletemps.Lammoirecollectivel'est
aussi:maisceslimitesnesontpaslesmmes.Ellespeuventtreplusresserres,bien
plusloignesaussi.Durantlecoursdemavie,legroupenationaldontjefaisais
partie a t le thtre d'un certain nombre d'vnements dont je dis que je me
souviens,maisquejen'aiconnusqueparlesjournauxouparlestmoignagesde
ceuxquiyfurentdirectementmls.Ilsoccupentuneplacedanslammoiredela
nation.Maisjen'yaipasassistmoimme.Quandjelesvoque,jesuisobligde
m'enremettreentirementlammoiredesautres,quinevientpasicicomplterou
fortifierlamienne,maisquiestlasourceuniquedecequej'enveuxrpter.Jeneles
connais souventpasmieux niautrement queles vnements anciens, quisesont
produitsavantmanaissance.Jeporteavecmoiunbagagedesouvenirshistoriques,
que je peux augmenter par la conversation ou par la lecture. Mais c'est l une
mmoireemprunteetquin'estpaslamienne.Danslapensenationale,cesvne
mentsontlaissunetraceprofonde,nonseulementparcequelesinstitutionsenont
34
tmodifies,maisparcequelatraditionensubsistetrsvivantedanstelleoutelle
rgiondugroupe,partipolitique,province,classeprofessionnelleoummedanstelle
ou telle famille et chez certains hommes qui en ont connu personnellement les
tmoins.Pourmoi,cesontdesnotions,dessymboles;ilssereprsententmoisous
uneformeplusoumoinspopulaire;jepeuxlesimaginer;ilm'estbienimpossiblede
m'ensouvenir.Parunepartiedemapersonnalit,jesuisengagdanslegroupe,en
sortequeriendecequis'yproduit,tantquej'enfaispartie,rienmmedecequil'a
proccupettransformavantquejen'yentre,nem'estcompltementtranger.Mais
sijevoulaisreconstituerensonintgritlesouvenird'untelvnement,ilfaudrait
quejerapprochetouteslesreproductionsdformesetpartiellesdontilestl'objet
parmitouslesmembresdugroupe.Aucontraire,messouvenirspersonnelssonttout
entiersmoi,toutentiersenmoi.
Ilyauraitdonclieudedistinguereneffetdeuxmmoires,qu'onappellerait,sil'on
veut,l'uneintrieureouinterne,l'autreextrieure,oubienl'unemmoirepersonnelle,
l'autre mmoire sociale. Nousdirions plus exactement encore:mmoire autobio
graphiqueetmmoirehistorique.Lapremires'aideraitdelaseconde,puisqueaprs
toutl'histoiredenotreviefaitpartiedel'histoireengnral.Maislasecondeserait,
naturellement,bienplustenduequelapremire.D'autrepart,ellenenousreprsen
teraitlepassquesousuneformersumeetschmatique,tandisquelammoirede
notrevienousenprsenteraituntableaubienpluscontinuetplusdense.
S'ilestentenduquenousconnaissonsnotremmoirepersonnelleseuledudedans,
etlammoirecollectivedudehors,ilyauraeneffetentrel'uneetl'autreunvif
contraste.JemesouviensdeReimsparcequej'yaivcutouteuneanne.Jeme
souviensaussiqueJeanned'ArcatReims,etqu'onyasacrCharlesVII,parce
quejel'aientendudireouquejel'ailu.Jeanned'Arcatreprsentesisouventau
thtre,aucinma,etc.,quejen'aivraimentaucunepeineimaginerJeanned'Arc
Reims.Enmmetemps,jesaisbienquejen'aiputretmoindel'vnementlui
mme,jem'arrteiciauxmotsquej'ailusouentendus,signesreproduitstraversle
temps,quisonttoutcequimeparvientdecepass.Ilenestdemmedetouslesfaits
historiques quenousconnaissons.Desnomspropres,desdates,desformules qui
rsumentunelonguesuitededtails,quelquefoisuneanecdoteouunecitation:c'est
l'pitaphedesvnementsd'autrefois,aussicourte,gnraleetpauvredesensquela
plupart des inscriptions qu'on lit sur les tombeaux. C'est que l'histoire, en effet,
ressemble un cimetire o l'espace est mesur, et o il faut, chaque instant,
trouverdelaplacepourdenouvellestombes.
Si le milieu social pass ne subsistait pour nous que dans de telles notations
historiques,silammoirecollective,plusgnralement,necontenaitquedesdateset
des dfinitions ou rappels arbitraires d'vnements, elle nous demeurerait bien
extrieure.Dansnossocitsnationalessivastes,biendesexistencessedroulent
sanscontactaveclesintrtscommunsduplusgrandnombredeceuxquilisentles
35
journauxetprtentquelqueattentionauxaffairespubliques.Alorsmmequenousne
nous isolons pas ce point, que de priodes pendant lesquelles, absorbs par la
successiondesjours,nousnesavonspluscequisepasse.Plustard,nousnous
aviserons,peuttre,autourdetellepartiedenotrevie,deregrouperlesvnements
publicscontemporainslesplusnotables.Quesepassatildanslemondeetdansmon
pays,en1877,quandjesuisn?C'estl'annedu16mai,olasituationpolitiquese
transformaitd'unesemainel'autre,onaissaitvraimentlaRpublique.Leministre
de Broglie tait au pouvoir. Gambetta dclarait : Il faut se soumettre ou se
dmettre.LepeintreCourbetmeurtcemoment.Acemomentaussi,VictorHugo
publielesecondvolumedelaLgendedessicles.AParis,onachveleboulevard
SaintGermain,etoncommence percerl'AvenuedelaRpublique. EnEurope,
toutel'attentionseconcentresurlaguerredelaRussiecontrelaTurquie.Osman
pacha,aprsunelongueethroquedfense,doitrendrePlevna.Ainsi,jereconstitue
uncadre,maisquiestbienlarge,etojemesenssingulirementperdu.Dsce
momentj'aitprissansdoutedanslecourantdelavienationale,maisapeinem'y
suisje senti entran. J'tais comme un voyageur sur un bateau. Les deux rives
passentsoussesyeux;latraverses'encadrebiendanscepaysage,maissupposons
qu'ilsoitabsorbparquelquerflexion,oudistraitparsescompagnonsdevoyage:il
nes'occuperadecequisepassesurlarivequedetempsentemps;etilpourraplus
tardsesouvenirdelatraversesanstroppenserauxdtailsdupaysage,oubienil
pourra en suivre le trac sur une carte ; ainsi, il retrouvera peuttre quelques
souvenirsoublis,prciseralesautres.Maisentrelepaystraversetlevoyageuril
n'yaurapaseurellementcontact.
Plusd'unpsychologueaimerapeuttresereprsenterque,commeauxiliairesde
notre mmoire, les vnements historiques ne jouent pas un autre rle que les
divisionsdutempsmarquessurunehorloge,oudterminesparlecalendrier.Notre
vies'couled'unmouvementcontinu.Maislorsquenousnousretournonsverscequi
s'enestainsidroul,ilnousesttoujourspossibled'endistribuerlesdiversesparties
entrelespointsdedivisiondutempscollectifquenoustrouvonsainsihorsdenouset
qui s'imposent du dehors toutes les mmoires individuelles, prcisment parce
qu'ellesn'ontleuroriginedansaucuned'elles.Letempssocialainsidfiniseraittout
faitextrieurauxduresvcuesparlesconsciences.C'estvidentlorsqu'ils'agit
d'unehorlogequimesureletempsastronomique.Maisilenestdemmedesdates
marquesaucadrandel'histoire,quicorrespondentauxvnementslesplusnotables
delavienationale,quenousignoronsquelquefoisquandilsseproduisent,oudont
nous ne reconnaissons l'importance que plus tard. Nos vies seraient poses la
surfacedescorpssociaux,elleslessuivraientdansleursrvolutions,subiraientle
contrecoupdeleursbranlements.Maisunvnementneprendplacedanslasrie
desfaitshistoriquesquequelquetempsaprsqu'ils'estproduit.C'estdoncaprscoup
quenouspouvonsrattacherauxvnementsnationauxlesdiversesphasesdenotre
vie.Rienneprouveraitmieuxquelpointestartificielleetextrieurel'oprationqui
consiste nous reporter, comme des points de repre, aux divisions de la vie
36
collective.Riennemontreraitplusclairementaussiqu'ontudieenralitdeuxobjets
distincts quandonfixesonattention soitsurlammoire individuelle, soitsurla
mmoirecollective.Lesvnementsetlesdatesquiconstituentlasubstancemmede
laviedugroupenepeuventtrepourl'individuquedessignesextrieurs,auxquelsil
nesereportequ'conditiondesortirdelui.
Certes,silammoirecollectiven'avaitpasd'autrematirequedessriesdedates
oudeslistesdefaitshistoriques,ellenejoueraitqu'unrlebiensecondairedansla
fixationdenossouvenirs.Maisc'estluneconceptionsingulirementtroite,etqui
necorrespondpaslaralit.Ilnousatdifficile,pourcetteraisonmme,dela
prsentersouscetteforme.Illefallaitcependant,carelleestbienenaccordavecune
thsegnralementaccepte.Leplussouvent,onconsidrelammoirecommeune
facultproprementindividuelle,c'estdirequiapparatdansuneconsciencerduite
sesseulesressources,isoledesautres,etcapabled'voquer,soitvolont,soitpar
chance,lestatsparlesquelselleapassauparavant.Commeiln'estpaspossible
cependantdecontesterquenousreplaonssouventnossouvenirsdansunespaceet
dansuntempssurlesdivisionsdesquelsnousnousentendonsaveclesautres,que
nouslessituonsaussientredesdatesquin'ontdesensqueparrapportauxgroupes
dont nous faisons partie, on admet qu'il en est ainsi. Mais c'est une sorte de
concession minima, qui ne saurait porter atteinte, dans l'esprit de ceux qui y
consentent,laspcificitdelammoireindividuelle.
37
LEURRELLEINTERPNTRATION
(L'HISTOIRECONTEMPORAINE)
Encrivantmavieen1835,observaitStendhal,j'yfaisbiendesdcouvertes...
Actdesmorceauxdefresqueconservs,iln'yapasdedates;ilfautquej'aillela
chassedesdates...ApartirdemonarriveParisen1799,commemavieestmle
aveclesvnementsdelagazette,touteslesdatessontsres...En1835,jedcouvre
laphysionomieetlepourquoidesvnements.(ViedeHenriBrulard.)Lesdateset
lesvnementshistoriquesounationauxqu'ellesreprsentent(carc'estbienence
sensquelesentendStendhal)peuvent tretoutfaitextrieurs,enapparenceau
moins,auxcirconstancesdenotrevie;mais,plustard,quandnousyrflchissons,
nousfaisonsbiendesdcouvertes,nousdcouvronslepourquoidebiendes
vnements.Cecipeuts'entendreenplusieurssens.Quandjefeuilletteunehistoire
contemporaineetquejepasseenrevuelesdiversvnementsfranaisoueuropens
quisesontsuccddepuisladatedemanaissance,durantleshuitoudixpremires
annesdemavie,j'ail'impressioneneffetd'uncadreextrieurdontj'ignoraisalors
l'existence,etj'apprendsreplacermonenfancedansl'histoiredemontemps.Mais,
sij'claireainsicettepremirephasedemaviedudehors,mammoire,encequ'elle
adepersonnel,n'enestgureenrichie,etdansmonpassd'enfant,jenevoispas
brillerdenouvelleslumires,etdenouveauxobjetssurgiretservler.C'estsans
doutequ'alorsjenelisaispasencorelesjournauxetquejenememlaispasaux
conversationsdesgrandespersonnes.Aprsent,jepeuxmefaireuneide,maisune
idencessairementarbitraire,descirconstancespubliquesetnationalesauxquelles
mes parents durent s'intresser : de ces faits, non plus que des ractions qu'ils
dterminrentchezlesmiens,jen'aiaucunsouvenirdirect.Ilmesemblebienquele
premiervnementnationalquipntradanslatramedemesimpressionsd'enfant,ce
futl'enterrementdeVictorHugo(alorsquej'avaishuitans).Jemevoisauctde
monpre,montant laveille versl'Arcdetriomphe del'toile, otait dressle
catafalque,et,lelendemain,assistantaudfild'unbalconl'angledelarueSoufflot
etdelarueGayLussac.Jusqu'cettedate,dugroupenationaloj'taisenferm
jusqu'moietaucercletroitdemesproccupations,aucunbranlementnes'estil
prolong?Pourtant,j'taisencontactavecmesparents:euxmmestaientouverts
38
biendesinfluences;ilstaientenpartiecequ'ilstaientparcequ'ilsvivaienttelle
poque,entelpays,entellescirconstancespolitiquesetnationales.Dansleuraspect
habituel,danslatonalitgnraledeleurssentiments,jeneretrouvepeuttrepasla
trace d'vnements historiques dtermins. Mais il y avait certainement en
France,durantlapriodededix,quinzeetvingtansquisuivitlaguerrede1870
1871,uneatmosphrepsychologique et sociale unique,etqu'onneretrouverait
aucuneautrepoque.MesparentstaientdesFranaisdecettepoque,c'estalors
qu'ilsontpriscertaineshabitudesetrevtucertainstraitsquin'ontpascessdefaire
partiedeleurpersonnalit,etquidurents'imposerdebonneheuremonattention.Il
n'estdoncplusquestiondedatesetdefaits.Certes,l'histoire,mmecontemporaine,
se rduit trop souvent une srie de notions trop abstraites. Mais je peux les
complter, je puis substituer aux ides des images et des impressions, lorsque je
regardelestableaux,lesportraits,lesgravuresdecetemps,quejesongeauxlivres
quiparaissaient,auxpicesqu'onreprsentait,austyledel'poque,auxplaisanteries
etaugenred'espritcomiquealorsenfaveur.Nenousfiguronspas,maintenant,quece
tableaud'unmondedisparudepuispeu,ainsirecrpardesmoyensartificiels,va
devenirlefondunpeufacticesurlequelnousprojetteronslesprofilsdenosparents,
etqu'ilyalcommeunmilieuonousreplongeronsnotrepasspourlervler.
Bienaucontraire,silemondedemonenfance,telquejeleretrouvequandjeme
souviens,sereplaceainsinaturellementdanslecadrequel'tudehistoriquedece
passprochemepermetdereconstituer,c'estqu'ilenportaitdjlamarque.Ceque
je dcouvre, c'est qu'avec un effort suffisant d'attention j'aurais pu, dans mes
souvenirs de ce petit monde, retrouver l'image du milieu o il tait compris.
Beaucoup dedtails disperss,trop familiers peuttre pour quej'aie song les
rattacherlesunsauxautresetquej'enaierecherchlasignification,sedtachent
maintenant et serejoignent. J'apprends distinguer, dans laphysionomie de mes
parents,etdansl'aspectdecettepriode,cequis'expliquenonplusparlanature
personnelledestres,parlescirconstancestellesqu'ellesauraientpusereproduireen
toutautretemps,maisparlemilieunationalcontemporain,Mesparents,commetous
leshommes,taientdeleurtemps,etdemmeleursamis,ettouslesadultesavecqui
j'taisencontactcettepoque.Quandjeveuxmereprsentercommentonvivait,
comment on pensait, dans cette priode, c'est bien vers eux que se tourne ma
rflexion.C'estcequifaitquel'histoirecontemporainem'intressed'unetoutautre
manire que l'histoire des sicles prcdents. Certes, je ne puis dire que je me
souviensdudtaildesvnements,puisquejenelesconnaisqueparleslivres.Mais,
ladiffrencedesautrespoques,cellecivitdansmammoire,puisquej'yait
plong,etquetouteunepartdemessouvenirsd'alorsn'enestquelereflet.
Ainsi,mmelorsqu'ils'agitdesouvenirsdenotreenfance,ilvautmieuxnepas
distinguerunemmoirepersonnelle,quireproduiraittellesquellesnosimpressions
d'autrefois,quinenousferaitpointsortirducercletroitdenotrefamille,del'coleet
denosamis,etuneautremmoirequ'onappelleraithistorique,oneseraientcompris
quedesvnementsnationauxquenousn'avonspuconnatrealors,sibienquepar
39
l'une,nouspntrerionsdansunmilieudanslequelnotreviesedroulaitdj,mais
notreinsu,tandisquel'autrenenousmettraitencontactqu'avecnousmme,ouavec
unmoilargirellementauxlimitesdugroupequienfermelemondedel'enfant.Ce
n'estpassurl'histoireapprise,c'estsurl'histoirevcueques'appuienotremmoire.
Parhistoire,ilfautentendrealorsnonpasunesuccessionchronologiqued'vne
mentsetdedates,maistoutcequifaitqu'unepriodesedistinguedesautres,etdont
leslivresetlesrcitsnenousprsententengnralqu'untableaubienschmatiqueet
incomplet.
Onnousreprocheradedpouillercetteformedelammoirecollectivequeserait
l'histoiredececaractreimpersonnel,decetteprcisionabstraiteetdecetterelative
simplicitquienfontprcismentuncadresurlequelnotremmoireindividuelle
pourraits'appuyer.Sinousnousentenonsauximpressionsqu'ontfaitessurnoussoit
telsvnements,soitl'attitudedenosparentsenfaced'vnementsquiaurontplus
tardunesignificationhistorique,soitseulementlesmurs,lesfaonsdeparleret
d'agir d'une poque, en quoi se distinguentelles de tout ce qui occupe notre vie
d'enfant,etquelammoirenationaleneretiendrapas?Commentl'enfantseraitil
capabled'attribuerdesvaleursdiffrentesauxpartiessuccessivesdutableauquela
viedrouledevantlui,etpourquoiseraitilsurtoutfrappparlesfaitsouparlestraits
quiretiennentl'attentiondesadultesparcequeceuxcidisposent,dansletempset
dansl'espace,debeaucoupdetermesdecomparaison?Uneguerre,unemeute,une
crmonienationale,uneftepopulaire,unnouveaumodedelocomotion,lestravaux
quitransformentlesruesd'unecitpeuventtreenvisagseneffetdedeuxpointsde
vue.Cesontdesfaitsuniquesenleurgenre,parlesquelsl'existenced'ungroupeest
modifie.Maisilssersolvent,d'autrepart,enunesried'imagesquitraversentles
consciencesindividuelles.Sivousneretenezquecesimages,ellespourronttrancher
surlesautres,dansl'espritd'unenfant,parleursingularit,leurclat,leurintensit;
maisilenestdemmedebiendesimagesquinecorrespondentpasdesvne
mentsdepareilleporte.Unenfantarrivelanuitdansunegarerempliedesoldats.
Queceuxcireviennentdestranchesouyrepartent,ouqu'ilssoientsimplementen
manuvres,ilsnel'impressionnerontniplus,nimoins.Qu'taitdeloinlecanondela
batailledeWaterloo,sicen'estunroulementconfusdetonnerre?Untretelquele
toutpetitenfant,rduitsesperceptions,negarderadetelsspectaclesqu'unsouvenir
fragileetpeudurable.Pourque,derrirel'image,ilatteignelaralithistorique,il
faudraqu'ilsortedeluimme,qu'onleplaceaupointdevuedugroupe,qu'ilpuisse
voir comment tel fait marque une date, parce qu'il a pntr dans le cercle des
proccupations,desintrtsetdespassionsnationaux.Maiscemomentlefaitcesse
deseconfondreavecuneimpressionpersonnelle.Nousreprenonscontactavecle
schmadel'histoire.C'estdoncbien,diraton,surlammoirehistoriquequ'ilfaut
s'appuyer.C'estparellequecefaitextrieurmavied'enfantvientquandmme
marquerdesonempreintetellejourne,telleheure,etquelavuedecetteempreinte
merappelleral'heureoulajourne;maisl'empreinteenellemmeestunemarque
40
superficielle, faite du dehors, sans rapport avec ma mmoire personnelle et mes

impressionsd'enfant.
Alabased'unetelledescription,ilyaencorel'idequelesespritssontsparsles
unsdesautresaussinettementquelesorganismesquienseraientlesupportmatriel.
Et chacun de nous est d'abord et reste le plus souvent enferm en luimme.
Commentexpliqueralorsqu'ilcommuniqueaveclesautres,etaccordesespenses
aveclesleurs?Onadmettraalorsqu'ilsecreunesortedemilieuartificiel,extrieur
toutescespensespersonnelles,maisquilesenveloppe,untempsetunespace
collectifs,etunehistoirecollective.C'estdansdetelscadresquelespensesdes
individusserejoindraient,cequisupposequechacundenouscesseraitmomentan
mentd'treluimme.Ilrentreraitenluibientt,introduisantdanssammoiredes
pointsderepreetdivisionsqu'ilapportetoutfaitsdel'extrieur.Nousyrattacherons
nossouvenirs,maisentrecessouvenirsetcespointsd'appuiiln'yauraaucunrapport
intime,aucunecommunautdesubstance.C'estpourquoicesnotionshistoriqueset
gnrales ne joueraient ici qu'unrletrs secondaire :elles supposent l'existence
pralableetautonomedelammoirepersonnelle.Lessouvenirscollectifsviendraient
s'appliquersurlessouvenirsindividuels,etnousdonneraientainsisureuxuneprise
pluscommodeetplussre;maisilfaudrabienalorsquelessouvenirsindividuels
soientd'abordl.Sinonnotremmoirefonctionneraitvide.C'estainsiqu'ilyaeu
certainementunjouro,pourlapremirefois,j'airencontrtelcamarade,ou,comme
ditM.Blondel,unpremierjouroj'aitaulyce.Ceci,c'estunenotionhistorique;
mais,sijen'aipasgard,intrieurement,unsouvenirpersonneldecettepremire
rencontreoudecepremierjour,cettenotiondemeureraenl'air,cecadreresteravide,
etjenemerappellerairien.Tantilpeutparatrevidentqu'ilya,danstoutactede
mmoire, un lment spcifique, qui est l'existence mme d'une conscience
individuellecapabledesesuffire.
L'HISTOIREVCUEPARTIRDEL'ENFANCE
Maispeutondistinguervraimentd'unepartunemmoiresanscadres,ouquine
disposeraitpourclassersessouvenirsquedesmotsdulangageetdequelquesnotions
empruntes la vie pratique, d'autre part un cadre historique ou collectif, sans
mmoire,c'estdirequineseraitpointconstruit,reconstruitetconservdansles
mmoiresindividuelles?Nousnelecroyonspas.Dsquel'enfantdpassel'tapede
41
laviepurementsensitive,dsqu'ils'intresselasignificationdesimagesettableaux
qu'ilperoit,onpeutdirequ'ilpenseencommunaveclesautres,etquesapensese
partageentreleflotdesimpressionstoutespersonnellesetdiverscourantsdepense
collective.Iln'estplusenfermenluimme,puisquesapensecommandemainte
nantdesperspectivesentirementnouvelles,etoilsaitbienqu'iln'estpasseul
promenersesregards;maisiln'estpas,cependant,sortidelui,et,pours'ouvrirces
sriesdepensesquisontcommunesauxmembresdesongroupe,iln'estpasoblig
defairelevidedanssonesprit,car,parquelqueaspectetsousquelquerapport,ces
nouvelles proccupationstournesversledehorsintressenttoujourscequenous
appelonsicil'hommeintrieur,c'estdirequ'ellesnesontpasentirementtrangres
notreviepersonnelle.
Stendhalenfantassista,delagaleriedelamaisonohabitaitsongrandpre,
unemeutepopulairequiclataaudbutdelaRvolution,Grenoble:lajourne
desTuiles.L'image,ditil,estonnepeutplusnettechezmoi.Ilyapeuttrede
cela43ans.Unouvrierchapelierblessdansledosd'uncoupdebaonnettemarchait
avecbeaucoupdepeine,soutenupardeuxhommessurlespaulesdesquelsilavait
lesbraspasss.Iltaitsanshabit,sachemiseetsonpantalondenankinoublanc
taientremplisdesang.Jelevoisencore.Lablessured'olesangsortaitabondam
menttaitaubasdudos,peuprsvisvislenombril...Jereviscemalheureux
touslestagesdel'escalierdelamaisonPrier(oonl'yfitmonterau6etage).Ce
souvenir,commeilestnaturel,estleplusnetquimesoitrestdecetempsl.(Vie
deHenriBrulard,p. 64.)C'estl,eneffet,uneimage,maisquiestaucentred'un
tableau,d'unescnepopulaireetrvolutionnairedontStendhalatlespectateur:il
adenentendresouventlercitplustard,surtoutalorsquecettemeuteapparaissait
comme le commencement d'unepriode politique trs agite et d'une importance
dcisive.Entoutcas,mmesisurlemomentilignoraitquecettejourneauraitsa
placedansl'histoiregrenobloisetoutaumoins,l'animationinusitedelarue,les
gestes et les commentaires de ses parents suffisaient pour qu'il comprt que
l'vnementdpassaitlecercledesafamilleoudesonquartier.Demme,unautre
jourdecettepriode,ilsevoitdanslabibliothque,coutantsongrandpredansune
sallerempliedemonde.Maispourquoicemonde?Aquelleoccasion?C'estceque
l'image ne dit pas. Elle n'est qu'image. (Ibid., p. 60.) En auraitil conserv,
cependant,lesouvenir,siellenesereplaaitpas,commelajournedesTuiles,dans
uncadredeproccupationsquidurentsefairejourenluidanscettepriode,etpar
lesquellesils'engageaitdjdansuncourantdepensecollectivepluslarge?
Ilsepeutquelesouvenirnesoitpaspristoutdesuitedanscecourant,etque
quelque temps s'coule avant que nous comprenions le sens de l'vnement.
L'essentielestquelemomentonouscomprenonsvienneasseztt,c'estdirealors
quelesouvenirestencorevivant.Alorsc'estdusouvenirluimme,c'estautourde
lui, que nous voyons en quelque sorte rayonner sa signification historique. Nous
savions bien, parl'attitude des grandes personnes enprsence dufait quinous a
42
frapps,qu'ilmritaitd'treretenu.Sinousnousensouvenons,c'estparcequenous
sentionsqu'autourdenousons'enproccupait.Plustard,nouscomprendronsmieux
pourquoi.Lesouvenir,audbut,taitbiendanslecourant,maisiltaitretenupar
quelqueobstacle,ilrestaittropaubord,prisdanslesherbesdelarive.Aussibiendes
courantsdepensesocialetraversentl'espritdel'enfant,maiscen'estqu'lalongue
qu'ilsentranenttoutcequileurappartient.
Jemerappelle(c'estundemesplusancienssouvenirs)quedevantnotremaison,
rueGayLussac,surl'emplacementactueldel'Institutocanographique,ilyavait,en
bordured'uncouvent,unpetithtel,otaientdescendusdesRusses.Onlesvoyait
enbonnetdefourrureettouloupe,assisdevantlaporte,onvoyaitleursfemmeset
leursenfants.Peuttre,malgrl'trangetdeleurscostumesetdeleurstypes,neles
auraisjepasconsidrs silongtemps,sijen'avaispasremarququelespassants
s'arrtaientetquemesparentseuxmmesvenaientsurlebalconpourlesregarder.
C'taientdeshabitantsdelaSibrie,quiavaienttmorduspardesloupsenrags,et
quis'installaientquelquetempsParis,proximitdelarued'Ulmetdel'cole
Normale,pourtresoignsparPasteur.J'entendaiscenompourlapremirefois,et
pourlapremirefoisaussijemereprsentaisqu'ilexistaitdessavantsquifaisaient
desdcouvertes.Jenesaisd'ailleurs pasjusqu'quelpointjecomprenais ceque
j'entendaisdireldessus.Peuttrenel'aijepleinementcomprisqueplustard.Mais
jenecroispasquecesouvenirseraitdemeursinetdansmonespritsi,l'occasion
decetteimage,mapensenes'taitpasorientedjversdenouveauxhorizons,vers
desrgionsinconnuesojemesentaisdemoinsenmoinsisol.
Cesoccasionso,parsuitedequelquebranlementdumilieusocial,l'enfantvoit
brusquements'entrouvrirlecercletroitquil'enfermait,cesrvlations,traversde
soudaineschappes,d'uneviepolitique,nationale,auniveaudelaquelleilnes'lve
pasnormalement,sontassezrares.Lorsqu'ilsemleraauxconversationssrieuses
desadultes,lorsqu'illiralesjournaux,ilauralesentimentdedcouvriruneterre
inconnue.Ceneserapas,cependant,lapremirefoisqu'ilentreencontactavecun
milieupluslargequesafamilleoulepetitgroupedesesamisetdesamisdeses
parents.Lesparentsontleursintrts,lesenfantsenontd'autres,etilyabeaucoupde
raisonspourquelalimitequisparecesdeuxzonesdepensesnesoitpointfranchie.
Mais l'enfant est aussi en rapport avec une catgorie d'adultes que la simplicit
habituelledeleursconceptionsrapprochedelui.Cesont,parexemple,lesdomes
tiques.Aveceux,l'enfants'entretientvolontiersetprendsarevanchedelarserveet
dusilenceauxquelslecondamnentsesparentsentoutcequin'estpasdesonge.
Lesdomestiques,quelquefois,parlentlibrementdevantl'enfantouaveclui,etilles
comprendparcequ'ilss'exprimentsouventcommedegrandsenfants.Presquetoutce
quej'aisuetpucomprendredelaguerre1870,delaCommune,duSecondEmpire,
delaRpublique,m'estparvenuparcequem'enracontaitunevieillebonne,pleinede
superstitions et de partis pris, qui acceptait sans discussion le tableau de ces
vnementsetdecesrgimesquiavaittpeintparl'imaginationpopulaire.Parelle
43
meparvenaitlarumeurconfusequiestcommeleremousdel'histoirequisepropage
dans les milieux de paysans, d'ouvriers, de petites gens. Mes parents, quand ils
l'entendaient,pouvaienthausserlespaules.Acesmoments,mapenseatteignait
confusment,sinonles vnements euxmmes,dumoinsunepartiedesmilieux
humains qui en avaient t agits. Ma mmoire, aujourd'hui encore, voque ce
premier cadre historique de mon enfance, en mme temps que mes premires
impressions.C'estentoutcassouscetteformequejemesuisd'abordreprsentles
vnementsquiprcdrentdepeumanaissance,etsijereconnaisprsentquel
pointcesrcitstaientinexacts,jenepuisfairequejenemesoispenchalorssurce
couranttroubleetqueplusd'unedeces images confusesn'encadreencore,enle
dformant,teldemessouvenirsd'autrefois.
LELIENVIVANTDESGNRATIONS
L'enfantestaussiencontactavecsesgrandsparents,etpareuxc'estjusqu'un
passplusreculencorequ'ilremonte.Lesgrandsparentsserapprochentdesenfants,
peuttreparceque,pourdesraisonsdiffrentes,lesunsetlesautressedsintressent
desvnementscontemporainssurlesquelssefixel'attentiondesparents.Dansdes
socits rurales, dit M.Marc Bloch, il arrive assez frquemment que, pendant la
journe,alorsquepreetmresontoccupsauxchampsouauxmilletravauxdela
maison,lesjeunesenfantsrestentconfislagardedesvieux,etc'estdeceuxci,
autantetmmeplusquedeleursparentsdirects,qu'ilsreoiventlelegsdescoutumes
etdestraditionsdetoutesorte.(Mmoirecollective,traditionsetcoutumes,Revue
desynthsehistorique,1925,nos118120,p.79.)Certes,lesgrandsparentsaussi,les
gensgs,sontdeleurtemps.Bienquel'enfantnes'enaperoivepastoutde
suite,etnedistinguepaschezsongrandprelestraitspersonnels,cequisemble
s'expliquer simplement par le fait qu'il est vieux, et ce qu'il tient de la socit
ancienneoilavcu,s'estformetdontilgardel'empreinte,l'enfantsenttoutefois
confusmentqu'enentrantdanslamaisondesongrandpre,enarrivantdansson
quartier,oudanslavilleoilhabite,ilpntredansunergiondiffrente,etquine
luiestcependantpastrangreparcequ'elles'accordetropbienaveclafigureetla
manired'tredesmembreslesplusgsdesafamille.Auxyeuxdeceuxci,etils'en
rendcompte,iltientenquelquemesurelaplacedesesparentseuxmmes,maisde
parentsquiseraientrestsenfantsetneseraientpasengagstoutentiersdanslavieet
lasocitduprsent.Commentlies'intresseraitilpas,commedesvnementsqui
44
leconcernentetauxquelsilatml,toutcequireparatmaintenantdansles
rcitsdecesvieillespersonnesquioublientladiffrencedestempset,pardessusle
prsent,renouentlepassl'avenir?Cenesontpasseulementlesfaits,maisles
manires d'tre et de penser d'autrefois qui se fixent ainsi dans sa mmoire. On
regrettequelquefoisdenepasavoirprofitdavantagedecetteoccasionuniquequ'on
aeued'entrerencontactdirectavecdespriodesqu'onneconnatramaintenantque
dudehors,parl'histoire,parlestableaux,parlalittrature.Entoutcas,c'estsouvent
danslamesureolafigured'unparentgestenquelquesortetoffpartoutce
qu'ellenousarvld'unepriodeetd'unesocitancienne,qu'ellesedtachedans
notremmoirenonpascommeuneapparencephysiqueunpeuefface,maisavecle
reliefetlacouleurd'unpersonnagequiestaucentredetoutuntableau,quilersume
etlecondense.Detouslesmembresdesafamille,pourquoiStendhalatilgardun
souvenirsiprofondetnoustracetilunportraitsivivantsurtoutdesongrandpre?
N'estcepasparcequeceluicireprsentaitpourluileXVIIIesiclefinissant,qu'il
avaitconnuquelquesunsdesphilosophesetque,parlui,ilapupntrervraiment
danscettesocitd'avantlaRvolution,laquelleilnecesserapasdeserattacher?
Silapersonnedecevieillardn'avaitpastliedebonneheuredanssapenseaux
OeuvresdeDiderot,Voltaire,d'Alembert,ungenred'intrtsetdesentimentsqui
dpassaitl'horizond'unepetiteprovincetriqueetconservatrice,iln'auraitpast
luimme,c'estdireceluidesesparentsqueStendhalaleplusestimetlepluscit.
Ilseleseraitrappelpeuttreavecautantdeprcision,maisiln'auraitpastenuune
telleplacedanssammoire.C'estleXVIIIesicle,maisleXVIIIesiclevcu,et
danslequelsapenses'estrellementrpandue,quiluirendra,entoutesaprofon
deur,laressemblancedesongrandpre.Tantilestvraiquelescadrescollectifsdela
mmoire ne se ramnent pas des dates, des noms et des formules, qu'ils
reprsententdescourantsdepenseetd'exprienceonousneretrouvonsnotrepass
queparcequ'ilenattravers.
L'histoiren'estpastoutlepass,maisellen'estpas,nonplus,toutcequirestedu
pass.Ou,sil'onveut,ctd'unehistoirecrite,ilyaunehistoirevivantequise
perptueouserenouvelletraversletempsetoilestpossiblederetrouverungrand
nombredecescourantsanciensquin'avaientdisparuqu'enapparence.S'iln'entait
pas ainsi, aurionsnous le droit de parler de mmoire collective, et quel service
pourraientnousrendredescadresquinesubsisteraient plusqu'l'tat denotions
historiques,impersonnellesetdpouilles?Lesgroupes,auseindesquelsautrefois
s'laborrentdesconceptionsetunespritquirgnrentquelquetempssurtoutela
socit,reculentbienttetfontplaced'autresquitiennentleurtour,pendantune
priode, le sceptre des murs et qui faonnent l'opinion suivant de nouveaux
modles.Onpourraitcroirequelemondesurlequel,avecnosgrandsparentsgs,
nous nous sommes encore penchs, s'est drob tout coup. Comme, du temps
intermdiaireentreceluil,trsantrieurnotrenaissance,etl'poqueolesintrts
nationaux contemporains s'empareront de notre esprit, il ne nous reste gure de
souvenirsquidpassentlecerclefamilial,toutsepassecommes'ilyavaiteu,en
45
effet,uneinterruption,durantlaquellelemondedesgensgss'estlentementeffac,
tandisqueletableausecouvraitdenouveauxcaractres.Considronscependantqu'il
n'yapeuttrepasunmilieu,pasuntatdespensesoudessensibilitsd'autrefois,
dont il ne subsiste des traces, et mme plus que des traces, bref tout ce qui est
ncessairepourlerecrertemporairement.
Ainsiilm'asemblsouventquej'aiperulesderniresvibrationsduromantisme
danslegroupequej'aiformetreformquelquefoisavecmesgrandsparents.Par
romantisme,j'entendsnonpasseulementunmouvementartistiqueetlittraire,mais
unmodedesensibilitparticulierquineseconfondpointaveclesdispositionsdes
messensibleslafinduXVIIIesicle,maisquines'endistinguepasnonplustrop
nettement,etquis'taitenpartiedissipdanslafrivolitduSecondEmpire,maisqui
subsistaitsansdouteavecplusdetnacitdanslesprovincesunpeurecules(etc'est
bienlquej'enairetrouvlesdernirestraces).Or,ilnousestparfaitementloisible
de reconstruire ce milieu et de reconstituer autour de nous cette atmosphre, en
particulieraumoyendeslivres,desgravures,destableaux.Ilnes'agitpassurtoutdes
grandspotesetdeleursplusfortesoeuvres.Ellesproduisentsurnous,sansdoute,
unetoutautre impressionquesurlescontemporains. Nousyavons fait biendes
dcouvertes.Maisilyalesmagazinesdel'poqueettoutecettelittraturedes
familles,ocegenred'espritquipntraittoutetsemanifestaitsoustoutesles
formessetrouveenquelquesorteenferm.Enfeuilletantcespages,ilnoussemble
voirencorelesvieuxparentsquiavaientlesgestes,lesexpressions,lesattitudesetles
costumes que reproduisent les gravures, il nous semble entendre leurs voix et
retrouverlesexpressionsmmesdontilsusaient.Sansdoute,quecesmusesdes
famillesetmagasinspittoresquesaientsubsist,c'estunaccident.Onaurait
d'ailleurspunejamaislestirerdeleursrayonsetlesouvrir.Pourtant,sijerouvreces
livres, si je retrouve ces gravures, ces tableaux, ces portraits, ce n'est point que,
poussparunecuriositd'ruditouparlegotdesvieilleschoses,j'ailleconsulter
ceslivresdansunebibliothque,etregardercestableauxdansunmuse.Ilssontchez
moiouchezmesparents,j'endcouvrechezdesamis,ilsaccrochentmesregardssur
lesquais,auxdevanturesdesboutiquesd'antiquaires.
Aureste,endehorsdesgravuresetdeslivres,danslasocitd'aujourd'hui,le
pass a laiss bien des traces, visibles quelquefois, et qu'on peroit aussi dans
l'expressiondesfigures,dansl'aspectdeslieuxetmmedanslesfaonsdepenseret
desentir,inconsciemmentconservesetreproduitespartellespersonnesetdanstels
milieux.Onn'yprendpointgarded'ordinaire.Maisilsuffitquel'attentionsetourne
de ce ct pour qu'on s'aperoive que les coutumes modernes reposent sur des
couchesanciennesquiaffleurentplusd'unendroit.
Quelquefois,ilfautallerassezloin,pourdcouvrirdeslotsdepassconservs,
sembletil,telsquels,sibienqu'onsesenttransportsoudaincinquanteousoixante
ansenarrire.EnAutriche,Vienne,unjour,danslafamilled'unbanquierchezqui
46
j'avais t invit, j'ai eu l'impression de me trouver dans un salon franais des

environsde1830.C'taitmoinsledcorextrieur,lemobilier,qu'uneatmosphre
mondaineassezsingulire,lafaondontlesgroupesseformaient,jenesaisquoid'un
peuconventionneletcompassetcommeunrefletdel'ancienrgime.Ilm'est
arrivaussi,enAlgrie,dansunergionoleshabitationseuropennestaientun
peudisperses,etol'onneparvenaitqu'endiligence,d'observeraveccuriositdes
types d'hommes et de femmes qui me paraissaient familiers, parce qu'ils
ressemblaient ceux que j'avais vus sur des gravures du Second Empire, et je
m'imaginaisque,danscetisolementetcetloignement,lesFranaisquitaientvenus
s'tablirlaulendemaindelaconquteetleursenfantsavaientdvivresurunfond
d'idesetdecoutumesquidataientencoredecettepoque.Entoutcas,cesdeux
images,rellesouimaginaires,rejoignaientdansmonespritdessouvenirsquime
reportaientdansdesmilieuxsemblables:unevieilletantequejevoyaisassezbien
danstelsalon,unvieilofficierenretraitequiavaitvcuenAlgriedanslapriodeo
commenaitlacolonisation.Mais,sanssortirdeFrance,nimmedeParis,oud'une
villeonousavonstoujoursvcu,ilestfacileetfrquentdefairedesobservationsdu
mmegenre.Bienque,depuisundemisicle,lesaspectsurbainsaientbienchang,
ilestplusd'unquartier,Paris,mmeplusd'unerueoud'unptdemaisons,qui
tranchesurlerestedelavilleetquigardesaphysionomied'autrefois.Leshabitants,
d'ailleurs,ressemblentauquartieroulamaison.Or,ilexistechaquepoqueun
troitrapportentreleshabitudes,l'espritd'ungroupeetl'aspectdeslieuxoilvit.Ily
aeuunParisde1860,dontl'imageesttroitementlielasocitetauxcoutumes
contemporaines.Ilnesuffitpaspourl'voquerdechercherlesplaquesquicomm
morentlesmaisonsoontvcuetosontmortsquelquespersonnagesfameuxde
cettepoque,nonplusquedelireunehistoiredestransformationsdeParis.C'est
danslavilleetlapopulationd'aujourd'huiqu'unobservateurremarquebiendestraits
d'autrefois,surtoutdansceszonesdsaffectesoserfugientdespetitsmtierset,
encore,certainsjoursoucertainssoirsdeftepopulaire,dansleParisboutiquieret
ouvrierquiamoinschangquel'autre.MaisleParisd'autrefoisseretrouvepeuttre
encoremieuxdanstellespetitesvillesdeprovince,d'on'ontpasdisparulestypes,
lescostumesmme,etlesfaonsdeparlerqu'onrencontraitrueSaintHonoretsur
lesboulevardsparisiensautempsdeBalzac.
Danslecerclemmedenosparents,nosgrandsparentsontlaissleurmarque.
Nousnenousenapercevionspasautrefois,parcequenoustionssurtoutsensibles
cequidistinguaitunegnrationdel'autre.Nosparentsmarchaientdevantnous,et
nous guidaient vers l'avenir. Il arrive un moment o ils s'arrtent et nous les
dpassons.Alors,ilnousfautnousretournerverseuxetilnoussemblequ'prsent
ils ont t repris par le pass et sont confondus maintenant parmi les ombres
d'autrefois.MarcelProust,enquelquespagesmuesetprofondes,dcritcomment,
dslessemainesquisuivirentlamortdesagrandmre,illuisemblaitquebrusque
ment,parsestraits,sonexpressionettoutsonaspect,samres'identifiaitpeupeu
cellequivenaitdedisparatreetluienprsentaitl'image,commesi,traversles
47
gnrations,unmmetypesereproduisaitchezdeuxtressuccessifs.Estcelun
simple phnomne de transformation physiologique, et fautil dire que, si nous
retrouvonsnosgrandsparentsdansnosparents,c'estquenosparentsvieillissentet
que,surl'chelledesges,lesplaceslaisseslibressontviteoccupes,puisquel'on
necessepasdedescendre?Maispeuttreestcepluttparcequenotreattentiona
chang desens.Nosparents etnosgrandsparents reprsentaient pournousdeux
poquesdistinctes etnettementspares.Nousn'apercevions pasquenosgrands
parentstaientplusengagsdansleprsent,etnosparentsdanslepass,quenousne
nouslefigurions.Entrelemomentojemesuisveillaumilieudesgensetdes
choses, dix ans s'taient couls depuis la guerre de 1870. Le Second Empire
reprsentaitmesyeuxunepriodelointainecorrespondantunesocitquiavait
peuprsdisparu.Aprsent,dedouzequinzeansmesparentdelagrandeguerre,et
jesupposequepourmesenfantslasocitd'avant1914,qu'ilsn'ontpasconnue,
reculedelammemaniredansunpassoleurmmoirecroitnepasatteindre.
Mais,pourmoi,entrelesdeuxpriodes,iln'yapasdesolutiondecontinuit.C'estla
mmesocit,transformesansdoutepardenouvellesexpriences,allgepeuttre
deproccupationsouprjugsanciens,enrichied'lmentsplusjeunes,adapteen
quelquemesurepuisquelescirconstancesontchang,maisc'estlamme.Ilyasans
douteunepartplusoumoinsgranded'illusion,chezmoi,commechezmesenfants.
Unmomentviendrao,regardantautourdemoi,jeneretrouveraiqu'unpetitnombre
de ceux qui ont vcu et pens avec moi et comme moi avant la guerre, o je
comprendrai,commej'enaiquelquefoislesentimentetl'inquitude,quedenouvelles
gnrationsontpousssurlamienneetqu'unesocitqui,parsesaspirationsetses
coutumes,m'estdansunelargemesuretrangre,aprislaplacedecellelaquelleje
merattacheleplustroitement;etmesenfants,ayantchangdepointdeperspective,
s'tonnerontdedcouvrirsoudainquejesuissiloind'eux,etque,parmesintrts,
mesidesetmessouvenirs,j'taissiprsdemesparents.Euxetmoiseronsalors,
sansdoute,souslecoupd'uneillusioninverse:jeneseraipassiloind'eux,puisque
niesparentsnesontpassiloindemoi;maissuivantl'geetaussilescirconstances,
on est frapp surtout des diffrences ou des similitudes entre les gnrations qui
tanttsereplientsurellesmmesets'loignentl'unedel'autreettanttserejoignent
etseconfondent.
SOUVENIRSRECONSTRUITS
48
Ainsietc'estcequenousvenonsdemontrerdanscequiprcdelaviede
l'enfantplongeplusqu'onnecroitdansdesmilieuxsociauxparlesquelsilentreen
contactavecunpassplusoumoinsloign,etquiestcommelecadredanslequel
sontprissessouvenirslespluspersonnels.C'estcepassvcu,bienplusquelepass
apprisparl'histoirecrite,surlequelpourraplustards'appuyersammoire.Siau
dbutiln'apasdistingucecadreetlestatsdeconsciencequiyprenaientplace,il
estbienvraique,peupeu,lasparationentresonpetitmondeinterneetlasocit
qui l'entoure s'oprera dans son esprit. Mais, du moment que ces deux sortes
d'lmentsauronttl'originetroitementfondus,qu'ilsluiserontapparuscomme
faisanttouspartiedesonmoid'enfant,onnepeutdireque,plustard,tousceuxqui
correspondent au milieu social se prsenteront lui comme un cadre abstrait et
artificiel.C'estencesensquel'histoirevcuesedistinguedel'histoirecrite:ellea
toutcequ'ilfautpourconstitueruncadrevivantetnaturelsurquoiunepensepeut
s'appuyerpourconserveretretrouverl'imagedesonpass.
Maisnousdevonsmaintenantallerplusloin.Amesurequel'enfantgrandit,et
surtoutlorsqu'ildevientadulte,ilparticipedefaonplusdistincteetplusrflchie
lavieetlapensedecesgroupesdontilfaisaitpartie,d'abord,sansbiens'enrendre
compte. Comment l'idequ'il sefait desonpassn'enseraitelle pas modifie ?
Commentlesnotionsnouvellesqu'ilacquiert,notionsdefaits,rflexionsetides,ne
ragiraientellespointsursessouvenirs?Nousl'avonssouventrpt:lesouvenir
est dans une trs large mesure une reconstruction du pass l'aide de donnes
empruntesauprsent,etprpared'ailleurspard'autresreconstructionsfaitesdes
poquesantrieuresetd'ol'imaged'autrefoisestsortiedjbienaltre.Certes,si
par la mmoire, nous tions remis en contact directement avec telle de nos
impressionsanciennes,lesouvenirsedistinguerait,pardfinition,decesidesplus
oumoinsprcisesquenotrerflexion,aideparlesrcits,lestmoignages etles
confidencesdesautres,nouspermetdenousfairedecequ'adtrenotrepass.
Mais,mmes'ilestpossibled'voquerdefaonaussidirectequelquessouvenirs,ilne
l'estpasdedistinguerlescasonousprocdonsainsi,etceuxonousimaginonsce
quiat.Nouspouvonsdoncappelersouvenirsbiendesreprsentationsquireposent,
aumoinsenpartie,surdestmoignagesetdesraisonnements.Maisalors,lapartdu
socialou,sil'onveut,del'historiquedansnotremmoiredenotreproprepass,est
bienpluslargequenousnelepensions.Carnousavons,depuisl'enfance,aucontact
avec les adultes, acquis bien des moyens de retrouver et prciser beaucoup de
souvenirsque,sanscela,nousaurions,entotalitouenpartie,biensouventoublis.
Ici,sansdoute,nousnousheurtonsuneobjectiondjmentionneetquimrite
d'tre examine d'un peu prs. Suffitil de reconstruire la notion historique d'un
vnementquiacertainementeulieu,maisdontnousn'avonsgardaucuneimpres
sion,pourconstituerdetoutespicesunsouvenir?Parexemple,jesais,parcequ'on
meleditetqu'larflexioncelameparatcertain,qu'ilyaeuunjouroj'aitpour
49
lapremirefoisaulyce.Pourtant,jen'aiaucunsouvenirpersonneletdirectdecet
vnement.Peuttreparcequ'tantallbiendesjourssuccessifsdanslemmelyce,
tous ces souvenirs sesont confondus.Peuttre encore, parce que j'tais mu, ce
premierjour:Jen'ai,ditStendhal,aucunemmoiredespoquesoudesmoments
oj'aisentitropvivement. (ViedeHenriBrulard.) Suffitilquejereconstituele
cadre historique de cet vnement pour que je puisse dire que j'en ai recr le
souvenir?
Certes,sijen'avais,envrit,aucunsouvenirdecetvnement,etsijem'en
tenaislanotionhistoriquealaquelleonmerduit,laconsquences'ensuivrait:un
cadrevidenepeutseremplirtoutseul;c'estlesavoirabstraitquiinterviendrait,et
non la mmoire. Mais, sans se souvenir d'une journe, on peut se rappeler une
priode,etiln'estpasexactquelesouvenirdelapriodesoitsimplementlasomme
dessouvenirsdequelquesjournes.Amesurequelesvnementss'loignent,nous
avons l'habitude de nous les rappeler sous forme d'ensembles, sur lesquels se
dtachent parfois quelquesuns d'entre eux, mais qui embrassent bien d'autres
lments,sansquenouspuissionsdistinguerl'undel'autre,nienfairejamaisune
numrationcomplte.C'estainsiqu'ayanttsuccessivementdansplusieurscoles,
pensionnatsetlyces,ettantentrchaqueannedansunenouvelleclasse,j'aiun
souvenirgnraldetoutescesrentres,quicomprendlajourneparticulireoj'ai
pntrpourlapremire foisdansunlyce.Jenepuisdoncpasdirequejeme
souviennedecetterentre,maisjenepuisdirenonplusquejenem'ensouvienne
pas.D'autrepart, lanotion historique demon entre aulyce n'estpas abstraite.
D'abordj'ailu,depuis,uncertainnombredercits,relsoufictifs,ol'ondcritles
impressionsd'unenfantquientrepourlapremirefoisdansuneclasse.Ilsepeuttrs
bienque,quandjelesailus,lesouvenirpersonnelquejegardaisdesemblables
impressionssesoitfonduavecladescriptiondulivre.Jemerappellecesdescriptions,
etc'estpeuttreenellesquesetrouveconservetquejeressaisissanslesavoirtout
cequisubsistedemonimpressionainsitranspose.Quoiqu'ilensoit,l'ide,ainsi
toffe,n'estplusunsimpleschmasanscontenu.Ajoutezque,dulyceojesuis
entrlapremirefois,jeconnaisetjeretrouvebienautrechosequelenom,oula
placesurunplan.J'yaitchaquejourcettepoque,jel'airevuplusieursfois
depuis.Quandmmejenel'auraispasrevu,j'aiconnud'autreslyces,j'yaiconduit
mesenfants.Dumilieufamilialquejequittaisquandj'allaisenclasse,jemerappelle
biendestraits,carjesuisrestdepuisencontactaveclesmiens:ilnes'agitpasd'une
famille en gnral, mais d'un groupe vivant et concret, dont l'image entre
naturellementdansletableautelquejelerecre,demapremireentreenclasse.
Quelleobjectionvoitondslorscequ'enrflchissantsurcequ'adtrenotre
premire entre en classe, nous russissions en recrer l'atmosphre et l'aspect
gnral ?Imageflottante, incomplte, sansdouteet,surtout,image reconstruite :
mais combiendesouvenirsquenouscroyonsavoirfidlement conservs,etdont
50
l'identitnenousparatpasdouteuse,sonteuxaussiforgspresqueentirementsur
de fausses reconnaissances, d'aprs des rcits et tmoignages! Un cadre ne peut
produiretoutseulunsouvenirprcisetpittoresque.Maisici,lecadreesttoffde
rflexionspersonnelles,desouvenirsfamiliaux,etlesouvenirestuneimageengage
dansd'autresimages,uneimagegnriquereportedanslepass.
SOUVENIRSENVELOPPS
Nousdironsdemme:ilestbieninutile,sijeveuxrassembleretprcisertous
ceuxdemessouvenirsquipourraientmerestituerlafigureetlapersonnedemon
pre tel que je l'ai connu, que je passe en revue les vnements de l'histoire
contemporainependantlapriodeoilavcu.Cependant,sijerencontrequelqu'un
quil'aconnuetquime communique surluidesdtails etdescirconstances que
j'ignorais,simamrelargitetcomplteletableaudesavieetm'enclairecertaines
parties qui demeuraient obscures pour moi, n'estil pas vrai, cette fois, que j'ai
l'impressionderedescendredanslepassetd'augmentertouteunecatgoriedemes
souvenirs?Cen'estpaslunesimpleillusionrtrospective,commesijeretrouvais
une lettre de lui que j'aurais pu lire alors qu'il vivait, si bien que ces souvenirs
nouveaux,correspondantdesimpressionsrcentes,viendraientsejuxtaposeraux
autressansseconfondrerellementaveceux.Maislesouvenirdemonpredansson
ensemblesetransformeetmeparatmaintenantplusconformelaralit.L'image
quejemesuisfaitedemonpre,depuisquejel'aiconnu,n'apascessd'voluer,non
passeulementparceque,pendantsavie,lessouvenirssesontajoutsauxsouvenirs:
maismoimme,j'aichang,c'estdirequemonpointdeperspectives'estdplac,
parcequej'occupais dansmafamille uneplacediffrenteetsurtoutparcequeje
faisaispartied'autresmilieux.diratonqu'ilyacependantuneimagedemonpre
quidoitl'emporter,parsoncaractreauthentique,surtouteslesautres:c'estcellequi
taitfixeaumomentoilestmort?Mais,jusqu'cemoment,combiendefoiss'est
elledjtransforme?Aureste,lamort,quimetuntermelaviephysiologique,
n'arrtepasbrusquementlecourantdespenses,tellesqu'ellessedveloppentdans
l'entouragedeceluidontlecorpsdisparat.Quelquetempsencoreonselereprsente
commes'iltaitvivant,ilrestemllaviequotidienne,onimaginecequ'ildiraitet
ferait en telles circonstances. C'est au lendemain de la mort de quelqu'un que
l'attentiondessienssefixeavecleplusdeforcesursapersonne.C'estalors,aussi,
51
quesonimageestlamoinsfixe,qu'ellesetransformeincessamment,suivantles
diversespartiesdesaviequ'onvoque.Enralit,jamaisl'imaged'undisparune
s'immobilise.Amesurequ'ellereculedanslepass,ellechange,parcequecertains
traits s'effacent et d'autres ressortent, suivant le point de perspective d'o on la
regarde,c'estdiresuivantlesconditionsnouvellesol'onsetrouvequandonse
tourneverselle.Toutcequej'apprendsdenouveausurmonpre,etaussisurceux
quifurentenrapportaveclui,touslesjugementsnouveauxquejeportesurl'poque
oilavcu,touteslesrflexionsnouvellesquejefais,mesurequejedeviensplus
capablederflchiretquejedisposedeplusdetermesdecomparaison,m'inclinent
retouchersonportrait.C'estainsiquelepass,telqu'ilm'apparaissaitautrefois,se
dgrade lentement. Les nouvelles images recouvrent les anciennes comme nos
parentslesplusprochess'interposententrenousetnosascendantslointains,sibien
que,deceuxci,nousneconnaissonsquecequeceuxlnousenrapportent.Les
groupesdontjefaispartieauxdiversespoquesnesontpaslesmmes.Or,c'estde
leurpointdevuequejeconsidrelepass.Ilfautdoncbienqu'mesurequejesuis
plusengagdanscesgroupesetquejeparticipeplustroitementleurmmoiremes
souvenirsserenouvellentetsecompltent.
Celasuppose,ilestvrai,unedoublecondition:d'unepart,quemessouvenirs
euxmmes,telsqu'ilstaientavantquejen'entredanscesgroupes,nefussentpas
galementclairssurtoutesleursfacescommesi,jusqu'ici,nousnelesavionspas
entirementaperusetcompris;d'autrepart,quelessouvenirsdecesgroupesne
soientpassansrapportaveclesvnementsquiconstituentmonpass.
La premire condition est remplie du fait que beaucoup de nos souvenirs
remontentdespriodeso,fautedematurit,d'exprienceoud'attention,lesensde
plusd'unfait,lanaturedeplusd'unobjetoud'unepersonnenouschappaientdemi.
Noustions,sil'onveut,tropengagsencoredanslegroupedesenfantsettenions
djparunepartdenotreesprit,maispeutroitement,augroupedesadultes.Del,
certainseffetsdeclairobscur:cequiintresseunadultenousfrappeaussi,mais
souventpourlaseuleraisonquenoussentonsquelesadultess'yintressent,etreste
dans notre mmoire comme une nigme ou comme un problme que nous ne
comprenonspas,maisdontnoussentonsqu'ilpeutsersoudre.Quelquefois,nousne
remarquonsmmepassurlemomentcesaspectsindcis,ceszonesd'obscurit,mais
nousnelesoublionspointcependant,parcequ'ilsentourentnossouvenirslesplus
clairsetnousaidentpasserdel'unl'autre.Quandunenfants'endortdanssonlitet
serveilleenchemindefer,sapensetrouveunescuritdanslesentimentqu'iciet
l il est rest sous la surveillance de ses parents, sans que d'ailleurs il puisse
s'expliquercommentetpourquoiilsontagidansl'intervalle.Ilyabiendesdegrs
danscetteignoranceoudanscetteincomprhension,etdansl'unoul'autresens,on
n'atteintjamaislalimitedelaclarttotaleoudel'ombreentirementimpntrable.
52
Unescnedenotrepasspeutnousparatretellequ'iln'yaurajamaisrienen
retrancher ni y ajouter, et qu'il n'y aura jamais rien de plus ni de moins y
comprendre.Maisquenousrencontrionsquelqu'unquiyaittml,ouyaitassist,
qu'ill'voqueetlaraconte:aprsl'avoirentendu,nousneseronsplusaussiassurs
qu'auparavantquenousnepouvionsnoustrompersurl'ordredesdtails,l'importance
relativedespartiesetlesensgnraldel'vnement;carilestbienimpossibleque
deuxpersonnes quiontvuunmme fait, lorsqu'elles enrendentcomptequelque
tempsaprs,lereproduisentsousdestraitsidentiques.Reportonsnousencoreicila
viedeHenriBrulard.Stendhalracontecommentluietdeuxamisonttir,quandils
n'taient qu'enfants, un coup de pistolet sur l'arbre de la Fraternit. C'est une
succession de scnes fort simples. Mais, chaque instant, son ami R.Colomb,
annotantlemanuscrit,relvedeserreurs.Lessoldatsnoustouchaientpresque,dit
Stendhal,nousnoussauvmesparlaporteG.delamaisondemongrandpre,mais
onnousvitfortbien.Toutlemondetaitauxfentres.Beaucouprapprochaientles
chandellesetilluminaient.Erreur,critColomb.Toutcecieutlieuquatreminutes
aprs le coup. Alors nous tions tous trois dans la maison. Lui et un autre
(Colombpeuttre),continueStendhal,montrentdanslamaisonetserfugirent
chezdeuxvieillesmarchandesdemodesfortdvotes.Lescommissairesarrivent.
Cesvieillesjansnistesmentent,disantqu'ilsontpassltoutelasoire.NotedeR.
Colomb:Iln'yaqueH.B.(Stendhal)quientrachezlesdemoisellesCaudey.R.C.
(luimme)etMantefilrentparlepassagedanslesgreniersetatteignirentainsila
GrandeRue.Stendhal:Quandnousn'entendmespluslescommissaires,nous
sortmesetcontinumesmonterverslepassage.Colomb:Erreurs.Stendhal:
ManteetTreillard,plusagilesquenous(Colomb:Treillardn'taitpasavecnous
trois)nouscontrentlelendemainque,quandilsparvinrentlaportedelaGrande
Rue,ilslatrouvrentoccupepardeuxgardes.Ilssemirentparlerdel'amabilitdes
demoiselles avec lesquelles ils avaient pass la soire. Les gardes ne leur firent
aucunequestionetilsfilrent.Leurrcitm'afaittellementl'impressiondelaralit
quejenesauraisdiresicenefutpasColombetmoiquisortmesenparlantde
l'amabilitdecesdemoiselles.Colomb:Enralit,R.C.etMantegrimpaient
danslesgreniersoR.C.,enrhumdelapoitrine,seremplitlabouchedesuede
rglisse,afinquesatouxn'attirtpasl'attentiondesexplorateursdelamaison.R.C.
serappelleuncorridoraumoyenduqueloncommuniquaitunescalierdeservice
donnantdanslaGrandeRue.C'estlqu'ilsvirentdeuxpersonnesqu'ilsprirentpour
desagentsdepoliceetsemirentcausertranquillementetcommedesenfantsdes
jeuxquivenaientdelesoccuper.Stendhal:Encrivantceci,l'imagedel'arbrede
laFraternitapparatmesyeux.Mammoirefaitdesdcouvertes.Jecroisvoirque
l'arbre de la Fraternit tait environn d'un mur de deux pieds de haut, garni de
pierresdetailleetsoutenantunegrilledeferdecinqousixpiedsdehaut.R.
Colomb:Non.Iln'taitpasinutiled'observer,surunexemple,quellesparties
d'unrcit,quiparaissaientjusqu'alorsaussilumineusesquelesautres,vontsoudain
changerd'aspect,etdevenirobscuresouincertaines,jusqu'faireplacedestraitset
caractresopposs,dsqu'unautretmoinconfronterasessouvenirsaveclesntres.
53
L'imaginationdeStendhalacomblleslacunesdesammoire:danssonrcittout
semblemriterfoi,unemmelumirejouesurtouteslesparois;maislesfissuresse
dcouvrentquandonlesconsidresousunautreangle.
Inversement,iln'yapasdanslammoiredevideabsolu,c'estdiredesrgions
denotrepasscepointsortiesdenotremmoirequetouteimagequ'onyprojettene
peuts'accrocheraucunlmentdesouveniretdcouvreuneimaginationpureet
simple,ouunereprsentationhistoriquequinousresteraitextrieure.Onn'oublie
rien,maiscettepropositionpeuttreentendueendessensdiffrents.PourBergson,
lepassdemeuretoutentierdansnotremmoire,telqu'ilatpournous;mais
certainsobstacles,enparticulierlecomportementdenotrecerveau,empchentque
nousenvoquionstouteslesparties.Entoutcas,lesimagesdesvnementspasss
sont entirement acheves dans notre esprit (dans la partie inconsciente de notre
esprit)commedespagesimprimesdansleslivresqu'onpourraitouvrir,alorsmme
qu'onnelesouvreplus.Pournous,aucontraire,cequisubsiste,cen'estpas,dans
quelquegaleriesouterrainedenotrepense,desimagestoutesfaites,maisc'est,dans
lasocit,touteslesindicationsncessairespourreconstruiretellespartsdenotre
passquenousnousreprsentonsdefaonincomplteouindistincte,ouque,mme,
nouscroyonsentirementsortiesdenotremmoire.D'ovienteneffetque,lorsque
lehasardnousremetenprsencedeceuxquiontparticipauxmmesvnements,
quienonttacteursoutmoinsenmmetempsquenous,lorsqu'onnousraconteou
que nous dcouvrons autrement ce qui se passait alors autour de nous, nous
remplissionsceslacunesapparentes?C'estqu'enralitcequenousprenionspourun
espaceviden'taitqu'unezoneunpeuindcise,dontnotrepensesedtournaitparce
qu'elleytrouvaittroppeudevestiges.Aprsentqu'onnousindiqueavecprcisionle
cheminquenousavonssuivi,cestracesressortent,nouslesrattachonsl'unel'autre,
elles s'approfondissent et se rejoignent d'ellesmmes. Elles existaient donc, mais
ellestaientplusmarquesdanslammoiredesautresqu'ennousmme.Sansdoute
nous reconstruisons mais cette reconstruction s'opre suivant des lignes dj
marquesetdessinesparnosautressouvenirsouparlessouvenirsdesautres.Les
imagesnouvelless'amorcentsurcequi,danscesautressouvenirs,demeureraitsans
ellesindcisetinexplicable,maisquin'enapasmoinsuneralit.C'estainsique,
lorsquenousparcouronslesvieuxquartiersd'unegrandeville,nousprouvonsune
satisfactionparticulirenousfaireraconterl'histoiredecesruesetdeces;maisons.
Cesontlautantdenotionsnouvelles,maisquinousparaissentbienttfamilires
parcequ'elless'accordentavecnosimpressionsetprennentplacesanspeinedansle
dcorsubsistant.Ilnoussemblequecedcorluimmeettoutseulauraitpules
voquer,etquecequenousimaginonsn'estqueledveloppementdecequenous
percevionsdj.C'estqueletableauquisedroulesousnosyeuxtaitchargd'une
signification quidemeurait obscurepournous,mais dontnousdevinions quelque
chose.Lanaturedestresaveclesquelsnousavonsvcudoitnoustredcouverteet
expliquelalumiredetoutenotreexpriencetellequ'elles'estformeauxpriodes
suivantes.Letableaunouveau,projetsurlesfaitsquenousconnaissionsdj,nousy
54
rvleplusd'untraitquiprendplacedansceluici,etquienreoitunesignification
plusclaire.C'estainsiquelammoires'enrichitd'apportstrangersqui,dsqu'ilsont
prisracineetretrouvleurplace,nesedistinguentplusdesautressouvenirs.
CADRESLOINTAINSETMILIEUXPROCHES
Pourquelammoiredesautresvienneainsirenforceretcomplterlantre,ilfaut
aussi,disionsnous,quelessouvenirsdecesgroupesnesoientpointsansrapportavec
lesvnementsquiconstituentmonpass.Chacundenous,eneffet,estmembrela
foisdeplusieursgroupes,plusoumoinslarges.Or,sinousfixonsnotreattentionsur
lesgroupeslespluslarges,parexemplesurlanation,bienquenotrevieetcellede
nosparentsoudenosamissoientcomprisesdanslasienne,onnepeutdirequela
nationcommetelles'intresseauxdestinesindividuellesdechacundesesmembres.
Admettons que l'histoire nationale soit unrsum fidle des vnements les plus
importantsquiontmodifilavied'unenation.Ellesedistinguedeshistoireslocales,
provinciales,urbaines,encequ'elleneretientquelesfaitsquiintressentl'ensemble
descitoyens,ou,sil'onveut,lescitoyensentantquemembresdelanation.Pourque
l'histoire ainsi entendue, mme sielle esttrs dtaille, nous aide conserveret
retrouverlesouvenird'unedestineindividuelle,ilfautquel'individuconsidrait
t luimme un personnage historique. Certes, il y a des moments o tous les
hommes d'un pays oublient leurs intrts, leur famille, les groupes restreints aux
limitesdesquelss'arrted'ordinaireleurhorizon.Ilyadesvnementsnationauxqui
modifientenmmetempstouteslesexistences.Ilssontrares.Nanmoinsilspeuvent
offrirtousleshommesd'unpaysquelquespointsderepredansletemps.Mais
d'ordinairelanationesttroploignedel'individupourqu'ilconsidrel'histoirede
sonpaysautrementquecommeuncadretrslarge,aveclequelsonhistoireluin'a
quefortpeudepointsdecontact.Dansbiendesromansquiretracentladestine
d'unefamilleoud'unhomme,iln'importegurequ'onsachequellepoqueces
vnementssedroulent:ilsneperdraientriendeleurcontenupsychologique,sion
lestransportaitd'unepriodeuneautre.Lavieintrieurenes'intensifietellepoint
danslamesureoelles'isoledescirconstancesextrieuresquipassentaupremier
plandelammoirehistorique?Siplusd'unromanoud'unepicedethtresont
placsparleurauteurdansunepriodeloignedenousdeplusieurssicles,n'estce
pointleplussouventunartificeenvued'carterlecadredesvnementsactuels,et
de mieux faire sentir quel point le jeu des sentiments est indpendant des
55
vnements de l'histoire et se ressemble luimme travers le temps ? Si,par

mmoire historique, on entend la suite des vnements dont l'histoire nationale
conservelesouvenir,cen'estpaselle,cenesontpassescadresquireprsentent
l'essentieldecequenousappelonslammoirecollective.
Mais,entrel'individuetlanation,ilyabiend'autresgroupes,plusrestreintsque
celleci,quieuxaussi,ontleurmmoireetdontlestransformationsragissentbien
plusdirectementsurlavieetlapensedeleursmembres.Qu'unavocatgardele
souvenirdescausesqu'ilaplaides,unmdecin,desmaladesqu'ilasoigns;que
l'un oul'autre se rappelle les hommes desa profession avec lesquels il a t en
rapport,nepntretilpointbienavant,lorsqu'ilfixesonattentionsurtoutesces
figures,dansledtaildesaviepersonnelle,etn'voquetilpasainsibiendespenses
etproccupationsquisontliessonmoid'autrefois,auxdestinesdesafamille,
sesrelationsd'amiti,c'estdiretoutcequiconstituesonhistoire?Certes,cen'est
lqu'unaspectdesavie.Mais,nousl'avonsrappel,chaquehommeestplongen
mmetempsousuccessivementdansplusieursgroupes.Chaquegroupe,d'ailleurs,se
morcelle et se resserre, dans le temps et dans l'espace. C'est l'intrieur de ces
socits que se dveloppent autant de mmoires collectives originales qui entre
tiennent pourquelquetemps lesouvenird'vnements quin'ontd'importanceque
pourelles,maisquiintressentd'autantplusleursmembresqu'ilssontpeunombreux.
Tandisqu'ilestfaciledesefaireoublierdansunegrandeville,leshabitantsd'un
village ne cessent pas de s'observer, et la mmoire de leur groupe enregistre
fidlementtoutcequ'ellepeutatteindredesfaitsetgestesdechacund'eux,parce
qu'ilsragissentsurtoutecettepetitesocitetcontribuentlamodifier.Dansdetels
milieux, tous les individus pensent et se souviennent en commun. Chacun, sans
doute,asonpointdeperspective,maisenrelationetcorrespondancesitroitesavec
ceuxdesautresque,sisessouvenirssedforment,illuisuffitdeseplaceraupointde
vuedesautrespourlesrectifier.
56
OPPOSITIONFINALE
ENTRELAMMOIRECOLLECTIVEET
L'HISTOIRE
Detoutcequiprcdeilrsultebienquelammoirecollectiveneseconfondpas
avecl'histoire,etquel'expression:mmoirehistorique,n'estpastrsheureusement
choisie,puisqu'elleassociedeuxtermesquis'opposentsurplusd'unpoint.L'histoire,
sans doute, est le recueil des faits qui ont occup la plus grande place dans la
mmoiredeshommes.Maislusdansleslivres,enseignsetapprisdanslescoles,
lesvnementspassssontchoisis,rapprochsetclasss,suivantdesncessitsou
desrglesquines'imposaientpasauxcerclesd'hommesquienontgardlongtemps
ledptvivant.C'estqu'engnrall'histoirenecommencequ'aupointofinitla
tradition, moment o s'teint ou se dcompose la mmoire sociale. Tant qu'un
souvenirsubsiste,ilestinutiledelefixerparcrit,nimmedelefixerpurementet
simplement.Aussilebesoind'crirel'histoired'unepriode,d'unesocit,etmme
d'unepersonnenes'veilletilquelorsqu'ellessontdjtroploignesdanslepass
pourqu'onaitchancedetrouverlongtempsencoreautourdesoibeaucoupdetmoins
quienconserventquelquesouvenir.Quandlammoired'unesuited'vnementsn'a
plus pour support un groupe, celuil mme qui y fut ml ou qui en subit les
consquences, qui y assista ou en reut un rcit vivant des premiers acteurs et
spectateurs,quandellesedispersedansquelquesespritsindividuels,perdusdansdes
socitsnouvellesquecesfaitsn'intressentplusparcequ'ilsleursontdcidment
extrieurs,alorsleseulmoyendesauverdetelssouvenirs,c'estdelesfixerparcrit
enunenarrationsuiviepuisque,tandisquelesparolesetlespensesmeurent,les
critsrestent.Silaconditionncessaire,pourqu'ilyaitmmoire,estquelesujetqui
sesouvient,individuougroupe,aitlesentimentqu'ilremontesessouvenirsd'un
mouvementcontinu,commentl'histoireseraitelleunemmoire,puisqu'ilyaune
solutiondecontinuitentrelasocitquilitcettehistoire,etlesgroupestmoinsou
acteurs,autrefois,desvnementsquiysontrapports?
Certes,undesobjetsdel'histoirepeuttre,prcisment,dejeterunpontentrele
passetleprsent,etdertablircettecontinuitinterrompue.Maiscommentrecrer
descourantsdepensecollectivequiprenaientleurlandanslepass,alorsqu'onn'a
57
prisequesurleprsent?Leshistoriens,paruntravailminutieux,peuventretrouver
etmettreaujourunequantitdefaitsgrandsetpetitsqu'oncroyaitdfinitivement
perdus, surtout s'ils ont la chance de dcouvrir des mmoires indits. Pourtant,
lorsque,parexemple,lesMmoiresdeSaintSimonfurentpublisaudbutduXIXe
sicle,peutondirequelasocitfranaisede1830repritrellement contact, un
contactvivantetdirect,aveclafinduXVIIeetletempsdelaRgence?Qu'atil
passdeces Mmoires dansleshistoireslmentaires,cellesquisontluesparun
assezgrandnombred'hommespourcrerdestatsd'opinioncollectifs?Leseuleffet
de telles publications, c'est de nous faire comprendre quel point nous sommes
loigns de celui qui crit et de ceux qu'il dcrit. Il ne suffit pas que quelques
individus disperss aient consacr cette lecture beaucoup de temps et de force
d'attentionpourrenverserlesbarriresquinoussparentdecettepoque.L'tudede
l'histoireainsientenduen'estrservequ'quelquesspcialistes,etquandmmeil
existerait une socit des lecteurs des Mmoires de SaintSimon, elle serait
dcidmenttroplimitepourtoucherunnombreuxpublie.
L'histoirequiveutserrerdeprsledtaildesfaitsdevientruditeetl'rudition
n'estlefaitqued'unetoutepetiteminorit.Sielles'entient,aucontraire,conserver
l'image du pass qui peut encore avoir sa place dans la mmoire collective
d'aujourd'hui,ellen'enretientquecequiintresseencorenossocits,c'estdireen
sommebienpeudechose.
Lammoirecollectivesedistinguedel'histoireaumoinssousdeuxrapports.C'est
uncourantdepensecontinu,d'unecontinuitquin'ariend'artificiel,puisqu'ellene
retient du pass que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre dans la
consciencedugroupequil'entretient.Pardfinition,ellenedpassepasleslimitesde
cegroupe.Lorsqu'unepriodecessed'intresserlapriodequisuit,cen'estpasun
mmegroupequioublieunepartiedesonpass:ilya,enralit,deuxgroupesqui
sesuccdent.L'histoirediviselasuitedessiclesenpriodes,commeondistribuela
matired'unetragdieenplusieursactes.Mais,tandisque,dansunepice,d'unacte
l'autre, la mme action se poursuit, avec les mmes personnages, qui demeurent
jusqu'audnouementconformesleurcaractre,etdontlessentimentsetlespassions
progressentd'unmouvementininterrompu,dansl'histoireonal'impressionque,d'une
priode l'autre, tout est renouvel, intrts en jeu, direction des esprits, modes
d'apprciation des hommes et des vnements, traditions aussi et perspectives
d'avenir, et que si, en apparence, les mmes groupes reparaissent, c'est que les
divisionsextrieures,quirsultentdeslieux,desnoms,etaussidelanaturegnrale
des socits, subsistent. Mais les ensembles d'hommes qui constituent un mme
groupedeuxpriodessuccessivessontcommedeuxtrononsencontactparleurs
extrmits opposes, mais qui ne se rejoignent pas autrement, et ne forment pas
rellementunmmecorps.
58
Sans doute onnevoitpas ds l'abord,dans la successiondes gnrations, de

raison suffisante pour qu' un moment plutt qu' d'autres leur continuit s'inter
rompe,puisquelenombredesnaissancesnevariegured'uneannel'autre,sibien
quelasocitressemblecesfilsobtenusenfaisantglisserl'unesurl'autre,defaon
cequ'elless'chelonnentrgulirement,unesriedefibresanimalesouvgtales,
oupluttautissuquirsultedel'entrecroisementdetouscesfils.Ilestvraiquele
tissudecotonoudesoiesedivise,etqueleslignesdedivisioncorrespondentlafin
d'unmotifoud'undessin.Enestildemmedelasuitedesgnrations?
L'histoire,quiseplacehorsdesgroupesetaudessusd'eux,n'hsitepasintro
duiredanslecourantdesfaitsdesdivisionssimples,etdontlaplaceestfixeunefois
pourtoutes.Ellen'obitpas,cefaisant,qu'unbesoindidactiquedeschmatisation.
Ilsemblequ'elleenvisagechaquepriodecommeuntout,indpendantengrande
partiedecellequiprcdeetdecellequisuit,parcequ'elleauneoeuvre,bonne,
mauvaise,ouindiffrente,accomplir.Tantquecetteoeuvren'estpointacheve,tant
quetellessituationsnationales,politiques,religieuses,n'ontpointdvelopptoutes
lesconsquencesqu'ellescomportaientendpitdesdiffrencesd'ge,lesjeunesgens
comme les hommes gs s'enfermeraient dans le mme horizon. Qu'elle soit
termine,quedenouvellestchess'offrentous'imposent,partirdecemomentles
gnrationsquiviennentsetrouventsurunautreversantquelesprcdentes.Ilya
quelquesretardataires.Maislesjeunesgensentranentmmeaveceuxunepartiedes
adultesplusgs,quipressentlepascommes'ilscraignaientdemanquerlecoche
.Inversement,ceuxquisedistribuententrelesdeuxversants,mmes'ilssonttrs
prsdelalignequilesspare,nesevoientpasmieux,ilss'ignorentaussibienlesuns
lesautresques'ilstaientplusbas,lesunssurunepente,lesautressurl'autre,c'est
direplusloindanslepass,etdanscequin'estpluslepassou,sil'onveut,endes
pointsplusloignsl'undel'autre,surlalignesinueusedutemps.
Toutn'estpasinexactdanscetableau.Vusdeloinetd'ensemble,maissurtoutvus
dudehors,contempls parunspectateurquinefaitpointpartiedesgroupesqu'il
observe,lesfaitsselaissentainsigrouperenensemblessuccessifsetspars,chaque
priodeayantuncommencement,unmilieuetunefin.Maisl'histoirequis'intresse
surtoutauxdiffrencesetauxoppositions,demmequ'elleconcentreetreportesur
unefigureindividuelle,defaoncequ'ilssoientbienvisibles,destraitsparpills
danslegroupe,reporteaussietconcentresurunintervalledequelquesannesdes
transformations qui, en ralit, s'accomplirent en un temps bien plus long. Il est
possiblequ'aulendemaind'unvnementquiabranl,dtruitenpartie,renouvella
structured'unesocit,uneautrepriodecommence.Maisonnes'enapercevraque
plustard,quandunesocitnouvelle,eneffet,auratird'ellemmedenouvelles
ressources,etqu'elleseseraproposd'autresbuts.Leshistoriensnepeuventprendre
ausrieuxceslignesdesparation,etsefigurerqu'ellesonttremarquesparceux
quivivaientdurantlesannesqu'ellestraversent,commecepersonnaged'undrame
bouffons'crie:Aujourd'huicommencelaguerredecentans!Quisaitsi,au
59
lendemaind'uneguerre,d'unervolution,quiontcreusunfossentredeuxsocits
d'hommes,commesiunegnrationintermdiaireavaitdisparu,lasocitjeuneou
lapartiejeunedelasocitneseproccupepassurtout,d'accordaveclapartiege,
d'effacerlestracesdecetterupture,derapprocherlesgnrationsextrmes,etde
maintenirmalgrtoutlacontinuitdel'volution?Ilfautbienquelasocitvive;
quandmme lesinstitutions sociales seraient profondment transformes,etalors
surtoutqu'elleslesont,lemeilleurmoyendeleurfaireprendreracine,c'estdeles
tayerdetoutcequ'onpeutressaisirdetraditions.Alors,aulendemaindecescrises,
onserpte:ilfautrecommenceraupointoonatinterrompu,ilfautreprendre
leschosespiedduvre.Etquelquetemps,eneffet,onsefigurequerienn'est
chang, parce qu'on a renou le fil de la continuit. Cette illusion, dont on se
dbarrasserabientt,auraaumoinspermisqu'onpassed'unetapel'autresansque
lammoirecollectiveaiteuaucunmomentlesentimentdes'interrompre.
Enralit,dansledveloppementcontinudelammoirecollective,iln'yapasde
lignesdesparationnettementtraces,commedansl'histoire,maisseulementdes
limites irrgulires et incertaines. Le prsent (entendu comme s'tendant sur une
certainedure,cellequiintresselasocitd'aujourd'hui)nes'opposepasaupass
commesedistinguentdeuxpriodeshistoriquesvoisines.Carlepassn'existeplus,
tandisque,pourl'historien,lesdeuxpriodesontautantderalitl'unequel'autre.La
mmoired'unesocits'tendjusqueloellepeut,c'estdirejusqu'oatteintla
mmoiredesgroupesdontelleestcompose.Cen'estpointparmauvaisevolont,
antipathie, rpulsion ou indiffrence qu'elle oublie une si grande quantit des
vnements et des figures anciennes. C'est que les groupes qui en gardaient le
souvenirontdisparu.Siladuredelaviehumainetaitdoubleoutriple,lechamp
delammoirecollective,mesurenunitsdetemps,seraitbienplustendu.Iln'est
pasvidentd'ailleursquecettemmoirelargieauraitunplusrichecontenu,sila
socitliepartantdetraditionsvoluaitavecplusdedifficult.Demme,silavie
humainetaitpluscourte,unemmoirecollective,couvrantunedureplusrestreinte,
n'enseraitpeuttrepointappauvrie,parceque,dansunesocitainsiallge,les
changementsseprcipiteraient.Entoutcas,puisquelammoired'unesocits'effrite
lentement, sur les bords qui marquent ses limites, mesure que ses membres
individuels,surtoutlesplusgs,disparaissentous'isolent,ellenecessepasdese
transformer,etlegroupeluimmechangesanscesse.Ilestd'ailleursdifficilededire
quel moment un souvenir collectif a disparu, et s'il est sorti dcidment de la
consciencedugroupe,prcismentparcequ'ilsuffitqu'ilseconservedansunepartie
limiteducorpssocialpourqu'onpuissetoujoursl'yretrouver.
60
L'HISTOIRE,TABLEAUD'VNEMENTS
LESMMOIRESCOLLECTIVES,FOYERSDE
TRADITIONS
Ilya,eneffet,plusieursmmoirescollectives.C'estlesecondcaractreparlequel
ellessedistinguentdel'histoire.L'histoireestuneetl'onpeutdirequ'iln'yaqu'une
histoire.Voiciceque,parl,nousentendons.Certes,onpeutdistinguerl'histoirede
France, l'histoire de l'Allemagne, l'histoire de l'Italie, et encore l'histoire de telle
priodeoudetellergion,d'uneville(etmmed'unindividu).Onreprochemme
quelquefois aulabeurhistoriquecetexcsdespcialisationetlegotextrmede
l'tudedtaillequisedtournedel'ensembleetprendenquelquesortelapartiepour
untout.Maisregardonsydeplusprs.Cequijustifieauxyeuxdel'historiences
recherchesdedtail,c'estqueledtailajoutaudtaildonneraunensemble,quecet
ensemble s'additionnera d'autres ensembles, et que, dans le tableau total qui
rsultera de toutes ces sommations successives, rien n'est subordonn rien,
n'importequelfaitestaussiintressantquetoutautre,etmriteautantd'trerelevet
transcrit.Or,untelgenred'apprciationrsultedecequ'ilneseplaceaupointdevue
d'aucundesgroupesrelsetvivantsquiexistent,oummequiontexist,pourqui,au
contraire, tous les vnements, tous les lieux et toutes les priodes sont loin de
prsenterlammeimportance,puisqu'ilsn'ensontpasaffectsdelammemanire.
Maisunhistorienentendbientreobjectifetimpartial.Mmequandilcritl'histoire
desonpays,ils'efforcederunirunensembledefaitsquipourratrejuxtapostel
autreensemble,l'histoired'unautrepays,detellefaonqu'iln'yaitdel'unl'autre
aucunesolutiondecontinuit,et,quedansletableautotaldel'histoiredel'Europe,on
trouve,nonpointlaruniondeplusieurspointsdevuenationauxsurlesfaits,mais
pluttlasrieetlatotalitdesfaitstelsqu'ilssont,nonpourtelpaysoupourtel
groupe,mais indpendammentdetoutjugementdegroupe.Dslors,dansuntel
tableau,lesdivisionsmmesquisparentlespayssontdesfaitshistoriquesaumme
titrequelesautres.Toutestdoncsurlemmeplan.Lemondehistoriqueestcomme
unocanoaffluenttoutesleshistoirespartielles.Iln'estpastonnantqu'l'origine
de l'histoire, et mme toutes les poques, on ait song crire tant d'histoires
universelles.Telleestl'orientationnaturelledel'esprithistorique.Telleestlapente
fatalesurlaquelleseraitentrantouthistorien,s'iln'taitpasretenudanslecadrede
travauxpluslimits,parlamodestieouparlemanquedesouffle.
61
Certes,lamuseetl'histoireestPolymnie.L'histoirepeutsereprsentercommela
mmoireuniverselledugenrehumain.Mais iln'yapasdemmoire universelle.
Toutemmoirecollectiveapoursupportungroupelimitdansl'espaceetdansle
temps.Onnepeutrassemblerenuntableauuniquelatotalitdesvnementspasss
qu' la condition de les dtacher de la mmoire des groupes qui en gardaient le
souvenir,decouperlesattachesparoilstenaientlaviepsychologiquedesmilieux
sociauxoilssesontproduits,den'enretenirqueleschmachronologiqueetspatial.
Ilnes'agitplusdelesrevivredansleurralit,maisdelesreplacerdanslescadres
dans lesquels l'histoire dispose les vnements, cadres qui restent extrieurs aux
groupeseuxmmes,etdelesdfinirenlesopposantlesunsauxautres.C'estdire
quel'histoires'intressesurtoutauxdiffrences,etfaitabstractiondesressemblances
sanslesquellescependantiln'yauraitpasdemmoire,puisqu'onnesesouvientque
desfaitsquiontpourtraitcommund'appartenirunemmeconscience.Malgrla
varit des lieux et des temps, l'histoire rduit les vnements des termes
apparemmentcomparables,cequiluipermetdelesrelierlesunsauxautres,comme
desvariationssurunouquelquesthmes.Ainsiseulement,ellerussitnousdonner
unevisionenraccourcidupass,ramassantenuninstant,symbolisantenquelques
changementsbrusques,enquelquesdmarchesdespeuplesetdesindividus,delentes
volutionscollectives.C'estdecettefaonqu'ellenousenprsenteuneimageunique
ettotale.
Pournousfaireuneide,aucontraire,delamultiplicitdesmmoirescollectives,
imaginonscequeseraitl'histoiredenotreviesi,tandisquenouslaracontons,nous
nousarrtionschaquefoisquenousnousrappelonsundesgroupesquenousavons
traverss,pourl'examinerenluimmeetdiretoutcequenousenavonsconnu.Ilne
suffiraitpasdedistinguerquelquesensembles:nosparents,l'cole,lelyce,nosamis,
les hommes de notre profession, nos relations mondaines, et encore telle socit
politique,religieuse,artistiquelaquellenousavonspunousattacher.Cesgrandes
divisions sont commodes, mais elles rpondent une vue encore extrieure et
simplifiedelaralit.Cessocitscomprennentdesgroupesbienpluspetits,qui
n'occupent qu'unepartie del'espace, etce n'est qu'avec unesection locale detel
d'entreeuxquenousavonstencontact.Ilssetransforment,sesegmentent,sibien
qu'alorsmmequenousrestonssurplace,quenousnesortonspasd'ungroupe,il
arrivequeparlerenouvellementlentourapidedesesmembres,ildevientrellement
un autre groupe qui n'a que peu de traditions communes avec ceux qui le
constituaientaudbut.C'estainsique,vivantlongtempsdansunemmeville,ona
desamisnouveaux,desamisanciens,etque,mmel'intrieurd'unefamille,les
deuils,lesmariages,lesnaissancessontcommeautantdepointsdedpartsuccessifs
etderecommencements.Certes,cesgroupesplusrcentsnesontquelquefoisquedes
subdivisions d'une socit qui s'est tendue, ramifie, sur laquelle des ensembles
nouveaux sont venus se greffer. Nous discernons en eux cependant des zones
distinctes,etquandnouspassonsdel'unel'autre,cenesontpaslesmmescourants
depenseetlesmmessriesdesouvenirsquitraversentnotreesprit.C'estdireque
62
laplupartdecesgroupes,alorsmmequ'ilsnesontpasdivissactuellement,comme
disait Leibniz, reprsentent cependant une sorte de matire sociale indfiniment
divisible,etsuivantlesligneslesplusdiverses.
Considronsmaintenantlecontenudecesmmoirescollectivesmultiples.Nous
nedironspasqu'ladiffrencedel'histoire,ou,sil'onveut,delammoirehistorique,
lammoirecollectiveneretientquedesressemblances.Pourqu'onpuisseparlerde
mmoire,ilfautbienquelespartiesdelapriodesurlaquelleelles'tendsoient
diffrencies en quelque mesure. Chacun de ces groupes a une histoire. On y
distinguedesfiguresetdesvnements.Maiscequinousfrappe,c'estque,dansla
mmoire,lessimilitudespassentcependantaupremierplan.Legroupe,aumoment
oilenvisagesonpass,sentbienqu'ilestrestlemmeetprendconsciencedeson
identittraversletemps.L'histoire,nousl'avonsdit,laissetombercesintervalleso
ilnesepasserienenapparence,olavieseborneserpter,sousdesformesun
peudiffrentes,maissansaltrationessentielle,sansrupturenibouleversement.Mais
legroupequivitd'abordetsurtoutpourluimme,viseaperptuerlessentimentset
lesimagesquiformentlasubstancedesapense.C'estalorsletempscoulaucours
duquelriennel'aprofondmentmodifiequioccupelaplusgrandeplacedanssa
mmoire. Ainsi les vnements qui peuvent se produire dans une famille et les
dmarches diverses de ses membres, sur lesquels on insisterait si l'on crivait
l'histoiredelafamille,tirentpourelletoutleursensdecequ'ilspermettentaugroupe
desparentsdemanifesterqu'ilabienuncaractrepropre,distinctdetouslesautres,
etquinechangegure.Sil'vnementaucontraire,sil'initiatived'unoudequelques
unsdesesmembres,ouenfin,sidescirconstancesextrieuresintroduisaientdansla
viedugroupeunlmentnouveau,incompatibleavecsonpass,unautregroupe
prendrait naissance, avec une mmoire propre, o ne subsisterait qu'un souvenir
incompletetconfusdecequiaprcdcettecrise.
L'histoireestuntableaudeschangements,etilestnaturelqu'ellesepersuadeque
lessocitschangentsanscesse,parcequ'ellefixesonregardsurl'ensemble,etqu'il
ne se passe gure d'anne o, dans une rgion de cet ensemble, quelque
transformationneseproduise.Or,puisque,pourl'histoire,toutestli,chacunedeces
transformationsdoitragirsurlesautrespartiesducorpssocial,etprparer,icioul,
un nouveau changement. En apparence, la srie des vnements historiques est
discontinue,chaquefaittantspardeceluiquileprcdeouquilesuitparun
intervalle,ol'onpeutcroirequ'ilnes'estrienproduit.Enralit,ceuxquicrivent
l'histoire,etquiremarquentsurtoutleschangements,lesdiffrences,comprennent
que,pourpasserdel'unl'autre,ilfautqu'ilsedveloppeunesriedetransforma
tionsdontl'histoiren'aperoitquelasomme(ausensducalculintgral),oulersultat
final. Tel est le point de vue de l'histoire, parce qu'elle examine les groupes du
dehors, et qu'elle embrasse une dure assez longue. La mmoire collective, au
contraire,c'estlegroupevududedans,etpendantunepriodequinedpassepasla
duremoyennedelaviehumaine,quiluiest,leplussouvent,bieninfrieure.Elle
63
prsenteaugroupeuntableaudeluimmequi,sansdoute,sedrouledansletemps,
puisqu'ils'agitdesonpass,maisdetellemanirequ'ilsereconnaissetoujoursdans
cesimagessuccessives.Lammoirecollectiveestuntableaudesressemblances,etil
estnaturelqu'ellesepersuadequelegroupereste,estrestlemme,parcequ'elle
fixesonattentionsurlegroupe,etquecequiachang,cesontlesrelations ou
contactsdugroupeaveclesautres.Puisquelegroupeesttoujourslemme,ilfaut
bienqueleschangementssoientapparents:leschangements,c'estdirelesvne
mentsquisesontproduitsdanslegroupe,sersolventeuxmmesensimilitudes,
puisqu'ils semblentavoirpourrlededveloppersousdivers aspects uncontenu
identique,c'estdirelesdiverstraitsfondamentauxdugroupeluimme.
Dureste,commentunemmoireseraitellepossible,etn'estilpointparadoxalde
prtendreconserverlepassdansleprsent,ouintroduireleprsentdanslepass,si
cenesontpointldeuxzonesd'unmmedomaine,etsilegroupe,danslamesureo
ilrentreenluimme,oilprendconsciencedeluiensesouvenantets'isoledes
autres,netendait pas s'enfermer dansuneformerelativement immobile ?Sans
doute, il est sous le coup d'une illusion lorsqu'il croit que les ressemblances
l'emportentsurlesdiffrences,maisilluiestbienimpossibledes'enrendrecompte
puisquel'image qu'ilsefaisaitautrefois deluimme s'estlentement transforme.
Mais,quelecadresesoitlargiouresserr,aucunmoment,ilnes'estbris,etl'on
peuttoujoursadmettrequelegroupeaseulementfixpeupeusonattentionsurdes
parties deluimmequipassaientautrefois l'arrireplan.L'essentiel estqueles
traitsparlesquelsilsedistinguedesautressubsistent,etqu'ilssoientempreintssur
toutsoncontenu.N'estilpasvraique,quandnousdevonsnousdtacherd'undeces
groupes,nonpointpourunesparationmomentane,maisparcequ'ilsedisperse,que
ses derniers membres disparaissent, qu'un changement de lieu, de carrire, de
sympathiesoudecroyancesnousobligeluidireadieu,quandnousnousrappelons
alorstoutletempsquenousyavonspass,c'estcommed'unseultenantqueces
souvenirss'offrentnous,aupointqu'ilnoussemblequelquefoisquelesplusanciens
sontlesplusproches,oupluttilss'clairenttousd'unelumireuniforme,commedes
objetsentraindesefondreensembledanslecrpuscule...
64
ChapitreIII
LAMMOIRECOLLECTIVE
ETLETEMPS
LADIVISIONSOCIALEDUTEMPS
Letempsfaitsouventpesersurnousunedurecontrainte,soitquenoustrouvions
troplonguntemps court,lorsquenousnousimpatientons, ounousennuyons,ou
avons hte d'avoir termin une tche ingrate, d'avoir travers quelque preuve
physiqueoumorale;soitqu'l'inversenousparaissetropcourteunedurerelati
vement longue, quand nous nous sentons presss et talonnes, qu'il s'agisse d'un
travail, d'un plaisir, ou simplement du passage de l'enfance la vieillesse, de la
naissancelamort.Nousvoudrionstanttqueletempss'couleplusvite,tanttqu'il
se ralentisse ou s'immobilise. Si, d'ailleurs, nous devons nous rsigner, c'est sans
doute,enpremierlieu,parcequelasuccessiondutemps,sarapiditetsonrythme,
n'estquel'ordrencessairesuivantlequels'enchanentlesphnomnesdelanature
matrielle et de l'organisme. Mais c'est aussi, et peuttre surtout, parce que les
65
divisions du temps, la dure des parties ainsi fixes, rsultent de conventions et

coutumes,etqu'ellesexprimentl'ordre,inluctableaussi,suivantlequelsesuccdent
les diverses phases de la vie sociale. Durkheim n'a pas manqu d'observer qu'un
individu isol pourrait la rigueur ignorer que le temps s'coule, et se trouver
incapable de mesurer la dure, mais que la vie en socit implique que tous les
hommess'accordentsurlestempsetlesdures,etconnaissentbienlesconventions
dontilssontl'objet.C'estpourquoiilyaunereprsentationcollectivedutemps;elle
s'accordesansdouteaveclesgrandsfaitsd'astronomieetdephysiqueterrestre,mais
cescadresgnrauxlasocitensuperposed'autresquis'accordentsurtoutavecles
conditionsethabitudesdesgroupeshumainsconcrets.Onpeutmmedire:lesdates
etdivisionsastronomiquesdutempssontrecouvertesparlesdivisionssocialesde
tellemanirequ'ellesdisparaissentprogressivementetquelanaturelaissedeplusen
pluslasocitlesoind'organiserladure.
Au reste, que les divisions du temps soient telles ou telles, les hommes s'en
accommodentassezbien,puisqu'ellessontengnraltraditionnellesetquechaque
anne, chaque journe se prsente avec la mme structure temporelle que les
prcdentes,commesiellestaienttoutesautantdefruitspoussssurunmmearbre.
Nousnepouvonsnousplaindred'tredrangsdansnoshabitudes.Lacontrainteque
noussubissonsestd'uneautrenature.C'estd'abordl'uniformitquinouspse.Le
tempsestdivisdelammemanirepourtouslesmembresdelasocit.Or,ilpeut
noustredsagrablequetouslesdimancheslavilleprenneunairdedsuvrement,
quelesruessevidentouseremplissentd'unpublicinaccoutum,quelespectacledu
dehorsnousengageanerienfaireounousdistraire,alorsquenoussommesengot
detravailler.Estcepourprotestercontrecetteloicommunequebeaucoupdegens,
de milieux, de quartiers font de la nuit le jour ouque ceux qui le peuvent vont
chercherlachaleurdanslemidiaucurdel'hiver?Sansdoute,lebesoindese
diffrencierdesautresquantlafaondediviseretrglersontempsseferaitjour
davantagesi,dansnosoccupationsetdistractions,nousn'tionspasobligsdenous
plier,cetgard,ladisciplinesociale.Sijeveuxallermonbureau,jenepuism'y
rendreaumomentoletravailestinterrompu,olesemploysnes'ytrouventplus.
La division du travail social entrane l'ensemble des hommes dans un mme
enchanement mcanique des activits :pluselle progresse,plus ellenous oblige
d'treexacts.Ilfautbienquej'arrivel'heure,sijeveuxassisterunconcert,une
picedethtre,nepasfaireattendrelesconvivesdudnerojesuisinvit,nepas
manquermontrain.Jesuisdoncobligderglermesactivitsd'aprslamarchedes
aiguillesd'unemontre,oud'aprslerythmeadoptparlesautresetquinetientpas
comptedemesprfrences,d'treavaredemontempsetdenepointleperdre,parce
quejecompromettraisainsiquelquesunesdeschancesetdesavantagesquem'offre
lavieensocit.Maiscequ'ilyapeuttredepluspnible,c'estquejemesente
contraint,perptuellement,deconsidrerlavieetlesvnementsquilaremplissent
sousl'aspectdelamesure.Cen'estpasseulementquejerflchisseanxieusement
l'gequej'ai,exprimennombred'annes,etaussiaunombred'annesquimereste,
66
commesilavietaitunepageblanchediviseenpartiesgalesparautantdelignes,
commesi,plutt,lesannesquej'aidevantmoidiminuaientetsecontractaient,parce
quechacunereprsenteuneproportiondeplusenpluspetitedutempscoulqui
augmente.Mais,forcedemesurerletemps,defaonlebienremplir,onenvient
neplussavoirquefairedecespartiesdeladurequineselaissentplusdiviserdela
mmemanire,parcequ'onyestlivrsoimmeetqu'onestsortienquelquesorte
du courant de la vie sociale extrieure. Ce pourrait tre autant d'oasis, o,
prcisment,l'onoublieletemps,maiso,enrevanche,onseretrouve.Aucontraire
onestsensiblecequesesontdesintervallesvides,etleproblmeestalorsdesavoir
commentpasserletemps.Tantilestvraiquelasocit,ennousobligeantmesurer
sanscesselaviesamanire,nousrenddeplusenplusinaptesendisposerla
ntre.Sansdoute,pourquelquesuns,ilrestevraiqueletempsperduestceluiqu'on
regrette lemoins (ou,enunautresens,qu'onregrette leplus).Maiscesontdes
exceptions.
LADUREPURE(INDIVIDUELLE)
ETLETEMPSCOMMUNSELONBERGSON
S'ilexisteuntemps social dontles divisionss'imposentainsiauxconsciences

individuelles, d'o tiretil luimme son origine ? On a dit qu'il y avait lieu de
distinguerletempsouladureellemmeetsesdivisions.Plusprcisment,touttre
doudeconscienceauraitlesentimentdeladure,puisqu'enluisesuccdentdes
tatsdiffrents.Ladureneseraitriend'autrequelasuitedecestats,lecourantqui
semblepassertraverseux,audessousd'eux,soulevantl'unaprsl'autre.Chaque
homme,encesens,auraitsapropredure,etceseraitmmelunedecesdonnes
primitivesdelaconscience,qu'onconnatdirectement,etdontiln'estpasncessaire
quelanotionpntreennousdudehors.Ilseraitmmepossible,puisquecestats
sontdistincts,d'apercevoirdanscettesuitedesdivisionsnaturelles,correspondantau
passaged'untatl'autre,d'unesriecontinued'tatssemblablesuneautresuite
d'tatsgalementsemblables.Bienplus,puisquenouspercevonslesobjetsextrieurs,
commeilyadanslanaturebiendesretoursrguliers,lasuccessiondesjours,la
successiondespasquicoupentnotremarche,etc.,unindividuisolseraitcapable,
67
parsesseulesforcesetsurlesdonnesdesaseuleexprience,des'leverlanotion
d'untempsmesurable...
Maisautourdecertainsobjetsnotrepenseserencontreaussiaveccelledesautres;
c'est,entoutcas,dansl'espacequejemereprsentel'existencesensibledeceuxavec
qui,parlavoixoulesgestes,jememetsenrapportteloutelmoment.Ainsise
produiraientdescoupesfaiteslafoisdansmadureetdanslaleur,maisquitendent
s'tendreauxduresouauxconsciencesdesautreshommes,detousceuxquise
trouventdansl'univers.Maintenant,entrecesmomentssuccessifsetcommunsdont
onsupposequenousgarderonslesouvenir,ilnousserapossibled'imaginerquese
drouleunesortedetempsvide,enveloppecommunedesduresvcues,comme
disent les psychologues, par les consciences personnelles. Puisque les hommes
conviennent de mesurer le temps, au moyen de certains mouvements qui se
produisentdanslanature,commeceuxdesastres,ouquenouscronsetrglons
artificiellement,commedansnoshorloges,c'estquenousnesaurionstrouver,dansla
suitedenostatsdeconscience,assezdepointsderepredfinisquipuissentvaloir
pourtouteslesconsciences.Lepropredesduresindividuelles,c'est,eneffet,qu'elles
ontuncontenudiffrent,sibienquelecoursdeleurstatsestplusoumoinsrapide,
del'unel'autreetaussi,danschacune,auxdiffrentespriodes.Ilyadesheures
creuses,desjournesvides,tandisqu'd'autresmomentssoitquelesvnementsse
prcipitent,soitquenotrerflexions'acclre,ouquenousnoustrouvionsenuntat
d'exaltationetd'effervescenceaffective,nousavonsl'impressiond'avoirenquelques
heuresouquelquesjournesvcudesannes.Maisilenestdemmelorsquel'on
compare un mme moment plusieurs consciences. Pour une pense veille,
impatienteettendue,combienentrouveronsnousquinesontqu'exceptionnellement
stimules par quelque vnement extrieur, et dont le train ordinaire est lent et
monotoneparcequeleurintrtnes'attache,etsansgrandeforceencore,qu'unpetit
nombre d'objets. C'est peuttre un dsintressement croissant, un affaiblissement
progressif des facults affectives, qui explique qu' mesure qu'on est plus g le
rythme de la vie intrieure se ralentit, et que, tandis qu'une journe d'enfant est
remplied'impressionsetobservationsmultiplies,etcomprend,encesens,ungrand
nombredemoments,audclindesanneslecontenud'unejourne,sil'onnetient
comptequeducontenurel,decequiaveillnotreattentionetnousadonnle
sentimentdenotrevieintrieure,serduitbeaucoupmoinsd'tatsdistinctsl'unde
l'autre et, en ce sens, un petit nombre de moments singulirement dilats. Le
vieillard,quiagardlesouvenirdesavied'enfant,trouvequelesjournessont
prsentlafoispluslentesetpluscourtes,cequiveutdirequetanttilcroitquele
tempss'coulepluslentement,parcequelesmoments,telsqu'ilalesentimentdeles
vivre, en sont plus longs, et tantt il croit qu'il s'coule plus vite, parce que les
moments tels qu'on les compte autour de lui, tels que les mesure l'aiguille de
l'horloge,sesuccdentavecunetellerapiditqu'ilsledpassent:iln'apasletemps
deremplirunejournedetoutcequ'yfaitteniraismentunenfant:c'estparcequesa
dure intrieure est ralentie que l'espace d'une journe lui parat trop petit. C'est
68
pourquoiunvieillardetunenfantquivivraientctecteetn'auraientaucunautre
moyendemesurerletempsquedesereporterleursentimentdeladureetaux
divisions que comporte leur vie intrieure ne s'entendraient ni sur les points de
division, ni sur la longueur des intervalles choisis comme unit commune, qui
paratraittroppetiteauxenfants,tropgrandeauxgensgs.Mieuxvaut,pourfixer
les divisions du temps, nous guider sur des changements et mouvements qui se
produisentdansdescorpsmatriels,etquisereproduisentassezrgulirementpour
qu'ilnoussoittoujourspossibledenousyreporter.Cechoix,nousn'enaurionspas
eul'idetoutseuls.Ilafalluquenousnousentendions cetgardavecd'autres
hommes.Enralit,cequenousavonschoisicommepointsderepre,c'est,dansce
retourpriodiquedecertainsphnomnesmatriels,l'occasionqu'ilsnousoffrent,
nous et aux autres, puisque nous les percevons en mme temps, de constater
prcismentqu'ilya,entrecertainesdenosperceptions,c'estdireentrecertainesde
nospenses,euxetnous,unrapportdesimultanitet,surtout,quecerapportse
reproduitdesintervallesrguliers,quenousconvenonsdeconsidrercommegaux.
Apartirdecemoment,lesdivisionsconventionnellesdutempss'imposentnousdu
dehors. Mais elles ont leur origine dans les penses individuelles. Cellesci ont
seulementprisconsciencedecequ'certainsmomentsellesentrentencontact,dece
qu'elles adoptent quelquefois une attitude identique visvis d'un mme objet
extrieur,etdecequecetteattitudesereproduitaveclammergularitpriodique.
Parunetelleopration,etparlesconventionsquis'ensuivent,ellesn'ontpuquefixer
despointsdereprediscontinus,extrieursenpartiechaqueconscience,puisqu'ils
sontcommunstous.Maisellesn'ontpucrerunedurenouvelle,impersonnelle,
quirempliraitl'intervalleentrelesmomentschoisiscommepointsderepre,c'est
direuntempscollectifousocialquicomprendraitetrattacheraitl'unel'autreen
toutesleursparties,danssonunitmme,touteslesduresindividuelles.Enralit,
dansl'intervallequis'tendentredeuxcoupescorrespondantauxpointsderepre,il
n'yaquedespensesindividuellesspares,autantdecourantsdepensedistincts
dontchacunasadurepropre.Onpeut,sil'onveut,imagineruntempsvidedans
lequels'couleraienttouteslesduresindividuelles,etquiseraitdivisparlesmmes
coupes,et,sansdoute,unetellenotions'imposeeneffettouteslespenses:maisce
n'estqu'unereprsentationabstraite,laquellenecorrespondraitplusaucuneralit
silesduresindividuellescessaientd'exister.
Plaonsnousdonccepointdevuebergsonien.Lanotiond'untempsuniversel,
quienveloppetouteslesexistences,touteslessriessuccessivesdephnomnes,se
ramneraitunesuitediscontinuedemoments.Chacund'euxcorrespondraitun
rapport tabli entre plusieurspenses individuelles,quienprendraient conscience
simultanment.Isolesd'ordinairel'unedel'autre,touteslesfoisqueleurscheminsse
croisent,cespensessortentd'ellesmmesetviennentsefondreuninstantdansune
reprsentationpluslarge,quienveloppelafoislesconsciencesetleurrapportentre
elles : c'est en cela que consiste la simultanit. L'ensemble de ces moments
constitueraituncadre,qu'ilnousseraitloisibled'ailleursderemanier,dergulariseret
69
desimplifier.Carletempsquisparecesmomentsestvide,ettoutessespartiesse
prtentgalementauxdivisionslesplusvaries:c'estcommeuntableausurlequel
onpeuttracerunnombreindfinidelignesparallles.Riennenousempchedonc
d'imaginer des simultanits intercalaires, en un point quelconque de la ligne
temporelleetabstraitequijointdeuxmoments(etquenouspouvonsreprsenterpar
l'imaged'unmouvementoud'unchangementuniformeaccomplientrel'unetl'autre)
lamoiti, autiers,auquartdecetintervalle. Ainsis'tabliront lesdivisionsdu
tempsenannes,mois,jours,heures,minutes,secondes:aprstout,nouspouvons
biensupposerqu'uncertainnombredepensesindividuellesentrerontencontact
touslesmomentsprcisquisparentlesheuresl'unedel'autreetmmelesminutes:
les divisions du temps symbolisent seulement toutes ces possibilits. Rien ne
prouveraitplusclairementqueletemps,conucommes'tendantl'ensembledes
tres,n'estqu'unecrationartificielle,obtenueparaddition,combinaisonetmulti
plicationdedonnesempruntesauxduresindividuelles,etellesseules.
CRITIQUEDUSUBJECTIVISMEBERGSONIEN
Seulement,sicesdivisionsdutempsnesontpasdjetd'avancecontenueset
indiquesdanslesconsciences,suffitilderapprocherdeuxouunplusgrandnombre
de cellesci pour les en faire sortir ? Il faut insister sur cette proposition ou ce
postulat,parcequ'icisedcouvreleplusnettementsurquelleconceptionparticulire
de dure l'on s'appuie, lorsqu'on maintient que la mmoire est une facult
individuelle.
Pourdonnerlesentimentdecequ'estlapenseintrieureetpersonnelle,onnous
engage en carter et effacer d'abord tout ce qui rappelle l'espace et les objets
extrieurs.Cestatsquisesuccdentconstituentsansdouteunediversit,etilssont
distinctsl'undel'autre,maisd'unetoutautremanirequeleschosesmatrielles.Ils
sontprisdansuncourantcontinuquis'coule,sansqu'ilyaitentrel'unetl'autreune
lignedesparationbienmarque.Maistelleestbienlaconditiondelammoire,ou
pluttdelaformedemmoirequiestseulevraimentactiveetpsychique,etquinese
confondpasaveclemcanismedel'habitude.Lammoire(entendueencesens)n'a
prisesurlestatspasssetnenouslesrenddansleurralitd'autrefoisqu'enraison
decequ'ellenelesconfondpointentreeux,niavecd'autresplusanciensouplus
rcents,c'estdirequ'elleprendsonpointd'appuisurlesdiffrences.Ordestats
distincts et nettement spars sont sans doute diffrents par l mme. Pourtant,
70
dtachsdelasuitedesautres,retirsducourantoilstaiententrans,ettelserait
bien leur sort si nous envisagions chacun d'eux comme une ralit distincte aux
contoursbienmarqusdansletemps,commentresteraientilsentirementdiffrents
detoutautretatgalementprispartetdlimit?Toutesparationdecegenre
signifie qu'on commence projeter ces tats dans l'espace. Mais des objets dans
l'espace,sidiffrentssoientils,comportentbiendesressemblances.Leslieuxqu'ils
occupent sont distincts, mais compris dans un milieu homogne. Les diffrences
qu'on relve entre eux se dterminent par rapport autant de genres communs
auxquelsilsparticipentlesunsetlesautres.Aucontraire,lecourantdanslequelles
penses sont entranes l'intrieur de chaque conscience n'est pas un milieu
homogne,puisqu'icilaformenesedistinguepasdelamatireetquelecontenantne
fait qu'un avec le contenu. Dans les divers tats de conscience (pour employer
d'ailleursuneexpressioninadquate,puisqu'iln'yapoint,enralit,d'tats,maisdes
mouvementsouunepensesanscesseendevenir),onnedistinguedesqualitsque
parabstraction,puisquel'essentielesticil'unitdechacund'euxetqu'ilssontautant
depointsdevuesurlaconsciencetoutentire:iln'yapasentreeuxdegenres
communs,puisquechacunestuniqueensongenre.Toutessaidecomparaisonentre
l'unetl'autrebriseraitlacontinuitdelasrie.Maisc'estcettecontinuitmmequi
expliquequelesunsrappellentlesautres,ceuxquilesontprcdsousuivis,de
mmequ'onnepeutsaisirunmaillonsansentranerlachanetoutentire.C'estdonc
parcequ'ilssonttousdiffrentsquelestatsindividuelsformentunesriecontinue,
otouteressemblance,touterptition,introduiraitunlmentdediscontinuit.C'est
aussiparcequelessouvenirssontdiffrentsqu'ilss'voquentl'unl'autre;sinonla
sriecesseraitdesecomplteretsebriseraitchaqueinstant.
Mais s'ilenestainsi,onnecomprendpas comment deuxconsciences indivi
duelles pourraient jamais entrer en contact, comment deux sries d'tats aussi
continuesrussiraientsecroiserrellement,cequiestncessairepourquej'aiele
sentimentqu'ilyasimultanitentredeuxmodifications,dontl'uneseproduiten
moi, l'autre dans une conscience diffrente de la mienne. Sans doute, lorsque je
peroisdesobjetsextrieurs,jepeuxsupposerquetouteleurralits'puisedansla
perceptionquej'enforme.Cequiestdansladure,cenesontpaslesobjets,maisma
pensequimelesreprsente,etjenesorspasalorsdemoimme.Ilenestautrement
quanduneformehumaine,unevoix,ungeste,mervlentlaprsenced'uneautre
pensequelamienne.Alors,j'auraidansl'espritlareprsentationd'unobjetdedeux
points de vue, du mien, et de celui d'un autre que moi, qui a, comme moi, une
conscience,etquidure.Maiscommentcelaseraitilpossible,sijesuisenfermdans
maconscience,sijenepuissortirdemadure?Or,jenepuisensortirsi,commeon
lesoutient,mestatssesuccdentl'unl'autred'unmouvementininterrompu,s'ils
sont lis l'un l'autre de faon si troite qu'il n'y a entre eux aucune ligne de
dmarcation,aucunarrtdanslecourantquis'coule,siaucunobjetauxcontours
dfinisnesedtachesurlasurfacedemavieconscientecommeunefigureenrelief.
71
Ondiraquecequiromptlacontinuitdemavieconscienteindividuelle,c'est
l'action qu'exerce sur moi, du dehors, une autre conscience, qui m'impose une
reprsentationoelleestcomprise.C'estunepersonnequicroisemonchemin,et
m'obligeremarquersaprsence.Mais,aprstout,lesobjetsmatrielss'imposent
aussidudehorsmaperception.Cependant,sinoussupposonsquejesuisenferm
enmoimmeetquejeneconnais riendumondeextrieur, unetelle perception
sensiblen'arrterapointlecourantdemestatsplusqu'uneimpressionaffectiveou
qu'unepensequelconque:elles'yincorporera,sansmefairesortirdemoimme.Il
enseraitainsi,danslammehypothsed'uneconsciencerduitelacontemplation
desestats,quej'aperoiveuneformehumaine,quejeperoiveunevoix,ungeste.
Lecoursdelapenseindividuellen'enserapointmodifi:jen'auraipointl'ide
d'uneautredurequelamienne.Pourqu'ilensoitautrement,ilfautquel'objetagisse
surmoicommeunsigne.Maiscelaimpliquequejesuiscapable,toutmoment,de
meplacer,enprsenced'unobjet,enmmetempsqu'monpointdevue,celuid'un
autre,etque,mereprsentant,aumoinscommepossibles,plusieursconsciences,etla
possibilitpourellesd'entrerenrapport,jemereprsenteaussiunedurequileurest
commune.
Nousavonssupposuneconscienceenfermeenellemme,pourlaquelleses
perceptions ne seraient que des tats subjectifs qui ne lui rvleraient en rien
l'existencedesobjets.Maiscommentunetellepenses'lveraitellealorsjamaisla
connaissancedumondeextrieur?Ellenepeutdanscesconditionsluivenirnidu
dedans,nidudehors.Ilfautcependantbienadmettrequ'ilexisteentouteperception
sensibleunetendances'extrioriser,c'estdirefairesortirlapenseducercle
troit delaconscience individuelle oelles'coule,etenvisagerl'objetcomme
reprsentenmmetemps,oucommepouvanttrereprsenttoutmoment,dans
uneouplusieursautresconsciences.Maiscelasupposequ'onsereprsentaitdjune
socitdeconsciences.Bienplus,sinoussongeonsdestatsqui,ladiffrence
des perceptions sensibles, ne nous semblent pas en rapport avec une ralit
extrieure,telslestatsaffectifsentantquetels,cequilescaractrise,etcequileur
prteunaspectpurementinterne,estcelefaitquecettereprsentationdeconsciences
est absente, ou n'estce pas plutt qu'elle est provisoirement masque, qu'aucune
actionexercesurnousdudehorsneluidonnel'occasiondesemanifester,mais
qu'elleexistecependanttoujours,l'tatlatent,derrirelesimpressionsapparemment
lespluspersonnelles?Telseraitlecas,lorsquenousressentonsdepuisquelquetemps
unedouleurphysiqueetquenousnousabsorbonsdansnossensations,sibienquela
douleuractuellesembleprolongerladouleurprcdenteetluiempruntertoutesa
substance.Quemaintenantnousdcouvrionsquecettedouleurestproduiteparune
actionmatrielle,extrieureouorganique,quenousl'imaginionsseulement,quenous
songions, encore, que d'autres tres prouvent ou pourraient prouver la mme
douleur,alorsnotreimpressionsetransforme,aumoinspartiellement,encequ'on
appelleraunereprsentationobjectivedeladouleur.Maiscommentlareprsentation
peutellesortirdel'impressionsiellen'y taitpasdjcontenue,etpuisquecette
72
reprsentationn'esttellequeparcequ'ellepeuttrecommuneplusieursconsciences,
qu'elleestcollectivedanslamesureexacteoelleestobjective,nefautilpaspenser
que,sinonladouleurellemme,dumoinsl'idequejem'enfaisaisauparavant(et
quiesttoutcequ'enretiendra lesouvenir)n'taitqu'unereprsentation collective
incomplteettronque?
Ainsisansdoutepourraittreinterprtdansunsensnouveaulevieuxparadoxe
mtaphysique de Leibniz, savoir que les douleurs physiques, et les sensations en
gnral,nesontquedesidesconfusesouinacheves.Cen'estpasseulementparce
qu'on s'en reprsente distinctement la nature et le mcanisme, les parties et leur
rapport,queladouleurperdpeupeu,danscertainscas,sonacuit:maisplutt,
imaginantqu'ellepeuttreprouveetcompriseparplusieurspersonnes(cequinese
pourraitsielledemeuraituneimpressionpurementpersonnelleetdslorsunique),il
semblequenousreportionsunepartiedesonpoidssurlesautres,etqu'ilsnousaident
laporter.Letragiquedeladouleur,quifaitque,pousseuncertainpoint,ellecre
ennousunsentimentdsesprd'angoisseetd'impuissance,c'estquesurunmaldont
lacauseestencesrgionsdenousmmeolesautresnepeuventpasatteindre,
personnen'aprise,puisquenousnousconfondonsavecladouleuretqueladouleur
nepeutsedtruireellemme.C'estpourquoinouscherchonsinstinctivementetnous
trouvons une explication de cette souffrance qui soit intelligible, c'estdire sur
laquellelesmembresd'ungroupepuissents'accorder,demmequelesorciersoulage
lepatientenfaisantsemblantd'extrairedesoncorpsunepierre,unvieilossement,
unepointe,ouunliquide.Oubiennousdpouillonslasouffrancedesonmystreen
dcouvrantsesautresfaces,cellesqu'elletourneversd'autresconsciences,lorsque
nous nous reprsentons qu'elle a t ou qu'elle peut tre prouve par nos
semblables:nouslarejetonsainsidansundomainecommunbeaucoupd'tres,et
nousluirestituonsunephysionomiecollectiveetfamilire.
Ainsi,uneanalysepluspoussedel'idedesimultanitnousconduitcarter
l'hypothsededurespurementindividuelles,impntrablesl'unel'autre.Lasuite
denostatsn'estpasunelignesanspaisseurdontlespartiesnetiennentqu'celles
qui les prcdent et qui les suivent. Dans notre pense, en ralit, se croisent,
chaquemomentouchaquepriodedesondroulement,beaucoupdecourantsqui
vontd'uneconsciencel'autre,etdontelleestlelieuderencontre.Sansdoute,la
continuitapparentedecequ'onappellenotrevieintrieurersulteenpartiedece
qu'ellesuit,quelquetemps,lecoursd'undecescourants,lecoursd'unepensequise
dveloppe en nous en mme temps que dans les autres, la pente d'une pense
collective.Elles'expliqueaussiparlaliaisonqu'tablissentsanscesse,entrenostats,
ceuxd'entreeuxquirsultentsurtoutdelacontinuitdenotrevieorganique.Iln'ya
d'ailleursentreceuxcietceuxlqu'unediffrencededegr,puisquelesimpressions
affectivesellesmmestendents'panouirenimagesetreprsentationscollectives.
Entoutcas,sil'onpeut,avecdesduresindividuelles,reconstituerunedureplus
73
large,etimpersonnelle,oellessontcomprises,c'estqu'ellesmmessedtachentsur
lefondd'untempscollectifauquelellesempruntenttouteleursubstance.
LADATE,CADREDUSOUVENIR
Nousparlonsd'untempscollectif,paroppositionavecladureindividuelle.Mais
laquestionseposemaintenantdesavoirs'ilestunique,etnousnelaprjugeons
nullement.D'aprslathoriequenousdiscutons,ilyauraiteneffet,d'unepart,autant
deduresqued'individus,d'autrepartuntempsabstraitquilescomprendraittoutes.
Cetempsestvide,etpeuttren'estcequ'uneide.Lesdivisionsquenousytraons
auxpointsoplusieursduresindividuellessecroisentneseconfondentpasavecles
tatsdontnousremarquonsqu'ilssontsimultans.Ilnesauraityavoirriendeplus
danscesdivisionsquedansletempsqu'ellesdivisent,etquiestconucommeun
milieuhomogne,commeuneformeprivedematire.Maisquelgenrederalit
pouvonsnousattribuercetteformeet,surtout,commentpeutelleservirdecadre
auxvnements quenousysituons?Untempsainsidfiniseprtetoutesles
divisions.Estcepourcetteraisonqu'onypeutassignerlaplacedetouslesfaits?
Avantderpondrecettequestion,ilfautobserverqueletempsnenousimporteici
que dans la mesure o il doit nous permettre de retenir et de nous rappeler les
vnementsquis'ysontproduits.Telestbienleservicequenousenattendons.Cela
estvraipourlesvnementspasss.Quandnousnousrappelonsunvoyage,alors
mmequenousn'enretrouvonspasladateexacte,ilyacependanttoutuncadrede
donnestemporellesauxquellescesouvenirestenquelquesorteattach:c'taitavant
ouaprslaguerre,j'taisenfant,jeunehomme,hommefait,danslaforcedel'ge;
j'taisavectelamiquitaitluimmeplusoumoinsg;c'taitentellesaison;je
prparaisteltravail;ilatquestiondetelvnement.C'estgrceunesriede
rflexionsdecegenrequebiensouventunsouvenirprendcorpsetsecomplte.S'il
subsisted'ailleursuneincertitudesurlapriodeol'vnementaeulieu,dumoins
n'estcepasentellesautresoseplacentd'autressouvenirs:c'estencoreunefaon
delelocaliser.Aureste,l'exempled'unvoyagen'estpeuttrepasleplusfavorable,
parcequ'ilpeutconstituerunfaitisoletsansgrandsrapportsaveclerestedemavie.
Alorsc'estmoinsletempsquelecadrespatial,commenousleverrons,quiintervient
surtout. Mais s'il s'agit d'un vnement de ma vie de famille, de ma vie profes
sionnelle,ouquis'estproduitdansundesgroupesauxquelsmapensesereportele
plussouvent,c'estpeuttrelecadretemporelquim'aideralemieuxm'ensouvenir.
Ilenestdemmed'uncertainnombredefaits venirquisontprparsdansle
74
prsent:cequimerappelleunrendezvous,c'estsouventl'poqueojel'aifix;ce
quimerappellequejeverraiunparent,unami,quej'auraitelletcheaccomplir,
telledmarchefaire,ouquejemeprometstelledistraction,c'estladateotousces
vnementsdoivents'accomplir.Ilarriveaussiquenousnereconstituionslecadre
temporel qu'aprs que le souvenir a reparu, et que nous soyons obligs, pour
retrouverladatedel'vnement,d'enexaminerendtailtouteslesparties.Mme
alors,puisquelesouvenirconservedestracesdelapriodelaquelleilserapporte,il
n'atrappelpeuttrequeparcequenousavionsentrevucestraces,etpensau
tempsol'vnements'estproduit.Lalocalisation,approximativeettrsgrossetout
d'abord,s'estensuiteprcise,quandlesouvenirtaitl.Iln'enestpasmoinsvrai
que,dansungrandnombredecas,c'estenparcourantparlapenselecadredutemps
quenousyretrouvonsl'imagedel'vnementpasse:mais,pourcela,Ilfautquele
tempssoitpropreencadrerlessouvenirs.
75
TEMPSABSTRAITETTEMPSREL
Nousenvisageronsd'abordletemps conusouslaformelaplusabstraite:le
tempsentirementhomognedelamcaniqueetdelaphysique,d'unemcaniqueet
d'une physique pntres de gomtrie, et que nous pouvons appeler le temps
mathmatique.Ils'opposeautempsvcudeBergson,commeunplel'autre,et
il est, d'aprs ce philosophe, entirement vide de conscience . L'intrt d'une
notiondecegenreviendraitdecequ'ellereprsenteraitlalimitedontleshommes
tendent s'approcher mesure qu'au lieu de rester enferms dans leurs propres
pensesilsseplacentaupointdevuedegroupesetd'ensemblesplustendus.Ilfaut
bienqueletempssevidepeupeudelamatirequipermettraitdedistinguerses
partieslesunesdesautres,pourqu'ilpuisseconvenirunnombrecroissantd'tres
tous diffrents. Ce qui guiderait les penses dans cet effort en vue d'largir et
d'universaliserletemps,ceseraitlareprsentationlatented'unmilieuentirement
uniforme,trsvoisinedelareprsentationdel'espace,simmeelleneseconfondpas
avecelle.Touthomme,nousditon,estnaturellementgomtre,puisqu'ilvitdans
l'espace.Iln'estdoncpastonnantqueleshommes,lorsqu'ilspensentautempsen
faisant abstraction des vnements particuliers tels qu'ils frappent les consciences
individuelles qui s'y droulent, se reprsentent un milieu homogne semblable
l'espacegomtrique.
Maissuruntempsainsiconunotremmoireauraitellequelqueprise?Surune
surfaceaussiparfaitementlisse,olessouvenirspourraientilss'accrocher?C'est
peuttrelecasdedire,avecLeibnizencore,qu'onnetrouveraitpasdanscetemps
luimme,nidanssesparties,deraisonpourqu'unvnements'yplaceicipluttque
l,puisquetoutes cesparties sontindiscernables.Defait,letemps mathmatique
n'intervientquequandils'agitd'objetsoudephnomnesdontonneseproposepoint
defixeretretenirlaplacedansletempsrel,defaitsquin'ontpointdedateetne
changentpasdenature,lorsqu'ilsseproduisentdesmomentsdiffrents.Lorsqu'on
reprsentepart0,t1,t2,tnlesaccroissementssuccessifsdutempspartirdezro,sans
douteonfixeainsiladureetlesdiversesphasesd'unmouvement,maisd'undeces
mouvementsqu'onpourraitreproduireentoutautretempssansqu'ilobtuneautre
loi.End'autrestermes,lemomentinitial,t0,estentirementlibredetouteattache
avecunmomentquelconquedutempsrel.Lesloisdesmouvementsphysiquessont,
en effet et en ce sens, indpendantes du temps. C'est pourquoi le mathmaticien
76
convient de replacer de tels mouvements dans une dure entirement vide, et

reprsenteainsiseulementceparadoxed'unmouvementquiestbiendansletemps
puisqu'ildure,etquinesesituecependantenaucunmomentdfini.Mais,saufla
socit des mathmaticiens oudes savants en traind'tudier les mouvements des
corpsinertes,touslesgroupeshumainss'intressentdesvnementsquichangent
denatureetdeporte,suivantlemomentoilsseproduisent.Untempsindfini,
indiffrenttoutcequ'onyplace,nesauraitaiderenrienleurmmoire.
Sansdoute,ilsemblequenousfassionsappelunereprsentationdecegenre,
quandnousdivisonsletempsenintervallesgaux.Lesjours,lesheures,lesminutes,
les secondes ne se confondent point, cependant, avec les divisions d'un temps
homogne:ilsonteneffetunesignificationcollectivedfinie.Cesontautantde
points de repre dans une dure dont toutes les parties diffrent, dans la pense
commune,etnepeuventtresubstituesl'unel'autre.Cequileprouve,c'estque
lorsquenousapprenonsqu'untraindoitpartirquinzeheures,noussommesobligs
detraduire,etdenoussouvenirqu'ilpartenralittroisheuresdel'aprsmidi.De
mme,le30oule31dumoissedistinguepournousdupremierjourdumoissuivant
sinonplus,dumoinsd'uneautrefaon,quelepremierdu2,oule15du16.Mme
quandnotreattentionnesefixealorsquesurdesnumros,noussavonsbienquece
nesontpasdesdivisions arbitraires,etqu'onnepeutpaslesmodifier volont,
commeenmcaniqueondplacel'origine,oucommeonpasseunautresystme
d'axes. C'est tout autre chose, de passer de l'heure d't l'heure d'hiver, et de
convenirqu'ondiradsormaisuneheureaulieudemidi:legroupen'acceptepasde
perdresonheureousontemps,etsiceluicisubitunglissement,laviesocialene
veutpassortirdesoncadre,etl'accompagnedanssondplacement.Tantilestvrai
que letemps social n'estpas indiffrent auxdivisions qu'onyintroduit. Ainsile
temps social ne se confond pas plus que la dure individuelle avec le temps
mathmatique.Ilyauneoppositionfondamentaleentreletempsrel,individuelou
social,etletempsabstrait,etl'onnepeutmmepasdirequ'mesurequ'ildevient
plussocialletempsrelserapprochedeceluici.
LETEMPSUNIVERSELETLESTEMPS
HISTORIQUES
77
Plus concret, plus dfini nousparatra maintenant cequ'onpourrait appeler le

tempsuniversel,quis'tendtouslesvnementsquisesontproduitsenquelque
lieudumonde,touslescontinents,touslespays,danschaquepaystousles
groupes et, travers eux, tous les individus. On peut se reprsenter, en effet,
l'ensembledeshommescommeunvastecorps,quineprsented'ailleurs,mme
prsent,maissurtoutdanslepass,qu'uneunitorganiquetrsimparfaite,maistel
cependantquetouteslespartiesdontilestconstituformentuntoutcontinu,parce
qu'il n'en est gure qui, au moins intervalles, n'aient eu quelque contact avec
quelqueautre,etqu'ainsi,deprocheenproche,ellesserattachentautoutpardesliens
plusoumoinslches.Noussavonsquecen'estpasexactentouterigueur.Ilyades
rgions,habitessansdoutedepuislongtemps,etqu'onn'adcouvertesqu'asseztard.
Ilyaaussidespeuplesdontonapresquetoujoursconnul'existence,maispardes
traditions trs vagues, par des rcits de voyageurs assez succincts, et qui n'ont
proprementpasd'histoireencesensqu'onnepeutyfixerladatedes vnements
anciens,alorsmmequ'onenconservequelquesouvenir.Pourtantonadmetqueces
vnements ont t contemporains de ceux que nous connaissons dans nos
civilisations,etqu'ilnenousmanquequedesdocumentscrits,desinscriptionssur
desmonuments oudesannales,pourquenouspuissionsles situerdansletemps
mme o notre histoire nous permet de remonter. Nous retrouvons ici le temps
historiquedontnousparlionsdanslechapitreprcdent,aveccettediffrenceque
nouslesupposonstenduaudeldeslimitesquenousluiavonsreconnues,ensorte
qu'il enveloppe la vie des peuples qui n'ont pas eu d'histoire, et mme le pass
historique.
Sinaturellequepuisseparatreunetelleextension,ilfautnousdemandersielle
estvraimentlgitime,etquellesignificationpeutavoirpournousuntempsdontles
peuples,mmelesplusanciensquenousconnaissions,n'ontgardaucunsouvenir.
Sansdoute,nouspouvonstoujoursraisonnerparanalogie.Nouspouvonssupposer
parexemplequelaplanteMarsestetatoujoursthabite.Dironsnouscependant
queseshabitantsontvcudanslemmetempsquelespopulationsterrestresdont
nousconnaissonsl'histoire?Pourqu'unetellepropositionaitunsensbiendfini,il
faudraitsupposerencorequeleshabitantsdecetteplanteontpucommuniqueravec
nousparquelquemoyen,aumoinsparintervalles,sibienqu'euxetnoussommes
entrsencontact,quenousavonsconnuquelquechosedeleurvieetdeleurhistoire,
eteuxdelantre.S'iln'enestrien,toutsepasseracommedanslecasdedeux
consciences entirement fermes l'une l'autre, et dont les dures ne se croisent
jamais.Commentalorsparlerd'untempsquileurseraitcommun?
Maisilfautallerplusloinet,nousentenantauxvnementsdupassdontles
historiens ont pu, au moins de faon approximative, fixer la date et reconstituer
l'ordredesuccession,nousdemandersiletableauqu'ilsontdress,enindiquantceux
quisesontproduitssimultanment endes pays etdesrgions loignes l'unede
78
l'autre,nouspermetdeconclurelaralitd'untempsuniverseldansleslimitesde
l'histoire.Onditcommunmentlestempshistoriques,commes'ilyenavaitplusieurs,
etpeuttredsignetonparldespriodessuccessives,plusoumoinsloignesdu
prsent.Maisnouspouvonsdonneraussiunautresenscetteexpression,commes'il
yavaitplusieurshistoires,quicommencentd'ailleurslesunesplustt,lesautresplus
tard,maisquisontdistinctes.Certesilestpossible unhistoriendeseplaceren
dehorsetaudessusdetoutescesvolutionsparallles,etdelesenvisagercomme
autant d'aspects d'une histoire universelle. Mais nous sentons bien que, dans
beaucoup de cas, et peuttre le plus souvent, l'unit qu'on obtient alors est tout
artificielle,parcequ'onrapprocheainsidesvnementsquin'onteuaucuneaction
l'unsurl'autre,etdespeuplesquinesefondaientpas,mmetemporairement,dans
unepensecommune.
NousavonssouslesyeuxlaChronologieuniverselledeDreyss,quiatpublie
Parisen1858,o,depuislestempslesplusreculs,onindique,anneparanne,les
vnementsnotablesquisesontproduitsdansuncertainnombredergions.Passons
surlapremirepriode,delacrationdumondeaudluge.Aprstout,latraditiondu
dluge, en particulier, se retrouve dans un grand nombre de peuples. Peuttre
correspondtelleausouvenirconfusd'uneoriginecommune,etmritetellecetitre
defigureraudbutd'untableau synchroniquedesdestines desnations.Ensuite,
jusqu' JsusChrist, et mme jusqu'au Ve sicle aprs JsusChrist, l'auteur s'est
born dcouperl'histoiredelaGrceetl'histoire deRome,l'histoire desJuifs,
l'histoiredel'gypte,etjuxtaposercesfragments.Cen'estlqu'unepetitepartiedu
monde.Dumoinss'agitildergionsassezvoisinesl'unedel'autrepouravoirsenti
toutes,biensouvent,lecontrecoupdesbranlementsquiseproduisaientdansl'une
d'elles. Entre ces cits ou groupes de cits, qui formaient des ensembles demi
ferms,lesidescirculaient,lesnouvellessepropageaient.En1858,etmmeavant,
l'horizonhistorique,encequiconcernelepass,s'taitcertainementlargi,etilaurait
tpossibledefaireplace,danscecadrechronologiqueancien,beaucoupplusde
rgions.Pourtant,letableautelqu'onnousleprsente,avecseslimitations,donne
peuttreuneimageplusconformelaralit.Ellenousprsenteunensemblede
peuplesdontlesdestinestaientasseztroitementliespourqu'ilspuissentreplacer
dansunmmetempsleursvicissitudes.Cen'estquelemondeconnudesanciens:du
moinsformaitilpeuprsuntout.
Plustard,etmesurequ'onserapprochedestempsmodernes,letableaus'largit,
maisilperddeplusenplusdesonunit.Onnousditqu'en1453laguerredeCent
anssetermine,etque,lammeanne,lesTurcss'emparentdeConstantinople.Dans
quellemmoirecollectivecommunecesdeuxfaitsontilslaissleurstraces?Sans
doute, tout se tient, et l'on ne peut prvoir sur le moment quelles seront les
rpercussions d'un vnement, et jusqu' quelles rgions de l'espace elles se
propageront.Maiscesontlesrpercussions,etnonl'vnement,quientrentdansla
mmoire d'un peuple qui les subit, et partir seulement du moment o elles
79
l'atteignent.Ilimportepeuquedesfaitssesoientproduitslammeannesicette
simultanit n'a pas t remarque par les contemporains. Chaque groupe dfini
localementasammoirepropre,etunereprsentationdutempsquin'estqu'lui.Il
arrivequedescits,desprovinces,despeuplessefondentenunenouvelleunit,
alorsletempscommuns'largitet,peuttre,s'tendilplusloindanslepass,au
moinspourunepartiedugroupe,quisetrouvealorsparticiperdestraditionsplus
anciennes.L'inversepeutaussiseproduirequandunpeuplesedmembre,quanddes
colonies se forment, quand des continents nouveaux se peuplent. L'histoire de
l'Amrique,jusqu'audbutduXIXesicleetdepuislespremierstablissements,est
troitementliel'histoiredel'Europe.PendanttoutleXIXesicleetjusqu'prsent,
ilsemblequ'elleenaittdtache.Commentunpeuplequin'aderrireluiqu'une
courtehistoiresereprsenteraitillemmetempsqued'autresdontlammoirepeut
remonterdansunlointainpass?C'estparuneconstructionartificiellequ'onfait
entrercesdeuxtempsl'undansl'autre,ouqu'onlesposel'unctdel'autresurun
tempsvide,quin'ariend'historiquepuisqu'endfinitivecen'estplusqueletemps
abstraitdesmathmaticiens.
N'oublionspas,ilestvrai,qu'unepoqueoles moyens decommunication
taientdifficiles,oiln'yavaitnitlgraphesnijournaux,onvoyageaitcependantet
lesnouvellescirculaientplusviteetplusloinquenousnelesupposons.L'glise
embrassait l'Europe tout entire et poussait mme ses antennes dans les autres
continents.Uneorganisationdiplomatiquetrsdveloppepermettaitauxprinceset
leurs ministres de savoir assez vite ce qui se passait dans les autres pays. Les
marchandsavaientdesdpts,descomptoirs,destablissements,descorrespondants,
danslesvillestrangres.Ilyaeutoujourscertainsmilieuxetcertainsgroupesqui
servaientd'organesdeliaisonentrelespayslesplusloigns.Maisl'horizondela
massedupeuplen'entaitgurelargi.Pendantlongtemps,leplusgrandnombredes
hommesnesesontgureintressscequisepassaitaudeldeslimitesdeleur
province,plusforteraisondeleurpays.C'estpourquoiilyaeu,etilyaencore
autantd'histoiresdistinctesquedenations.Celuiquiveutcrirel'histoireuniverselle
etchapperceslimitations,aupointdevuedequelensembled'hommesseplacera
til?Estcepourcetteraisonqu'ontpasslongtempsaupremierplan,danslesrcits
historiques,lesvnementsquiintressentl'glise,commelesconciles,lesschismes,
lasuccessiondespapes,lesconflitsentrelesclercsetleschefstemporels,oulesfaits
quiproccupentlesdiplomates,ngociations,alliances,guerres,traits,intriguesde
cour?N'estcepasencoreparceque,dansdespriodesplusrcentes,lescercles
sociauxquicomprennentlescommerants,leshommesd'affaires,lesindustriels,les
banquiersonttenduleursproccupationsspcialessurlaplusgrandepartiedela
terre,qu'onafaitplace,dansl'histoireuniverselle,auxprogrsdel'industrie,aux
dplacements des courants commerciaux, aux relations conomiques entre les
peuples?Maisl'histoireuniverselleainsientenduen'estencorequ'unejuxtaposition
d'histoires partielles qui n'embrassent quela viede certains groupes.Siletemps
uniqueainsireconstruits'tendsurdesespacesplusvastes,ilnecomprendqu'une
80
partierestreintedel'humanitquipeuplecettesurface:lamassedelapopulationqui
n'entrepasdanscescercleslimits,etquioccupelesmmesrgions,aeucependant,
elleaussi,sonhistoire.
CHRONOLOGIEHISTORIQUE
ETTRADITIONCOLLECTIVE
Peuttrenoussommesnousplacsunpointdevuequin'estpasetnepeutpas
treceluideshistoriens.Nousleurreprochionsdeconfondreenuntempsuniquedes
histoiresnationalesetlocalesquireprsententcommeautantdelignesd'volution
distinctes.Cependant,sionrussitnousprsenteruntableausynchroniqueotous
lesvnements,enquelquelieuqu'ilssesoientproduits,sontrapprochs,c'est,sans
doute,qu'onlesdtachedesmilieuxquilessituaientdansleurtempspropre,c'est
direqu'onfaitabstractiondutempsreloilstaientcompris.C'estuneopinion
courantequel'histoire,aucontraire,s'intressepeuttretropexclusivementl'ordre
desuccessionchronologiquedesfaitsdansletemps.Maisrappelonscequenous
disionsdanslechapitreprcdentquandnousopposionscequ'onpeutappelerla
mmoirehistoriqueetlammoirecollective.Lapremireretientsurtoutlesdiff
rences : mais les diffrences ou les changements marquent seulement le passage
brusqueetpresqueimmdiatd'untatquidureunautretatquidure.Quandonfait
abstractiondestatsoudesintervallespourneretenirqueleurslimites,enraliton
laissetombercequ'ilyadeplussubstantieldansletempsluimme.Sansdoute,un
changements'tendaussisurunedure,quelquefoissuruneduretrslongue.Mais
celarevientdirequ'ilsedcomposeenunesriedechangementspartielsspars
pardesintervallesoriennechange.Decesintervallespluspetits,lercithistorique
faitencoreabstraction.Ilseraitd'ailleursbienpossiblequ'ilnousdonntdavantage.
Pournousfaireconnatrecequinechangepas,cequidureausensvritabledu
terme,pournousendonnerunereprsentation adquate,ilfaudraitnousreplacer
danslemilieusocialquiprenaitconsciencedecettestabilitrelative,fairerevivre
pour nous une mmoire collective qui a disparu. Suffitil de nous dcrire une
institution,etdenousdirequ'ellen'apaschangpendantundemisicle?D'abord,
c'estinexact,carilyaeudetoutefaonbiendesmodificationslentesetinsensibles,
quel'historienn'aperoitpas,maisdontlegroupeavaitlesentiment,enmmetemps
d'ailleurs que d'une stabilit relative (les deux reprsentations sont toujours
troitementlies).C'estd'autrepart,etparsuite,unedonnepurementngative,tant
qu'on ne nous fait point connatre le contenu de la conscience du groupe, et les
81
circonstancesdiversesdanslesquellesilapureconnatrequ'eneffetl'institutionne
changeait pas. L'histoire est ncessairement un raccourci et c'est pourquoi elle
resserre et concentre en quelques moments des volutions qui s'tendent sur des
priodesentires:c'estencesensqu'elleextraitleschangementsdeladure.Rien
n'empche maintenant qu'on rapproche et qu'on runisse les vnements ainsi
dtachsdutempsrel,etqu'onlesdisposesuivantunesriechronologique.Mais
unetellesriesuccessivesedveloppedansunedureartificielle,quin'aderalit
pouraucundesgroupesauxquelscesvnementssontemprunts:pouraucund'eux
cen'estlletempsoleurpenseavaitl'habitudedesemouvoir,etdelocaliserce
qu'ilsserappelaientdeleurpass.
MULTIPLICITETHTROGNIT
DESDURESCOLLECTIVES
Lammoirecollectiveremontedanslepassjusqu'unecertainelimite,plusou
moinsloigned'ailleurssuivantqu'ils'agitdeteloutelgroupe.Audelellen'atteint
pluslesvnementsetlespersonnesd'uneprisedirecte.Orc'estprcismentcequi
setrouveaudeldecettelimitequiretientl'attentiondel'histoire.Onditquelquefois
quel'histoires'intresseaupassetnonauprsent.Maiscequiestvraimentlepass
pourelle,c'estcequin'estpluscomprisdansledomaineos'tendencorelapense
desgroupesactuels.Ilsemblequ'illuifailleattendrequelesgroupesanciensaient
disparu, que leurs penses et leur mmoire se soient vanouies, pour qu'elle se
proccupe de fixer l'image et l'ordre de succession des faits qu'elle seule est
maintenantcapabledeconserver.Sansdouteilfautbiens'aideralorsdetmoignages
anciensdontlatracesubsistedansdestextesofficiels,desjournauxdutemps,des
mmoires crits par des contemporains. Mais dans le choix qu'il en fait, dans
l'importancequ'illeurattribue,l'historienselaisseguiderpardesraisonsquin'ont
rienvoiravecl'opiniond'alors,carcetteopinionn'existeplus;onn'estpasoblig
d'entenircompte,onn'apascraindrequ'ellevousopposeundmenti.Tantilest
vraiqu'ilnepeutfairesonoeuvrequ'conditiondeseplacerdlibrmenthorsdu
tempsvcuparlesgroupesquiontassistauxvnements,quienonteulecontact
plusoumoinsdirect,etquipeuventselesrappeler.
Plaonsnous donc maintenant au point de vue des consciences collectives,
puisquec'estleseulmoyenpournousderesterdansuntempsrel,assezcontinu
82
pourqu'unepensepuisseenparcourirtouteslespartiesendemeurantellemme,et
engardantlesentimentdesonunit.Nousavonsditqu'ilfautdistingueruncertain
nombredetempscollectifsautantqu'ilyadegroupesspars.Nousnepouvons
mconnatrecependantquelaviesocialedanssonensembleetdanstoutessesparties
s'couledansuntempsquiestdivisenannes,mois,jours,heures.Ilfautbienqu'il
ensoitainsi,sansquoisilesduresdanslesdiversgroupesenlesquelssedcompose
la socit comportaient les divisions diffrentes, on ne pourrait tablir aucune
correspondanceentreleursmouvements.Or,prcismentparcequecesgroupessont
sparsl'undel'autre,quechacund'euxasonmouvementpropre,etqueleshommes
individuelspassentcependantdel'unl'autre,lesdivisionsdutempsdoiventtre
partoutassezuniformes.Ildoittoujourstrepossible,quandonestdansunpremier
groupe,deprvoirquelmomentonentreradansunsecond,cemomentserfrant
bienentenduautempsdusecond.Maisquandonestdanslepremier,onestdansle
tempsdupremier,nondansletempsdusecond.C'estleproblmequiseposeun
voyageurquidoitallerl'trangeretquinedisposepourmesurerletempsquedes
horlogesdesonpays.Ilseraassurcependantdenepasmanquersontrain,sil'heure
estlammedanstouslespays,ous'ilyaentrelesheuresdesdiverspaysuntableau
decorrespondance.
Dironsnousalorsqu'ilyabienuntempsuniqueetuniverselauquelserfrent
touteslessocits,dontlesdivisionss'imposenttouslesgroupesetquecebranle
commun, transmis toutes les rgions du monde social, rtablit entre elles les
communications etrapportsqueleursbarriresmutuellestendraientempcher?
Maisd'abordlacorrespondanceentrelesdivisionsdutempsdansplusieurssocits
voisinesestbeaucoupmoinsexactequelorsqu'ils'agitd'horairesinternationauxde
chemins defer.Celas'expliqued'ailleurs parlefaitquelesexigences desdivers
groupes cet gardnesontpasles mmes. Danslafamille engnral letemps
comporteuncertainjeubienplusqu'aulyceoulacaserne.Bienqu'uncurdoive
diresamessel'heure,rienn'estprvuquantladureexactedesonsermon.En
dehorsdescrmonies,auxquellesd'ailleursilsarriventsouventenretardetqu'ilsne
suiventpastoujoursjusqu'aubout,lesfidlespeuventallerl'glisequandilleur
plat,etfairechezeuxleursexercicesdepriresetdedvotionssansserglersur
l'heureastronomique.Uncommerantdoitarriverl'heurepournepasmanquerun
rendezvousd'affaires:maislesachatssedistribuentsurtoutelajourne,etpourles
commandes,leslivraisons,s'ilyadesdlaisfixs,c'estengnralavecunegrande
approximation.Ilsembled'ailleursqu'onsereposeouqu'onprennesarevanchedans
certains milieux de l'exactitude laquelle on estoblig dans d'autres. Il ya une
socitdontlamatireserenouvellesanscesse,dontleslmentssedplacentles
unsparrapportauxautrescontinuellement,c'estl'ensembledeshommesquicirculent
danslesrues.Or,sansdoutequelquesunsd'entreeuxsontpresss,htentlepas,
regardentleurmontreauxabordsdesgares,l'arrivedanslesbureauxetlasortie,
maisengnralquandonsepromne,qu'onflne,qu'onregardeladevanturedes
magasins,onnemesurepasladuredesheures,onnesesouciepasdesavoirquelle
83
heureilestexactement,etquandondoitfaireunlongtrajetpourarriverpeuprs
temps,onseguidesurunsentimentvague,commeonsedirigedansunevillesans
regarderlenomdesruesparunesortedeflair.Puisque,danslesdiversmilieux,on
n'prouvepaslebesoindemesurerletempsaveclammeexactitude,ilrsultequela
correspondanceentreletempsdubureau,letempsdelamaison,letempsdelarue,le
temps des visites n'est fixe qu'entre des limites quelquefois assez larges. C'est
pourquoions'excused'arriverenretardunrendezvousd'affaires,ouderentrer
chezsoiuneheureanormaleendisantqu'onarencontrquelqu'undanslarue:cela
revientrclamerlebnficedelalibertaveclaquelleonmesureletempsdansun
milieuol'onnesesouciepastropcetgarddel'exactitude.
Nousavonsparlsurtoutd'heuresetdeminutes,maisonditquelquefoisun
ami:jeviendraivousvoirundecesjours,lasemaineprochaine,dansunmois:
quandonrevoitunparentloign,oncomptepeuprslenombred'annesdepuis
lesquelles onnes'taitpas revu.C'estquecegenrederelation oudesocit ne
comportepasunelocalisationdansletempsplusdfinie.Ainsi,etdjdecepointde
vue,cen'estpastoutfaitlemmetemps,maisdestempsencorrespondanceplusou
moinsexactequ'ontrouveraitdansnossocits.
Ilestvraiquetouss'inspirentd'unmmetype,etserfrentunmmecadrequi
pourraittreconsidrcommeletempssocialparexcellence.Nousn'avonspas
rechercherquelleestl'originedeladivisiondeladureenannes,mois,semaines,
jours.Maisc'estunfaitquesouslaformequenousluiconnaissonselle esttrs
ancienneetreposesurdestraditions.Onnepeutdireeneffetqu'ellersulted'un
accordconcluentretouslesgroupes,cequiimpliqueraitqu'unmomentdonnils
supprimentlesbarriresquilessparentetsefondentpourquelquetempsenune
seulesocitquiauraitpourobjetdefixerunsystmededivisiondeladure.Maisil
estpossible,ilestsansdoutencessairequ'autrefoiscetteententesesoitralisedans
une socit unique d'o toutes celles que nous connaissons seraient sorties.
Supposonsqu'autrefoislescroyancesreligieusesaientmisfortementleurempreinte
surlesinstitutions.Peuttreleshommesquirunissaienteneuxlesattributsdes
chefsetdesprtresontilsdiviseletempsens'inspirantlafoisdeleursconceptions
religieusesetdel'observationducoursnatureldesphnomnesclestesetterrestres.
Quandlasocitpolitiques'estdistinguedugroupereligieux,quandlesfamillesse
sontmultiplies,ellesontcontinudiviserletempsdelammemanirequedansla
communaut primitive d'oelles sortaient. Maintenant encore,quanddesgroupes
nouveaux se forment, groupes durables ou phmres entre gens d'une mme
profession,d'unemmevilleoud'unmmevillage,entreamisenvued'uneoeuvre
sociale, d'une activit littraire ou artistique, ou simplement l'occasion d'une
rencontre,d'unvoyageencommun,c'esttoujoursparsparationd'unoudeplusieurs
groupespluslargesetplusanciens.Ilestnaturelquedanscesformationsnouvelles
on retrouve bien des traits des communauts mres, et que beaucoup de notions
laboresdanscellescipassentdanscellesl:ladivisiondutempsseraitunedeces
84
traditions,dontonnepouvaitsepasserd'ailleurs,cariln'estpasdegroupequin'ait
besoindedistingueretreconnatrelesdiversespartiesdesadure.C'estainsiqu'on
retrouve dans les noms des jours de la semaine et des mois bien des traces de
croyances etdetraditions disparues,qu'ondatetoujourslesannes partirdela
naissanceduChrist,etquedevieillesidesreligieusessurlavertudunombre12sont
l'originedeladivisionactuelledujourenheures,minutesetsecondes.
Cependant,decequecesdivisionssubsistent,ilnersultenullementqu'ilyaitun
temps social unique, car en dpit de leur origine commune, elles ont pris une
significationtrsdiffrentedanslesdiversgroupes.Cen'estpasseulementparceque,
commenousl'avonsmontr,lebesoind'exactitudecetgardvaried'unesocit
l'autre; mais d'abord, comme il s'agit d'appliquer ces divisions des sries
d'vnementsoudedmarchesquinesontpaslesmmesdansplusieursgroupes,et
quiseterminentetrecommencentdesintervallesquinesecorrespondentpasd'une
socitl'autre,onpeutdirequel'oncompteletempspartirdedatesdiffrentes
danscellecietdanscellel.L'annescolairenecommencepaslemmejourque
l'annereligieuse.Dansl'annereligieusel'anniversairedelanaissanceduChristet
l'anniversairedesamortetdesarsurrectiondterminentlesdivisionsessentiellesde
l'annechrtienne.L'annelaquecommencelepremierjanvier,mais,suivantles
professions et les genres d'activits, elle comporte des divisions trs diffrentes.
Cellesdel'annepaysanneserglentsurlecoursdetravauxagricoles,dterminlui
mmeparl'alternancedessaisons.L'anneindustrielleoucommercialesedcompose
enpriodesol'ontravaillepleinrendement,olescommandesaffluent,eten
d'autres oles affaires se ralentissent ous'arrtent : ce ne sontd'ailleurs pas les
mmesdanstouslescommercesettouteslesindustries.L'annemilitairesecompte
tanttenpartantdeladatedel'incorporationdanslesensdirectettanttd'aprsce
qu'onappellelaclasse,d'aprsl'intervallequivousenspare,c'estdireensens
inverse, peuttre parce que la monotonie des journes fait que cette dure se
rapproche le plus du temps homogne o, pour la mesure, on peut choisir par
conventionlesensquel'onveut.Ainsiautantilyadegroupes,autantilyad'origines
destempsdiffrentes.Iln'yenaaucunequis'imposetouslesgroupes.
Maisilenestdemmedujour.Onpourraitcroirequel'alternancedesjoursetdes
nuitsmarqueunedivisionfondamentale,unrythmelmentairedutempsquiestle
mmedanstouteslessocits.Lanuitconsacreausommeilinterrompteneffetla
viesociale.C'estlapriodeol'hommechappepresqueentirementl'emprisedes
lois,descoutumes,desreprsentationscollectives,oilestvraimentseul.Cependant,
lanuitestelleunepriodeexceptionnellecetgard,etn'yatilquelesommeil
physiquequiarrtetemporairementlamarchedecescourantsquesontlessocits?
Sinousluiattribuonscettevertu,c'estquenousoublionsqu'iln'yapasunesocit
seulement,maisdesgroupesetquelaviedenombred'entreeuxs'interromptbien
avantlanuitetd'autresmomentsencore.Disons,sil'onveut,qu'ungroupes'endort,
lorsqu'iln'yaplusd'hommesassocispoursouteniretdroulersapense,maisqu'il
85
sommeilleseulement,qu'ilcontinued'existertantquesesmembressontprtsse
rapprocheretlereconstituertelqu'iltaitlorsqu'ilsl'ontquitt.Or,iln'yaqu'un
groupedontonpuissedirequesavieconscienteestpriodiquementsuspendueparle
sommeilphysiquedeshommes,c'estlafamille,puisqu'engnralcesontlessiens
dontonprendcongquandonsecoucheetqu'onvoitavanttousautresaurveil.
Mais la conscience du groupe familial s'obscurcit et s'vanouit encore d'autres
moments : quand ses membres s'loignent, le pre et quelquefois la mre leur
travail,l'enfantl'cole,etlespriodesd'absencequi,comptesenheuresd'horloge,
sontpluscourtesquelanuit,neparaissentpeuttrepasmoinslongueslafamille
ellemme,carpendantlanuitellen'apasconsciencedutemps:qu'unhommeait
dormiuneheureoudixheures,aurveililnesaitcombiendetempss'estcoul:une
minute,uneternit?Quantauxautresgroupes,c'estengnralbienavantlanuit
queleurvies'interromptetbienaprsqu'ellereprend.Sid'ailleurscetteinterruption
estpluslongue,ellen'estpasd'uneautrenaturequed'autresarrtsquiseproduisent
danslaviedesmmes groupesd'autresmoments delajourne.Entoutcasla
journedetravailnes'tendpasdefaonininterrompuesurtoutelasuitedesheures
quisparentlerveildusommeil:ellen'atteintpascesdeuxlimitesetelleestcoupe
d'intervalles quiappartiennent d'autres groupes.Il enestdemme plus forte
raisondelajournereligieuse oudelajourne mondaine.Silanuitnousparat
cependantmarquerladivisionessentielledutemps,c'estqu'ellel'esteneffetpourla
famille et qu'il n'est pas de communaut laquelle nous nous rattachions plus
troitement. Maistenonsnousenauxautresgroupesdontlavietantts'arrteet
tanttreprend:supposonsquelesintervallesd'arrtsoientaussividesquelanuitet
quelareprsentationdutempsydisparaissealorsaussicompltement.Ilseraitbien
difficiledediredanscesgroupesocommencelejouretoilfinit,etentoutcasil
necommenceraitpasaummemomentdanstouslesgroupes.
Enfaitcependant,nousl'avonsvu,ilyaunecorrespondanceassezexacteentre
touscestemps,bienqu'onnepuissedirequ'ilssontadaptsl'unl'autreparune
convention tablie entrelesgroupes.Tousdivisentletempsengrosdelamme
manireparcequ'ilsonttoushritcetgardd'unemmetradition.Cettedivision
traditionnelledeladures'accorded'ailleursaveclecoursdelanature,etiln'yapas
s'entonner,puisqu'elleattabliepardeshommesquiobservaientlecoursdes
astresetlecoursdusoleil.Commelaviedetouslesgroupessedrouledansles
mmesconditionsastronomiques,ilspeuventtousconstaterquelerythmedutemps
socialetl'alternancedesphnomnesdelanaturesontbienadaptsl'unl'autre.Il
n'en est pas moins vrai que, d'un groupe l'autre, les divisions du temps qui
s'accordentnesontpaslesmmesetn'ontpasentoutcaslemmesens.Toutsepasse
commesiunmmebalanciercommuniquaitsonmouvementtouteslespartiesdu
corpssocial.Mais,enralit,iln'yapasuncalendrierunique,extrieurauxgroupes
etauquelilsserfreraient.Ilyaautantdecalendriersquedesocitsdiffrentes,
puisquelesdivisionsdutempss'exprimenttanttentermesreligieux(chaquejour
tant consacr un saint), tantt en termes d'affaires (jours d'chance, etc.). Il
86
importepeuqu'icietlonparledejours,demois,d'annes.Ungroupenepourraitse
servir du calendrier d'un autre. Ce n'est pas dans le camp religieux que vit le
marchandetqu'ilpeuttrouverdespointsderepre.S'ilenatautrementdes
poquesplusoumoinsloignes,silesfoiresetlesmarchsseplaaientdesjours
consacrsparlareligion,sil'expirationd'unedettedecommerceseplaaitlaSaint
Jean,laChandeleur,c'estquelegroupeconomiquenes'taitpasencoredtachde
lasocitreligieuse.
LEURIMPERMABILIT
Maislaquestionseposealorsdesavoirsicesgroupeseuxmmessontvraiment
spars.Onpourraitconcevoireneffetnonseulementqu'ilssefassentdenombreux
emprunts,maisqueleursviesserapprochentetsefondentbiensouvent,queces
lignesd'volutionsecroisentsanscesse.Siplusieurscourantsdepensecollective
peuventainsi,aumoinsintervalles,semler,changerleursubstanceetcoulerdans
unmmelit,commentparlerdetempsmultiples?N'estcepasdansunmmetemps
qu'ilsfixentlaplaced'unepartieaumoinsdeleurssouvenirs?Sinoussuivonslavie
d'ungroupetelquel'glisependantunepriodedesonvolution,nousverronsque
sapensearefltlavied'autressocitscontemporainesaveclesquelleselles'est
trouve en contact. Quand SainteBeuve crit PortRoyal, il entre d'autant plus
profondmentdanscemouvementreligieuxuniqueensongenre,ilenatteintd'autant
mieuxlessecretsressortsetl'originalitinternequ'ilfaitentrerdanssontableauun
plusgrandnombredefaitsetdepersonnagesempruntsd'autresmilieux,maisqui
marquent autant depoints decontact entre lesicle et les proccupations deces
solitaires.Iln'estgured'vnementreligieuxquin'aitunefacetourneverslaviedu
dehorsetn'aitsonretentissementdanslesgroupeslaques.Qu'ontiennenotedes
proposchangsdansuneruniondefamilleoudansunsalon,oilseraquestionde
cequisepassedansd'autresfamilles,dansd'autresmilieux,commesilegroupedes
artistes,legroupedespolitiques pntraitl'intrieurdecesassemblessidiff
rentes, ou les entranait dans leur mouvement. Quand on dit d'une socit, d'une
famille,d'unmilieumondainqu'ilssontvieuxjeuouqu'ilssontdansletrain,n'estce
pasdespntrationsoucontaminationsdecegenrequ'onpense?Puisquetoutfait
notable, en quelque rgion du corps social qu'il ait pris naissance, peut tre pris
commepointderepreparn'importequelgroupepourdterminerlespoquesdesa
dure,n'estcepas lapreuvequeles limites qu'ontrace entreles divers courants
87
collectifssontarbitraires,etqu'ilssetouchententropdepointsdeleurparcourspour
qu'ilyaitlieudelessparer?
On dit qu'un mme vnement peut affecter la fois plusieurs consciences
collectivesdistinctes;onenconclutqu'cemomentcesconsciencesserapprochent
ets'unissentdansunereprsentationcommune.Maisestcebienunmmevnement
si chacune de ces penses se le reprsente sa manire et le traduit dans son
langage?Ils'agitdegroupesquisontl'unetl'autredansl'espace.L'vnementaussi
seproduitdansl'espace,etilsepeutquel'unetl'autregroupeleperoivent.Maisce
quiimporte,c'estlafaondontilsl'interprtent,lesensqu'ilsluidonnent.Pourqu'ils
luiprtentlammesignification,ilfautqu'aupralablelesdeuxconsciencessoient
confondues.Or,parhypothse,ellessontdistinctes.Defaitiln'estgureconcevable
quedeuxpensespntrentainsil'unedansl'autre.Sansdouteilarrivequedeux
groupessefondent,maisalorsilnatuneconsciencenouvelle,dontnil'tenduenile
contenunesontlesmmesqu'auparavant.Oubiencettefusionn'estqu'apparentesi
ensuitelesdeuxgroupessesparentetseretrouventpourl'essentieltelsqu'ilstaient
autrefois.Unpeuplequienconquiertunautrepeutsel'assimiler:maisalorslui
mmedevientunautrepeuple,outoutaumoinsentredansunenouvellephasedeson
existence. S'il nese l'assimile pas, chacun des deux peuples garde sa conscience
nationalepropreetragitdefaondiffrenteenprsencedesmmesvnements.
Maisilenestdemme,dansunmmepays,delasocitreligieuseetdelasocit
politique.Quel'tatsesubordonnel'glise,qu'illaremplissedesonesprit,l'glise
devient unorgane de l'tat et perd sanature de socit religieuse, le courant de
pensereligieuxserduitunmincefiletdanslapartiedel'glisequinesersigne
pas disparatre. Quand l'glise et l'tat sont spars, un mme vnement, la
Rformeparexemple,donneralieudanslesmesreligieusesetdansl'espritdeschefs
politiques desreprsentations diffrentes quiserelieronttoutnaturellement aux
pensesettraditionsdesdeuxgroupes,maisquineseconfondrontpas.
DemmesilapublicationdesLettresprovincialesmarqueunedatedansl'histoire
delalittratureetdanslaviedePortRoyal,nenousfiguronspasquecetteannel
lecourantdelapenselittraireetlecourantreligieuxjansnistesesontconfondus.
NoussavonsbienquePascaln'apasrconciliM.deSacyavecMontaigne,queles
jansnistesn'ontpascessdecondamnerlaconcupiscencedel'esprit,quepoureux
Pascal n'tait qu'un instrument de Dieu, et qu'ils attachaient peuttre plus
d'importanceaumiracledelaSaintepinedontilavaittfavorisdanssafamille
qu'sonactivitd'crivain.LorsqueSainteBeuvenoustraceleportraitdeceuxqui
sontentrsPortRoyal,noussaisissonssurlevifleddoublementdeleurpersonne:
cesontbienlesmmeshommes;maissontcelesmmesfigures,cellesdontle
mondeagardlesouveniretcellesquisesontimposeslammoiredesjans
nistes,toutlebrillantdel'esprit,dutalents'tantteint,laconversionmarquantune
findansunesocitetdansl'autreuncommencement,commes'ilyavaitldeux
datesquin'ontpointleurplacedanslemmetemps?Lorsqu'ils'agitcommeicid'un
88
vnement,d'unedmarchemorale,laquestion,ilestvrai,secompliqueunpeu.Ilest
concevablequeparexemplelegroupereligieuxettellefamilleensoientaffectsde
lammemanireparcequelafamilleellemmeesttrsreligieuse.
LorsqueMmePrierracontelaviedesonfrre,elleenparlecommed'unsaint
avecunaccenttrsjansniste.Maisdemmedansunefamillequisepassionnepour
lapolitique,lesdiscussionsquis'yrapportentmettentlafamilleencontactavecles
milieuxdontcesdbatssontl'objetexclusif.Regardonsycependantd'unpeuplus
prs.Ilyatoujoursaumoinsunenuanceoul'absenced'unenuancequinousdcou
vresilareligionoulapolitiqueafaitpasserl'arrireplantouteslesconsidrations
deparent,auquelcas,bienentendu,nousnesommesplusdanslafamille.
IlyaeudesmomentsolachambredePascalsetransformaitenunecelluleou
unechapelleetolesalondeMmeRolandnesedistinguaitplusd'uncluboud'un
conseildesministresgirondins.Aucontrairedansd'autrescas,lapensefamiliale
s'emparedesimagesetvnementsdelareligionetdelapolitiquepouralimentersa
viepropre,ilarrivealorsqu'ons'enorgueillissedel'clatquirejaillitsurlafamillede
cequ'undesesmembress'estillustrdansl'unoul'autredecesdomaines,queses
membressesententcommeparentsplusrapprochs,oudchirsaucontraire,parce
queleurscroyancesetconvictionscetgardlesunissentoulessparent.Maiscela
n'estpossiblequesiceslmentsdepensequiserapportentenapparence,pourla
famille,desobjetsetpersonnesquiluisontextrieurs,setransposentenrepr
sentations familiales, c'estdireconserventbienla formeapparente,politique ou
religieuse, mais ont comme substance les ractions de la parent, les intrts et
prfrences dela maison, des frres,des ascendants.Quedetelles transpositions
soient possibles, c'est ce qui rsulte de ce que le plus souvent on pratique telle
religionetl'onsuittelleopinionpolitiqueparcequecesontdepuislongtempscelles
delafamille.MonDieuetmonRoi,ditlepaysan,maisilfautentendre:mon
foyer,mesparents.Qued'oppositionsdecroyancesetconvictionsquinesontaussi
qu'unantagonismedguisdefrrefrre,d'enfantparents!Cequin'empchequ'
certains moments toutes proccupations defamillenedisparaissent,etlesparents
sont oublis. C'est alors qu'on est pris vraiment dans les groupes religieux et
politiques,commeonleseraitaussidanslesgroupesquis'occupentdesciences,d'art
etd'affaires:maisalorsilnefautpasque,s'entretenantdeceschosesaveclessiens,
onoubliecesgroupespourpenserauxsiens.
89
LENTEURETRAPIDITDUDEVENIRSOCIAL
Silesdiverscourants depensecollectivenepntrentrellement jamais l'un

dansl'autreetnepeuventtremisetmaintenusencontact,ilestbiendifficilededire
siletempss'couleplusvitepourl'unquepourl'autre.Commentconnatraitonla
vitessedutempspuisqu'iln'yapasdecommunemesure,etquenousneconcevons
aucunmoyendemesurerlavitessedel'uneparrapportcelledel'autre?Onabeau
direquedanscertainsmilieuxlavies'coule,lespensesetsentimentssesuccdent
suivantunrythmeplusrapidequ'ailleurs.Dfinironsnouslavitessedutempsd'aprs
lenombred'vnementsqu'ilrenferme?Maisnousl'avonsdit,letempsesttoutautre
chose qu'une srie successive de faits, ou qu'une somme de diffrences. On est
victimed'uneillusionlorsqu'onsefigurequ'uneplusgrandequantitd'vnementsou
dediffrencessignifielammechosequ'untempspluslong.C'estoublierqueles
vnementsdivisentletempsmaisneleremplissentpas.Ceuxquimultiplientleurs
occupationsetleursdistractionsfinissentparperdrelanotiondutempsrel,etpeut
treparfaires'vanouirlasubstancemmedutemps,qui,dcoupentantdeparties,
nepeutpluss'tendreetsedilater,etn'offreplusaucuneconsistance.Commela
facultdechanger,pourungroupehumain,estlimite,ilfautbienqu'mesureque
leschangementssemultiplient,dansunemmeduredevingtquatreheures,chacun
d'euxdeviennemoinsimportant.Defait,l'activitdegroupescommelesboursesde
titres,lessocitsindustriellesetcommerciales,osetraitentenpeudetempsune
quantit d'affaires, est presque toujours du genre mcanique. Ce sont les mmes
calculs, les mmes types de combinaisons, qui dfilent dans la pense de leurs
membres. Ilfaudraattendre plusieurs annes,quelquefois plusieurs dcades,pour
que, de l'accumulation de toutes ces paroles et de tous ces gestes, il sorte un
changementimportant,quimodifiedefaondurablelammoiredecesmilieux,c'est
direl'imagequ'ilsgardentdeleurpass.Atraverscetteagitationplusqu'demi
automatique, le groupe retrouve un temps assez uniforme, et qui ne s'coule en
sommepasplusrapidementqueceluidupcheurlaligne.
Onrpteaussiqu'ilyadespeuplesretardataires,dontl'volutions'estaccomplie
trslentement,etdansunmmepays,c'estunlieucommund'insistersurlerythme
rapidedel'existencedanslesgrandesvillesparcontrasteaveclespetitsbourgs,ou
dans les rgions industrielles par contraste avec la campagne. N'oublions pas
90
cependantquelesgroupesquel'oncomparen'ontnilammenature,nilemme
genred'occupation.Maisdeceque,dansl'intervalled'unejourne,leshabitantsd'un
village ont moins d'occasions de changer la direction de leur activit ou de leur
pense, s'ensuitil que, pour eux, le temps s'coule plus lentement que dans les
villes?C'estl'habitantdelavillequiacetteide,maispourquoi?Parcequ'ilse
reprsentelevillagecommeunevilledontl'activits'estralentie,quis'estpetitpetit
paralyseetendormie.Maisunvillageestunvillageetilfautlecomparer lui
mmeetnonungrouped'uneautrenature.Or,lacampagne,letempssedivise
suivantunordred'occupationsquiserglentellesmmessurlecoursdelanature
animaleouvgtale.Ilfautattendrequeleblsoitsortidelaterre,quelesbtesaient
faitleursoeufsouleurspetits,quelespisdesvachessesoientremplis.Iln'yapasde
mcanismequipuisseprcipitercesoprations.Letempsestbiencequ'ildoittre
dansuntelgroupe,etchezdetelshommesdontlapenseaprisuneallureconforme
leursbesoinsetleurstraditions.Sansdouteilyadespriodesdepresse,desjours
ol'onserepose,maiscesontdesirrgularitsquiportentsurlecontenudutempset
n'altrentpointsoncours.Qu'ons'absorbedanssatche,dansunecauserie,dansune
rverie,unerflexion,unsouvenir,qu'onregardepasserlesgens,ouqu'onjoueaux
cartes, dumoment quecesontldesmanires d'tre etdesactivits habituelles,
rglesparlacoutume,etquechacunealaplaceetladurequiluiconvient,letemps
estbiencequ'ilatoujourst,nitroprapidenitroplent.Inversementdespaysans
transportsdansunevilles'tonnerontdecequelerythmedelavieseprcipiteet
penserontqu'unejournetantplusrempliedoitcondenseraussiplusdetemps.C'est
qu'ilssereprsententlavillecommeunvillagesaisid'unefivred'activit,oles
hommes sont surexcits, o penses et gestes sontentrans dans un mouvement
vertigineux.Maislavilleestlaville,c'estdireunmilieuolemcanismes'est
introduit non seulement dans les travaux productifs, mais rgle aussi les
dplacements,lesdistractionsetlejeudel'esprit.Letempsestdiviscommeildoit
l'tre,ilestcequ'ildoittre,nitroprapidenitroplent,puisqu'ilestconformeaux
besoinsdelavieurbaine.Lespensesquileremplissentsontplusnombreuses,mais
aussipluscourtes:ellesnepeuventpousserdeprofondesracinesdanslesesprits.
C'est qu'une pense ne prend consistance que lorsqu'elle s'tend sur une dure
suffisante. Mais comment comparer le nombre des tats de conscience qui se
succdentpourmesurerlarapiditdutempsdanslesdeuxgroupes,puisqu'ilnes'agit
pasdepensesetreprsentationsdummegenre?Enralitonnepeutdirequele
tempss'couleplusviteoupluslentementdansunesocitquedansuneautre;la
notionderapidit,appliqueaucoursdutemps,n'offrepasunesignificationdfinie.
Par contre, c'est un fait remarquable que la pense, lorsqu'on se souvient, peut
parcourir en quelques instants des intervalles de temps plus ou moins grands et
remonterlecoursdeladureavecunerapiditquivarienonseulementd'ungroupe
l'autre,maisencorel'intrieurd'ungrouped'unindividul'autre,etmme,pourun
individu demeurant dans le mme groupe, d'un moment l'autre. On s'tonne
quelquefois,lorsqu'onchercheunsouvenirtrsloign,delalgretaveclaquelle
l'espritsautepardessusdevastespriodeset,commes'ilavaitmisdesbottesdesept
91
lieues,entrevoitpeineaupassagelesreprsentationsdupassquiapparemment
devraientremplirl'intervalle.
92
LASUBSTANCEIMPERSONNELLE
DESGROUPESDURABLES
Maispourquoiimaginerquetouscesancienssouvenirssontl,rangssuivant
l'ordremmeoilssesontsuccdcommes'ilsnousattendaient!Si,pourremonter
danslepass,ilfallaitseguidersurcesimagestoutesdiffrentesl'unedel'autre,
chacunecorrespondantunvnementquin'aeulieuqu'unefois,alorsl'espritne
passeraitpointaudessusd'euxvastesenjambes,ilneseborneraitmmepasles
effleurermaisilsdfileraientununsoussonregard.Enralit,l'espritnepassepas
enrevuetoutescesimages,dontrienn'indiqued'ailleursqu'elles subsistent.C'est
dans le temps, dans un temps qui est celui d'un groupe donn, qu'il cherche
retrouveroupluttreconstituerlesouveniretc'estsurletempsqu'ilprendson
appui. Le temps peut et peut seul jouer ce rle dans la mesure o nous nous le
reprsentons comme un milieu continu qui n'a pas chang et qui est rest tel
aujourd'huiqu'hier,ensortequenouspouvonsretrouverhierdansaujourd'hui.Quele
tempspuissedemeurerenquelquesorteimmobilependantunepriodeasseztendue,
celarsultedecequ'ilsertdecadrecommunlapensed'ungroupe,quiluimme,
pendantcettepriode,nechangepasdenature,quiconservepeuprslamme
structure,ettournesonattentionverslesmmesobjets.Tantquemapensepeut
remonterdansuntempsdecegenre,leredescendre,enexplorerlesdiversesparties
d'un mouvement continu, sans se heurter un obstacle ou une barrire qui
l'empchedevoiraudel,ellesemeutdansunmilieudonttouslesvnementsse
tiennent.Ilsuffitqu'ellesedplacedanscemilieupourqu'elleenretrouvetousles
lments.Bienentenducetempsneseconfondpointaveclesvnementsquis'ysont
succd.Maisilneserduitpasnonplus,nousl'avonsmontr,uncadrehomogne
etentirementvide.Onytrouveinscriteouindiquelatracedesvnementsoudes
figuresd'autrefoisdanslamesureoilsrpondaientetrpondentencoreunintrt
ouuneproccupationdugroupe.Quandnousdisonsquel'individus'aidedela
mmoiredugroupe,ilfautbienentendrequecetteaiden'impliquepaslaprsence
actuelled'unouplusieursdesesmembres.Eneffetjecontinuesubirl'influenced'un
socitalorsmmequejem'ensuisloign:ilsuffitquejeporteavecmoidansmon
esprittoutcequimemetenmesuredemeclasseraupointdevuedesesmembres,de
mereplongerdansleurmilieuetdansleurtempspropre,etdemesentiraucurdu
groupe.Cecidemande,ilestvrai,quelqueexplication.Jemerevoisenpensect
d'un camarade d'cole avec qui j'tais trs li, engags tous deux dans une
93
conversation psychologique ; nous analysons et dcrivons les caractres de nos

matres,denosamis.Luietmoifaisionspartiedugroupedenoscamarades,niais
danscegroupe,nosrelationspersonnellesetd'ailleursantrieuresnotreentre
l'coleavaientcrentrenousunecommunautplustroite.Ilyadelonguesannes
quejenel'aivu,maisnotregroupesubsisteenpenseaumoins,carsinousnous
rencontrionsdemain,nousaurionsl'unvisvisdel'autrelammeattitudequequand
nousnoussommesquitts.Seulementilestmortilyaquelquesmois.Alorsnotre
groupeestdissous.Jenelerencontreraiplus.Jenepeuxplusl'voquercommeune
personneactuellementvivante.Quandjenousvoismaintenantengagsautrefoisdans
uneconversation,commentprtendreque,pourvoquercessouvenirs,jem'appuie
surlammoiredenotregroupe,puisquenotregroupen'existeplus?Maislegroupe
n'estpasseulement,nimmesurtoutunassemblaged'individusdfinisetsaralitne
s'puisepasdansquelquesfiguresquenouspouvonsnumreretpartirdesquelles
nouslereconstruirions.Bienaucontrairecequileconstitueessentiellement,c'estun
intrt, unordred'ides etdeproccupations, quisans douteseparticularisent et
refltentdansunecertainemesurelespersonnalitsdesesmembres,maisquisont
cependantassezgnralesetmmeimpersonnellespourconserverleursensetleur
porte pour moi, alors mme que ces personnalits se transformeraient et que
d'autres,semblablesilestvrai,maisdiffrentes,leurseraientsubstitues.C'estlce
quireprsentel'lmentstableetpermanentdugroupe,etloindeleretrouverpartir
desesmembres,c'estpartirdecetlmentquejereconstruislesfiguresdeceuxci.
Sidoncjepensemonami,c'estquejemereplacedansuncourantd'idesquinous
onttcommunes,etquisubsistepourmoialorsmmequemonamin'estplusl,ou
nepeutplusl'avenirmerencontrer,pourvuqueseconserventautourdemoiles
conditionsquimepermettentdem'yreplacer.Or,ellesseconservent,cardetelles
proccupations n'taient pas trangres nos amis communs, et j'ai rencontr, je
rencontre encore, des personnes qui ressemblent mon ami, au moins sous ce
rapport,chezquijeretrouvelemmecaractreetlesmmespenses,commesielles
avaienttdesmembresvirtuelsdummegroupe.
Supposonsquelesrelationsentredeuxouplusieurspersonnessoienttellesquecet
lmentdepensecommuneimpersonnellefassedfaut.Deuxtress'aimentd'une
passiontroitementgoste,lapensedechacunesttoutentireremplieparl'autre.
Ilspeuventdire:jel'aimeparcequec'estluiouparcequec'estelle...Icipointde
substitutionpossible.Maisaussilapassiondisparue,ilnesubsisterariendulienqui
lesunissait,etalorsoubienilss'oublierontoubienilsnegarderontl'undel'autre
qu'unsouvenirpleetdcolor.Surquois'appuieraientilseneffetpourquechacun
serappellel'autretelqu'illevoyait?Quelquefois,cependant,silesouvenirsubsiste
malgrl'loignement,malgrlamort,c'estqu'outrel'attachementpersonnel,ilyavait
une pense commune, le sentiment de la fuite du temps, la vue des objets
environnants, la nature, quelque sujet de mditation : c'est J'lment stable qui
transformaitl'uniondedeuxtresbasesimplementaffectiveenunesocit,etc'est
lapensesubsistantedugroupequivoquelerapprochementpass,etquisauvede
94
l'oublil'imagedelapersonne.AugusteComteauraitilpuvoquerClotildedeVaux
etlavoirpresqueaveclesyeuxducorps,sileuramourn'avaitpointprislesensd'une
unionspirituelle,ets'ilnel'avaitpointreplacedanslareligiondel'humanit?C'est
ainsiqu'onserappellesesparentssansdouteparcequ'onlesaime,maissurtoutqu'ils
sontvosparents.Deuxamisnes'oublientpas,parcequel'amitisupposeunaccord
despensesetquelquesproccupationscommunes.
Enralitnosrelationsavecquelquespersonness'incorporentdesensembles
plus larges, dont nous ne nous reprsentons plus sous forme concrte les autres
membres. Ces ensembles tendent dpasserles figures quenous connaissons,et
presque sedpersonnaliser.Orcequiestimpersonnel estaussiplusstable. Le
tempsoavculegroupeestunmilieudemidpersonnalis,onouspouvons
assigner la place de plus d'un vnement pass, parce que chacun d'eux a une
significationparrapportl'ensemble.C'estcettesignificationquenousretrouvons
dansl'ensemble,etceluiciseconserveparcequesaralitneseconfondpasavec
lesfiguresparticuliresetpassagresquiletraversent.
PERMANENCEETTRANSFORMATIONDES
GROUPES
LESPOQUESDELAFAMILLE
Cettepermanence dutempssocialestd'ailleurs touterelative.Enfaitsinotre

emprise sur le pass, dans les directions diverses o s'engage la pense de ces
groupes,s'tendassezloin,ellen'estpasillimiteetnedpassejamaisunelignequi
sedplacemesurequelessocitsdontnoussommesmembresentrentdansune
nouvellepriodedeleurexistence.Toutsepasseenapparencecommesilammoire
avaitbesoindes'allger,quandgrossitleflotdes vnementsqu'elledoitretenir.
Remarquonsled'ailleurs,cen'estpaslenombredessouvenirsquiimporteici.Tant
quelegroupenechangepassensiblement,letempsquesammoireembrassepeut
s'allonger:c'esttoujoursunmilieucontinu,quinousresteaccessibledanstouteson
tendue.C'estlorsqu'ilsetransformequ'untempsnouveaucommencepourluietque
sonattentionsedtourneprogressivementdecequ'ilat,etdecequ'iln'estplus
maintenant.Maisletempsancienpeutsubsisterctdutempsnouveau,etmmeen
lui,pourceuxdesesmembresqu'unetelletransformationalemoinstouchs,comme
silegroupeancienrefusaitdeselaisserentirementrsorberdanslegroupenouveau
95
qui est sorti de sa substance. Si la mmoire atteint alors des rgions du pass
ingalementloignes,suivantlespartiesducorpssocialquel'onenvisage,cen'est
pasparcequelesunsontplusdesouvenirsquelesautres:maislesdeuxpartiesdu
groupeorganisentleurpenseautourdecentresd'intrtsquinesontplustoutfait
lesmmes.
Sanssortirdelafamille,lammoiredupreetdelamrelestransportedansle
tempsquisuivitleurmariage:elleexploreunergiondupassquelesenfantsne
connaissentqueparoudire:ceuxcin'ontpasdesouvenird'untempsoilsne
s'taientpasencoreveillslaconscienceaumilieudeleursparents.Lammoire
du groupe familial se rduitelle alors un faisceau de sries de souvenirs
individuels, semblables pour toute la partie du temps o elles correspondent aux
mmescirconstances,maisqui,lorsqu'onremontelecoursdeladure,s'interrompent
plusoumoinshaut?Ainsi,dansunefamille,autantdemmoires,autantdevuessur
unmmegroupequ'ilyademembresdanslafamille,puisqu'elless'tendentsurdes
temps ingaux ? Non, mais plutt reconnaissons dans la vie de ce groupe des
transformationscaractristiques.
Jusqu'aumomentolesenfantssontnsetsontdevenuscapablesdesesouvenir,
etdepuislemariage,ilapus'coulerpeudetemps.Maiscetteanneoucesquelques
annessontrempliesd'vnements,alorsmmequ'enapparenceilnes'ypasserien.
C'est alors que se dcouvrent non seulement les caractres personnels des deux
poux, mais tout ce qu'ils tiennent de leurs parents, des milieux o ils ont vcu
jusquel;pourqu'ungroupenouveaus'difiesurceslments,ilfauttouteunesrie
d'effortsencommuntraversbiendestonnements,desrsistances,desconflits,des
sacrifices,maisaussibiendesaccordsspontansetdesrencontres,desassentiments,
desencouragements,desdcouvertesfaitesensembledanslemondedelanatureet
delasocit.C'estletempsconsacrtablirlesfondementsdel'difice,tempsplus
pittoresqueetplusmouvementqueleslongsintervallesos'achveralamaison:il
yasurlechantieruneeffervescence,unlanunanime,d'abordparcequec'estun
commencement.Plustardonseraobligderglersontravailsurcequiadjt
ralis, dont on a la responsabilit en mme temps que l'orgueil, de se mettre
l'alignementdesdificesvoisins,detenircomptedesexigencesetdesprfrencesde
ceux qui habiteront la maison qu'on ne prvoit pas toujours : d'o bien des
contretemps,dutempsperdu,dutravaildfaireetrefaire.Maisaussionsera
exposs'arrteraumilieudutravailpouruneraisonouuneautre.Ilyadesmaisons
inacheves,destravauxquiattendentlongtempsqu'onlesreprenne. Pendentopera
interrupta.Ilyaaussil'ennuiderevenirtravailleraummeendroitjouraprsjour.
Dans l'activit mme de ceux qui terminent un btiment, il y a souvent plus
d'inquitudequed'allgresse.Unchantierdedmolitionvoquetoujoursunpeula
nature, et les ouvriers qui creusent les fondations ressemblent des pionniers.
Commentlapriodeol'onposelesbasesd'ungroupenouveauneseraitellepas
rempliedespenseslesplusintensesetdestinesleplusdurer?Dansplusd'une
96
socitsurvitainsil'espritdesfondateurs,sicourtqu'aitputreletempsconsacrla
fondation.
Dansbeaucoupdecas,lavenuedesenfantsn'largitpasseulementlafamille,elle
modifiesapenseetladirectiondesonintrt.L'enfantesttoujoursunintrusence
sensqu'onsaitbienqu'ilnes'adapterapaslafamilledjconstitue,maisqueles
parents, et mme les enfants dj ns, devront se plier sinon aux exigences du
nouveauvenu,dumoinsauxchangementsquirsultentdesonintroductiondansle
groupe.Jusqu'ici,lecouplesansenfantsapupenserqu'ilsesuffisaitluimme:
peuttre s'estil peu prs suffi en apparence, alors qu'il s'ouvrait beaucoup
d'influencesdudehors:lectures,thtre,relations,voyages,occupationsprofession
nelles del'hommeetpeuttredelafemme,letoutmis encommun,et,dansce
passagetraversbeaucoupdemilieux,lemnageragissantsamanireetprenant
demieuxenmieuxconsciencedesonunit.Ilestprisentredeuxdangers:setrop
resserreretrepliersurluimme,neplusgarderaveclesgroupesextrieursmmele
contactquepermetlalecture,cequilecondamnedprir,carilnepeutvivreque
desubstancesociale,etc'estpourquoiilaspiretoujours sortirducercledeses
membresetserpandre,Maisl'autrerisque,c'estdeserpandretrop,deselaisser
absorberparungroupeextrieuraumnageouparquelqueproccupationquiluisoit
tropexcentrique.Ilenrsulteparfois,dumoinsaudbut,unealternancedepriodes
olemnage,cherchantenquelquesortesaplacedanslasocitextrieure,tanttse
laisse prendre par elle et tantt se tient l'cart : contrastes qui ressortent assez
vivementpourquecettephasedesaviesedtacheellemmedessuivantesetreste
gravedanssammoire.
Plustard,ilatrouvsaplace:ilasesrelations,sesintrts,sonrang;sesliaisons
aveclesautresgroupessontpeuprsstabilises;sesproccupationsessentielles
ontprisuneformeplusarrte.Aplusforteraison,quandunmnageadesenfants,
sesrapports aveclemilieu social quil'environnesemultiplient et sedfinissent.
Quand un groupe comprend plus de membres, surtout quand ceuxci sont d'ge
diffrent, il entre en contact avec la socit par plus de parties de luimme. Il
s'incorporeplustroitementaumilieuquicomprendlesautresfamilles,sepntrede
sonesprit,sepliesesrgles.Onpourraitpenserqu'unefamillepluslargesesuffit
davantageellemmeetconstitueunmilieuplusferm.Cen'estpasentirement
exact. Certes les parents ontmaintenant une proccupation commune nouvelle et
singulirementforte.Maislegroupefamilial,plustendu,aplusdepeines'isoler
matriellement:iloffreunesurfacepluslargeauxregardsdesautres,unepriseplus
grande l'opinion. La famille est faite d'un ensemble de relations internes plus
nombreuses et plus complexes, plus impersonnelles aussi, puisqu'elle ralise sa
manireuntyped'organisationdomestiquequiexisteendehorsd'elleetquitendla
dpasser.Acettetransformationdugroupecorrespondunremaniementprofonddesa
pense.C'estcommeunnouveaupointdedpart.Pourlesenfants,c'esttoutelavie
delafamille, dumoins celle dontilsgardent quelquesouvenir.Lammoire des
97
parentsremonteplushaut,sansdouteparcequelegroupequ'ilsformaientautrefois
nes'estpasentirementrsorbdanslafamillelargie.Ilacontinuexister,mais
d'une vie discontinue et comme amortie. On s'en aperoit lorsque les enfants
s'loignent.Onprouvealorsuneimpressiond'irralitcommelorsquedeuxamisse
retrouvantaprsbienlongtempspeuventbienvoquerlepasscommun,maisn'ont
riendeplussedire.Onestcommel'extrmitd'uncheminquiseperd,oucomme
deuxpartenairesquiontoublilesrglesdujeu.
SURVIVANCEDESGROUPESDISPARUS
Ainsi, lorsqu'une socit s'est trouve soumise un remaniement profond, il

semble que la mmoire atteigne par deux voies diffrentes les souvenirs corres
pondantcesdeuxpriodessuccessives,etneremontepasdel'unel'autred'une
manire continue. Il y a en ralit deux temps o se conservent deux cadres de
pense,etc'esttanttdansl'untanttdansl'autrequ'ilfautsereplacerpourretrouver
lessouvenirsdanschacundescadresoilssontlocaliss.Pourretrouveruneville
ancienne dans le ddale des rues nouvelles qui l'ont peu peu encercle et
bouleverse,desmaisonsetmonumentsquitanttontdcouverteteffaclesanciens
quartiersettantttrouvleuremplacementsurleprolongementetdansl'intervalle
desconstructionsd'autrefois,onneremontepasduprsentaupassensuivanten
sensinverseetdefaoncontinuelasriedestravaux,dmolitions,tracsdevoies,
etc.quiontmodifiprogressivementl'aspectdecettecit.Maispourretrouverles
voiesetmonumentsanciens,conservsd'ailleursou,disparus,onseguidesurleplan
gnraldelavilleancienne,ons'ytransporteenpense,cequiesttoujourspossible
ceuxquiyontvcuavantqu'onaitlargietrebtilesvieuxquartiers,etpourquices
pansdemursrestsdebout,cesfaadesd'unautresicle,cestrononsderuesgardent
leur signification d'autrefois. Dans la ville moderne ellemme on retrouve les
particularitsdelavilleancienne,parcequ'onn'ad'yeuxetdepensesquepourcelle
ci.Ainsi,lorsquedansunesocitquis'esttransformesubsistentdesvestigesdece
qu'elletaitprimitivement,ceuxquil'ontconnueensonpremiertatpeuventaussi
fixerleurattentionsurcestraitsanciensquileurouvrentl'accsd'unautretempset
d'unautrepass.Iln'estguredesocitonousayonsvcuquelquetempsquine
subsiste,aumoinsquin'aitlaissquelquetraced'ellemmedansdesgroupesplus
rcentsonoussommesplongs:lasubsistancedecestracessuffitexpliquerla
98
permanenceetlacontinuitdutempsproprecettesocitancienneetqu'ilnoussoit
possibletoutmomentd'yrepntrerparlapense.
Tous ces temps subsistant encore, mme lorsqu'ils correspondent aux tats et
comme aux formes successives d'une socit qui a profondment volu, sont
impntrablesl'unl'autre.Ilssubsistentd'ailleursl'unctdel'autre.Eneffetles
groupesdontlespensessontdistinctessonttendusmatriellementdansl'espaceet
lesmembresdontilssecomposententrentlafoisousuccessivementdansplusieurs
d'entreeux.Iln'yapasuntempsuniverseletunique,maislasocitsedcomposeen
unemultiplicitdegroupes,dontchacunasadurepropre.Cequidistingueces
tempscollectifs,cen'estpasquelesunss'coulentplusvitequelesautres.Onne
peutmmepasdirequecestempss'coulent,puisquechaqueconsciencecollective
peutsesouvenir,etquelasubsistancedutempsparatbientreuneconditiondela
mmoire.Lesvnementssesuccdentdansletemps,maisletempsluimmeestun
cadreimmobile.Seulementlestempssontplusoumoinsvastes,ilspermettentla
mmoire de remonter plus ou moins loin dans ce qu'onest convenu d'appeler le
pass.
LESDURESCOLLECTIVESSEULESBASES
DESMMOIRESDITESINDIVIDUELLES
Plaonsnousmaintenantaupointdevuedesindividus.Chacunestmembrede
plusieursgroupes,ilparticipeplusieurspensessociales,sonregardplongesucces
sivement dans plusieurs temps collectifs.C'estdjun lment dediffrenciation
individuellequedansunemmepriode,enunergiondel'espace,cen'estpasentre
lesmmescourantscollectifsquesepartagentlesconsciencesdesdivershommes.
Mais,enoutre,leurspensesremontentplusoumoinsloin,plusoumoinsvitedans
lepassoudansletempsdechaquegroupe.C'estencesensquelesconsciences
concentrentenunmmeintervalledesduresplusoumoinstendues:disonsqu'en
unmmeintervallededuresocialevcue,ellesfonttenirunetendueplusoumoins
grandedetempsreprsent.Ilyabienentenducetgarddegrandesdiffrences
entreelles.
Toutautreestl'interprtation despsychologues quicroientqu'ilyaautantde
duresdiffrentesirrductiblesl'unel'autrequedeconsciencesindividuelles,parce
quechacuned'ellesestcommeunflotdepensequis'couleavecsonmouvement
99
propre.Maisd'abordletempsnes'coulepas:ildure,ilsubsisteetillefautbien,
sinoncommentlammoirepourraitelleremonterlecoursdutemps?Depluschacun
de ces courants ne se prsente pas comme une srie unique et continue d'tats
successifs se droulant plus ou moins vite, sinon comment de leur comparaison
pourraitontirerlareprsentationd'untempscommunplusieursconsciences?En
ralitsi,enrapprochantplusieursconsciencesindividuelles,onpeutreplacerleurs
pensesouleursvnementsdansunouplusieurstempscommuns,c'estqueladure
intrieuresedcomposeenplusieurscourantsquiontleursourcedanslesgroupes
euxmmes.Laconscienceindividuellen'estquelelieudepassagedecescourants,le
pointderencontredestempscollectifs.
Ilestcurieuxquecetteconceptionn'aitguretenvisagejusqu'prsentparles
philosophesquionttudiletemps.Celatientcequ'ons'esttoujoursreprsentles
consciences comme isoles l'une de l'autre, et chacune enferme en ellemme.
L'expression stream of thought, ou encore flux ou courant psychologique, qu'on
trouvedanslescritsdeWilliamJamesetdeHenriBergson,traduitl'aided'une
imageexactelesentimentdontchacundenouspeutfairel'expriencelorsqu'ilassiste
en spectateur au droulement de savie psychique. Tout parat en effet sepasser
commesi,l'intrieurdechacundenous,nostatsdeconsciencesesuccdaient
commelestranchesd'uncourantcontinu,commedesvaguesquisepoussentl'une
l'autre.Alarflexion,cependant,ons'aperoitqu'ilenestainsid'unepensequiva
sanscessedel'avant,quipassesanscessed'uneperceptionuneperception,d'untat
affectifunautre,maisquelepropredelammoireestaucontrairequ'ellenous
oblige nous arrter, nous dtourner momentanment de ce flux et, sinon
remonterlecourant,dumoinsnousengagerdansunedirectiondetraverse,comme
silelongdecettesriecontinueseprsentaientunequantitdepointsquiamorcent
desbifurcations.Certes,lapenseestencoreactivedanslammoire:ellesedplace,
elleestenmouvement.Maiscequiestdignederemarque,c'estqu'alors,etalors
seulement,onpeutdirequ'ellesedplaceetsemeutdansletemps.Comment,sansla
mmoireetendehorsdesmomentsol'onsesouvient,auraitonconscienced'tre
dansletempsetdesetransportertraversladure?Lorsqu'ons'absorbedansses
impressions,lorsqu'onlessuitmesurequ'ellesapparaissentpuisdisparaissent,onse
confondsansdouteavecunmomentdeladure,puisavecunautre:maiscomment
sereprsenteraitonletempsluimme,c'estdirelecadretemporelquiembrasse
lafoiscemomentetbeaucoupd'autres?Onpeuttredansletemps,dansleprsent
quiestunepartiedutemps,etcependantnepastrecapabledepenserdansletemps,
desetransporterparlapensedanslepassprocheoulointain.End'autrestermes,du
courantdesimpressions,ilfautdistinguerlescourantsdelapenseproprementdite
oudelammoire:lepremieresttroitementlinotrecorps,ilnenousfaitpoint
sortirdenous,maisilnenousouvreaucuneperspectivesurlepass;lessecondsont
leursourceetlaplusgrandepartiedeleurcoursdanslapensedesgroupesdivers
auxquelsnousnousrattachons.
100
Si nous mettons au premier plan les groupes et leurs reprsentations, si nous

concevonslapenseindividuellecommeunesriedepointsdevuesuccessifssurles
pensesdecesgroupes,alorsnouscomprendronsqu'ellespuissentremonterdansle
passetremonterplusoumoinsloinsuivantl'tenduedesperspectivesqueluioffre
chacundecespointsdevuesurlepasstelqu'ilestreprsentdanslesconsciences
collectivesauxquelleselleparticipe.Laconditionncessairepourqu'ilensoitainsi,
c'estquedanschacunedecesconsciences,letempspasse,unecertaineimagedu
tempssubsisteets'immobilise,queletempsdureaumoinsdanscertaineslimites
variablessuivantlesgroupes.C'estllegrandparadoxe.Maislarflexioncomment
enpourraitiltreautrement?Commentunesocitquellequ'ellesoitpourraitelle
exister, subsister, prendre conscience d'ellemme si elle n'embrassait point d'un
regardunensembled'vnementsprsentsetpasss,siellen'avaitpaslafacultde
remonterlecoursdutemps,etderepassersanscessesurlestracesqu'ellealaisses
d'ellemme?Socitsreligieuses,politiques,conomiques,familles,groupesd'amis,
derelations,etmmerunionsphmresdansunsalon,dansunesalledespectacle,
dans la rue, toutes immobilisent le temps leur manire, ou imposent leurs
membresl'illusionquependantunecertaineduretoutaumoins,dansunmondequi
changesanscesse,certaineszonesontacquisunestabilitetunquilibrerelatifs,et
queriend'essentielnes'yesttransformpendantunepriodeplusoumoinslongue.
Certes,leslimitesjusqu'ol'onremonteainsidanslepasssontvariablessuivant
les groupes, et c'est ce qui explique que les penses individuelles suivant les
moments,c'estdiresuivantledegrdeleurparticipationtelleoutellepense
collective,atteignentdessouvenirsplusoumoinsloigns.Audeldecettefrange
mouvantedutemps,ouplusexactementdestempscollectifs,iln'yaplusrien,carle
tempsdesphilosophesn'estqu'uneformevide.Letempsn'estrelquedanslamesure
oilauncontenu,c'estdireoiloffreunematired'vnementslapense.Ilest
limitetrelatif,maisilaunepleineralit.Ilestassezlarged'ailleurspouroffriraux
consciences individuelles un cadre suffisamment toff pour qu'elles y puissent
disposeretretrouverleurssouvenirs.
101
ChapitreIV
LAMMOIRECOLLECTIVE
ETLESPACE
LEGROUPEDANSSONCADRESPATIAL
PUISSANCEDUMILIEUMATRIEL
AugusteComteobservaitquel'quilibrementalrsultepourunebonnepart,et
d'abord, du fait que les objets matriels avec lesquels nous sommes en contact
journaliernechangentpasouchangentpeu,etnousoffrentuneimagedepermanence
etdestabilit.C'estcommeunesocitsilencieuseetimmobile,trangrenotre
agitationetnoschangementsd'humeur,quinousdonneunsentimentd'ordreetde
quitude.Ilestexactqueplusd'untroublepsychiques'accompagned'unesortede
rupturedecontactentrenotrepenseetleschoses,d'uneincapacitreconnatreles
objetsfamiliers,sibienquenousnoustrouvonsperdusdansunmilieutrangeret
mouvant, et que tout point d'appui nous manque. En dehors mme des cas
pathologiques,lorsquequelquevnementnousobligeaussinoustransporterdans
un nouvel entourage matriel, avant que nous ne nous y soyons adapts, nous
traversonsuneprioded'incertitude,commesinousavionslaissderrirenousnotre
102
personnalit tout entire : tant il est vrai que les images habituelles du monde
extrieursontinsparablesdenotremoi.
Ilnes'agitpasseulementdelagnequenousavonschangernoshabitudes
motrices.Pourquois'attachetonauxobjets?Pourquoidsiretonqu'ilsnechangent
point,etcontinuentnoustenircompagnie?cartonstouteconsidrationdecom
modit oud'esthtique. Ilrestequenotreentouragematrielportelafoisnotre
marque et celle des autres. Notre maison, nos meubles et la faon dont ils sont
disposs,toutl'arrangementdespicesonousvivons,nousrappellentnotrefamille
etlesamisquenousvoyonssouventdanscecadre.Sinousvivonsseuls,largionde
l'espacequinousentouredefaonpermanenteetsesdiversespartiesnerefltentpas
seulement ce qui nous distingue de tous les autres. Notre culture et nos gots
apparentsdanslechoixetladispositiondecesobjetss'expliquentdansunelarge
mesureparlesliensquinousrattachent toujours ungrandnombredesocits,
sensiblesouinvisibles.Onnepeutdirequeleschosesfassentpartiedelasocit.
Cependantmeubles,ornements,tableaux,ustensilesetbibelotscirculentl'intrieur
dugroupe,ysontl'objetd'apprciations,decomparaisons,ouvrentchaqueinstant
des aperus sur les directions nouvelles de la mode et du got, et aussi nous
rappellent les coutumes et distinctions sociales anciennes. Dans un magasin
d'antiquits, toutes les poques et toutes les classes s'affrontent ainsi, dans les
membresparsethorsd'usagedesmobiliersdisperss;etcertes,l'onsedemande:
quelle personne ontpu appartenir ce fauteuil, ces tapisseries, ce ncessaire, cette
coupe?maisonsongeenmmetemps(etc'estaufondlammechose)aumondequi
se reconnaissait en tout cela, comme si le style d'un mobilier, le got d'un
amnagement taient pour lui l'quivalent d'un langage qu'il comprenait. Lorsque
Balzacdcritunepensiondefamille,lamaisond'unavare,etDickens,l'tuded'un
notaire,cestableauxnouspermettentdjdepressentirquelleespceoucatgorie
sociale appartiennent les hommes qui vivent dans un tel cadre. Ce n'est pas une
simple harmonie et correspondance physiqueentre l'aspect des lieuxet des gens.
Maischaqueobjetrencontr,etlaplacequ'iloccupedansl'ensemble,nousrappellent
une manire d'tre commune beaucoup d'hommes, et lorsqu'on analyse cet
assemblage,qu'onattirenotreattentionsurchacunedesesparties,c'estcommesil'on
dissquaitunepenseoseconfondentlesapportsd'unequantitdegroupes.
Defait,lesformesdesobjetsquinousentourentontbiencettesignification.Nous
n'avionspastortdedirequ'ilssontautourdenouscommeunesocitmuetteet
immobile.S'ilsneparlentpas,nouslescomprenonscependant,puisqu'ilsontunsens
que nous dchiffrons familirement. Immobiles, ils ne le sont qu'en apparence,
puisquelesprfrencesethabitudessocialessetransforment,etsil'onselassed'un
meubleoud'unechambre,c'estcommesilesobjetseuxmmesvieillissaient.11est
vraique,pendantdespriodesdetempsassezlonguesc'estl'impressiond'immobilit
quiprdomine,etquis'expliquelafoisparlanatureinertedeschosesphysiqueset
parlastabilitrelativedesgroupessociaux.Ilseraitexagrdeprtendrequeles
103
dmnagementsouchangementsdelieu,etlesmodificationsimportantesintroduites
certaines dates dans l'installation et l'ameublement d'un appartement, marquent
autant d'poques dans l'histoire de la famille. La stabilit du logement et de son
aspectintrieurn'enimposentpasmoinsaugroupeluimmel'imageapaisantedesa
continuit.Desannesdeviecommunecoulesdansuncadrecepointuniforme
sedistinguentmall'unedel'autre,etl'onenvientdouterquebeaucoupdetempsait
pass, et qu'on ait chang grandement dans l'intervalle. Ce n'est pas entirement
inexact.Lorsqu'ungroupeestinsrdansunepartiedel'espace,illatransformeson
image,maisenmmetempsilseplieets'adaptedeschosesmatriellesquilui
rsistent.Ils'enfermedanslecadrequ'ilaconstruit.L'imagedumilieuextrieuret
desrapportsstablesqu'ilentretientavecluipasseaupremierplandel'idequ'ilsefait
deluimme.Ellepntretousleslmentsdesaconscience,ralentitetrgleson
volution.L'imagedeschosesparticipel'inertiedecellesci.Cen'estpasl'individu
isol,c'estl'individuentantqu'ilestmembredugroupe,c'estlegroupeluimmequi,
decettemanire,demeuresoumisl'influencedelanaturematrielleetparticipede
sonquilibre. Alorsmmequ'onpourraitcroirequ'ilenestautrement,quandles
membresd'ungroupesontdisperssetneretrouventrien,dansleurnouvelentourage
matriel,quileurrappellelamaisonetleschambresqu'ilsontquittes,s'ilsrestent
unistraversl'espace,c'estqu'ilspensentcettemaisonetceschambres.Quandon
dispersaitlesmessieursetlesreligieusesdePortRoyal,rienn'taitfaittantquel'on
n'avaitpasraslesbtimentsdel'abbaye,etquen'avaientpasdisparuceuxquien
conservaientlesouvenir.
Ainsi s'explique que les images spatiales jouent un tel rle dans la mmoire
collective.Lelieuoccupparungroupen'estpascommeuntableaunoirsurlequel
on crit puis on efface des chiffres et des figures. Comment l'image du tableau
rappelleraitellecequ'onyatrac,puisqueletableauestindiffrentauxchiffres,et
que,surunmmetableau,onpeutreproduiretouteslesfiguresqu'onveut?Non.
Mais le lieu a reu l'empreinte du groupe, et rciproquement. Alors, toutes les
dmarchesdugroupepeuventsetraduireentermesspatiaux,etlelieuoccupparlui
n'estquelaruniondetouslestermes.Chaqueaspect,chaquedtaildecelieualui
mmeunsensquin'estintelligiblequepourlesmembresdugroupe,parcequetoutes
lespartiesdel'espacequ'ilaoccupescorrespondentautantd'aspectsdiffrentsde
lastructureetdelaviedeleursocit,aumoinscequ'ilyaeuenelledeplus
stable.Certes,lesvnementsexceptionnelssereplacentaussidanscecadrespatial,
maisparcequ'leuroccasionlegroupeaprisconscienceavecplusd'intensitdece
qu'iltaitdepuislongtempsetjusqu'cemoment,etquelesliensquilerattachaient
aulieuluisontapparusavecplusdenettetaumomentoilsallaientsebriser.Mais
un vnement vraiment grave entrane toujours un changement des rapports du
groupeaveclelieu,soitqu'ilmodifielegroupedanssontendue,parexempleune
mort, ou un mariage, soit qu'il modifie le lieu, que la famille s'enrichisse ou
s'appauvrisse,quelepredefamillesoitappelunautreposteoupasseuneautre
occupation.Apartirdecemoment,ceneseraplusexactementlemmegroupe,nila
104
mmemmoirecollective;mais,enmmetemps,l'entouragematrielnonplusne
serapluslemme.
105
LESPIERRESDELACIT
Les divers quartiers, l'intrieur d'une ville, et les maisons, l'intrieur d'un
quartier,ontunemplacementfixeetsontaussiattachsausolquelesarbresetles
rochers, une colline ou un plateau. Il en rsulte que le groupe urbain n'a pas
l'impressiondechangertantquel'aspectdesruesetdesbtimentsdemeureidentique,
etqu'ilestpeudeformationssocialeslafoisplusstablesetmieuxassuresdedurer.
ParisetRome,parexemple,malgrlesguerres,lesrvolutions,lescrises,semblent
avoirtraverslessiclessansquelacontinuitdeleurvieaittunseulmoment
interrompue.Lecorpsnationalpeuttreenproieauxconvulsionslesplusviolentes.
Lecitoyen descenddanslarue,litlesnouvelles,semleauxgroupesoonles
discute;ilfautquelesjeunesgenscourentlafrontire;ilfautpayerdelourdes
taxes;unepartiedeshabitantssedressecontrel'autre,etc'estunpisoded'unelutte
politique qui se poursuit dans le pays tout entier. Mais toute cette agitation se
dveloppe dans un dcor familier, et qui ne parat pas en tre affect. Estce le
contrasteentrel'impassibilitdespierresetletroubleauquelilssontlivrs,quiles
persuadequ'aprstoutrienn'estperdu,puisquelesmursetlesmaisonsrestentdebout
? Il faut plutt considrer que les habitants se trouvent porter une attention trs
ingalecequenousappelonsl'aspectmatrieldelacit,maisqueleplusgrand
nombresansdouteseraientbienplussensiblesladisparitiondetellerue,detel
btiment,detellemaison,qu'auxvnementsnationaux,religieux,politiques,lesplus
graves.C'estpourquoil'effetdebouleversements,quibranlentlasocitsansaltrer
laphysionomiedelacit,s'amortitlorsqu'onpassecescatgoriesdupeuplequi
tiennentdeplusprsauxpierresqu'auxhommes:parexemplelecordonnierson
choppe,l'artisansonatelier,lemarchandlaboutique,l'emplacementdumarch
oonletrouved'ordinaire,lepromeneurauxruesqu'iltraverse,auxbalustradesdes
quais oilflne,auxterrassesdesjardins,lesenfants aucoindelaplaceoils
jouent,levieillardaumurexposausoleil,aubancdepierre,lemendiantlaborne
auprs de laquelle il est accroupi. Ainsi, non seulement maisons et murailles
persistenttraverslessicles,maistoutelapartiedugroupequiestsanscesseen
contactavecelles,etquiconfondsavieetcelledeceschoses,demeureimpassible,
parcequ'ellenes'intressepasacequisepasseenralithorsdesoncercleleplus
procheetaudeldesonhorizonleplusimmdiat.Legroupes'aperoitdoncqu'une
partiedeluimmeresteindiffrentesespassions,sesespoirs,sespaniques:etcette
passivitdeshommesrenforcel'impressionquirsultaitdel'immobilitdeschoses.
106
Maisilenestdemmedessecoussesquibranlenttelgroupepluslimit,fondsur
lesliensdusang,del'amiti,del'amour,deuils,ruptures,jeudespassionsetdes
intrts,etc.Alorsqu'onestsouslecoupd'unbranlementdecegenre,qu'onsorte,
qu'onparcourelesrues:ons'tonnequelavieautourdenouscontinuecommeside
rien n'tait, que des visages joyeux se montrent aux fentres, que des propos
s'changententrelespassantsarrtsuncarrefour,lesacheteursetlesmarchands
surlepasdelaportedesboutiques,alorsquenous,notrefamille,nosamissentons
passerunventdecatastrophe.C'estquenous,etceuxquinoustiennentdeprs,ne
reprsentonsquequelquesunitsdanscettemultitude.Certes,chacundeceuxqueje
rencontrais,prispart,replacdanssafamilleetdanslepetitgroupedesesamis,
seraitcapabledesympathiseravecmoi,sijeluidcouvraismonchagrinoumes
soucis.Maisleshommes,prisdanslescourantsquisuiventlesrues,soitqu'ilsse
prsententcommeunefoule,soitqu'ilssedispersentetsemblentmutuellementsefuir
ets'viter,ressemblentdespartiesdematireserresl'unecontrel'autre,ouen
mouvement,etquiobissentenpartieauxloisdelanatureinerte.Ainsis'explique
leurinsensibilitapparente,quenousleurreprocherionstort,commelanatureson
indiffrence,parceque,siellenousblesse,ellecontribuecependantnouscalmer,
ellenousremetd'aplombennousreplaantnousmmeunmomentsousl'influence
dumondeetdesforcesphysiques.
Pourbiensaisircegenred'influencequ'exercentlesdiversemplacementsd'une
villesurlesgroupesquis'ysontlentementadapts,ilfaudrait,dansunegrandeville
moderne,observersurtoutlesquartiersanciens,oulesrgionsrelativementisoles
d'oleurshabitantsnes'loignentquepourallerleurtravailetquiformentcomme
depetitsmondesferms,ouencore,mmedanslespartiesneuvesdelacit,lesrues
etboulevardspeuplssurtoutd'ouvriersetoceuxciseretrouventchezeux,parce
qu'entrelelogementetlarueilyadeperptuelschanges,etquelesrelationsde
voisinages'ymultiplient.Maisc'estdanslesvillespluspetites,unpeul'cartdes
grandscourants,oudanscellesdespaysorientaux,olavieestencorergleet
rythmecommeellel'taitcheznousilyaunoudeuxsicles,quelestraditions
localessontleplusstables,etquelegroupeurbainapparatlemieuxtelqu'ilest
ailleurs un moindre degr, c'estdire comme un corps social qui, dans ses
divisionsetsastructure,reproduitlaconfigurationmatrielledelavilleoilest
enferm.Sansdouteladiffrenciationd'unecitrsultel'origined'unediversitde
fonctionsetdecoutumessociales;mais,tandisquelegroupevolue,lacit,dans
sonaspectextrieur,changepluslentement.Leshabitudeslocalesrsistentauxforces
quitendentlestransformer,etcettersistancepermetlemieuxd'apercevoirquel
point, en de tels groupes, la mmoire collective prend son point d'appui sur des
imagesspatiales.Eneffet,lesvillessetransformentaucoursdel'histoire.Souvent,
lasuitedesiges,d'uneoccupationmilitaire,del'invasiondebandespillardes,des
quartiersentierssontdtruits,etnesubsistentplusqu'l'tatderuines.L'incendiey
fait des coupes sombres. De vieilles maisons se dlabrent lentement. Des rues
autrefois habites par des riches sont envahies par une population misrable et
107
changentd'aspect.Destravauxd'dilit,destracsdevoiesnouvellesentranentbien
desdmolitionsetdesconstructions:lesplanssesuperposentlesunsauxautres.Des
faubourgsquisesontdveloppsautourdel'enceinteluisontrattachs.Lecentrede
lavillesedplace.Lesquartiersanciens,encerclspardehautesbtissesneuves,
semblentperptuerlespectacledelavied'autrefois.Maiscen'estqu'uneimagede
vtust, et il n'est pas sr que leurs anciens habitants, s'ils reparaissaient, les
reconnatraient.
Si,entrelesmaisons,lesrues,etlesgroupesdeleurshabitants,iln'yavaitqu'une
relationtoutaccidentelleetdecourtedure,leshommespourraientdtruireleurs
maisons, leur quartier, leur ville, enreconstruire, surle mme emplacement, une
autre,suivantunplandiffrent;maissilespierresselaissenttransporter,iln'estpas
aussi facile de modifier les rapports qui se sont tablis entre les pierres et les
hommes.Lorsqu'ungroupehumainvitlongtempsenunemplacementadaptses
habitudes,nonseulementsesmouvements,maissespensesaussiserglentsurla
succession des images matrielles qui lui reprsentent les objets extrieurs.
Supprimez,maintenant,supprimezpartiellementoumodifiezdansleurdirection,leur
orientation,leurforme,leuraspect,cesmaisons,cesrues,cespassages,ouchangez
seulement la place qu'ils occupent l'un par rapport l'autre. Les pierres et les
matriauxnevousrsisterontpas.Maislesgroupesrsisteront,et,eneux,c'estla
rsistancemmesinondespierres,dumoinsdeleursarrangementsanciensquevous
vousheurterez.Sansdoute,cettedispositionantrieureatautrefoisl'uvred'un
groupe.Cequ'ungroupeafait,unautrepeutledfaire.Maisledesseindeshommes
anciensapriscorpsdansunarrangementmatriel,c'estdiredansunechose,etla
forcedelatraditionlocaleluivientdelachose,dontelletaitl'image.Tantilestvrai
que,partouteunepartied'euxmmes,lesgroupesimitentlapassivitdelamatire
inerte.
EMPLACEMENTSETDPLACEMENTS
ADHRENCEDUGROUPEASAPLACE
Pourquecettersistancesemanifeste,ilfautqu'ellemaned'ungroupe.Nenous
ytromponspaseneffet.Certes,ilestinvitablequelestransformationsd'unevilleet
lasimpledmolitiond'unemaisongnentquelquesindividusdansleurshabitudes,les
108
troublent et les dconcertent. Le mendiant, l'aveugle cherche en ttonnant

l'encoignureoilattendaitlespassants.Lepromeneurregrettel'alled'arbresoil
allaitprendrelefrais,ets'affligedevoirdisparatreplusd'unaspectpittoresquequi
l'attachaitcequartier.Telhabitantpourquicesvieuxmurs,cesmaisonsdcrpies,
cespassagesobscursetcesimpassesfaisaientpartiedesonpetitunivers,etdontbien
dessouvenirsserattachentcesimagesmaintenantjamaiseffaces,sentquetoute
unepartiedeluimmeestmorteavecceschoses,etregrettequ'ellesn'aientpasdur
aumoinsaussilongtempsqu'illuirestevivre.Detelsregretsoudetelsmalaises
individuelssontsanseffetparcequ'ilsnetouchentpasdecollectivit.Ungroupe,au
contraire,nesecontentepasdemanifesterqu'ilsouffre,des'indigneretdeprotester
surlemoment.Ilrsistedetoutelaforcedesestraditions,etcettersistancen'estpas
sanseffets.Ilchercheetilrussitenpartieretrouversonquilibreanciendansles
conditionsnouvelles.Ilessaiedesemainteniroudesereformerdansunquartierou
dansuneruequinesontplusfaitspourlui,maissurl'emplacementquitaitlesien.
Pendant longtemps, de vieilles familles aristocratiques, un ancien patriciat urbain
n'abandonnent pas volontiers le quartier o jusqu' prsent et depuis un temps
immmorialilsavaientfixleurrsidence,malgrquelasolitudesefasseautour
d'euxetquedenouveauxquartiersrichessedveloppentsurd'autrespoints,avecdes
voiespluslarges,desparcs proximit,plusd'air,d'animation,etunaspectplus
moderne. Mais la population pauvre non plus ne se laisse pas dplacer sans
rsistance,sansdesretoursoffensifset,mmequandellecde,sanslaisserderrire
elle bien des parties d'ellemme. Derrire les faades nouvelles, aux abords
d'avenues bordes de maisons riches rcemment bties, dans les cours, dans les
alles,danslesruellesdesenvirons,laviepopulaired'autrefoiss'abriteetnerecule
quepaspas.C'estainsiqu'aumilieudesquartiersneufsonestsurprisderencontrer
deslotsarchaques.C'estunfaitbiencurieuxquel'onvoiereparatre,mmeaprsun
intervalleorienn'ensemblaitsubsister,endesquartiersentirementtransformset
ol'oncroyaitqu'ilsn'avaientplusleurplace,lestablissementsdeplaisir,lespetits
thtres,lesboursesplusoumoinsoccultes,lesmagasinsderevendeurs,etc.Ilenest
ainsi,surtout,desmtiers,desngoces,etdetouslesmodesd'activitunpeuanciens,
quin'ontgureleurplacedanslescitsmodernes.Ilssubsistentenvertudelaforce
acquise,etdisparatraientsansdoutes'ilsnes'attachaientpasobstinmentauxlieux
quileurtaientautrefoisrservs.Ontrouvedepetitscommercesquineparviennent
s'achalander que parce que, de temps immmorial, ils se confondent avec un
emplacementquilesdsignel'attentiondupublie.Ilyadevieuxhtelsquidatent
dutempsdesdiligences,ol'ondescendencoresimplementparcequ'ilssontenun
endroitquisedtachetoujoursdanslammoiredeshabitants.Toutescessurvivances
etcesroutinesnepeuvents'expliquerqueparunesorted'automatismecollectif,une
raideurpersistancedelapensedanscertainsmilieuxdecommerantsetdeclients.
Si ces groupes ne s'adaptent pas plus vite, si, enbien des circonstances, ils font
preuved'uneextraordinairefacultd'inadaptation,c'estqu'ilsontautrefoisdessin
leurslimitesetdterminleursractionsparrapportuneconfigurationdonnedu
milieuextrieur,jusqu'devenirpartieintgrantedesmuraillesoilsadossaientleur
109
choppes, des piliers quiles encadraient, des votes qui les abritaient. Poureux,
perdreleurplaceaurecoindetellerue,l'ombredetelmur,oudetelleglise,ce
serait perdre l'appui d'une tradition qui les recommande, c'estdire leur unique
raisond'tre.Ainsis'expliquequedesdificesabattus,desvoieseffaces,longtemps
subsistent quelques vestiges matriels, quand ce ne serait que l'appellation
traditionnelled'unerue,d'uneplace,oul'enseigned'unmagasin:l'ancienneporte
,l'ancienneportedeFrance,etc.
110
GROUPEMENTSENAPPARENCESANSBASES
SPATIALES:GROUPEMENTSJURIDIQUES,
CONOMIQUES,RELIGIEUX
Les groupesdontnousavons parljusqu'icisontlis naturellement unlieu,

parcequec'estlefaitd'trerapprochsdansl'espacequicreentreleursmembresdes
rapports sociaux:unefamille, unmnagepeuttre dfini extrieurement comme
l'ensembledespersonnesquiviventdanslammemaison,lemmeappartement,et,
commeonditdanslesrecensements,souslammeclef.Sileshabitantsd'uneville
oud'unquartierformentunepetitesocit,c'estqu'ilssontrunisdansunemme
rgiondel'espace.Ilvasansdirequecen'estlqu'uneconditiondel'existencedeces
groupes,maisuneconditionessentielleetbienapparente.Iln'enestplustoutfaitde
mmedesautresformationssociales.Onpeutmmedirequelaplupartd'entreelles
tendentdtacherleshommesdel'espace,puisqu'ellesfontabstractiondulieuqu'ils
occupent,etneconsidrenteneuxquedesqualitsd'unautreordre.Lesliensde
parenteuxmmesneserduisentpaslacohabitation,etlegroupeurbainestautre
chosequ'unesommed'individusjuxtaposs.Lesrapportsjuridiquessontfondssur
cequeleshommesontdesdroitsetpeuventcontracterdesobligationsqui,aumoins
dans nos socits ne paraissent pas subordonnes leur position dans le milieu
extrieur. Les groupes conomiques rsultent de la place des hommes non dans
l'espace,maisdanslaproduction,c'estdired'unediversitdefonctions,etaussides
modesdiversdermunration,deladistributiondesbiens;surleplanconomique,
leshommessontdistingusetrapprochssuivantdesqualitsattacheslapersonne
etnonaulieu.Aplusforteraisonenestildemmedessocitsreligieuses:elles
reposentsurunecommunautdecroyancesquiontpourobjetdestresimmatriels;
cesassociationstablissententreleursmembresdesliensinvisibles,ets'intressent
surtoutl'hommeintrieur.Touscesgroupessesuperposentauxsocitslocales.
Loindeseconfondreavecelles,elleslesdcomposentsuivantdesrglessansrapport
aveclaconfigurationdel'espace.C'estpourquoiilnesuffitpasdeconsidrerquedes
hommessontrassemblsenunmmelieu,etdegarderdanssammoirel'imagede
celieu,pourdcouvriretserappelerquellessocitsilsserattachent.
Cependant,lorsqu'onpasseenrevuetrsbrivement,commenousvenonsdele
faire,lesformationscollectiveslesplusimportantesquisedistinguentdesgroupes
111
locauxtudisauparavant,ons'aperoitqu'ilestdifficiledelesdcrireencartant
touteimagespatiale.Cettedifficultestd'autantplusgrandequ'onremonteplusloin
danslepass.Nousdisionsqueles groupesjuridiques peuventtredfinisparles
droitsetlesobligationsdeleursmembres.Maisnoussavonsqueleserftaitautrefois
attachlaglbe,etque,pourunvilaindeschamps,laseulemanired'chapperla
condition servile tait de se faire admettre dans une communaut urbaine. La
conditionjuridiqued'unhommersultaitdoncdel'emplacementoilhabitait,la
campagneoudansunbourg.Lergimeauqueltaientsoumiseslesdiversesparties
delaterren'taitd'ailleurspaslemmeet,d'autrepart,leschartesdediffrentes
communesneleurgarantissaientpaslesmmesprivilges.OnaditqueleMoyen
Age,c'taitl'gedesparticularits,et,eneffet,ilyavaitalorsunequantitdergimes
quidiffraientsuivantlelieu,sibienque,sachantosetrouvaitl'habitationd'un
homme,lesautresetluimmetaientinformsenmmetempsdesonstatut.Iln'est
paspossiblededcrirelefonctionnementdelajusticeettoutlesystmedestaxes,
avant ce qu'on appelle les temps modernes, sans descendre dans le dtail des
subdivisionsterritoriales:c'estquechaqueprovince,enAngleterrechaquecomt,
chaquebourgaeulongtempssonrgimejuridiqueetsescoutumespropres.Dscette
poque,lestribunauxduroi,parexemple,tendentsupplanterlescoursdemanoirs
enAngleterreet,enFrance,depuislaRvolution,touslescitoyenssontgauxdevant
lestribunauxetdevantl'impt.D'oplusd'uniformitprsent:lesdiversesparties
d'unpaysnereprsententplusautantdergimesjuridiquesdistincts.Maislapense
collectiveneconsidrepasleslois,abstractionfaitedesconditionslocalesoelles
s'appliquent.Elles'attachepluttcesconditions.Or,ellessonttrsdiverses,parce
qu'enuniformisantlesrgles,onn'apaspurendreuniformelaconditiondesterreset
lasituationdespersonnes.C'estpourquoi,d'abord,lacampagne,unediffrencede
situationdansl'espaceconservequelquesignificationjuridique.Dansl'espritdetel
notaire decampagne oud'unmairedevillage, lesprs,leschamps,les bois,les
fermes, les maisons voquent les droits de proprit, les contrats de vente, les
servitudes,leshypothques,lesbaux,leslotissements,c'estdiretouteunesrie
d'actes et de situations juridiques que l'image pure et simple de cette terre, telle
qu'elle apparat un tranger, ne contient pas, mais qui s'y superposent dans la
mmoire juridique dugroupepaysan.Ces souvenirs sontattachs auxdiffrentes
partiesdusol.S'ilss'appuientl'unsurl'autre,c'estquelesparcellesauxquellesilsse
rapportentsontjuxtaposes.Silessouvenirsseconservent,danslapensedugroupe,
c'estqu'ilrestetablisurlesol,c'estquel'imagedusoldurematriellementhorsde
lui;etqu'ilpeutchaqueinstantlaressaisir.
Ilestvraiqu'lacampagnetouteslesngociationsettouslesengagementsse
terminentlaterre.Mais,dansuneville,lapensejuridiquedugroupesedistribue
traversd'autrescadresmatriels,serpandsurd'autresobjetsvisibles.Ici,encore,un
notaire,ouuncommissairepriseur,sontamens,l'occasiondespersonnesdontils
prennent en main les intrts, ou bien au nom desquelles ils effectuent des
transmissionsdedroits,songerauxchosesauxquellesserapportentcesintrtsou
112
cesdroits.Ilsepeutquecesobjetss'loignentetnetombentplussousleursyeux,
lorsquelesclientssontsortisdel'tude,ouquelaventel'enchreesttermine:
maislenotaireserappelleral'emplacementdel'immeublequiatvendu,constitu
endot,lgu.Lecommissairepriseurattacheralesouvenirdesmisesaprix,des
enchresetdesadjudicationstelmeubleoutelleoeuvred'artqu'ilnereverrapas,
mais qui rentre dans une catgorie d'objets du mme ordre : or ceuxci lui sont
toujoursprsents,puisqu'ilenpassesanscessesoussesyeux.
Sansdouten'enestilplusdemmedestractationsquiportentsurdesservices,et
aussidetouteslesoprationsdebourseetdebanque.Travauxd'unouvrier,occupa
tionsd'unemploy,soinsd'undocteur,assistanced'unavocat,etc.,nesontpasdes
objetsquioccupentunemplacementdfinietstabledansl'espace.Quantauxvaleurs
quereprsententdestitresoudesdpts,quantauxcrancesetauxdettes,nousneles
situons point dans un lieu : nous sommes ici dans le monde de l'argent et des
tractations montaires, o l'on fait abstraction des objets particuliers, et ce qu'on
acquiertoucequ'ondonne,c'esttoujourssimplementlafacultd'acquriroudecder
n'importequoi.Pourtant,c'estbienenunendroitquelesservicessontrendusetles
travaux excuts :letravail ouleservicenegardesavaleur,pourlepatronqui
l'achte,qu'laconditiond'treutilisentellieu,danstelbureau,danstelleusine.
Lorsqu'unconseillerprud'hommeouunsecrtairedesyndicatpassedevantuneusine
ousereprsentel'emplacementqu'elleoccupe,cetteimagen'estqu'unepartied'un
cadre local plus tendu, qui comprend toutes les usines dont les ouvriers ou les
patronssontexposss'adresserluietquiluipermetderetrouverlesouvenirdes
contratsdesalaire,deleursmodalits,desconflitsauxquelsilsontdonnlieu,et
aussidetoutesleslois,rglesetcoutumeslocalesouprofessionnellesquidfinissent
la situation et les droits rciproques des employs et des employeurs. Quant aux
oprations financires ou bancaires, elles se placent dans le cadre local des
tablissementsdecrditonousavonsdallerpourmettrenotresignatureaubas
d'ordres,recevoirouverserdesfonds:sansdoute,l'imagedelabanquenenous
rappellequ'unnombrerestreintd'oprationsprciseset,plutt,unordrergulierde
dmarches qui ne se distinguent gure et dont nous ne gardons qu'une notion
gnrale.Maisc'estbienl,d'ordinaire,toutlecontenud'untelgenredemmoire,
quines'tendgurequ'aupassproche.Notaire,maire,commissairepriseur,con
seiller prud'homme,secrtaire desyndicat :nousavons choisitelles personnes,
titresd'exemples,parcequec'estenellesquelammoiredesrapportsdedroitetdes
actesjuridiquesquiserattachentleurfonctiondoitacqurirleplusd'tendueetde
distinction ; mais ils reprsentent un foyer de cette mmoire qui est ellemme
collective,ets'tendtoutlegroupejuridique,communautpaysanne,communaut
d'achatetdevente,communautd'changedeservices,etc.Ilsuffisaitd'tablirque
cettemmoires'appuiesurl'imagedecertainslieux,chezceuxenquielleprendle
mieuxcorps,pourqu'onpuisseprsumerqu'ilenestdemmedetouslesmembres
dugroupe.Lesdiversobjetsetlessituationsdiffrentesdansl'espaceont,leurs
yeux,unesignificationauregarddesdroitsetobligationsquis'yrattachent,etc'est
113
pourquoi,nesortantpasdetelcerclematriel,ilsrestentenfermsdummecoup
dansunmondedfiniderapportsjuridiques,formsdanslepass,maisquileur
demeurenttoujoursprsents.
Onpourraitraisonnerdemmeproposdebeaucoupd'autresespcesdesocits.
Parexempleiln'estpasncessaired'allerlacampagnepourytrouverquelaferme
estlafoisl'habitationetlebtimentdanslequel,ouautouretenvueduquel,on
travaille,nonplusquedesepromenerdanslesvillesanciennesetd'ylirelenomdes
rues:ruedesTanneurs,ruedesOrfvres,pourvoqueruntempsolesprofessions
se groupaient localement. Dans nos socits modernes, les lieux de travail se
diffrencientnettementdesmaisonsol'onhabite;commel'atelier,lebureauetle
magasin encadrent quotidiennement les quipes ou ensembles d'hommes qui y
accomplissentleurtche.C'estbiensurunfondspatialquesedessinentcespetits
groupesconomiques.Demme,danslesgrandesvilles,lesquartierssediffrencient
suivant la prdominance plus ou moins accuse de telle sorte de profession ou
d'industrie,deteldegrdepauvretouderichesse.Ainsisedroulent,devantles
yeuxdupromeneur,touteslesnuancesdesconditions,etiln'estguredepaysage
urbainsurlequeltelleoutelleclassesocialen'aitmissamarque.
Quantauxreligions,elles sontsolidement installes surlesol,nonseulement
parcequec'estluneconditionquis'imposetousleshommesettouslesgroupes;
mais unesocit defidles est conduite distribuer entre les diverses parties de
l'espaceleplusgrandnombredesidesetimagesquientretiennentsapense.Ilya
deslieuxconsacrs,ilyenad'autresquivoquentdessouvenirsreligieux,ilyades
endroitsprofanes,certainsquisontpeuplsd'ennemisdeDieu,oilfautfermerses
yeuxetsesoreilles,certainssurlesquelspseunemaldiction.Aujourd'hui,dansune
vieilleglise,oudansleclotred'uncouvent,nousmarchonsdistraitementsurles
dallesquimarquentl'emplacementdestombeaux,etn'essayonspasdedchiffrerles
caractres gravs dans la pierre, sur le sol ou au mur des sanctuaires. De telles
inscriptions s'offraient sans cesse aux regards de ceux qui s'enfermaient dans ce
clotre,quifaisaientdelonguesstationsdanscetteglise,etparcespierresfunraires,
ainsiqueparlesautels,statues,tableauxconsacrsdessaints,l'espacequientourait
les fidles, et au sein duquel ils sjournaient, se pntrait d'une signification
religieuse.Nousnousferionsuneidebieninexactedelafaondontsedisposaient
dansleurmmoirelessouvenirsdescrmonies,despriresetdetouslesactes,de
touteslespensesquiremplissentuneviedvote,sinousnesavionsquechacun
d'euxtrouvaitplacedansquelquepartiedecetespace.
L'INSERTIONDANSL'ESPACE
DELAMMOIRECOLLECTIVE
114
Ainsi,iln'estpointdemmoirecollectivequinesedrouledansuncadrespatial.
Or,l'espaceestuneralitquidure:nosimpressionssechassentl'unel'autre,rienne
demeuredansnotreesprit,etl'onnecomprendraitpasquenouspuissionsressaisirle
passs'ilneseconservaitpaseneffetparlemilieumatrielquinousentoure.C'est
surl'espace,surnotreespace,celuiquenousoccupons,onousrepassonssouvent,
onousavonstoujoursaccs,etqu'entoutcasnotreimaginationounotrepenseest
chaquemomentcapabledereconstruirequ'ilfauttournernotreattention;c'estsur
luiquenotrepensedoitsefixer,pourquereparaissetelle outelle catgorie de
souvenirs.
Ondiraqu'iln'yapas,eneffet,degroupe,nidegenred'activitcollective,qui
n'aitquelquerelationavecunlieu,c'estdireavecunepartiedel'espace,maisque
celaestloindesuffireexpliquerque,sereprsentantl'imagedulieu,onsoitconduit
pensertelledmarchedugroupequiluiatassocie.Touttableaueneffetaun
cadre,maisiln'yaaucunerelationncessaireettroiteentrel'unetl'autre,etceluil
nepeutvoquerceluici.Cetteobjectionseraitvalablesi,parespace,onentendait
seulementl'espacephysique,c'estdirel'ensembledesformesetdescouleurstelque
nouslepercevonsautourdenous.Maisestcebienlpournousl'espaceprimitif?
Estcebienainsiquenous percevons lemilieu extrieur ordinairement etleplus
souvent?Ilestdifficiledesavoircequeseraitl'espacepourunhommerellement
isol,quineferaitoun'auraitfaitpartied'aucunesocit.Demandonsnousseulement
dansquellesconditionsnousdevrionsnousplacersinousvoulionsn'apercevoirque
les qualits physiques etsensibles deschoses.Ilnous faudraitdgager lesobjets
d'une quantit de relations qui s'imposent notre pense, et qui correspondent
autantdepointsdevuediffrents,c'estdirenousdgagernousmmesdetousles
groupesdontnousfaisonspartie,quitablissententreeuxdetellesrelations,etles
envisagent de tels points de vue. Nous n'y russirions d'ailleurs qu'en adoptant
l'attituded'unautregroupedfini,celledesphysiciens,oucelledesartistes,quenous
prtendionsfixernotreattentionsurcertainespropritsabstraitesdelamatire,ou
surleslignesetlesnuancesdesfiguresetdespaysages.Quandnoussortonsd'une
galeriedepeintureetquenousnousretrouvonssurlequaid'unerivire,l'entre
d'unparc,oudans l'animation delarue,noussubissonsencorel'impulsion dela
socitdespeintres,etnousvoyonsleschosesnonpastellesqu'ellessont,maistelles
qu'ellesapparaissentceuxquis'efforcentseulementd'enreproduirel'image.Iln'ya,
enralit,riendemoinsnaturel.Certes,dansl'espacedessavantsetdespeintres,les
souvenirsquiintressentlesautresgroupesnepeuventprendreplaceetseconserver.
Iln'ensauraittreautrementpuisquel'espacedessavantsetdespeintresestconstruit
115
parliminationdesautresespaces.Maiscelaneprouvepasqueceuxcin'ontpas
autantderalitqueceluil...
L'ESPACEJURIDIQUE
ETLAMMOIREDESDROITS
...L'espacejuridiquen'estpasunmilieuvidequisymboliseraitseulementune
possibilitindfiniederapportsdedroitentreleshommes:commenttelledeses
partiespourraitellevoqueralorstellerelationpluttquetelleautre?Considronsle
droitdepropritquiestsansdoutelabasedetoutepensejuridique,surlemodle
etpartirduquelilestpossibledeconcevoircommenttouteslesautresobligationsse
sont dfinies. Il rsulte de ce que la socit adopte une attitude, et une attitude
durable,visvisdetellepartiedusoloudetelobjetmatriel.Tandisquelesolest
immobile,quelesobjetsmatriels,s'ilsnedemeurentpastoujoursdanslemmelieu,
gardent lesmmes proprits etlemme aspect,sibienqu'onpeutles suivreet
s'assurerdeleuridentittraversletemps,ilarrivequeleshommeschangentde
place, et aussi que leurs dispositions et leurs facults, forces et pouvoirs se
transforment.Or,unhommeouplusieurshommesn'acquirentundroitdeproprit
suruneterreousurunechosequ'partirdumomentolasocitdontilssont
membresadmetqu'ilexisteunrapportpermanententreeuxetcetteterreoucette
chose,ouquecerapportestaussiimmuablequelachoseellemme.C'estlune
convention,quifaitviolencelaralit,puisquelesindividuschangentsanscesse.
Quelque principe qu'on invoque pour fonder le droit de proprit, il n'acquiert
quelquevaleurquesilammoirecollectiveintervientpourengarantirl'application.
Commentsauraiton,parexemple,quej'aitlepremieroccupertellepartiedusol,
ouquejel'aidfriche,ouquetelbienestleproduitdemontravail,sil'onnese
reportaitpasuntatdechosesancien,etsil'onneconvenaitpasquelasituationn'a
point chang; et qui pourrait opposer le fait sur lequel je fonde mon droit aux
prtentionsdesautres,silegroupen'enconservaitpaslesouvenir?Maislammoire
quigarantitlapermanencedecettesituations'appuieellemmesurlapermanencede
l'espaceou,dumoins,surlapermanencedel'attitudeadopteparlegroupevisvis
decettepartiedel'espace.Ilfautconsidrericicommeunensembleleschoses,etles
signesousymboles,quelasocityaattachs,etqui,lorsqu'elleportesonattention
surlemondeextrieur,sonttoujoursprsentssapense.Nonquecessignessoient
1
Avantcettetudedel'espacejuridique,lemanuscritbaucheuneanalysedel'espacegomtrique
maiscettebaucheestrestetropinformepourtrepublie.
116
extrieurs auxchoses,etn'aientavecellesqu'unerelationarbitraireetartificielle.
QuandondressalaGrandeCharte,aulendemaindelaconqutedel'Angleterre,on
nedivisaitpaslesolsurlepapier,maisonenregistraitlespouvoirsqu'exeraientsur
sesdiffrentespartieslesbaronsentrelesquelsilavaittdistribu.Ilenestdemme
touteslesfoisqu'ondresseuncadastreouqu'onrappelledansunactel'existencede
quelquedroitdeproprit.Lasocitn'tablitpasseulementunrapportentrel'image
d'unlieuetuncrit.Ellen'envisagelelieuqu'entantqu'ilestrattachdjune
personne,soitquecellecil'aitentourdebornesetdecltures,soitqu'elleyrside
habituellement,qu'ellel'exploite,oulefasseexploitersoncompte.C'esttoutcela
que nous pouvons appeler l'espace juridique, espace permanent, au moins dans
certaineslimitesdetemps,etquipermetchaqueinstantlammoirecollective,
lorsqu'elleperoitl'espace,d'yretrouverlesouvenirdesdroits.
Cen'estpasseulementlerapportentrel'hommeetlachose,c'estl'hommelui
mmedontonsupposequ'ilestimmobileetnechangepas,lorsqu'onpenseauxdroits
deshommessurleschoses.Certes,dansunecommunautpaysanne,dansl'tuded'un
notaire, devant un tribunal, les droits qu'on voque sont bien rapports des
personnesparticulires.Mais,danslamesureolapensesetourneversl'aspect
juridique des faits, elle ne retient de la personne que la qualit en laquelle elle
intervient:~c'estletitulaired'undroitreconnuoucontest,c'estlepropritaire,
l'usufruitier, le donataire, l'hritier, etc. Or, tandis qu'une personne change d'un
momentl'autre,rduiteunequalitjuridique,ellenechangepas.Onparlebiende
volont, de la volont des parties par exemple, en droit, mais l'on entend par l
l'intentiontellequ'ellersultedelaqualitjuridiquedelapersonne,censelamme
pourtouteslespersonnesquiontlammequalit,etcenselammependanttoutle
tempsquelasituationjuridiquenechangepas.Cettetendancefaireabstractionde
toutes les particularits individuelles, lorsqu'on considre des sujets de droits,
expliquedeuxfictionsbienconformesl'espritjuridique.Quandunepersonnemeurt,
etlaisseunhritiernaturel,onditquelemortsaisitlevif,c'estdirequetoutse
passecommes'iln'yavaitpasinterruptiondansl'exercicedesdroits,commes'ily
avait continuit entre la personne de l'hritier et celle du de cujus. D'autre part,
lorsqueplusieurs personnesserunissent pouracqurir etexploiter desbiens,on
supposequelasocitqu'ilsformentaunepersonnalitjuridique,quinechangepas,
tantquelecontratd'associationsubsiste,alorsmmequetouslesmembresdecette
communautensontsortisetonttremplacs pard'autres.Ainsi,lespersonnes
durentparcequeleschosesdurent,etc'estainsiqu'unprocsengagproposd'un
testamentpeuttrepoursuivipendantbiendesannesetn'trejugdfinitivement
qu'aprsqueplusd'unevied'hommes'estcoule.Tantquelesbiensdemeurent,la
mmoiredelasocitjuridiquen'estpasendfaut.
Maisledroitdepropritnes'exercepasseulementsurlaterreousurdesobjets
matrielsetdfinis.Dansnossocitslarichessemobilires'estfortaccrueet,loin
dedemeurerenplace,oudeconserverlammeforme,ellecirculeincessammentet
117
chappe aux regards. Tout se ramne bien des engagements contracts entre
prteursoucranciersetemprunteursoudbiteurs:maisl'objetducontratn'occupe
pasunemplacementinvariable,puisquec'estdel'argentoudesdettes,c'estdiredes
signesabstraits.D'autrepartilexistebiend'autresobligationsquineportentplusdu
toutsurdeschosesetquidonnentunepartietelsdroitsdesservices,desactes,et
aussidesabstentions,delapartdel'autrepartie:lodespersonnesseulement
sontenrapport,etoiln'yaplusdebiens,ilsembleaussiqu'onsortedel'espace.Il
n'enestpasmoinsvraiquetoutcontrat,alorsmmequ'ilneportepassurdeschoses,
placelesdeuxpartiesenunesituationquiestcensenepointchanger,tantquele
contratdemeurevalable.C'estlencoreunefictionintroduiteparlasocitqui,ds
quelesclausesd'uncontratsontfixes,considrequelespartiessontlies.Maisilest
impossible que l'immobilit des personnes et la permanence de leurs attitudes
rciproques nes'expriment passous formematrielle etnesedessinentpasdans
l'espace.Ilfautbienqu'toutinstantchaquepartiesacheotrouverl'autreetqueles
deuxpartiessachentaussiosetrouvelalignequidlimitelespouvoirsqu'ellesont
l'unesurl'autre.
Laformeextrmesouslaquelleseprsentelepouvoird'unepersonnesurune
autre,c'estledroitenvertuduquelonpossdaitautrefoisdesesclaves.L'esclave,il
estvrai,n'taitqu'unepersonnerduitel'tatdechoses:iln'yavaitpasdecontrat
entrelematreetl'esclave,etledroitdeproprits'exeraitsurceluicicommesur
lesautresbiens.Lesesclavestaientcependantdeshommesqui,ladiffrencedes
choses,pouvaientporteratteinteauxdroitsdeleursmatres,quandcen'ettqu'en
rclamantleurlibertsurdefauxtitres,ouencoreens'enfuyant,ouensesuicidant.
C'estpourquoil'esclaveavaitunstatutjuridiquequinecomportait,ilestvrai,quedes
obligationsetaucundroit.Or,danslesmaisonsantiques,lesemplacementsrservs
auxesclavestaientsparsd'autresoilsnepouvaientpntrerquelorsqu'ilsen
recevaientl'ordre,etlasparationdecesdeuxpartiesdel'espacesuffisaitperptuer,
dansl'espritdesmatrescommedesesclaves,l'imagedesdroitsillimitsdesunssur
lesautres.Loindesyeuxdumatre,l'esclavepouvaitoubliersaconditionservile.
Entraitildansunedesailesosonmatrehabitait?Ilprenaitdenouveauconscience
d'treesclave.Commesi,enpassantleseuil,ilsetrouvaittransportdansunepartie
del'espaceolesouvenirdurapportdedpendanceoiltaitvisvisdesonmatre
seconservait.
Nousneconnaissonsplusl'esclavage,nileservage,nilesdistinctionsd'ordresou
d'tats, nobles, roturiers, etc., c'estdire qu' prsent nous n'acceptons d'autres
obligationsquecellesauxquellesnousnoussommesengags.Pourtant,qu'onsonge
auxsentimentsd'unouvrieroud'unemployquiestappeldanslebureaudeson
patron,d'undbiteurquipntredanslamaisondecommerceoudanslabanqueoil
aempruntetquivientnonpours'acquitter,maispourdemanderundlai,oupour
s'endetterdavantage.Euxaussiavaientpeuttreoublilesservicesetlesprestations
auxquellesilssesontobligs;s'ilsselesrappellent,s'ilssetrouventbrusquement
118
replacsdansunesituationdedpendance,c'estquel'habitationoulelieuhabituelde
rsidencedupatronouducrancierreprsenteleursyeuxunezoneactive,unfoyer
d'orayonnentlesdroitsetpouvoirsdeceluiquialalibertdedisposerdeleur
personnedanscertaineslimitesetqu'mesurequ'ilspntrentdanscettezoneouse
rapprochentdecefoyer,illeursemblequesereconstituentous'voquentnouveau
dansleurmmoirelescirconstancesetlasignificationducontratqu'ilsontsign.
Bienentendu,cesontldescaslimites.Ilarrivequ'onsoitlafoisvisvisd'une
mme personne dans une situation de supriorit et d'infriorit juridique : tel
M.Dimanchequiapourdbiteurungentilhommeetqui,parhumilitd'hommedu
commun, n'ose pas rclamer son droit. L'essentiel est que dans tout contrat on
spcifieoubienenquelendroitildoittreexcut,oubienlelieudersidencedes
deuxparties,celuiolecranciersaitqu'ilpourraatteindresondbiteur,celuid'ole
dbiteursaitqueluiviendral'ordredes'excuter.Aureste,ceszonesol'onsesent
matre,etl'autredpendant,peuventseramenerunesortedepointlocal,lo
chacune des parties a fait lection de domicile, ou s'tendre aux limites d'une
entreprise,sibienquedsl'entrel'usineoudanslemagasinonsentlapressiondes
droits qu'on a donns sur soi, et quelquefois plus loin encore : au temps de la
contrainteparcorps,ledbiteurinsolvablen'osaitpasdescendredanslarue.
Maisicinousenvenonsaucasoilnes'agitplusseulementd'uncontratentre
deux particuliers, mais des lois et des manquements aux lois. Nous ne pensons
d'ordinairecesobligationsd'ordrepublicquequandnousymanquons,ousommes
tentsd'ymanquer.Alors,iln'estguredepartiedel'espaceoccupparlasocitqui
afaitcesloisonousnenoussentionsmalnotreaise,commesinouscraignionsde
nousyheurterquelquerpression,ouquelquerprobation.Mais,alorsmmeque
noussommesdanslargle,lapensejuridiquen'enestpasmoinsl,tenduesurle
sol.Pourlesanciens,l'imagedelavillenesesparaitpointdusouvenirdeseslois.
Aujourd'huiencore,quandnoussortonsdenotrepaysetquenousallonsl'tranger,
noussentonsbienquenouspassonsd'unezonejuridiquedansuneautreetquela
lignequilesspareestmatriellementmarquesurlesol.
L'ESPACECONOMIQUE
Lavieconomiquenousmetenrapportavecdesbiensmatriels,maisd'uneautre
manirequel'exercicedudroitdepropritetlaformationdecontratsproposdes
choses.Noussortonsdumondedesdroitspourentrerdansceluidelavaleur:l'unet
l'autresontbiendiffrentsdumondephysique,maispeuttre,quandnousvaluons
119
lesobjets,nousenloignonsnousplusencorequequandnousdterminons,d'accord
aveclesautreshommes,l'tendueetleslimitesdenosdroitssurlesdiversesparties
dumondematriel.
Neparlonspasdevaleurs,maisdeprix,puisqueaprstoutc'estbiencequinous
est donn. Les prix sont attachs aux choses comme des tiquettes : mais entre
l'aspectphysiqued'unobjetetsonprix,iln'yaaucunrapport.Ilenseraitautrementsi
leprixqu'unhommedonneouestprtdonnerpourunechoserpondaitaudsiret
aubesoinqu'ilenprouve,ouencoresileprixqu'ilendemandemesuraitsapeineet
sonsacrifice,soitqu'ilrenoncecebien,soitqu'iltravailleleremplacer.Danscette
hypothse, il n'y aurait point lieu de parler d'une mmoire conomique. Chaque
hommevalueraitlesobjetsd'aprssesbesoinsdumomentetlesentimentactuelde
lapeinequ'ilaeuelesproduireous'enpriver.Maisiln'enestrien.Noussavons
bien que les hommes valuent les objets, et aussi bien les satisfactions qu'ils
apportentquel'effortetletravailqu'ilsreprsentent,d'aprsleursprix,etquecesprix
sontdonnshorsdenous,dansnotregroupeconomique.Or,sileshommesdcident
ainsid'attribuertelsprixauxdiversobjets,cen'estpas,sansdoute,sansserfrerde
quelquemanirel'opinionquirgnedansleurgroupetouchantl'utilitdecetobjet
et la quantit de travail qu'il rclame. Mais cette opinion, en son tat actuel,
s'explique surtout par ce qu'elle tait auparavant, et les prix actuels par les prix
prcdents.Lavieconomiquereposedoncsurlammoiredesprixantrieurset,tout
aumoins,dudernierprix,auquelserfrentlesacheteursetlesvendeurs,c'estdire
touslesmembresdugroupe.Maiscessouvenirssontsuperpossauxobjetsactuels
parunesriededcretssociaux:comment,alors,l'aspectdesobjetsetleurposition
dansl'espacesuffiraientilsvoquercessouvenirs?Lesprixsontdesnombres,qui
reprsententdesmesures.Maistandisquelesnombrescorrespondantauxqualits
physiquesdelamatiresont,enuncertainsens,contenusenelle,puisqu'onpeutles
retrouverenl'observantetparlamesure,ici,danslemondeconomique,lesobjets
matrielsn'acquirentunevaleurqu'partirdumomentoonleurattribueunprix.
Ceprixn'adoncaucunrapportavecl'aspectetlespropritsphysiquesdel'objet.
Commentl'imagedel'objetvoqueraitellelesouvenirdesonprix,c'estdired'une
sommed'argent,sil'objetnousestreprsenttelqu'ilnousapparatdansl'espace
physique,c'estdiredgagdetouteliaisonaveclaviedugroupe?
Mais,prcisment,parcequelesprixrsultentd'opinionssocialesensuspensdans
lapensedugroupeetnondesqualitsphysiquesdesobjets,cen'estpasl'espace
occupparlesobjets,cesontleslieuxoseformentcesopinionssurlavaleurdes
chosesetosetransmettentlessouvenirsdesprix,quipeuventservirdesupportla
mmoireconomique.End'autrestermes,danslapensecollective,certainesparties
del'espacesediffrencientdetouteslesautresparcequ'ellessontlelieuordinairede
runiondesgroupesquiontpourfonctiondeserappeleretderappelerauxautres
groupesquelssontlesprixdesdiffrentesmarchandises.C'estdanslecadrespatial
120
constituparceslieuxqu'onvoqued'ordinairelesouvenirdesactesd'changeetde
lavaleurdesobjets,c'estdiretoutlecontenudelammoiredugroupeconomique.
Simianddisaitqu'unptre,danslamontagne,aprsavoirdonnauvoyageurunbol
delait,nesaitquelprixsefairepayer,etdemandecequ'onvousauraitprisla
ville.Demme,cespaysansquivendentdesoeufs,dubeurre,fixentleprixd'aprs
cequ'iltaitauderniermarch.Remarquonstoutdesuiteetenpremierlieu,queces
souvenirsserapportentunepoquetrsrapprocheetilenestd'ailleursainside
presquetousceuxquiontpouroriginedesdmarchesetpensesconomiques.Si
nouscartonseneffettoutcequi,danslaproduction,relvedelatechniqueetque
nousn'avonspasconsidrerprsentement,ilrestequelesconditionsdesventeset
desachats,lesprix,lessalaires,sontsoumisdeperptuellesfluctuations,etque,
d'ailleurs,iln'estgurededomaineolessouvenirsprocheschassentplusviteetplus
entirementceuxquisontplusanciens.Bienentendu,lerythmedelavieconomique
peut tre plus ou moins rapide. Sous le rgime des corporations et de la petite
industrie,alorsquelesprocdsdefabricationchangeaienttrslentement,dansdes
villes olenombredesacheteurs etdesvendeurs taitsoumisaussidefaibles
variations,pendantdelonguespriodeslesprixdemeuraientpeuprsaumme
niveau.Iln'enestpasdemmealorsquelatechniquesetransformeenmmetemps
quelesbesoinsetque,dansunesocitconomiquelargieauxlimitesdelanation
et mme audel, sous un rgime deconcurrence, le systme des prix,bien plus
complexe qu'autrefois, est sujet des fluctuations d'ensemble et partielles qui se
propagentd'unergionl'autre,d'uneindustriel'autre.Alors,ilfautqu'acheteurset
vendeurs se radaptent sans cesse aux conditions d'un nouvel quilibre et qu'ils
oublient,chaquefois,leurshabitudes,prtentionsetexpriencesanciennes.Qu'on
songe ces priodes d'inflation, de baisse prcipite de la monnaie, de hausse
ininterrompuedesprix,durantlesquellesc'estd'unjourl'autreetparfoisdumatin
ausoirqu'ilfallaitfixerdanssonespritunenouvellechelledesvaleurs.Maison
peutobserverdesemblablesdiffrenceslorsque,unmmemomentoudansune
mme priode, on passe d'un domaine de la vie conomique un autre. A la
campagne,quandlespaysansvontaumarchoulavilledesintervallesassez
longs,ilspeuventsefigurerquelesprixn'ontpaschangdepuislemomentoilsont
tacheteursouvendeurs:ilsviventsurdessouvenirsdeprixanciens.Iln'enest
plusdemmedanscesmilieuxolesrapportsentremarchandsetclientssontplus
frquents,enparticulierdanscesgroupesdesmarchandsdedtailetdesmarchands
engrosquin'achtentpasseulementpoursatisfaireleursbesoinsdeconsommationet
quinevendentpasseulementpourcoulerleursproduits,maisquiachtentetqui
vendentpourlecompteetcommepardlgationdetouslesconsommateursetde
tous les producteurs. C'est dans de tels cercles que la mmoire conomique doit
perptuellementserenouveleretfixer,chaquemoment,l'tatdesrapportsetdes
prix les plus rcents. A plus forte raison en estil ainsi dans les bourses o l'on
ngocielestitres,dontlesprixchangent nonseulement d'unjour l'autre,mais,
durant une mme sance, d'une heure l'autre, parce que toutes les forces qui
121
modifientl'opiniondesvendeursetdesacheteursyfontsentirimmdiatementleur
actionetqu'iln'yapasd'autremoyendeconjecturerouprvoircequevonttreles
prixquedeseguidersurcequ'ilsonttaumomentleplusrapproch.Amesure
qu'on s'loigne de ces cercles o l'activit des changes est le plus intense, la
mmoireconomiqueseralentit,s'appuiesurunpassplusancienetretardesurle
prsent. Ce sont les marchands quilui donnent unnouvel lan et l'obligent se
renouveler.
Cesontlesmarchandsquiapprennentleursclientsetquileurrappellentquelest
leprixdechaquearticle.Lesacheteursquinesontqu'acheteursneparticipentdonc
lavieetlammoiredugroupeconomiquequequandilspntrentdanslescercles
marchands,ouquandilssesouviennentqu'ilsyontpntr.Commentconnatraient
ilsautrementlavaleurdesbiensetcomment,restantenfermsdansleurfamilleet
isolsdescourantsd'change,enseraientilsvenusapprcierenargentceuxdontils
disposent?Considronsmaintenantcesgroupesdemarchandsqui,nousl'avonsdit,
constituentlapartielaplusactivedelasocitconomique,puisquec'estdansleur
seinquelesvaleurss'laborentetseconservent.Qu'ilssoientrassemblsdansles
marchs,derrirelestalages,ourapprochsdanslesruescommerantesdesvilles,il
peutsemblerd'abordqu'ilssontplussparsquefondusensembleetrattachsl'un
l'autreparunesortedeconsciencecommune.Tournsverslesclients,c'estaveceux
qu'ils se mettent en rapport et non avec les marchands voisins, qui sont des
concurrents, qu'ils affectent d'ignorer, ou qui ne vendent pas les mmes articles
qu'eux ; si bien qu'en tant que vendeurs ils s'en dsintressent. Cependant, alors
mmequ'iln'yapointdecommunicationdirecteentrel'unetl'autre,ilsn'ensontpas
moinslesagentsd'unemmefonctioncollective.Eneuxcirculeunmmeesprit,ils
tmoignentd'aptitudesdummeordre,obissentunemmemoraleprofessionnelle.
Bien qu'ils se fassent concurrence, ils se sentent solidaires, lorsqu'il s'agit de
maintenirlesprixetdelesimputerauxacheteurs.Surtout,ilssonttousenrapport
avecd'autresmilieux,ceuxdescommerantsengros,etpareuxaveclesboursesde
commerceetd'autrepartaveclesbanquiersethommesd'affaires,c'estdireavecla
partiedelasocitconomiqueoseconcentrenttouteslesinformations,quisubit
immdiatementlecontrecoupdetouteslesoprationsducommerceetquicontribue
leplusefficacementformerlesprix.C'estl'organergulateur:parlui,tousles
commerants sont lis les uns aux autres, puisque les ventes de chacun d'eux
contribuentpourleurpartmodifiersesractionsetquetousobissentenmme
tempssesimpulsions.Ainsilescommercesdedtailreprsententlescontoursetles
limitesdelasocitconomiquedesmarchands,quiasoncentreetsonfoyerdans
les milieux de bourse et de banque : entre eux et ce centre, les voyageurs de
commerce, les courtiers, les agents d'information et de publicit maintiennent et
rtablissentchaqueinstantlecontact.
A tout ce genre d'activit, les clients consommateurs ne sont pas initis. Le
comptoirducommerantestcommeuncranquiempcheleursregardsdepntrer
122
jusqu'cesrgionsos'laborentlesprix.Ceciestplusqu'uneimageetnousallons
voirquesilegroupedecommerants s'immobiliseainsidansl'espace,sefixeen
certainslieuxolemarchandattendleclient,c'estqu'cetteconditionseulementil
peutremplirlafonctionquiluiappartientdanslasocitconomique.Plaonsnous
doncaupointdevuedesclients.Nousavonsditqu'ilsnepeuventapprendrevaluer
lesbiensdeconsommationquesilesmarchandsleurfontconnatrelesprix.Ilfaut
doncquelesclientss'approchentdescerclesmarchands.C'estd'ailleursunecondition
ncessaire de l'change, que le client sache en quel endroit il pourra trouver le
marchand(dumoinsleplusgnralementetsansquenousoubliionsqu'ilyades
colporteursquivontvendredomicile;maisc'estuneexceptionqui,nousleverrons,
confirmelargle).Lesmarchandsattendentdonclesclientsdansleursboutiques.
En mme temps, les marchandises, dans les mmes boutiques, attendent les
acheteurs. Ce nesont pointl deuxexpressions diffrentes d'unmme fait, mais
pluttdeuxfaitsdistinctsqu'ilfautenvisagerenmmetemps,parcequel'unetl'autre
etleurrelationentrentlafoisdanslareprsentationconomiquedel'espace.C'est,
eneffet,parcequelamarchandiseattend,c'estdiredemeureaummeendroit,que
lemarchandestobligd'attendre,c'estdiredes'entenirunprixfixaumoins
pendanttoutletempsquis'coulejusqu'lavente.C'estcettecondition,eneffet,
queleclientestencouragacheter,etqu'ilal'impressiondepayerl'objetnonpoint
d'aprstoutunjeucompliqud'valuationsquichangentsanscesse,maissonprix,
commesiceluicirsultaitdelanaturemmedelachose.Bienentendu,c'estune
illusion,puisqueleprixestattachlachosecommeunetiquetteunarticleet
puisqu'ilchangeenralitsanscessetandisquel'objetnechangepas.Maisalors
mmequel'onmarchande,commesil'onserendaitcomptedetoutcequ'ilentre
d'artificedansladterminationduprix,enralitondemeureconvaincuqu'ilyaun
prixvritable,quicorrespondlavaleurdelachose,quelemarchandvouscacheet
qu'onchercheluifaireavouer,oubienquiesttelqu'illedit,maisqu'onessaiedelui
faireoublier.Quantl'idequeleprixvientdudehors,qu'iln'estpasdansl'objet,
c'estcellequelemarchands'efforced'carterenpersuadantl'acheteurquel'objetse
vendsonprix.Ilnerussitfixerpetitpetitleprixdel'objet,l'yincorporer,
qu'enoffrantl'objet,pendantuntempsplusoumoinslong,aummeprix.
Quelqu'unquiaachetunmeuble,unvtement,oummeunarticledeconsom
mation couranteetquilerapportechezlui,peutsefigurerqu'ilgardesavaleur,
mesureparleprixpayaumarchand,pendanttoutletempsqu'onl'utiliseetjusqu'
cequ'ilsoithorsd'usageouqu'il aitdisparu.C'estsouventuneerreur,carsion
revendaittoutdesuiteouaprsquelquetempslemmeobjet,ousionavaitle
remplacer, on s'apercevrait qu'il a chang de prix. L'acheteur vit sur de vieux
souvenirs.Lessouvenirsdumarchand,quantauprix,sontplusrcents;car,vendant
beaucoupdepersonnes,ilcoulesesmarchandisesetdoitlesrenouvelerplusvite
qu'unclientnerenouvellesonachatchezlemmecommerant.Pourtantilestdansla
mmesituation,parrapportaucommerantengros,queleclientl'estparrapport
123
lui.C'estpourquoilesprixdedtailchangentpluslentementquelesprixdegros,
avec unretard.Lerle des commerants dedtail estdoncceluici:ils doivent
stabiliser les prix assez pour que les clients puissent acheter. Ce n'est l qu'une
applicationparticulired'unefonctionquetoutesocitdoitremplir:alorsquetout
changesanscesse,persuadersesmembresqu'ellenechangepas,aumoinspendant
un temps donn et sur certains points. La socit des marchands doit de mme
persuader les clients que les prix ne changent pas, au moins pendant le temps
ncessaireceuxcipoursedcider.Ellen'yrussitqu'conditiondesestabiliser
ellemme, et de se fixer en certains lieux o marchands et marchandises
s'immobilisentdansl'attentedesacheteurs.End'autrestermeslesprixnepourraient
sefixerdanslammoiredesacheteursetdesvendeurseuxmmessilesunsetles
autresnepensaientpasenmmetemps,nonseulementauxobjets,maisauxlieuxo
ils sont t exposs et offerts. Puisque le groupe conomique ne peut tendre sa
mmoiresurunepriodeassezlongueetprojetersessouvenirsdeprixdansunpass
assezloign,sansdurerluimme,c'estdiresansdemeurertelqu'ilest,dansles
mmeslieux,surlesmmesemplacements,ilestnaturelqueluietsesmembres,en
sereplaantrellementouparlapensedansceslieux,reconstituentlemondedes
valeursdontilscontinuenttrelecadre.
L'ESPACERELIGIEUX
Quelessouvenirsd'ungroupereligieuxluisoientrappelsparlavuedecertains
lieux, emplacements et dispositions des objets, il n'y a pas s'en tonner. La
sparation essentielle pour de telles socits, entre le monde sacr et le monde
profane,seralisematriellementdansl'espace.Lorsqu'ilentredansuneglise,dans
uncimetire,dansunlieuconsacr,lefidlesaitqu'ilvaretrouverluntatd'esprit
dontilafaitsouventdjl'exprience,etqu'avecd'autrescroyantsilvareconstituer,
enmmetempsqu'unecommunautvisible,unepenseetdessouvenirscommuns,
ceuxlmmesquisesontformsetentretenus,auxpoquesprcdentesencemme
endroit.Certes,danslemondeprofanedj,aucoursd'occupationssansrapportavec
lareligion,aucontactdemilieuxquiavaientdetoutautresobjets,biendesfidlesse
comportentenpersonnespieusesquin'oublientpasderapporterDieucequ'elles
peuvent de leurs penses et de leurs actes. Dans les cits antiques, la religion
dbordaitpartout,etdansbiend'autressocitstrsanciennes,enChineparexemple,
il n'est gure de rgion o l'on chappe l'influence de telles ou telles forces
surnaturelles.Amesurequelesprincipalesactivitsdelaviesocialesesontdgages
del'emprisereligieuse,lenombreetl'tenduedesespacesconsacrslareligion,ou
124
occupshabituellementpardescommunautsreligieuses,sesontrduitsetresserrs.
Certes pour les saints, tout est saint , et il n'est point de lieu si profane en
apparence o le chrtien ne puisse voquer Dieu. Les fidles n'en prouvent pas
moinslebesoindeserunirpriodiquementetdeseserrerl'uncontrel'autreendes
dificesetsurdesemplacementsconsacrslapit.Ilnesuffitpasdefranchirle
seuild'uneglisepourquenousnousrappelionsdansledtailetdefaonprcisenos
rapportsaveclegroupedeceuxquiontlesmmescroyancesquenous.Entoutcas,
nousnousretrouvonsdansladispositiond'espritcommuneauxfidleslorsqu'ilssont
dansunlieuduculteet,bienqu'ilnes'agissepasd'vnementsproprementdits,mais
d'unecertaineinclinationetdirectionuniformedelasensibilitetdelapense,c'est
bienllefondetlecontenuleplusimportantdelammoirecollectivereligieuse.Or,
iln'estpasdouteuxqu'ilneseconservedanslesrgionsconsacres,puisque,dsque
nousyrentrons,nousl'yretrouvons.
Nous pouvons mme nous figurer que la mmoire de notre groupe est aussi
continuequelesemplacementsoilnoussemblequ'elleseconserveetque,sans
interruption,unmmecourantdepensereligieuseapasssouscesvotes.Sans
doute,ilyadesmomentsol'gliseestpresquevide,oelleestvidetoutfait,des
priodesdurantlesquellessesportessontcloses,oiln'yalquedesmursetdes
objets inertes. Pendant ce temps, le groupe est dispers. Il dure cependant et il
demeurecequ'iltait;lorsqu'ilsereformera,rienneluilaisserasupposerqu'ila
changoucessquelquetempsd'exister,conditionque,dansl'intervalle,lesfidles
aientpassdevantl'glise,qu'ilsl'aientvuedeloin,qu'ilsaiententendulescloches,
quel'image,deleurrunionencelieuetdescrmoniesauxquellesilsontassist
entrecesmursleursoitdemeureprsente,ouqu'ilsaienteutoujourslemoyende
l'voquer immdiatement. Mais, d'autre part, comment s'assureraientils que leurs
sentimentsreligieuxn'onpaschang,qu'ilssontaujourd'huicequ'ilstaientautrefois,
etqu'onnepeutdistinguereneuxcequiestdupassetduprsent,silapermanence
deslieuxneleurenapportaitpointlagarantie?Ungroupereligieux,plusquetout
autre,abesoindes'appuyersurunobjet,surquelquepartiedelaralitquidure,
parce qu'il prtend luimme ne point changer, alors qu'autour de lui toutes les
institutions etlescoutumes setransformentetquelesides etlesexpriences se
renouvellent.Alorsquelesautresgroupess'entiennentpersuaderleursmembres
queleursrglesetarrangementsdemeurentlesmmespendantunepriode,mais
pendantunepriodelimite,lasocitreligieusenepeutadmettrequ'ellenesoit
pointaujourd'huitellequ'l'origine,niqu'elledoivevarierl'avenir.Maiscomme
toutlmentdestabilitluifaitdfautdanslemondedespensesetdessentiments,
c'estdanslamatire,etsuruneouplusieurspartiesdel'espacequ'elledoitassurerson
quilibre.
L'glisen'estpasseulementl'endroitos'assemblentlesfidlesetl'enceinte
l'intrieurdelaquellenepntrentpluslesinfluencesdesmilieuxprofanes.D'abord,
parsonaspectintrieur,ellesedistinguedetouslesautreslieuxderunion,detous
125
lesautressigesdeviecollective.Ladistributionetl'amnagementdesesparties
rpondent aux besoins du culte et s'inspirent des traditions et penses du groupe
religieux. Soit que des places diffrentes y soient prpares pour les diverses
catgoriesdefidles,soitquelessacrementsessentielsetlesformesprincipalesde
dvotionytrouventl'emplacementquileurconvient,l'gliseellemmeimposeaux
membres dugroupe une distribution et des attitudes et grave dans leur esprit un
ensemble d'images aussi dtermines et immuables que les rites, les prires, les
articlesdudogme.C'estsansdouteunencessitdel'exercicedelareligionque,dans
lesanctuaire,certainesrgionssedtachentdesautresparcequelapensedugroupe
abesoindeconcentrerencertainspointssonattention,d'yprojeterenquelquesorte
une part plus grande de sa substance et que, tandis que pour les prtres, mieux
informsdestraditions,touslesdtailsdecetamnagementintrieurontleursens,
c'estdirecorrespondentunedirectiondelapensereligieuse,dansl'espritdela
massedesfidlesprdomine,enprsencedecesimagesmatrielles,uneimpression
demystre.Mais,demme,danslestemplesdel'antiquit,dansceluideJrusalem,
touslesfidlesn'taientpasadmisdanslespartieslesplussacres,danslesanctuaire
et dans le saint des saints. Une glise est comme un livre dont un petit nombre
seulementpeuventpeleretdchiffrertouslescaractres.Detoutefaon,commeon
pratiqueleculteetqu'onreoitl'enseignementreligieuxl'intrieurdecesdifices,
touteslespensesdugroupeprennentlaformedesobjetssurlesquelsellesseposent.
Puisqu'ilstrouventpartoutlesimagesdeDieu,desaptres,dessaints,etdansun
dcordelumires,d'ornementsetdevtementsecclsiastiques,ilssereprsentent
ainsietdanscecadrelestressacrsetleparadis,ettransposentendetelstableaux
les vrits transcendantes du dogme. La religion s'exprime ainsi sous des formes
symboliquesquisedroulentetserapprochentdansl'espace:c'estcettecondition
seulementqu'onestassurqu'ellesubsiste.C'estpourquoiilfautrenverserlesautels
des anciens dieux et dtruire leur temple si l'on veut effacer de la mmoire des
hommes lesouvenirdes cultes prims ;les fidles disperss selamentent d'tre
loignsdeleurssanctuaires,commesileurdieulesavaitabandonnset,chaquefois
ques'lveunenouvelleglise,legroupereligieuxsentqu'ils'accrotetseconsolide.
Maistoutereligionaaussisonhistoire,oupluttilyaunemmoirereligieuse
faite de traditions qui remontent des vnements trs loigns souvent dans le
pass, et qui se sontproduits en des lieux dtermins. Or, il serait bien difficile
d'voquer l'vnement si l'on ne songeait pas au lieu, qu'on connat non pas en
gnralparcequ'onl'onvu,maisparcequ'onsaitqu'ilexiste,qu'onpourraitlevoir,et
qu'entoutcassonexistencevousestgarantiepardestmoins.C'estpourquoiilya
une gographie ou une topographie religieuse. Lorsque les croiss arrivrent
Jrusalemetqu'ilseurentreprispossessiondeslieuxsaints,ilsnesecontentrentpas
de rechercher les emplacements o la tradition situait les principaux vnements
rapports dans les vangiles. Bien souvent ils localisrent plus ou moins
arbitrairementtelsdtailsdelavieduChristoudelaprimitiveglisechrtienne,se
guidantsurdesvestigesincertainsetmme,enl'absencedetousvestiges,obissant
126
l'inspirationdumoment.Depuis,biendesplerinssontvenusprierenceslieux,des
traditions nouvelles se sont formes, et l'on a beaucoup de peine aujourd'hui
distinguer les souvenirs des lieux qui remontent aux premiers sicles de l're
chrtienneettoutcequel'imaginationreligieuseyaajout.Or,sansdoute,aucunede
ceslocalisations n'estdefoi,puisqueaucunen'estattesteparunetraditionassez
continueetassezancienne.Onsaitd'ailleursqu'ilyaeuenmmetemps,surun
mme lieu, plusieurs traditions diffrentes, que plus d'un de ces souvenirs aerr
visiblementsurlespentesdumontdesOliviersoudelacollinedeSion,s'estdplac
d'unquartierl'autre,quecertainsd'entreeuxontattirlesautresou,aucontraire,se
sontdiviss,lerepentirdesaintPierresedtachantparexempledureniementetse
fixantenunautreendroit.Si,cependant,l'gliseetlesfidless'accommodentdeces
variationsetcontradictions,n'estcepointparcequelammoirereligieuseabesoinde
sefigurerleslieux,pourvoquerlesvnementsqu'elleyrattache?Sansdoute,tous
lesfidlesnepeuventpointserendreenplerinageJrusalemetcontemplerde
leursyeuxleslieuxsaints.Maisilsuffitqu'ilslesimaginentetqu'ilssachentqu'ils
subsistent:orjamaisilsn'enontdout.
Auresteetquelquesoitlerlequ'ajoulecultedeslieuxsaintsdansl'histoiredu
christianisme, comme des autres religions,ilyaceci departiculier dansl'espace
religieux que, Dieu tant partout prsent, il n'y a pas de rgion qui ne puisse
participer du mme caractre sacr que ces emplacements privilgis o il s'est
manifestetqu'ilsuffitquelesfidlesveuillentcollectivementycommmorertel
aspectdesapersonneouteldesesactes,pourquecessouvenirss'yattachenteneffet
etqu'onpuisselesyretrouver.Touteglise,nousl'avonsvu,sepeutprteruntel
office:onpeutdirequeJsusChristatcrucifinonseulementsurleGolgotha,
maispartoutol'onadorelacroix,etquecen'estpasseulementdansleCnaclequ'il
acommuniavecsesdisciples,maispartoutol'onclbrelesacrificedelamesseet
olesfidless'approchentdelasainteTable.Aquoiilfautajouterleschapelles
consacreslaVierge,auxaptres,auxsaintsettantdelieuxquiattirentlescroyants
parcequ'onyconservequelquerelique,unesourcequigurit,unetombeautourde
laquelleilyaeudesmiracles,etc.Certes,Jrusalem,enPalestineetenGalile,les
lieuxdecommmorationsontplusnombreux:toutel'histoirevangliqueestcrite
surlesol;ilssontd'ailleursdoublementconsacrs,nonseulementparlavolontetla
foideceuxquis'yassemblentous'ysuccdent,maisparcequec'estbienl(du
moinsonlecroit)qu'autempsduChristonapuvoircequiestracontdansleslivres
saints. Mais puisque, aprs tout, ce qui importe, c'est la signification invisible et
ternelledecesfaits,iln'yapasdelieuoonnepuissel'voquer,conditionqu'on
adoptelammeattitude,c'estdirequ'onreproduisematriellementlacroixetles
sanctuairesquisedressentsurlethtrehistoriquedesvangiles.C'estainsiques'est
constitueladvotionduchemindelacroix,commesi,enreconstituantbienloinde
Jrusalemlavoiedouloureuseetsesstations,onsemettaitenmesure,aussibienque
lesplerins,derevivreintrieurementlesscnessuccessivesdelaPassion.Detoute
faon, c'est toujours le mme but qu'on poursuit. La socit religieuse veut se
127
persuaderqu'ellen'apointchang,alorsquetoutsetransformaitautourd'elle.Ellen'y
russit qu' condition de retrouver les lieux, ou de reconstituer autour d'elle une
imageaumoinssymboliquedeslieuxdanslesquelselles'estd'abordconstitue.Car
leslieuxparticipentdelastabilitdeschosesmatriellesetc'estensefixantsureux,
ens'enfermantdansleurslimitesetenpliantsonattitudeleurdisposition,quela
pensecollectivedugroupedescroyantsaleplusdechancedes'immobiliseretde
durer:telleestbienlaconditiondelammoire.
Rsumant tout ce qui prcde, nous dirons que la plupart des groupes, non
seulementceuxquirsultentdelajuxtapositionpermanentedeleursmembres,dans
les limites d'uneville,d'unemaisonoud'unappartement,mais beaucoupd'autres
aussi,dessinentenquelquesorteleurformesurlesoletretrouventleurssouvenirs
collectifsdanslecadrespatialainsidfini.End'autrestermes,ilyaautantdefaons
desereprsenterl'espacequ'ilyadegroupes.Onpeutfixersonattentionsurles
limitesdesproprits,surlesdroitsquisontattachs auxdiversespartiesdusol,
distinguer les lieux occups par les matres et les esclaves, les suzerains et les
vassaux,lesnoblesetlesroturiers,lescranciersetleursdbiteurs,commedeszones
activesetpassives,d'orayonnentousurlesquelless'exercentlesdroitsattachsou
retranchslapersonne.Onpeutaussisongerauxemplacementsoccupsparles
biensconomiques,quin'acquirentunevaleurquedanslamesureoilssontofferts
etmisenventedanslesmarchsetlesboutiques,c'estdirelalimitequisparele
groupeconomiquedesvendeursetleursclients;iciencore,ilyaunepartiede
l'espacequisediffrenciedesautres:c'estcelleolapartielaplusactivedela
socitquis'intresseauxbiensrsideordinairement,etsurlaquelleelleamisson
empreinte.Onpeut,enfin,tresensiblesurtoutlasparation,quipasseaupremier
plandelaconsciencereligieuse,entrelieuxsacrsetlieuxprofanes,parcequ'ilya
despartiesdusoletdesrgionsdel'espacequelegroupedesfidlesachoisies,qui
sontinterditestouslesautres,oilstrouventlafoisunabrietunappuisur
lequel poserleurs traditions.Ainsichaquesocit dcoupel'espace samanire,
maisunefoispourtoutesoutoujourssuivantlesmmeslignes,defaonconstituer
uncadrefixeoelleenfermeetretrouvesessouvenirs...
Recueillonsnous maintenant, fermons les yeux, remontons le cours du temps
aussiloinqu'ilnousestpossible,tantquenotrepensepeutsefixersurdesscnesou
sur des personnes dont nous conservons le souvenir. Jamais nous ne sortons de
l'espace.Nousnenousretrouvonspas,d'ailleurs,dansunespaceindtermin,mais
dansdesrgionsquenousconnaissons,oudontnoussavonsbienquenouspourrions
les localiser,puisqu'ellesfonttoujourspartiedumilieumatriel onoussommes
aujourd'hui.J'aibeaufaireeffortpoureffacercetentouragelocal,pourm'enteniraux
sentimentsquej'aiprouvsouauxrflexionsquej'aiformesautrefois.Sentiments,
rflexions,commetouslesvnementsquelconques,doiventbiensereplacerenun
lieuoj'airsidouparlequelj'aipasscemomentetquiexistetoujours.Essayons
de remonter plus loin. Lorsque nous touchons l'poque o nous ne nous
128
reprsentions pasencore,mmeconfusment,leslieux,nousarrivonsaussi des

rgionsdupassonotremmoiren'atteintplus.Iln'estdoncpasexactquepourse
souvenirilfaillesetransporterenpensehorsdel'espace,puisqueaucontrairec'est
l'imageseuledel'espacequi,enraisondesastabilit,nousdonnel'illusiondene
pointchangertraversletempsetderetrouverlepassdansleprsent;maisc'est
bien ainsi qu'on peut dfinir la mmoire ; et l'espace seul est assez stable pour
pouvoirdurersansvieillirniperdreaucunedesesparties.

Memoire Collective

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Memoire Collective

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Maurice Halbwachs (1950)

Un document produit en version numrique par Mme Lorraine Audy, stagiaire,

La premire dition de 1950 contenait exclusivement les quatre chapitres

Un groupe entre d'ordinaire en rapport avec d'autres groupes. Il y a bien des

superficielle, faite du dehors, sans rapport avec ma mmoire personnelle et mes

j'avais t invit, j'ai eu l'impression de me trouver dans un salon franais des

vnements de l'histoire et se ressemble luimme travers le temps ? Si,par

Sans doute onnevoitpas ds l'abord,dans la successiondes gnrations, de

divisions du temps, la dure des parties ainsi fixes, rsultent de conventions et

S'ilexisteuntemps social dontles divisionss'imposentainsiauxconsciences

convient de replacer de tels mouvements dans une dure entirement vide, et

Plus concret, plus dfini nousparatra maintenant cequ'onpourrait appeler le

Silesdiverscourants depensecollectivenepntrentrellement jamais l'un

conversation psychologique ; nous analysons et dcrivons les caractres de nos

Cettepermanence dutempssocialestd'ailleurs touterelative.Enfaitsinotre

Ainsi, lorsqu'une socit s'est trouve soumise un remaniement profond, il

Si nous mettons au premier plan les groupes et leurs reprsentations, si nous

troublent et les dconcertent. Le mendiant, l'aveugle cherche en ttonnant

Les groupesdontnousavons parljusqu'icisontlis naturellement unlieu,

reprsentions pasencore,mmeconfusment,leslieux,nousarrivonsaussi des

Vous aimerez peut-être aussi