PHILIPPE MURAY

ESSAIS
dition annote
par
Vincent Morch
LES BELLES LETTRES
2010
Pour consulter notre catalogue et tre informer de nos
nouveauts : www.lesbelleslettres.com
Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation
rservs pour tous les pays.
2010, Socit ddition Les Belles Lettres,
95, boulevard Raspail, 75006 Paris.
ISBN : 978-2-251-44393-5

LEMPIRE DU BIEN

PRFACE
LENFANCE DU BIEN
Le Bien va vite. Le Bien avance. Il galope. Il monte de toutes
parts. Il se dploie, saccrot, gagne du terrain, recrute chaque
minute de nouveaux missionnaires. Le Bien grandit
rapidement, - touche peu peu toutes les issues et interdit les
chappes. Cest lui qui refait le jour et la nuit, le soleil et les
toiles, lespace et le temps. Depuis LEmpire du Bien, le Bien a
empir. Sept petites annes lui ont suffi pour couler, se ruer,
dferler irrsistiblement, emportant et charriant avec lui tout ce
quil trouvait sur son passage, renversant ce qui demeurait
encore de rsistances, dbordant de son lit, corchant ses
berges, bondissant un train denfer, ou plutt de paradis, se
rpandant partout, spanouissant, circulant, conqurant et
subjuguant tout ce qui pouvait tre encore tent de sopposer
lui.
Maintenant, il a atteint son objectif. Ou il y est presque
parvenu. Et il se perd avec dlices dans limmensit de la Fte,
comme un fleuve dans la mer qui lui tait promise. Et tout ce
quil a arrach dans sa course folle, il loffre prsent aux
remous sans fin dans lesquels il sabme comme autant de
tmoignages de leur victoire commune.
Ensemble, dsormais, le Bien et la Fte, leurs puissances
runies ne se connaissent pas de limites ; et elles se fondent,
pour commencer, sur la puissance invente de leurs prtendus
ennemis, dont ces bons aptres ne cessent de dnoncer la
virulence mensongre et les malfaisances archaques. Le Bien
comme la Fte sont chatouilleux, susceptibles, irritables. Ils
salimentent au sentiment de perscution. Davoir rduit au
mutisme toute opposition ne leur suffit pas ; il faut tout de
mme quils en agitent sans cesse lpouvantail. Dans le silence
gnral de la lchet, de labrutissement ou de lacquiescement,

il leur faut toujours se fortifier dattaques fantmes, de prils

fantoches et de simulacres dadversaires.
En 1991, le Bien ntait encore pour ainsi dire quen enfance.
Il tait loin de connatre tous ses pouvoirs. Il essayait ses forces.
Il avait quelque chose dun bb hsitant, bafouillant, dun
bambin certes dj monstrueux, et qui bnficiait dune bonne
sant proccupante, mais on pouvait toujours esprer quil lui
arriverait un accident, une maladie, la mort subite du
nourrisson, quelque chose enfin qui sauverait lhumanit du
pril fatal que sa rapide croissance, son extension irrsistible
faisaient peser sur elle.
En 1991 encore, le Bien semblait fragile, comme une simple
hypothse, comme une supposition laquelle il suffirait de
tordre le cou au bon moment pour que les pires des tres
nessaient pas de la vrifier. On le sentait timide, motif, craintif
vis--vis des ricanements que ses premires exactions
philanthropiques pouvaient dclencher parmi quelques libres
esprits alors existants mais dj dans un tat de survivance
prcaire. Et Cordicopolis, la cit de cauchemar en rose dont il
tait en train, aux applaudissements de presque tous, de jeter
les fondations, navait encore que lallure dune bauche
dutopie ou danticipation.
Le Bien, en 1991, tait dans les langes, mais ce petit Nron de
la dictature de lAltruisme avait dj de srieux atouts de son
ct. Il commenait tendre sa prison radieuse sur lhumanit
avec lassentiment de lhumanit. Tous ses antcdents, sous le
nom de bien public par exemple, avec ce que cette notion
entrane dide de multitude, densemble indiffrenci dont il
convient de favoriser laccroissement par lintermdiaire de la
police, de la justice, et bien sr de la prtraille mdiatique, ne
demandaient qu spanouir grce lui et simposer tous les
domaines de lexistence courante. Il ne lui restait plus que de
dboucher dans le grand estuaire de lAmour-en-liesse ; et de
faire admettre lide que la vie vertueuse est la vie festive. Le
Bien a coul droit dans cette direction. Il sest dpch, ht,
prcipit en torrent. Il avait un but : on le voit latteindre.
Dune faon gnrale, la plupart des thmes que jabordais
en 1991 nont cess de saggraver et de se noircir, mme sils

apparaissent sous des couleurs de plus en plus dsirables aux

populations. Les cordicocrates foisonnaient dj. Les cordicoles,
cordicoltres, cordicoliens et cordophiles se multipliaient. Les
cordicologues, en revanche, ntaient pas lgion. Et les
cordicoclastes, je veux parler des dmystificateurs ventuels de
la Norme cordicole, observaient le silence. Ils lobservent
toujours. Depuis 1991, les acteurs de la Transparence, les
possds de lHomogne, les croiss de labolition de toutes les
diffrences et les enrags des procs rtroactifs se sont dploys
avec une frnsie dont plus personne ne songe contester le
bien-fond. Lopration Pass propre est presque termine.
La demande de lois, dont je ne faisais quesquisser alors la
pathologie, et que jai par la suite t amen dfinir comme
envie du pnal, navait pas trouv encore son bon rythme
demballement, elle ntait pas encore devenue le cri dextase et
de ressentiment de millions de fourmis humaines auxquelles
des juges galvaniss par les encouragements de la harde
mdiatique offrent le spectacle du calvaire quotidien de leurs
politiciens. Elle ntait pas non plus encore tout fait le puissant
acclrateur de changement des murs quelle devait devenir
par la suite ; ni lidale machine criminaliser tour de bras
tout ce qui na pas eu lhabilet ou la possibilit de se prsenter
temps comme victime sculaire. On navait pas encore pu
voir, par exemple, les Comits blancs , ns de la Marche
blanche de Bruxelles, essaimer en associations blanches
pares de noms charmants (Les Colombes, Les Anges, Le Lapin,
Le Faon), rinventer la vie politique en exigeant linstauration
de la clause de la personne la plus vulnrable , et prendre des
contacts avec les comits de chmeurs et de sans-logis. On
navait pas encore, en 1991, ouvert tout fait les vannes aux
malfaiteurs radieux du code pnal, ni aux quarisseurs du
pouvoir judiciaire. On navait pas encore tout fait, en 1991,
chang le sens des mots jusqu voir, sans plus jamais sen
montrer intrigu, les pires canailles consensuelles combattre le
consensus, et les potentats du no-conformisme slever avec
indignation contre le conformisme. En 1991, il tait encore
possible de stonner au spectacle de tant de belles mes qui
commenaient livrer bataille pour ce qui va de soi (les bonnes

causes), et y mettaient une ardeur que lon aurait sans doute

place, en dautres poques, sur des thtres plus paradoxaux,
plus prilleux, plus quivoques, donc plus intressants. En 1991,
ceux que je devais appeler, quelques annes plus tard, les
truismocrates, ces hommes et ces femmes qui remplissent de
tout le pathos du monde leur combat contre lamiante, la
pdophilie, le tabagisme, lhomophobie, la xnophobie, parce
quils ont remplac les grandes guerres mort de jadis par un
devoir dingrence humanitaire auquel ils donnent les allures
dune croisade perptuelle, ne patrouillaient pas encore
quotidiennement, veillant ce que nul ne demeure tranger
leurs exploits infatigables. En 1991, toutes les bondieuseries de
la crolisation gnralise, cette idylle de bergerie en forme
darchipel new age, navaient pas encore accompli lensemble de
leur travail unificateur, mais elles sy employaient darrachepied. Le Positif, en 1991, ne dfilait pas encore sans
interruption, et sans plus jamais saffronter au Ngatif, dont
pourtant il ne cesse de dnoncer partout les rsurgences
parce que celles-ci le tiennent en vie, en mme temps quelles
lui permettent de poursuivre sa longue bataille des vidences,
son pope du Plonasme.
Rien na t dmenti de ce que je dcrivais. Mais rien ne
paraissait non plus encore tout fait jou. On navait pas encore
imagin, en 1991, dachever de dtruire les villes en les
transformant en rollers-parks. Et la tlphonie mobile navait
pas encore t accueillie avec le ravissement que lon sait par
tant desclaves qui ne demandent jamais quune dose de plus de
servitude. LEmpire, depuis, sest envenim. Cest ce quil a su
faire avec le plus de talent. Et laventure sexuelle, par exemple,
dont jesquissais le requiem parce que je la prvoyais dsormais
conjugable au pass, semble une affaire rgle : elle a succomb
dfinitivement la propagande indiffrenciatrice du
mouvement sexuel institutionnel de masse (htro ou homo),
lequel entretient peu prs autant de rapports avec la sexualit
individuelle (homo ou htro) quun carr surgel avec une
truite de rivire. Sur ce point, et au bout de quelques millnaires
dhistoire humaine forcment coupable par dfinition, il a suffi,
pour clore en cinq minutes la question, de se convaincre quun

trop grand intrt envers la diffrence sexuelle tait source de

tous les crimes, et que la diffrenciation hirarchique, ellemme gnratrice d ingalits et dexclusions , en dcoulait
directement.
Le Bien est all vite. Le Bien sest dmen. Il a bien travaill.
Au passage, dans sa rue furieuse, il a mme russi escamoter
le Mal. Il la emport. Il la converti. Il la accapar. Il la mis
dans sa poche. Il la littralement expropri, capt. Pour finir
par le jeter dans la corbeille de mariage au moment de convoler
triomphalement avec la Fte. Car le Bien, en fin de compte, sest
uni la Fte ; et cest lentre conjointe en surfusion de ces deux
valeurs qui reprsente le fait nouveau le plus extraordinaire
des dernires annes. Le Bien sest mari. On ne saurait mieux
dire. Et si, aujourdhui, mon Empire semble voquer parfois des
vnements qui auraient pu se drouler un sicle auparavant,
cest quentre-temps le bb a grandi, il a forci, forc, pouss par
tous les bouts, il sest dvelopp, il sest dploy, il a augment,
il sest dmesur. Il est devenu adulte. Il sest mancip. Il sest
dchan. Unique hritier du Mal, de par la suppression de
celui-ci (ou son escamotage), il peut la fois le dclarer hors-laloi et en recueillir les miettes utiles. Le ngatif, quil excrait
parce quil reprsentait trs exactement la puissance du
dveloppement historique, il la mis sous squestre. Et, pour
quil ne lui arrive jamais ce qui tait survenu aux prcdentes
socits, savoir dapparatre un jour comme un tat de choses
en cours de pourrissement, il a imagin (moins stupide en cela,
moins naf que ses prdcesseurs en oppression) de sintgrer
titre de contre-poison du ngatif postiche. Pour ne jamais
risquer dengendrer son double ngatif ( la faon dont la
bourgeoisie, par exemple, engendra le proltariat), il a rsolu de
llever en cave et en fac-simil, den nourrir au biberon des
contrefaons. Le Bien singe le Mal chaque fois quil le faut. Il
entretient comme des feux de camp les foyers de conflit. Et les
nouvelles gnrations de rebelles de synthse, commodes et
arrangeants, quil a fabriqus, ne risquent pas de se rvler un
jour les fossoyeurs, les successeurs, encore moins les
usurpateurs ou les dmolisseurs de cet exemplaire employeur.

Le Bien a trim. Il a bien boss. Davance, il strilise toutes

les vellits dobjections, toutes les subversions, toutes les
contestations qui pourraient slever. Ou plutt il les enrle. Il
les recrute. Et les met au service de la Fte perptuelle ; dont il
serait impie dsormais, et mme dangereux (que lon songe
seulement lescalade de bouffe dlirante autant que
terrorisante qui vient de scander chaque pisode de la Coupe du
monde), de nier les vertus ducatrices, dresseuses, craseuses,
polisseuses, civilisatrices.
Le Bien a couru, il a caval, il sest prcipit. Il a touch son
but, atteint son dsir. Et il est en passe de raliser ce quaucune
institution, aucun pouvoir, aucun terrorisme du pass, aucune
police, aucune arme ntaient jamais parvenus obtenir :
ladhsion spontane de presque tous lintrt gnral, cest-dire loubli enthousiaste par chacun de ses intrts particuliers,
et mme le sacrifice de ceux-ci. Rien dans lHistoire passe,
except peut-tre (et encore) la mobilisation furibonde des
Allemands et des Franais, leur leve en masse lors de la
dclaration de guerre de 1914, et corrlativement le mutisme
brusque de ceux qui (anarchistes, pacifistes, sociauxdmocrates) auraient d sopposer la dmence gnrale, ne
pourra donner la moindre ide dune si formidable approbation.
Dans le Bien devenu Fte, il ne reste plus que le Bien, il ne reste
plus que la Fte ; et tous les autres contenus de nos existences
ont peu prs fondu au contact de ce feu. LEmpire dit
dsormais, paraphrasant Hegel : Tout ce qui est rel est festif,
tout ce qui est festif est rel.
Il tait logique quune socit o la transgression et la
rbellion sont devenues des routines, o le non-conformisme
est salari et o les anarchismes sont dors sur tranche,
reconnaisse dans les masses festives, lies de toute ternit la
transgression et la violation rituelle des normes de la vie
courante, lapothose justificatrice de son existence. Sauf quil
ny a plus de normes, ni de vie courante ; et quen stendant
toute lexistence la Fte, qui tait jusque-l dsordre phmre
et renversement des interdits, en est devenue la norme, et aussi
la police. Mais ce problme nen serait un, pour les ronds-decuir comme pour les argousins de la nouvelle socit

hyperfestive, que si tout moyen de comparaison avec le pass

navait pas disparu par la mme occasion.
Les lendemains qui chantent des anciennes rbellions
ntaient que mivres promesses jamais tenues auprs de nos
aujourdhui qui meuglent et tonitruent. Depuis quil ny a plus
de travail, ou que les travailleurs ne sont plus aussi
vritablement ncessaires que jadis la bonne marche de la
plante, lminente dignit qui dcoulait du travail a t
remplace par lminente drision de lhomme festif. Dpouille
de toute signification, de tout autre but que daffirmer sa
stupide pride, voil donc la meute telle quen elle-mme enfin
les dcibels la changent. Que veut-elle ? Rien dautre que dtre
plus nombreuse, donc plus fire toujours, plus auto-satisfaite,
plus contente delle-mme comme de lunivers. Notre monde est
le premier avoir invent des instruments de perscution ou de
destruction sonores assez puissants pour quil ne soit mme
plus ncessaire daller physiquement fracasser les vitres ou les
portes des maisons dans lesquelles se terrent ceux qui cherchent
sexclure de lui, et sont donc ses ennemis. ce propos, je dois
avouer mon tonnement de navoir nulle part song, en 1991,
outrager comme il se devait le plus galonn des festivocrates, je
veux parler de Jack Lang ; lequel ne se contente plus davoir
autrefois impos ce viol protg et moralis quon appelle Fte
de la Musique, mais entend sillustrer encore par de nouveaux
forfaits, commencer par la greffe dans Paris de la Love Parade
de Berlin. Je suis vritablement chagrin de navoir pas alors
fait la moindre allusion ce dindon surminent de la farce
festive, cette ganache dissertante pour Corso fleuri, ce Jocrisse
du potlatch, cette combinaison parfaite et tartuffire de
lescroquerie du Bien et des mfaits de la Fte. Loubli est
rpar.
Cest sans doute la plus grande originalit de cet ouvrage
quil ne suggre aucune solution tout ce qui, sous laspect dun
dsastre sans cesse acclr, a fini par se substituer la socit.
On prendra plaisir, jen suis persuad, remarquer que je ne
voyais dj, en 1991, nulle issue cette situation. On pourra
aussi observer, toujours avec plaisir, que je ne me proccupais
gure de convaincre ceux qui ne lauraient dj t par eux-

mmes surabondamment de la pertinence dune telle vision. On

se flicitera de constater que je nenvisage pas la plus minime
lueur despoir dans cette nuit lectronique o tous les
charlatans sont gris et o les marchands dillusions voient la vie
en rose sur le web.
Cest une grande infortune que de vivre en des temps si
abominables. Mais cest un malheur encore pire que de ne pas
tenter, au moins une fois, pour la beaut du geste, de les
prendre la gorge. Avant de passer du discours laction, ou de
la pense lexamen des tres concrets, cest--dire de lessai au
roman, donc lauscultation de ce qui pourrait subsister
dexistence autonome dans les conditions de survie de cette cit
plantaire que javais baptise Cordicopolis mais quil faut
dsormais nommer Carnavalgrad : ici finit LEmpire ; ici dbute
On ferme.
Aot 1998.

Comme jamais il ny a eu plus de positif dans les affaires, on

a senti le besoin de lidal dans les sentiments. Ainsi moi, je vais
la Bourse et ma fille se jette dans les nuages.
Balzac.

I
LES DIEUX SONT TOMBS SUR LA
TERRE
Nous voil donc atteints dun Bien incurable. Ce millnaire
finit dans le miel. Le genre humain est en vacances. Cest
comme un vaste parc de loisirs que je voudrais essayer de
peindre notre village plantaire. Un parc aux dimensions du
territoire. De la France. De lEurope. Du globe bientt. Une
grande foire spontane, permanente, avec ses quartiers, ses
longues avenues, ses attractions particulires, ses sketches, ses
jeux, ses dfils, ses sances organises, ses crises damour,
dindignation
Pour expliquer notre fin de sicle, il faut dabord la visiter, se
laisser porter par les courants, ne pas avoir peur des cohues,
applaudir avec les loups, se mettre lunisson des euphories.
Cest en flnant le long de ses stands quon peut esprer la
comprendre. Nhsitons plus ! Nayons pas peur ! Entrons
ensemble dans la danse ! Tous les jeux nous sont offerts ! Cest
lvasion ! La vie de pacha ! Floride ! Wonderland ! Californie !
Le monde est une usine plaisirs ! Et en fanfare ! En pleine
gaiet ! Et en avant la fantaisie !
Quil est glorieux douvrir une nouvelle carrire, et de
paratre tout coup dans le monde savant, un livre de
dcouvertes la main, comme une comte inattendue tincelle
dans lespace !
Ainsi sexclame Xavier de Maistre aux premires pages de
son Voyage autour de ma chambre. Une comte inattendue
Mais il ne sagit pas, ici, de proposer des dcouvertes. Une
promenade seulement, une simple randonne travers ce que
nous vivons chaque jour, ce que nous croyons vivre, ce que nous
aimons ou redoutons, nous en apprendra mille fois plus. Oui,
cest comme un grand parc dattractions quil faut visiter lesprit
du temps. Avec ses talages et ses reflets, ses vedettes de

quelques jours, ses fausses rues de fausses villes de partout, ses

chteaux reconstitus, ses excitations, ses pices montes, ses
dcors en rsine synthtique, ses acteurs anonymes qui
saffairent, sous les costumes appropris, simuler leurs tches
coutumires Il ny a plus dnigmes, plus de mystres. Plus la
peine de se fatiguer. Le Bien est la rponse anticipe toutes les
questions quon ne se pose plus. Des bndictions pleuvent de
partout. Les dieux sont tombs sur la Terre. Toutes les causes
sont entendues, il nexiste plus dalternatives prsentables la
dmocratie, au couple, aux droits de lhomme, la famille, la
tendresse, la communication, aux prlvements obligatoires,
la patrie, la solidarit, la paix. Les dernires visions du
monde ont t dcroches des murs. Le doute est devenu une
maladie. Les incrdules prfrent se taire. Lironie se fait toute
petite. La ngativit se recroqueville. La mort elle-mme nen
mne pas large, elle sait quelle nen a plus pour longtemps sous
limpitoyable soleil de lEsprance de Vie triomphante.
Bien sr, quelques vieilles ruines nous encombrent, de
vagues souvenirs des guerres passes, il va falloir les dblayer,
cest une question de jours, de semaines. Dj la psychanalyse,
le marxisme, se sont retrouvs aux oubliettes, virs la
poubelle, liquids comme de vulgaires arosols troueurs dozone
ds quon sest aperu que ces disciplines ne servaient ni
gurir les myopathes ni mme sauver la banquise.
Et ce nest que le dbut du grand mnage. Plus de nostalgies
mortifres ! Vive la Fte ! Loubli dans la joie ! Cette poque
affiche complet, mais ce serait trs ingrat de sen plaindre.
Particules que nous sommes ! Fragments ! Nous devons tout
notre multitude. Ce qui est, ne lest qu condition de se diffuser
au plus grand nombre ; au maximum dexemplaires ; la plus
propice heure dcoute. Tout, vraiment, nous, vous, les choses.
Le prime time a ttanis le temps, supplant les heures et les
saisons. Plus question de faire bande part. Survivre seulement,
et cest bien beau. Subsister et puis raconter.
Les scnes de lHistoire engloutie ne sont plus promenes
sur les trteaux que pour que lon se rconforte, coups de
dbats, entre soi, en se demandant comment de telles barbaries
furent possibles. Et en avant les musiques ! Secouez-vous ! Et

bim ! Et boum ! Et zim ! Et reboum ! Comme dans Voyage, vers

la fin Bim et Boum ! Et Boum encore ! Et que je te tourne !
Et que je temporte ! Et que je te chahute ! Et nous voil tous
dans la mle, avec des lumires, du boucan, et de tout ! Et en
avant pour ladresse et laudace et la rigolade ! Zim !
Tenez, montez dans le train western, il est juste sur le dpart.
A moins que vous ne prfriez le grand frisson ? La quincaillerie
des Montagnes Russes ? Le Grand Huit aux vertiges rutilants ?
Trois kilomtres, en descentes et montes, plus de cent
kilomtres lheure. Remuez-vous un peu, nom dun chien !
Dcouvrez votre troisime souffle ! De grandes aventures nous
attendent !
On nous a affranchis. a y est. Plus de soucis du tout. Nulle
part. La dmocratie pluraliste et lconomie de march se
chargent de nous. Le reste, cest de lhistoire ancienne. Mettezvous lcoute de votre corps ! Courez vous muscler ! Vous
tonifier ! Tous les plaisirs des les sous le vent sont porte de
votre main. Dcouvrez la gymaquatique. Devenez baroudeurs
sous les bambous. Attaquez le temple inca en carton-pte.
Escaladez le Volcan Bulles. Traquez les mchants qui sy
cachent. Dbusquez-y nos vrais ennemis, les derniers hideux
tyrans, l, bien visibles, cadrs pleine page, prcieux vestiges
des causes perdues, ultimes perscuteurs atroces.
Ah ! le Systme fait bien les choses ! Il y en aura pour tous les
gots. Le Bien, tout entier, contre tout le Mal ! fond ! Voil
lpope. Tout ce qui a dfinitivement raison contre tout ce qui a
tort jamais. La Nouvelle Bont a le vent en poupe contre le
sexisme, contre le racisme, contre les discriminations sous
toutes leurs formes, contre les mauvais traitements aux
animaux, contre le trafic divoire et de fourrure, contre les
responsables des pluies acides, la xnophobie, la pollution, le
massacre des paysages, le tabagisme, lAntarctique, les dangers
du cholestrol, le sida, le cancer et ainsi de suite. Contre ceux
qui menaceraient la patrie, lavenir de lEntreprise, la rage de
vaincre, la famille, la dmocratie.
Faire son deuil du Mal est un travail, il sagit de ne pas le
rater. Dautant plus que le diable prend des masques, quil se
cache sous des litotes. O est-il encore pass, celui-l ? Dans

quel trou noir plus noir que lui ? On pourrait se croire dans
une grande lutte bizarre, sans adversaires vritables ; dans une
grande affirmation rpter, rabcher, consolider sans
cesse, et avec dautant plus dacharnement quelle na pas de
contraire bien vident Mais raison de plus ! Allons-y ! Nous
avons besoin dmotions fortes. O les trouverions-nous sinon
travers nos souvenirs en simili, en rtrospectives, en rappels ?
Fantmes de coupables faire sortir ! Encore un effort ! Du
cran ! Vous navez pas trop peur, jespre ? Rendez-vous alors
au portillon. Grimpons dans ce wagon rouge pivoine. Pieds
cals, mains cramponnes, cest le dpart du convoi infernal. On
va vous en faire voir de toutes les couleurs. La volupt de
lhorreur ltat pur, avec lestomac en bouillie, le cur cent
quarante, le grand saut dans le vide, tout l-haut, sur des loops
de trois cent soixante degrs au milieu des cris de panique
Cela dit, nallez pas me faire sous-entendre ce que je ncrirai
jamais. La formule magique aujourdhui, si on veut esprer
avoir la paix, consiste dclarer demble quon na rien contre
personne, et dabord contre ceux quon attaque. Cest un Ssame
indispensable. Lauteur tient prciser que personnages,
lieux, vnements, nont aucun rapport avec la ralit Il va
donc sans dire que je suis pour, dfinitivement pour toutes les
bonnes causes ; et contre les mauvaises fond. Et puis voil. Et
puis cest tout. Et a va bien mieux en le disant. Pas dhistoires
ridicules : lvidence. Je suis pour tout ce qui peut advenir de
bon et contre tout ce qui existe de mauvais. Pour la
transparence contre lopacit. Pour la vrit contre lerreur.
Pour lauthentique contre le mensonge. Pour la ralit contre les
leurres. Pour la morale contre limmoralit. Pour que tout le
monde mange sa faim, pour quil ny ait plus dexclus nulle
part, pour que triomphe la dittique.
Ne me faites pas prtendre des choses.
Cest le destin du Mal, seulement, sur lequel il me parat
instructif, au milieu de ce dluge de bienfaits qui nous comble
de toutes parts, de se pencher quelques instants, ainsi que nous
allons tenter de le faire. Cest son devenir, cest son avenir O
a-t-il bien pu glisser ? Dans quelle trappe ? Qui en soutient les
postulats ? Qui souffle lhaleine du scandale ? O crpitent les

plaisirs de lenfer ? Qui aboie encore de vraies horreurs ? Je ne

vois plus partout que politesses, discrtions dapproches,
flatteries, minauderies et camouflages Grandes aspersions
leau bnite Pour ne plus tomber dans les travers, des
philosophes, en Italie, ont mme essay dinventer une nouvelle
idologie sans danger, un nouveau schmilblic conceptuel fait de
bouts de Nietzsche ou Heidegger minimaliss jusqu la corde :
la pense faible a sappelle. Le Faiblisme. Cest touchant.
Enfin une vision du monde sans colorants ! Pas une ide qui
dpasse lautre ! En France mme, lactuel Prsident1, pour se
hisser l o on le voit, a d se faire limer les dents ; personne
nen voulait tant quil arborait ses canines vampirennes.
Tous les antagonismes vids de substance sont rhabills
pour les parades. Les certificats de bonnes vie et murs font
comme les chaussettes, ils ne se cachent plus. Mme les racistes,
aujourdhui, se veulent antiracistes comme tout le monde ; ils
narrtent pas de renvoyer aux autres leurs propres obsessions
dgotantes. Cest vous ! Non, cest vous ! Pas du tout !
On ne sait plus qui joue quel rle. Le public est l, il attend, il
espre des coups, des cris, il voudrait des vnements. Lennui
guette, envahit tout, les dpressions se multiplient, la qualit du
spectacle baisse, le taux de suicides grimpe en flche, lhygine
niaise dgouline partout, cest lInvasion des Mivreries, cest le
grand Gala du Show du Cur.
Bernard de Mandeville, qui sattira pas mal dennuis pour
avoir tent de montrer que ce sont souvent les pires canailles
qui contribuent au bien commun, constatait dj, au XVIIIe
sicle, dans sa Fable des abeilles :
Une des principales raisons qui font que si peu de gens se
comprennent eux-mmes, cest que la plupart des crivains
passent leur temps expliquer aux hommes ce quils devraient
tre, et ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce
quils sont.
On les comprend. Sils faisaient le contraire, les malheureux,
ils ne sortiraient plus de prison.

Franois Mitterrand (N. d. .).

II
TRMOLO BUSINESS
Nous vivons lge du sucre sans sucre, des guerres sans
guerre, du th sans th, des dbats o tout le monde est
daccord pour que demain soit mieux quhier, et des procs o il
faut rveiller les morts, de vrais coupables jugs depuis
longtemps, pour avoir une chance de ne pas se tromper.
Si lpoque se rvle difficile saisir, cest cause de tout ce
quelle a limin de rel, sans arrter de vouloir nous faire croire
la survie de sa ralit en simili. Il ne va plus rester grandchose, si a continue ce train-l. Tout est certifi
hypocalorique, la vie, la mort, les supposes ides, les livres, les
conflits propres dans le Golfe, lart, les pseudo-passions, la
prtendue information, les missions.
On dcrte des journes sans tabac . Pourquoi pas des
annes sans femmes ? Des femmes garanties sans cholestrol ?
Des idologies sans matires grasses ?
Avec quoi pourrions-nous assouvir le besoin de ngatif, en
nous, depuis que le ngatif a t dcrt hors-la-loi, si ce nest
avec les dangers du pass ? Nous sommes bien trop fragiles,
dsormais, bien trop privs dimmunits pour nous offrir
dautres ennemis qu titre vraiment trs posthume. Voil le
revers de notre bien-tre. Nous ne pouvons plus nous affronter
qu des vnements archivs, peigns de multiples
commentaires, rediffuss cinq fois par an, mieux ptrifis que
les voies pitonnes de nos centres-villes ttaniss. Plus de
surprises autres quorganises. Mme nos haines solidement
justifies donnent limpression davoir t trouves dans des
rserves naturelles pour faune et flore en grand pril.
LImprvisible ne viendra plus, nous pourrions en tomber
malades. Le spontan arrive sous vide. Il ny a pas que les
cigarettes qui soient mild, la bire light et les charcuteries
extra-maigres. Toute virulence est efface. LHistoire ne

sacclre pas, comme on le prtend, elle galope de plus en plus

vite dans le dj-vu le plus domestiqu, le dj-pens le plus
somnambule. Nous sommes si fragiles quon nous mnage. On
nous pargne les vrais dangers. Un fait brut, tombant du ciel
rellement, nous laisserait sur le carreau. Les moindres
vnements sont si bien tlphons, des annes parfois
lavance, quils ont lair de leur propre commmoration quand
ils osent enfin se prsenter. Par la grce anticipante des
sondages, une lection prsidentielle nest plus quun gag
minable rchauff, une histoire drle cule. Le Bicentenaire, en
89, avait lair de sa rediffusion. Les intolrables illuminations de
Nol commencent trois mois plus tt chaque anne. La galette
des Rois stale sur les ufs de Pques. Les collections dhiver
bavent jusquaux soldes de lanne suivante. Ce principe
danticipation gagne mme les plagieurs professionnels, ils ne
peuvent plus attendre quun livre soit sorti pour en pomper
toute la moelle, en livrer une version rchauffe. Lan 2000 se
dcompose dj. Lre du Verseau a mauvaise mine. Tout fane
avant dclore, fripe, stiole. Les prils du premier degr
seffacent sous les flicits du march dfinitivement planifi. Le
Bien est la vieillesse du monde, linterminable troisime ge de
la plante.
Lclipse du principe malfique, de la part maudite , du
ngatif , est la grande nigme du temps. Que se passe-t-il
sous cette couche de laque, sous ces glacis de puret, de litotes
sucres, sous ce glaage dinnocence au sirop ? Sous ces
lessivages sans phosphates ?
Il nest pas facile de rpondre. Le Bien remplace trs
avantageusement le Mal, mais lunique condition que lon
continue dire, et faire dire, que le Mal na jamais t aussi
menaant, aussi pouvantable, paralysant ; et que ce soit film,
prouv, refilm, tlvis et encore retlvis. La croyance de
tous la ralit du Mal est la condition de survie de notre
civilisation de mises en scne caritatives. La Bienfaisance est
une manire de parler, la Charit est un effet de style. Tout ce
quon vous demande cest dy croire. Davoir la foi qui sauvera le
Spectacle (tant que celui-ci naura pas disparu, je ne vois aucun
motif pour renoncer cette notion debordienne). Et puis

surtout de le dire bien haut. Et de rpter chaque fois quil faut

que vous adorez ce quil faut adorer, que vous condamnez ce
quil faut condamner, le racisme un peu partout, les
rgionalismes terroristes, les intgrismes islamiques, les
populismes, les poujadismes, le trafic divoire ou de fourrure, la
sponsorisation du Paris-Dakar et la renaissance des
nationalismes dans les pays de lEst dlivrs. Dilige et quod vis
fac, crivait saint Augustin : Aime et fais ce que tu veux De
nos jours, ce serait plutt : dis que tu aimes, et fais du business.
Le Bien a toujours eu besoin du Mal, mais aujourdhui plus
que jamais. Le faux Bien a besoin dpouvantails ; moins pour
les liquider, dailleurs, que pour anantir, travers eux ou audel deux, ce quil pourrait rester encore, de par le monde,
dirrgularits inquitantes, dexceptions, de bizarreries
insupportables, enfin les vrais dangers qui le menacent, quoique
lon nen parle jamais.
Quimporte, nest-ce pas, et pour ne prendre quun exemple,
la mise en fiches de tous les citoyens, si cest le lger prix payer
de la victoire contre le sida ? Bernanos, la fin de sa vie, se
souvenait dune poque o lexcellente innovation policire de
relever les empreintes digitales commenait tout juste passer
dans les murs. Cela indignait les honntes gens. On leur
rpondait que ce prjug contre la Science risquait de mettre
obstacle une admirable rforme des mthodes
didentification Et aussi que lon ne pouvait sacrifier le
Progrs la crainte ridicule de se salir les doigts En 1947
encore, il se rappelait, Bernanos, quau temps de sa jeunesse
la formalit du passeport semblait abolie jamais ; quon
pouvait faire le tour du monde avec une simple carte de visite en
poche Et puis ensuite, doucement dabord, puis de plus en
plus rapidement, les taux se sont resserrs Ce quil a vu se
fabriquer, aprs 45, toute allure, en srie, ctait une
humanit docile, de plus en plus docile, mesure que
lorganisation conomique, les concurrences et les guerres
exigent une rglementation plus minutieuse
Ce que vos anctres appelaient des liberts, vous lappelez
dj des dsordres, des fantaisies , spouvantait-il.
Il dirait quoi aujourdhui ?

Jai longtemps t naf. Je mimaginais que les Justes Causes

faisaient partie de ce qui va de soi. Et que tout ce dont il est
intressant de discuter commenait l o sarrte ce qui va de
soi. Je me trompais videmment. Ce nest pas parce quon est
tous bien daccord, que lon condamne tous la mort, lapartheid,
le cancer, les incendies de fort, ce nest pas parce que lon
prfre tous la tolrance, le cosmopolitisme, les changes entre
peuples et cultures, quon souffre tous pour les thiopiens, pour
les nouveaux pauvres, pour les affams du Sahel, que ce sont
des raisons valables pour ne pas le redire mille fois par jour.
Encore doit-on trouver la manire. Il ne suffit pas dtre
bnisseur jusqu los, il faut dabord avoir lair, chaque
instant, de dcouvrir la Lune des Bienfaits. Penser juste est
une sorte de science. Penser juste , cest penser bien, mais
avec assez de virulence apparente pour que lauditeur ou le
lecteur ait limpression que vous pensez seul, et surtout trs
prilleusement, contre de terribles ennemis, avec un courage
ingalable.
Cest toujours amusant, les effets de manches, cest toujours
drle les effets de muscles de ceux qui font semblant davoir
vou leur vie la Bienfaisance. a doit tre assez agrable, de
narbitrer que des parties joues, des batailles o on connat les
vaincus avant de les avoir engages. Cest rassurant, de revivre
des affaires qui ont dj t rgles. Cest une sincure, dans un
sens, de lancer des recherches contre des morts. Plus le monde
devient complexe, inextricable dans ses trucages, perdu dans
ses propres trompe-lil, et plus on se cramponne aux poques
o il y avait encore un Mal et un Bien. Du vrai blanc et du vrai
noir. De la vraie lumire et de la vraie nuit.
Fouiller dans les poubelles de lHistoire ne vous rserve que
les surprises que vous attendiez. La tlfatwa dcrte contre
Heidegger, il y a quelques annes, a t loccasion dune
dmonstration intressante. Heidegger nazi. Voil un scoop !
Ctait glorieux de ramener au port cette carcasse de poisson
allemand aux chairs toutes dvores dj par les mille requins
du temps qui passe ! Ctait un exploit de rvler ce secret
philosophique de polichinelle. Ctait une entreprise hroque.
Autant que de se faire peur, ici, chez nous, bien au chaud, avec

Saddam, avec Ceausescu, avec Pol Pot, avec dautres. Aux

gnreux distillateurs de la bonne pense garantie, il faut des
mchants de mme mtal que leur propre vertu de pacotille.
Si les plus authentiques criminels deviennent des fictions
dans nos crans, cest que le terrorisme du Bien, insparable de
la civilisation des masses (auxquelles il nest plus question
depuis longtemps de faire comprendre autre chose que le
langage binaire : oui-non, gentil-mchant, blanc-noir), ne se
nourrit lui-mme que dennemis simples et sur mesure, que de
repoussoirs bien dfinis, bien cadrs en tant que repoussoirs, et
grce auxquels sa domination exemplaire sera dautant mieux
assure.
Aussi lhitlrisation de ladversaire devient-elle une sorte de
rflexe. En vrac, dans la priode rcente, Khomeiny, Brejnev,
Kadhafi, Jaruzelski, quelques autres, se sont retrouvs lus
Hitler de lanne la majorit des suffrages, et au risque
deffacer dans les mmoires la spcificit dfinitive de
labomination hitlrienne. La quatrime arme du monde
irakienne a t gonfle dmesurment, comme la Securitate
roumaine un an plus tt2. Il faut sans cesse nous rinjecter la foi
dans la ralit relle de la no-ralit.
Nous vivons dans une atmosphre de religiosit acharne ;
pas la vieille religion, bien sr, lathisme ne cesse de grandir,
lindiffrence se rpand, les croyances dfinies dautrefois
(celles qui, parce quelles taient rellement folles, justifiaient la
folie religieuse) ont plus ou moins disparu. Notre religion
nous est encore beaucoup plus dlirante. Avoir la foi se ramne
dsormais avoir foi dans le Spectacle.
Toutes nos guerres se droulent aprs la bataille (la vraie, la
dernire, celle qui a vraiment oppos le Mal au Bien entre 40 et
45). On nous a conduits, pendant le crypto-conflit du Golfe, la
contemplation de lhorreur pure comme des enfants grimpent
dans le Train Fou, affrontent la Montagne du Tonnerre,
essuient les attaques foudroyantes des Pirates des Carabes
retransmises sur grand cran. Saddam Hussein lui-mme, au
dbut, en jouant sur la bonne corde sentimentale, a prouv quil
Les effectifs de la police politique roumaine, rapports la population totale du
pays, taient les plus levs de lensemble des pays communistes (N. d. .).
2

avait bien compris quel point nous adorions nous faire peur,
et avec quel type prcis dimages. Tout le monde le dcrivait
alors comme un expert en mdias, un super-tlmachiavel.
Ctait mon avis trs incomplet ; il sest surtout montr
excellent connaisseur de notre culte philanthrope. Souvenezvous de ses rpugnantes mains de boucher tripotant les cheveux
blonds du petit Anglais3 (il essaiera de recommencer un coup du
mme ordre, pendant la guerre elle-mme, en prtendant
quune de ses usines bombardes tait une fabrique de lait pour
bbs). Quelle squence danthologie ! Quel morceau de
bravoure provocatoire tudier, dans les cinmathques de
lavenir, lorsque tout cela sera bien fini !
Inutile, donc, de stonner du comportement du public, ds
le dbut des hostilits. Si les tlspectateurs, au plus lger
signal, se sont bousculs dans les supermarchs pour stocker les
nouilles et le sucre comme sils rejouaient lOccupation, ctait
dabord en hommage la rfrence 39-45 omniprsente dans
les discours (Saddam-Hitler, mourir pour Dantzig , Ligne
Maginot irakienne au Koweit, etc.). Dans le Midi, parat-il, on
a achet des armes en masse (sans quon sache trs bien contre
quoi, ou contre qui, elles devaient servir). Enfin, on a particip.
On a prouv quon y croyait. On a eu peur quand il fallait, on est
rest chez soi par crainte des attentats, on a renonc prendre
lavion, on a presque cess de consommer. Des tas dindustries
ridicules, agences de voyages, immobilier, magasins de
vtements, bagnoles, ont failli pricliter.
Les rues de Paris se vidaient heure fixe, ds le soir tomb,
ctait beau, on ne croisait plus que des incroyants.

3 Le 9 aot 1990, lIrak avait ferm ses frontires, retenant de fait prs de 10 000

ressortissants des pays occidentaux. Le 18 aot, il annonait que les ressortissants des
pays hostiles seraient invits rester dans le pays, et seraient hbergs sur
des sites stratgiques, devenant ainsi les boucliers humains du rgime. Le 23 aot,
pour montrer que ses htes taient bien traits, Saddam Hussein apparut la
tlvision en compagnie de ressortissants britanniques. Cest cette occasion quil
caressa familirement la tte dun garonnet terroris (N. d. .).

 Le dbat religieux, constatait dj Valry, nest plus entre

religions, mais entre ceux qui croient que croire a une valeur
quelconque, et les autres.
Ah ! la dvotion des Charitables ! De nos jours, ce sont les
chanteurs, comme on sait, ce sont les acteurs, les sportifs, les
cratifs de la pub, qui sont passs matres dans cet exercice
dapologtique spectaculaire. Ils vous matraquent leur
emballement dans un seul souffle, avec un tel enthousiasme, ils
sengagent avec une telle ferveur contre la drogue, la myopathie,
les inondations, la famine dans le monde, pour les droits de
lhomme, le sauvetage des Kurdes, et sur un ton si convaincant,
et avec une telle motion, que vous avez presque limpression,
une seconde, les voir foncer si courageusement par tant de
brches inexplores, quils ont dcouvert ces causes tout seuls.
Quel spectacle palpitant ! Trmolo Business vertigineux ! 0
Aventuriers du Bien Perdu ! SOS Portes Ouvertes ! On
svanouit ! Cest trop ! Piti !
Bien sr, tout cela nest que bluff cynique, pur effet de
discours encore une fois, leurre de charit crapuleux,
contrefaon de bienfaisance. Comme ces chars trompe-lil en
plastique, ces lance-missiles en rsine de verre, ces avions en
contreplaqu, toutes ces poupes gonflables sur lesquelles les
Amricains, dans le dsert dIrak, furent invits sexciter (mais
sur quoi pourrait-on sexciter lorsquil ne reste que des
leurres ?) Quand ce livre paratra, qui se souviendra encore
des Kurdes ? Qui se souvient dj de Beyrouth ? De Bucarest et
de sa rvolution trahie ? Mais qui se rappelle les
imprcations, dans les annes 70, contre le sort des prisonniers
de droit commun ? Lindignation unanime contre lunivers
carcral ? Le Grand Enfermement ? Les QHS4 ? Tout a disparu
dun coup dun seul, comme ces immeubles exploss sur place,
rsorbs dans leurs propres dcombres sans que rien alentour
soit touch. Et les fous ? Les merveilleux schizos davantgarde dil ny a mme pas vingt ans ? Dans les poubelles eux
aussi ! Loi implacable de la Machine ! Rotation des collections !
Lphmre est roi ! Les bons sentiments suivent les
4

Quartiers de haute scurit (N. d. .).

mouvements de la mode, comme le reste, ils sont couture

comme tout le monde. De la sape, la Charit a le charme lger,
les clins dil, le ct dstructur, vous pouvez la porter feuille
morte, sans manches, dcontract pour balades travers la
ville, en crpe de soie lave, en blazer coordonn une jupeculotte. Les victimes sont jetables, la faon de nos petits
briquets. On leur fait faire le tour du pt de mdias et puis a
va. Kurdes, dlinquants, Libanais, mme combat : tous reines
dun jour. Trois petits tours et aux suivants !
Mais le plus divertissant encore, le plus savoureux peut-tre,
cest lorsque ces champions des Justes Causes se retrouvent
ensemble sur les planches, se runissent pour discuter, mettre
en dbat leurs convergences, chercher des nuances, des
variantes, tituber dans la plus dgotante complicit en
inventant des dissonances. Regardez-les, coutez-les, ils sont
venus, ils sont tous l, ils appartiennent tous la mme famille,
ce sont les espces de saint Vincent de Paul du grand
banditisme caritatif. A quoi bon citer des noms ? Des
missions ? Des programmes ? Cest leur collectif qui est
grandiose. Cest cette Charity connection tout entire qui a de
lallure. Sils voulaient quon les diffrencie, il fallait dabord
quils changent de disque. Aprs tout, en Italie du sud, certains
mafiosis trs notoires interprtent bien, chaque anne, au cours
des reprsentations de la Passion, le rle de Jsus-Christ soimme Quest ce quon fait dautre aujourdhui, sur les plateaux
de la fin du sicle ? Il nexiste pas de mafia sans famille, ni sans
idalisation de la famille (le danger guette, les tratres pullulent,
la famille seule ne ment pas), et le retour de la famille dont
on se gargarise dans le journalisme nest que lun des
symptmes du triomphe, dans tous les domaines imaginables
de lesprit mafieux avec ses traits quintessentiels (protection,
clientlisme enrag, culte grotesque de l honneur , vengeance
des offenses, loi du silence). La Banque Mondiale des droits de
lhomme est leur formidable organisme de blanchiment des
capitaux. Une seule dclaration philanthrope vous ouvre des
paradis fiscaux encore plus vastes, encore mille fois plus
inattaquables que les Iles Caman ou Panama.

Tout de mme, on les admire en vrais artistes darriver se

contester, faire semblant de controverser, santagoniser la
force du poignet sans paratre fatigus. O sentimental
harassment qui, lui, ne sera jamais puni par aucune loi ! Oui, le
Bien a vraiment tout envahi ; un Bien un peu spcial,
videmment, ce qui complique encore les choses. Une Vertu de
mascarade ; ou plutt, plus justement, ce qui reste de la Vertu
quand la virulence du Vice a cess de lasticoter. Ce Bien
rchauff, ce Bien en revival que jvoque est un peu l tre
infiniment bon de la thologie ce quun quartier rhabilit est
un quartier dautrefois, construit lentement, rassembl
patiemment, au gr des sicles et des hasards ; ou une
cochonnerie d espace arbor de bons vieux arbres
normaux, pousss nimporte comment, sans rien demander
personne ; ou encore, si on prfre, une liste de best-sellers de
maintenant lhistoire de la littrature.
Davantage la nostalgie du Bien que le Bien rel impossible.
Voil. Une sorte de prix de consolation. Un Bien de consolation,
en somme.
a ne pouvait plus durer les barbaries ! a suffisait les
horreurs ! Tout le monde au lit ! En clinique ! Tubes, chimie,
visites, tl dans la chambre. Silence on soigne ! Lhpital ne
rigole plus de la charit ; cest ensemble dsormais, main dans
la main, quils prennent cur notre avenir. Sous anesthsie au
besoin. Cure de sommeil. Calmants. Dodo.

III
CHERCHEZ LIDOLE
Que tout cela se paye par beaucoup de lourdeur,
normment de mauvais got, et surtout des lois, des lois
nouvelles, des lois tout le temps, des lois pour tout, des lois
indites presque chaque jour, pour notre confort, pour notre
bonheur, voil qui na rien dillogique. Et qui sen plaindrait ?

Dailleurs nous les voulons, ces lois, nous narrtons pas den
demander dautres. Ce sont tous les jours des suppliques, la
mme plainte quotidiennement, le mme sanglot : Des lois !
Des lois ! Encore ! De nouvelles lois ! Des dcrets pour tout !
Des lois-cadres ! Une nouvelle lgislation ! Des punitions ! Des
chtiments !
Le monde change, les murs voluent, il faut rpondre au
coup par coup
Nous voulons des barrires juridiques, des limites, encore du
pnal ! Nous ne savons plus du tout o nous allons ! La paix de
lhumanit a un prix !
Mon royaume pour un dcret !
Il serait vain dincriminer le Spectacle sans clouer les
spectateurs au mme pilori. La plus belle fille du monde ne peut
donner que les caresses dont on la couvre. Le Spectacle ne peut
offrir que ce quil trouve chez ceux qui le dsirent. Et le
Consensus, au fond des choses, nest quun autre nom pour
servitude . Il a pu changer selon les poques, il a pu sappeler
patriotisme, glise, sacralisation de la famille, de lordre, de la
proprit. Chaque sicle le redcore neuf. Le protge de ses
barbels. Hrisse tout autour ses principes. Le meilleur moyen
probablement, le seul peut-tre, pour reprer les objets de culte
dun moment de la civilisation, cest de bien connatre les lois
charges dencadrer le peuple des fidles comme den rprimer
les carts.
Cline par exemple, pour son temps, manifeste une lucidit
admirable lorsquil montre son hros, dans Voyage, se sauvant
du lynchage in extremis Par des proclamations patriotiques :
Moi, dont le sang sest ml au vtre au cours
dinoubliables batailles ! [...] Vive la France, nom de Dieu ! Vive
la France !
Le danger pass, il conclut :
Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se
sauver de ltripade, ni perdre son temps non plus rechercher
les raisons dune perscution dont on est lobjet. Y chapper
suffit au sage.
Jattends toujours le romancier qui montrera un personnage
daujourdhui dsarmant la haine de ses ennemis en agitant la

Dclaration des Droits de lHomme, sa carte grise, une facture

de redevance tl.
On a bien vu, en fvrier dernier, dans le dsert du Koweit,
des soldats irakiens qui se rendaient, drapeau blanc dans une
main, Coran dans lautre.
Un soldat occidental, il se serait rendu avec quoi ? En
brandissant quoi de consensuel, donc de religieux ? Son
numro de Scu ? Une cassette vido ? Son thme astral ? Un
cheeseburger ? Tout a ensemble ?
Lintressant, cest que le lynchage prend maintenant des
masques progressistes. Rejets par la porte, les vieux rflexes de
haine et dexclusion rentrent aussitt par la fentre pour
sexercer contre de nouveaux boucs missaires toujours plus
incontestables. Les pays o la chasse aux sorcires bat son plein
se multiplient (au Nord pour commencer, comme de juste, chez
les protestants), mais personne nen parle de cette faon
puisque cest comme de juste en vue du Bien. Contre les
derniers tabous encore en place Quoi de plus sympathique,
par exemple, quoi de plus incontestable, en vrit, que la lutte
contre linceste ? En Hollande, dans certains centres spcialiss,
on fait jouer les mineurs perturbs avec des poupes spciales
quipes dattributs sexuels agressifs : vagins bien ouverts,
poils, verges en rection. Daprs le comportement des enfants,
on affirme pouvoir dceler les cas dinceste Quelques voix
timides slvent pour contester la mthode, mettre en doute
son efficacit, dnoncer sa scientificit, suggrer quelle pourrait
bien avoir, hlas, quelques petits effets pervers Que le
Bien, en somme, et fatalement, serait toujours le pire ennemi du
bien Mais qui oserait arrter la machine exorciser,
maintenant quelle a t lance ?
Certes, nous navons pas encore la franchise de faire parader
nos Armes de la Vertu la faon des muttawas en Arabie
Saoudite, cette police religieuse dtat qui patrouille dans
les rues en 4x4 pour y faire respecter les lois coraniques, veiller
la fermeture des boutiques durant les heures de prires et
tabasser les femmes qui laisseraient apercevoir un peu de peau
nue. Mais a viendra, a viendra peut-tre, il suffit seulement
encore dattendre.

 Sur
la
plante
"lectrifie",
conditionne
par
lenvironnement de linformation, la chasse lhomme avec ses
innombrables formes despionnage est devenue un drame
universel , a constat McLuhan. il y a dj un certain temps.
Pour une fois, il parlait dor.
Le lynchage accompagne le Consensus comme lombre
accompagne lhomme.
Au nom de lIntrt Gnral, tout devient suspect,
dnonable. Lexigence de la vrit , la Transparence
divinise, la glastnost applique la tlvie quotidienne, voil le
truc mirobolant des Vertueux de profession en pleine
trmulation,
en
pleine
lvitation
de
Bienfaisance.
Pharisasme , aurait-on dit en des temps un peu plus
cultivs Quest-ce que ctait, un pharisien ? Quelquun qui
tait convaincu de se trouver lui-mme en tat de grce, donc
justifi dintervenir dans la vie des autres tour de bras. Les
mdias ont redonn au pharisasme un coup de jeunesse
providentiel. Attention ! Lcran dvoile les hommes ! Limage
ne ment jamais ! Cest pas comme les mots !
Chaque tlprestation devient une preuve de vrit. Mon
cur mis nu tous les soirs ! On doit la vrit. On doit la
transparence de sa pense. On doit faire semblant de ne pas
mentir.
Comme si on devait quoi que ce soit la Socit de
Pacotille ! A ceux quon aime, peut-tre, et encore : si on les
aime, prcisment, cest parce quils pensent quon ne leur doit
rien.
Toute vie se rsumant aujourdhui ce qui en reste
dapparence, cette fire exigence de vrit nest bien sr
quun trompe-lil de plus, un effet de discours l aussi, un
leurre de style supplmentaire, une simple manire de parler.
La vrit qui stale sur les plateaux est peu prs aussi
utilisable que les mdicaments prims ou les tonnes de beurre
au peroxyde dverss par les organisations caritatives sur les
pays en grande dtresse. On vous demande dy croire et puis
cest tout. La vraie vrit nest pas pour vous.
Jamais lgosme ne stait montr plus dcouvert, mais
le bien public, la libert, la vertu mme taient dans toutes les

bouches , constatait Mme de Mnerville dans lambiance de

1789.
Nous en sommes l exactement.
Maintenir dans le secret de soi-mme la possibilit du
mensonge, ctait encore laisser une chance, mme une toute
petite, au plaisir ; Sade ne ma pas attendu pour le dire : La
dissimulation et lhypocrisie sont des besoins que la socit
nous a faits ; cdons-y. Ou pire encore : Il nest pas un seul
projet de crime, quelle que ft la passion qui linspirt, qui nait
fait circuler dans mes veines le feu subtil de la lubricit : le
mensonge, limpit, la calomnie, la friponnerie, la duret
dme, la gourmandise mme, ont produit dans moi ces effets.
la faveur de notre marche acclre vers linnocence,
lrotisme, la vrit tranchante du crime sexuel sont bien sr
les premiers seffacer. On peut voir des ministres amricains
ou australiens se traner en larmes la tl pour avouer quils
ont tromp leur femme mais que cest fini, promis jur, ils ne
recommenceront plus jamais. Une association britannique
cogite la possibilit dassortir les disques dun systme de
codification comparable celui du cinma et grce auquel les
acheteurs seront mis en garde contre le contenu sexuellement
implicite de certaines chansons. Il y a quelques annes, une
jeune comdienne avait t contrainte de dmentir son sida
devant le Tribunal Mdiatique du Peuple5. Aujourdhui, un
acteur franais victime dune brutale campagne de dnigrement
aux USA, se retrouve accus davoir particip un viol neuf
ans6. Hein ? Neuf ans ? Vous avez bien dit neuf ? Oui, oui, a na
dailleurs pas lair dtonner tellement ses dtracteurs, ils sont
beaucoup trop occups sindigner, ils foncent, ils boycottent,
ils aboient, le scandale gronde, les rectificatifs se succdent.
Finalement, lacteur naurait pas particip, il aurait seulement
assist Mais assister , en anglais, voyez-vous, se traduit par
participate Non ? Si, si ! Et ainsi de suite.
On pourrait en effet continuer la revue de presse pendant
des heures. Ces anecdotes sont insignifiantes, je ladmets, mais
Isabelle Adjani, en 1986 (N. d. .).
Cette accusation visait Grard Depardieu, alors en comptition, au dbut de
lanne 1991, pour lOscar du meilleur acteur avec Cyrano de Bergerac (N. d. .).
5

il est devenu ncessaire de noter au vol tout ce qui se dit ou se

montre, parce que ces choses, pour la plupart ridicules ds leur
apparition,
redeviennent
en
moins
dune
semaine
incomprhensibles, donc leur analyse inconcevable. Si ce
ntait pas alarmer la socit o lon est dnonc comme un
homme dangereux, jaurais crit tous les soirs tout ce qui se
disait et se faisait , a regrett un jour le prince de Ligne.
Mais quaurions-nous craindre, nous, des alarmes dune
socit la fois sre de sa puissance et pour qui presque tout,
dsormais, reprsente un danger effrayant, mme notre silence
ventuel ?
Le transexualisme de masse a cess dtre une utopie pour
devenir notre ralit de remplacement. Jaime, dit une jeune
crivaine dans une envole pleine de posie consolatrice,
voir les frontires du sexe transgresses par ltre androgyne
qui refuse dtre mutil Houuu ! Comme cest joliment
soupir ! Dun ct, frontires , mutil , des notions
antipathiques ; de lautre transgression , concept dautant
plus souriant quil est aujourdhui inoffensif. Le tout culminant
dans la clbration de ltre androgyne , hros idal, comme
de juste, de la nouvelle bien-pensance.
Voir encore des diffrences sexuelles et en jouir est devenu
un handicap, une tare exilante, la preuve quon pense mal, ou
mme simplement que lon pourrait penser quelque chose. Le
sexe, lheure o jcris, et sauf divine surprise de dernire
minute, est dsormais rtrospectif, conjugable au pass,
minuscule point-virgule dcume sur la ligne dhorizon de
lhistoire humaine. Daprs les vieux manuels de confesseurs, la
dlectation morose consistait sattarder (morositas) la
reprsentation mentale ou verbale dun acte sexuel pass. Nous
y sommes en plein. Toutes nos volupts sont derrire nous. Une
archologie du plaisir serait inventer : la vie sexuelle comme
archives
Il y a pas mal dannes dj, linvolontaire comique
mdiatique avait fait ses choux gras de la vogue de la new
chastity, ce ntait quun ple dbut, lannonce que nous
entrions dans la nouvelle re, celle du Phallus sous Latex. Le
mythe rtrospectif de lorgie pos, et unanimement accept

(chacun est cens avoir bais dans les annes 70, plus personne
nest cens baiser aujourdhui), la contrition suit delle-mme.
Mea culpa gnral. Tout le monde la queue basse, cest le cas de
le dire. De mme quen politique la cause est entendue, il ny a
plus dalternative prsentable la dmocratie et lconomie de
march, de mme dans le domaine des rapports des sexes
prvaut le sentiment quil nexiste plus dalternative au couple,
officiel ou non, homo, htro, peu importe, mais couple.
Famille. Dans lintimit de chacun, le sida aurait jou un rle
comparable celui du Mur croul de Berlin en politique.
Lindividuel comme le collectif nauraient plus le choix. Plus
aucun choix dans le social, plus aucun choix dans le priv.
Termin l aussi. Rideau. Ce monde est plein de runifications
moins commentes, plus discrtes que celle de RFA-RDA, mais
tout aussi charges davenir.
Je me demande, dit un personnage des Possds, qui nous
devons remercier pour avoir si habilement travaill les esprits
que personne na plus une seule ide soi.
Nous pourrions, nous, trs bien savoir, mais nous prfrons
ne pas trop chercher.
Il en va donc de leffondrement de la diffrence sexuelle
comme de celui des anciens rapports bloqus Est-Ouest :
leur disparition entrane la prcipitation affole de la plupart
vers les derniers ples, les dernires boues rassurantes : le Bien
commun, les principes moraux, la Vertu. Mais qui dit Bien, dit
recours la loi pour protger celui-ci. Vouloir le Bien, cest
donc, et par-dessus tout, vouloir ltat qui le garantira.
Nous sommes aujourdhui dans une situation qui rappelle,
en mille fois pire, en cent mille fois plus redoutable, celle du
XVIIe sicle, o avoir une opinion soi, tre individu, apparatre
individu (et pas individu bidon, singularis en toc par la
sape standard, la voiture, le look, les loisirs, etc.), constituait la
dfinition mme de lhrsie. La libert de penser a toujours t
une sorte de maladie, nous voil guris fond. Ne pas dbiter le
catchisme collectif demble est un signe de folie. Jamais le
troupeau de ceux qui regardent passer les images na t plus
sensible aux moindres carts qui pourraient lui porter

prjudice. Jamais le Bien na t davantage synonyme de mise

absolue en commun.
Il est indispensable de suivre la trace ceux ou celles qui,
tel moment, tel autre, rclament de nouvelles mesures
destines renforcer les vieilles tenailles sociales, si on veut
comprendre la dvotion particulire de cette fin de sicle. De
temps en temps, dans le TGV de la Rpression, grimpent de
nouveaux passagers, il faut savoir les reprer. Les fministes,
par exemple, profitrent rcemment de lmotion souleve par
les sinistres dclarations antismites de je ne sais plus quel
vieux cinaste, pour rappeler quelles avaient dans leurs fonds
de tiroirs deux ou trois projets anti-sexistes de derrire les
fagots qui ne demandaient qu tre adopts. a navait pas le
moindre rapport, mais personne ne sen est tonn. Une mme
socit peut trs bien, en trois mois, passer majoritairement de
la protestation vertueuse en faveur dun romancier perscut
par des ayatollahs, lindignation tout aussi vertueuse contre le
sexisme des images.
Dans un livre dont le titre tait si vulgaire que je me refuse
limprimer, mais qui valait son pesant de candeur tartuffire,
une ex-conseillre de lElyse, il ny a pas si longtemps, partait
en croisade au nom de la part denfance bafoue ou nglige
par la tl. Sa bte noire, bien sr, ctaient les feuilletons, les
sries amricaines et leur incroyable violence Presque trop
gros pour tre vrai, elle suggrait aux publicitaires de censurer
eux-mmes les tranches horaires les plus saignantes ou
rotiques La pub exorcisant les mal-Pensants ! Les
annonceurs mobiliss pour balayer les curies du Spectacle ! Le
Business appel laide contre limmoralit ! La connerie
marchande boycottant la connerie image ! Eurodisneyland en
boucle !
Vert paradis de lan 2000 o les annonceurs seront aussi les
censureurs !
La litanie des bons sentiments, le catchisme par lequel
nimporte qui est dsormais tenu de se prsenter, remplace en
fin de compte, et trs avantageusement, la prire, si tant est que
celle-ci, comme le soutenait Nietzsche, na t invente par les
grands fondateurs de religions que pour avoir la paix ; pour que

les gens, pendant ce temps-l au moins, ne les emmerdent pas

trop. Dressage, discipline. Occupation des mains, de lesprit, des
yeux Amener les fidles rpter les quatre-vingt-dix-neuf
noms de Dieu ou reprendre en chur, devant lcran, le
chapelet des droits de lhomme, voil dexcellentes mesures
ducatives, bien adaptes des moments prcis, et diffrents,
de lhistoire humaine ; et destines rendre tout le monde peu
prs supportable, au moins quelque temps.
Cherchez lIdole ! Le peuple un jour, la morale conservatrice
le lendemain, les femmes le surlendemain, les enfants, les
animaux, les pauvres, la patrie, la marchandise publicite,
lamour, lme, la posie, Dieu Quelle importance ? Ce qui
compte, ce ne sont pas les appellations finalement
interchangeables de lIdole, cest quil y en ait une, toujours, au
moins une, chaque fois, et quelle soit suffisamment massive,
suffisamment impressionnante, et que la question de la justifier
ne se pose plus pour personne.
Le Bien Gnral est le vritable nom commun de lIdole
travers les ges, et sa puissance se fonde sur la lourdeur, la
crdulit, lenvie, lignorance, la fourberie, la surdit et la
lenteur grgaire de presque tous.
Cherchez lIdole ! Sous la Deuxime Rpublique, en France,
cest le peuple qui a commenc servir dobjet de culte, donc de
prtexte rpressif. Les militants du progrs accusrent les
crivains de le dmoraliser, ce peuple, de le dcourager : voil
au moins un grief qui avait devant lui un bel avenir. Personne
ne sait aujourdhui ce qua pu tre, en 1851, l amendement
Riancey , et cest dommage. Il sagissait en ralit dune sorte
de fatwa la franaise dirige contre tout crit ayant la forme
dun roman et passible dun droit de timbre supplmentaire
mon retour Paris, raconte Nerval au dbut dAnglique,
je trouvai la littrature dans un tat de terreur inexprimable.
Par suite de lamendement Riancey la loi sur la presse, il tait
dfendu aux journaux dinsrer ce que lassemble sest plu
appeler feuilleton-roman []. Moi-mme qui ne suis pas un
romancier, je tremblais en songeant cette interprtation
vague, quil serait possible de donner ces deux mots
bizarrement accoupls : feuilleton-roman.

Quelques annes plus tard, sous le Second Empire, laccent

fut plutt mis, comme on sait, sur la dfense des bonnes murs.
L trange et le blasphme devinrent minemment
punissables. Il y eut les procs de Flaubert puis de Baudelaire,
auxquels il faut toujours revenir. On pouvait alors se retrouver
condamn pour atteinte la morale religieuse ou la
morale publique , ou encore les deux ensemble.
Sautons un sicle, nous revoil chez nous, la veille de lan
2000 Certes, la Femme a quelque difficult devenir, du
moins ici, en France, ce Totem incritiquable, indgradable, non
ironisable, que le fminisme nen finit pas desprer un jour
riger. En attendant, Dieu merci, nous avons lEnfant. Passepartout intouchable, lEnfant ! Le martyre des Tlthons !
Successeur ple-mle du Peuple, de la Morale, des Murs et de
la Religion ! De Dieu mme, peut-tre, au fond. Hritier
universel. Grand Ftiche. Fouet unique tout cravacher. Au
nom de qui on interdit laffichage chaque fois quon veut
tuer Ah ! lEnfant ! Le monde sera sauv par les enfants !
Rappelons-nous ces films qui ont abond, il ny a pas si
longtemps, o lenfant non souhait faisait son apparition au
milieu dun couple de jeunes dcideurs aux dents longues
Arrive de Mowgli Wall Street ! Lenfant-loup sur Fifth
Avenue ! Le Naturel au galop ! LAuthentique, sous la forme
dun bb, venant rafrachir la mmoire de lespce humaine,
parvenue au stade le plus sophistiqu de son esclavage
enthousiaste, et lui remettre le nez dans ses origines
animales , ses racines sauvages renies. Ses liens
imprescriptibles avec le Grand Tout, les arbres, les champs, les
archipels, les toiles, les animaux (quand on se souvient que les
Irakiens, dans les premiers jours du mois daot 90, ont mang
les btes du zoo de Koweit-City, surtout les cerfs et les antilopes,
on comprend que tout le monde ensuite ait si farouchement
voulu leur peau).
Et cet autre film, LOurs, dernirement, par lequel la
conspiration plantaire cologico-initiatique, ou occultonaturiste, sest exprime avec lclat et le succs que lon sait !
Non, on nen finirait jamais sil fallait tout rappeler Et nos
grandes prires la Terre ! Comme si lorganisation de la

dgradation du monde physique et la dnonciation de cette

dgradation navaient pas une seule et mme source ! La Terre
sacre ! Martyrise ! Notre Mre tous vandalise, pollue,
asphyxie ! On entend ce refrain tous les jours. Encore un truc
qui marche fond ! La Terre, comme une sorte de myopathe
gant, roulant sans cesse, dans les crans, sous nos yeux
pouvants
Tocqueville, de son observatoire amricain, stait demand
ce qui faisait pencher lesprit des peuples dmocratiques vers
le panthisme . Il avait fini par rpondre que plus les
conditions deviennent gales entre les hommes, et plus les
individus disparaissent, se noient dans la mare de lespce,
elle-mme mlange avec lUnivers, lui-mme mix avec Dieu
dans un seul Tout, une seule ide aussi immense quternelle.
Il aurait pu dduire de cela bien des choses, depuis la
divinisation de lEnfant jusquau Business plantaire scrtant
son apparent contraire cologique, son effrayant jumeau new
age, son double technico-panthistique.
En France, il faut bien le reconnatre, question sacr,
question Idole, nous tranons quand mme un peu les pieds,
surtout si on compare avec dautres pays, les tats-Unis, le
Canada, la Sude. Ah ! ces contres de rve de fer o chaque
minute de tl est dsormais filtre, vise, chtre, pure par
les Comits ! O les censeurs sont convaincus que lrotisme
misrable des pubs est un danger !
Mais patience, patience, les Franais ne perdent rien pour
attendre. Il nous reste un vague souffle de vie, a ne pourra pas
durer toujours. Notre got de la frivolit, notre penchant
arrogant l individualisme , finiront par tre lamins. Tout
se paie ! Le puritanisme justifi qui sempare de la plante,
sintresse nous. Le Dnominateur Commun en rage, bien
plus efficace et global que les projets des tyrans fous du pass, a
promis de nous absorber.
Plus personne na dj le choix entre le vice et la vertu :
seulement entre cette dernire et le nant. Cest pour a que
tout seuphmise. Mme la recherche scientifique est saisie par
la dbauche sentimentale. La biologie, par exemple, nest plus la
discipline que vous pensiez. On vous avait peut-tre racont que

le systme immunitaire tait un formidable dispositif guerrier

contre les molcules dangereuses ? Pas du tout ! Erreur
complte ! Il sagit dune machine, au contraire, extrmement
suave, civilise, dune tolrance acharne, en qute perptuelle,
je cite, d quilibre dynamique . Le pacifisme, en quelque
sorte, poursuivi par dautres moyens.
Les mdias ne diffusent que ce qui relve du Bien parce
quils veulent nous imposer lide quils sont le Bien lui-mme
enfin complet, ralis. Les rseaux hertziens, dailleurs,
pourraient-ils vhiculer autre chose que des dbats difiants ?
Et quy a-t-il dautre, en ce monde, aujourdhui, quy a-t-il
dencore vivant, sinon les rseaux hertziens ?
Notre incroyable lgret, notre ironie provinciale, notre
inaptitude franaise luniformisation europenne, notre
mgalomanie encrasse, ont toujours exaspr les peuples qui
voulaient vraiment notre intrt, et Dieu sait quils sont
nombreux. Oh ! nous faisons des efforts. Nous en avons fait.
Nous en ferons dautres. Mais notre plus gros dfaut, notre pire
tare vrai dire, notre vice pouvantable, cest de ne jamais aller
jusquau bout. Voil notre immoralit. Nous chipotons dans les
pourtours, nous prenons des mesures, votons des lois, nous
lanons des tas doprations coup de poing dans tous les sens,
pour nimporte quoi, nimporte quand, et puis tout soublie, tout
se dissout. Mme les plus sinistres tendances rpressives des
temps modernes seffilochent chez nous, se vaporisent.
Je ne voudrais pas quon me pense chauvin. Je sais la France
et ses horreurs. Mais on ne mempchera jamais de me dire
quun pays o le fminisme anglo-saxon et le dconstructivisme
derridien nont jamais pu rellement adhrer, prendre racine en
profondeur, ne peut tre tout fait mauvais.
Cest bien pour cela que nous inquitons. Il faudra un jour
nous liquider. Nous coloriser nous aussi. Nous convertir
intgralement.
Les Allemands dj, du temps de leur splendeur hitlrienne,
nous prvoyaient dans lavenir terre inoffensive de tourisme, de
loisir et gastronomie, province de la mode et des parfums, une
sorte de Suisse un peu plus vaste, ouverte aux tours oprateurs
de la Germanie universelle. Le petit brviaire de Friedrich

Sieburg, Dieu est-il franais ?, publi en 1930, pourrait tre

rcrit de nos jours sans rien y changer dessentiel. Un pays qui
a fait du bien-tre individuel la source suprme de ses
valeurs, est-ce que cest srieux ?
Supportable ? Est-ce que a peut durer longtemps ? Nous
tions, disait Sieburg, avec juste la pointe de regret ncessaire,
le symbole clatant et respectable dun monde qui disparat .
Le meilleur service nous rendre tait encore de nous achever.
Il serait douloureux, concluait-il, de penser que
leuropanisation de la France puisse tre ce prix Mais
enfin que voulez-vous, on na rien sans rien.
De lhitlrisation de la plante sa disneysation
contemporaine, il ny a que la violence qui est tombe ; et
encore, pas pour tout le monde.

IV
LES PLUMES ET LE GOUDRON
Ces dernires annes du sicle sont larticle du Bien comme
on dit larticle de la mort . Elles nen finiront pas de se finir.
videmment quil y a une vie aprs le dernier soupir, inutile
de chercher des tmoignages, des histoires de ressuscits
dormir debout, des affaires de Near Death Expriences,
ouvrons plutt les yeux autour de nous, gotons donc cette
lumire suave, ces chants partout Et cette musique Et cette
bont Ces flots dAmour qui vous enveloppent Mais oui !
Mais a y est ! On y est !
Mais cest maintenant, le Paradis !
Le temps, tout ce temps qui nous reste, qui stend devant
nous, si bizarre, nous ne savons plus trop quoi en faire, nous ne
savons pas trop comment le vivre. Cest une sorte de rab
monstrueux, une rallonge indfinie, un supplment sans bords
ni fond. Comment le remplir, comment loccuper, sinon avec
des valeurs, avec du Vrai, avec de la Vertu, avec du Bien ? Et,

par consquent, jy reviens encore, avec de la prvention contre

tout ce qui pourrait mettre en pril ce Vrai, ce Bien et ces
Vertus. Voil. Nous sommes en pleine obsession prventive, en
plein ravage prvisionnel, en pleine civilisation prophylactique,
et dans tous les domaines possibles. Sans entraide, pas de
communication, et sans menaces, pas dentraide ; on prendra
donc soin de monter en pingle, dans tous les domaines, celles
qui subsistent. Souvenez-vous de ces choses ahurissantes, ces
campagnes Drapeau Blanc inoues contre les accidents de la
route, lalcool au volant, la vitesse. Ces campagnes Bouton
Blanc merveilleuses contre les ravages de la drogue Il ny a
pas de petits exemples. Tout ce qui passe ma porte, tous les
phnomnes qui se succdent, les plus quotidiens, les plus
triviaux, ont mon approbation passionne ; surtout que je sais
trs bien maintenant que je serai tout seul en rire. Un soir,
jouvre ma tl : mission sur les accidents domestiques
Non ? Si ! Ils ne vont pas arriver faire un dbat l-dessus
quand mme ? Mais si ! Mais si ! Ils y arrivent ! Cest trs
srieux, au contraire ! Dfense de vous rouler par terre ! Votre
appartement fourmille de piges, ne vous fiez pas aux
apparences ! En fin de compte, Saint-Just ne stait pas tromp :
le cocooning est une ide neuve en Europe. Attention ! La
terreur rde au coin des placards ! Vos chrubins vont se brler
avec la cuisinire si elle nest pas aux normes europennes !
Sempoisonner avec les dtergents ! Sbouillanter avec les
casseroles ! Scraser les doigts dans les portes ! Votre living,
cest Beyrouth ! Cest Stalingrad aux heures chaudes ! Surveillez
les outils, les prises, les rallonges non dbranches, les fers
repasser encore chauds ! Patrouillez sans cesse dans votre
jungle ! Ouvrez lil ! Mfiez-vous de tout ! La porte
lectronique du garage qui devient folle, voil une existence
brise ! Et ainsi de suite pendant une heure.
Ce monde a t suffisamment interprt et chang, il sagit
maintenant de le protger.
Entre la passion du bien-tre et la dfense des bonnes
murs, existe un lien direct, logique, comme entre le plaisir et
le jeu qui en sont les antagonistes.

 Il ny a rien de plaisant, crit Sade, comme la multiplicit

des lois que lhomme fait tous les jours pour se rendre heureux,
tandis quil nest pas une seule de ces lois qui ne lui enlve, au
contraire, une partie de son bonheur.
Lescroquerie lintrt gnral, le chantage au Bien public
entranent une pidmie de droit sans prcdent. Pas de libert
pour les amis de la libert ! Cest encore Sade qui fait dire
Dolmanc dans La Philosophie dans le boudoir :
Les lois ne sont pas faites pour le particulier, mais pour le
gnral, ce qui les met dans une perptuelle contradiction avec
lintrt personnel, attendu que lintrt personnel lest toujours
avec lintrt gnral. Mais les lois, bonnes pour la socit, sont
trs mauvaises pour lindividu qui la compose.
Je nai jamais cru le moindre mot de la propagande de
nagure sur la libration des murs . Cest au contraire la
recherche de lasexuation que je vois rgner depuis toujours et
plus que jamais pour toujours. Lrotisme na eu lair de
triompher, sous diverses formes crites ou filmes, que parce
quil tait apparu conomiquement assez rentable. Cest bien
fini aujourdhui, on peut revenir aux choses srieuses. La haine
antisexuelle perptuelle cherche nouveau ses marques froces.
Elle a dj trouv quoi mordre dans certains domaines peu
sensibles , des plaisirs pas trop spectaculaires comme le
tabac ou les alcools. Ce ne sont que mivres galops dessai,
prludes en coulisses, menues agaceries, travaux dapproche.
Un des prtendus Sages consults par ltat et matres
duvre de cette perscution a rcemment tent dtablir une
distinction
entre
rgimes
dictatoriaux
et
socits
dmocratiques : ces dernires brilleraient, a-t-il dclar, par
leur aptitude dicter des interdictions voulues par la
majorit et rassembles dans des codes . Chigaliov disait plus
franchement : Partant de la libert illimite, jaboutis au
despotisme illimit. LURSS des bonnes dcennies nourrissait
elle aussi lambition, lorsquelle faisait savoir ses exigences, de
reprsenter la volont majoritaire. Quant Gbbels, en 1933, il
dfinissait ainsi le nazisme : Lessentiel de ce mouvement
rvolutionnaire est que lindividualisme sy trouve ananti, que
lindividu divinis cde la place au peuple.

Et un autre mdecin fou, il y a longtemps, le sympathique

docteur Guillotin, stait vant en ces termes de son invention :
En un clin dil, je vous fais sauter la tte sans que vous
prouviez la moindre douleur.
Voici quelques mois, un magazine de bonne volont se
demandait : Interdire mais jusquo ? Louable scrupule
dpass ! La mise hors-la-loi dune telle question devrait mme
tre imminente. Dans moins de dix ans probablement, il ne sera
plus possible de lvoquer. La base dmocratique de la nouvelle
tyrannie permet dj de rejeter demble aux extrmes confins
de la socit quiconque ose seulement problmatiser cette
tyrannie. La seule, la bonne question dsormais, est de savoir
sil est encore possible de ne pas tout interdire absolument.
Tout, oui, tout en vrac, dun seul coup, dans tous les domaines
imaginables. La notion de limite na dj presque plus cours.
La libert de penser (donc, par dfinition, de penser mal) ne
peut plus tre protge ; cette libert disparatra de la liste des
droits de lhomme le jour o on estimera dmontr que toute
libert individuelle a des effets collectifs nocifs. On avait
oubli que le bonheur public ne se compose que des lments
du bonheur individuel, et lon tuait le bonheur individuel pour
crer le bonheur public , sest tonn le dput Courtois dans
son Rapport de la Commission charge de lexamen des
papiers de Robespierre en 1795.
On avait oubli ? Tu parles !
Jusquo laisser aller nos besoins ? Et nos dsirs ? Et nos
folies ? Cest avec les meilleures raisons du monde que les
cologistes se le demandent. De la prohibition des drogues la
pnalisation de ceux qui en feraient lapologie, il ny avait quun
tout petit pas, il a t franchi allgrement sous les hourras
unanimes (article L. 630 du Code de la Sant Publique).
Pourquoi, demain, ne pas envoyer en prison quelquun qui
aurait linconscience, par exemple, de dresser le pangyrique
des Gitanes ou du whisky ? Qui protesterait ? Ptitionnerait ? Ce
nest plus seulement le droit dagir selon le seul dcret de sa
propre pense dont lindividu est priv (aprs tout, la vie en paix
et en commun a toujours t ce prix) ; cest aussi la simple

possibilit de raisonner et de juger tout seul quil doit renoncer

prsent.
Lappel la dlation stale dj sans complexes puisque
cest pour le bien de tous, et sans dclencher la moindre
indignation. Merci de vous mler de ce qui ne vous regarde
pas , disait une pub rcemment. Oui, oui, mlons-nous de tout,
occupons-nous ! Organisons des battues ! Formons des
bataillons, des milices pour reprer les bourreaux denfants, les
pouses martyres, les pres incestueux !
Marchons ! En avant ! Marchons !
Davance, dans Les Possds, Piotr Stepanovitch
Verkhovensky avait rsum la situation :
Chacun appartient tous, et tous appartiennent
chacun.
Amen.
Seul le ncessaire est ncessaire , dit-il aussi.
Au moins, cest couverts de plumes et de goudron que les
Bienfaiteurs de lHumanit , autrefois, que les charlatans
philanthropes, que les marchands de potions miraculeuses
taient chasss hors des villages, du temps de la Conqute de
lOuest.

V
CONSENSUS AU POING
Le terrorisme des Bienfaits ne ressemble aucun autre. Cest
de lair du temps qui se vaporise, des bordes douragans
liquoreux, des attentats leuphmisme, de sauvages
bombardements de litotes.
Vouloir le dnoncer , cest dj passer dans son langage.
En nommer les lments est un exploit presque impossible.
Comme den chercher les responsables. Linvasion sous laquelle
nous allons, un peu courbs mais souriants, quelquefois
maugrants mais captivs, a ceci de particulier quon est oblig

den distinguer par artifice les composantes si on veut essayer

den parler.
On peut dire mdias , spectacle , images , ce ne sera
jamais compltement a. Peu de mots arrivent la hauteur de ce
Quelque Chose qui fuit sans cesse tout en vous baignant de son
euphorie.
La grande puissance du phnomne, son pouvoir immense
vrai dire, vient de ce quil nest pas possible de ne pas loublier
alors mme quil dploie ses prestiges, quil rpand tous ses
effets, quil enveloppe tout ce dont il traite, quil invente mme
au besoin ce dont il parle. Les crans qui nous aveuglent sont
transparents. Omniprsents et invisibles. On ne commence
percevoir furtivement quon les avait oublis que lorsque le
Systme monte des dbats pour faire semblant de
sautocritiquer.
Ces procs des mdias par eux-mmes comptent parmi les
meilleurs gags. La logique du Show, plus implacable infiniment
que toutes les logiques de guerre qui soient, consiste
organiser en virtuose sa propre critique, tlcommenter ses
propres exploits, grossir plaisir ses travers, critiquer sa
propre versatilit, barboter dans ltalage de sa propre crise,
dnoncer sa manire de grer lactualit en jouant mort sur
lmotion, et boucler la boucle de sa bouffonnerie en ne laissant
personne le soin de feindre danalyser mieux quelle-mme, de
faon plus joliment strotype, laffreux carrousel de ses
clichs.
Le tout afin de bien vous enfoncer dans la tte la lgitimit
de sa prtention tre la conscience du nouveau monde.
Cette pirouette rptition a lieu si vite que vous navez
mme pas le temps de vous retourner. Lautocritique
spectaculaire se cuisine au micro-ondes. Cest lternel retour
des mdiateurs. Il y a mme des missions de radio, le matin,
pour discuter de celles du soir la tl ; on a vraiment pens
tout.
Le Systme avait dj remport une premire victoire
bouriffante la faveur des renversements dEurope centrale,
celui de Roumanie principalement, en soffrant le plaisir de
diriger la mise en scne des vnements, et puis, quelques petits

jours plus tard, la mise en scne du dmontage mthodique de

la mise en scne prcdente. a ctait de la distanciation ! a
ctait du vrai brechtisme appliqu ! On nest jamais si bien
servi, et tout en mme temps desservi, que par soi-mme, le
Spectacle le sait mieux que personne. Dans sa faon de
saccuser, le principe de sa propre apologie comme de sa
prennit tait contenu parfaitement : il y avait bien eu trucage
Timisoara, donc tout le reste tait vrai7.
Un pareil exploit ne pouvait pas rester isol des ternits.
Plus prs de nous, le conflit-fantme du Golfe, avec ses images
de synthse destines nous faire croire que les convulsions de
lHistoire
traditionnelle
recommenaient
sans
grand
changement, a t loccasion rve de roder de nouveaux tours
de passe-passe. Ensuite, on organisa quelques dbats pour
commenter et critiquer la faon dont ces nouveaux tours nous
avaient t prsents.
Ainsi le Systme assure-t-il son pouvoir spirituel et
moral . Ainsi, par des oprations de police rapides et
publiques lintrieur de lui-mme, tranquillise-t-il les
spectateurs sur sa propre intgrit, tout en rendant chaque jour
plus indispensable le devoir de gardiennage hyginiste
totalitaire quil a cru bon pour nous de sassigner.
Cette propagande ddoublements, avec confessions
publiques pseudo-tortures en direct et fausse culpabilit tale
par des Dostoevski de trs bas tage, nest videmment pas
innocente. Qui a besoin que perdure la Terreur du Bien ? part
moi, tout le monde ou presque, depuis les gangsters de ltat
jusquaux racketteurs moraux ou matriels des groupes de
pression, en passant par la foule des spectateurs qui narrtent
pas de participer la fte en demandant lextension de la
Terreur par de nouvelles lois et des sanctions multiplies contre
ceux qui les enfreindraient.
En dcembre 1989, les mdias occidentaux, et en particulier franais,
annoncrent la dcouverte de nombreuses dpouilles dopposants Ceausescu, qui
auraient t abattus lors des vnements insurrectionnels. Le nombre de victimes
atteignit plusieurs milliers (jusqu 70 000) avant que les journalistes ne se rendent
compte quils avaient t victimes dune manipulation : les corps avaient t dterrs
du cimetire de la ville (N. d. .).
7

La passion de la perscution reprend, je le rpte, un poil de

la bte terrible sous les croisades philanthropes. En surface,
cest Babar et Mickey, les jeux ducatifs, les couleurs cocon dun
monde disneyfi mort. Par-dessous, et plus que jamais, rgne
et gronde la vieille sauvagerie, le truc primitif des cavernes, le
feu du vieux crmatoire sacrificiel de toutes les communauts.
Tout ce qui est rprimable doit ltre. Et dautant plus
facilement si le prtexte est scientifique (le sexe via le sida par
exemple). Ce nest pas parce que le cancer du poumon est un
danger rel que lon pourchasse les fumeurs avec de plus en plus
de frocit ; ce qui motive dabord la rpression, cest le plaisir
de rprimer, le dernier peut-tre qui nous reste ; et avec
dautant plus dallgresse que la cause est indiscutable. La fin du
XXe sicle ne sera pas un dner de gala, mais elle a fait tout ce
quil fallait pour que ce ne soit jamais dit.
Quand nous serons devenus moraux tout fait au sens o
nos civilisations lentendent et le dsirent et bientt lexigeront,
crivait Cline en 1933, je crois que nous finirons par clater
tout fait aussi de mchancet. On ne nous aura laiss pour
nous distraire que linstinct de destruction.
La tendance de la plupart, aujourdhui, est de regretter
leffacement des valeurs, de pleurer sur cette socit qui
dcidment ne croit plus rien, qui naime plus rien, qui ne sait
plus rien valoriser Ce discours a un corollaire : luvre dart
serait devenue pratiquement impossible dans la mesure o elle
sest toujours dfinie de sopposer des valeurs dominantes et
que nous nen connaissons plus.
Tout cela est faux, bien entendu. Archi-faux. hurler de
fausset. Nous navons peut-tre jamais t aussi cerns par des
valeurs plus crasantes, plus terrorisantes, plus
terrassantes. Encore faut-il les dfinir. Jespre peu peu y
arriver. Je ttonne autour. Jindique des voies On ne peut pas
se dgager en une seule phrase de ces enchevtrements de
censures douces et de massacres invisibles. Lentreprise est
dautant plus hasardeuse que personne nincarne plus
vritablement tout fait aucun phnomne. A qui sen prendre,
dans le Village Plantaire en confiseries ? Avec quelles ombres
saccrocher ? Quels fantmes de responsables ?

Entre nous et le nant, il ny a plus que le Bien dclam sur

toutes les chanes, sur toutes les ondes. Si je relis Tocqueville
tour de bras, cest dabord parce quil a os le plus froidement
du monde crire :
Ce que je reproche lgalit, ce nest pas dentraner les
hommes la poursuite de jouissances dfendues, cest de les
absorber entirement la recherche des jouissances permises.
Voil o nous en sommes exactement : nous contenter de
ce quon nous donne. dsirer ce quon nous permet. nous
intresser ce quon nous dvoile. A regarder ce quon nous
montre. Et bien sr, corrlativement, nous refuser ce quon
nous interdit. A ne jamais aller fouiller dans ce quon nous
cache.
Mfaits de la Vertu ! Pas infortunes ! Plus du tout
infortunes ! Termin ! Ravages de la Layetterie gnrale !
Triomphe du Chromo abrutissant !
Consensus au poing !
Rafales !
A ce propos, est-ce que lon sait exactement do vient ce mot
consensus, dont on narrte plus de se gargariser, tort et
travers, que ce soit pour le cracher ou pour le louer ? Je parie
que non. Eh bien voil, il sagit dun terme sorti du vocabulaire
mdical, emprunt au lexique de la physiologie. Relation des
diverses parties du corps, plus connue sous le nom de
sympathie , crit le vieux Littr qui ne se trompe jamais.
Mme si je ntais pas par principe ennemi de lesprit de
conciliation, des synthses , du chvre et chou obsessionnel,
de la recherche des valeurs communes , des compromis, de
la France unie , des rassemblements , des ouvertures ,
mme sans a je me mfierais : pourquoi devrais-je accepter
cette mtaphore mdicale, alors que jen ai vu disqualifier tant
dautres, en ce sicle, et si juste raison ?
Titre en page Sciences dun quotidien : Consensus
franais sur le dpistage du cancer du col : un frottis tous les
trois ans de vingt-cinq soixante-cinq ans.
Autre titre dans un journal mdical : Consensus sur les
infections urinaires et les otites moyennes aigus.
Textuel !

Knock !
Tout le monde au lit !
videmment, pour tre srieux, il faudrait faire une
distinction. Trier un petit peu les rubriques. Essayer de classer,
au moins, les deux aspects lmentaires, les deux grandes
formes de ce Consensus, dun ct le dur , de lautre le
mou .
Un Consensus dur, ou concentr (lautorit catholique du
temps de Sade, les radicaux islamiques de nos jours), est
une tyrannie qui a pour caractristique principale de se mettre
dans son tort chaque fois quelle se manifeste. Sa puissance peut
sabattre sur vous, elle peut vous enfermer, vous tuer mme, elle
ne brisera, elle neffacera ni la volont ni la pense qui ont
conduit votre action ; bien au contraire, elle en ternisera le
rayonnement, et cest elle, en fin de compte, qui sisolera puis
disparatra aprs vous avoir aurol de la lumire des martyrs.
Le despotisme du Consensus mou prsente des
caractristiques tout autres et autrement redoutables. Son
exploit est dtre la fois quasi invisible et partout rpandu,
donc sans dehors, sans alternative, sans extrieur do il serait
possible, sinon de lencercler, au moins de prtendre loffenser,
donc lobliger ragir, cest--dire se montrer, en rvlant par
l mme ltendue et la puissance de sa tyrannie. Le Consensus
mou tire sa lgitimit, audimatiquement renouvele jour aprs
jour, davoir t voulu Par tous comme la dernire forme de
protection, la dernire couverture universelle que nous
puissions nous offrir et sous laquelle tout est rconcili
dfinitivement, mlang, effac. On ne peut donc pas y toucher
sans avoir lair de menacer, par la mme occasion, la paix du
genre humain entier.
Ainsi le Consensus mou est-il une violence inattaquable, un
extrmisme du Juste Milieu, lasexuation gnrale enfin
ralise, radicale, une sorte de transsexualisme absolu, sans les
paillettes ni le pathtique.
Alexis de Tocqueville encore :
Des chanes et des bourreaux, ce sont l les instruments
grossiers quemployait jadis la tyrannie ; mais de nos jours la

civilisation a perfectionn jusquau despotisme lui-mme, qui

semblait pourtant navoir plus rien apprendre.
coutons un peu le marmonnement de la grande ferveur des
bien-portants. Ils nous veulent tous concerns, somms
dadhrer, responsabiliss, transforms en militants, en agents
hospitaliers. Le projet thrapeutique a triomph. Seul notre
argent, il y a encore dix ans, intressait les vampires ; depuis, les
crous se sont resserrs : maintenant cest nous tout entiers, du
bulbe aux tripes, quils avalent, tout notre avenir, notre sant,
aussi bien mentale que physique.
Attardons-nous quelques minutes dans lEspace Gym et
Beaut, lun de nos prfrs, cest logique. Quatre-vingt-dix
appareils au moins de musculation acharne ! Sauna-parc.
Jacuzzi. Soins bio-marins en cabine. Cardioprogramme. Etc.
Nous voil donc chez les tordus de la Forme, cest--dire tout le
monde de nos jours. Ah ! ici il faut se surveiller ! Nous entrons
dans le Sanctuaire du Devoir. crasons nos cigarettes. Abus
dangereux ! Loi du 9 juillet 1976 ! Ayez soif de
modration ! Depuis que le principe a t accept que nos
actes ont des effets, non seulement sur nous-mmes bien sr,
mais aussi sur les autres, surtout sur eux, le gardiennage
hyginiste et moral ne se tient plus, le pouvoir spirituel des
hommes de science ne se sent plus aucune limite. Le
terrorisme du bien-tre est lune des ultimes tortures que
pouvait encore inventer, afin de se croire un peu vivant, un
monde qui a senti retomber sur lui la paix des cimetires
consensuels.
Je considre, pour ma part, la trouvaille du tabagisme
passif comme une des grandes conqutes du temps prsent, il
va falloir la gnraliser, ltendre, lappliquer dautres
domaines, la faire passer un peu partout, dans des rgions
moins triques. Grce cette petite campagne qui ne fait que
commencer, en vertu de ce fameux concept qui, dans
lescroquerie, frise lextase, on peut dj lgitimement envisager
de traiter enfin les fumeurs comme ils le mritent, avec autant
de dlicatesse peut-tre, avec autant de tact que jadis, par
exemple en Amrique, les Noirs, les Indiens, Sacco, Vanzetti,
pas mal de gens Jai un peu honte, bien entendu, de

mattarder dans de tels bas-fonds ; mais puisque cest l que

sont nos tabous, il faut aller les ramasser.
Pas de libert pour les amis de la libert. Moyennant
quelques lgres corrections, cest par une rhtorique du mme
genre que lon se demande rgulirement si quelquun comme
Sade naurait pas des effets pernicieux sur ses lecteurs ; et
mme peut-tre, par ricochet, sur ceux qui nen flaireront
jamais une page Et on se le demande si frquemment, et avec
de si bons arguments, quon finira par le rinterdire : vous
vrifierez ce que je vous raconte ! Aux tats-Unis, le
mouvement fministe prte main-forte la majorit morale
pour trouver ensemble de bonnes raisons den finir avec les
pornographes et avec leurs crits infernaux ; lesquels signifient,
je cite scrupuleusement, viol, torture, meurtre, asservissement
lrotisme et au plaisir Bon Dieu de bon Dieu !
Lasservissement lrotisme et au plaisir ! Voil le scandale
effroyable ! Selon un projet de loi antiporno rcent, dsormais
lauteur dun livre mettant en scne un viol, par exemple, ou
nimporte quel pisode sexuellement explicite (cest la formule
ravissante), pourrait se retrouver poursuivi en dommages et
intrts si quelquun, par malheur, commettait prcisment un
viol aprs avoir lu le livre en question. Pas de libert, je le
rpte, pour les amis de la libert. Et mille autres projets sur le
feu Ici, ailleurs, un peu partout Du mme mtal
guillotineur Du mme bton philanthrope : Mais je me suis
laiss driver. Je reviens mes joyeux ravages. Le projet
thrapeutique, le complot prohibitionniste actuel, consistent
donc transformer une majorit dentre nous en militants de la
Vertu, contre une minorit dattards, provisoires reprsentants
du Vice qui seront liquids peu peu. La dittique a tranch :
tout ce qui ne collabore pas au Bien nutritionnel collectif, cest-dire la survie anonyme, tout cela doit tre liquid. Le
fanatisme de la Sant compte sur lenthousiasme que la
majorit dentre nous ressent, et pour ainsi dire par nature,
devant toute perspective nouvelle de servitude volontaire. Et a
marche ! Cest formidable ! a court ! a vole ! a milite ! Cest
la dpossession par la joie ! Votre existence va quelque part ! On
ne sait pas o, mais elle y va ! Elle signifie quelque chose !

Conservez-vous ! Reproduisez-vous ! Renoncez vos caprices !

Plus de pertes de temps ni dnergie ! Plus de dilapidations
inutiles qui vous dtourneraient du principal ! Au service de
lespce ! Garde--vous ! Au rapport ! Aux ordres du
Consensus ! Toujours !

VI
TARTUFFE
Dans cette immense rserve, donc, dans ce Jardin des
Plaisirs quest en train devenir la plante, il y aura encore des
accidents, des affrontements, des catastrophes. Des actes de
folie isols. Des faits divers, des tueries. Des retours le flamme
nationalistes, ethniques, religieux, idologiques. Mais tout va se
rgler peu peu. Le Nouvel Ordre Mondial y veille la
satisfaction gnrale.
Lutopie dun univers o ne rgneraient plus que la
gentillesse, la tendresse, les bonnes intentions, devrait
naturellement faire froid dans le dos : cest le plus effrayant de
tous les rves parce quil est ralisable. Mais non. Personne ne
semble le redouter. coups de lois dans chaque pays, coups
doprations de police la surface de la terre, on voit le
programme simposer avec une grande rapidit.
Dans le Golfe, il y a quelques mois, par exemple, il ne
sagissait pas principalement dcraser des Arabes ; il sagissait
surtout de commencer les convertir aux charmes de notre
Mouroir bigarr. Les guerres ncessites par la conqute ne
nous paraissent terrifiantes que parce quelles surgissent
comme des interruptions (les plus brves possibles
heureusement, la pub doit continuer, the Show must go on) de
la vie dsormais considre comme normale. Nous savons que
ces actes de violence sont commis contre les peuples pour leur
bien ; nous prfrerions seulement quils saccomplissent dans
la plus grande douceur possible Malheureusement cest

difficile. Comme le disait dj Clausewitz, les mes

philanthropiques pourraient bien sr simaginer quil y a une
faon ingnieuse de dsarmer et de dfaire ladversaire sans
trop verser de sang et que cest le vritable art de la guerre. Si
souhaitable que cela semble, cest une erreur quil faut
dnoncer. Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre, les
pires erreurs sont prcisment celles causes par la bont .
En ce domaine comme dans les autres, le Bien, on ne le
rptera jamais assez, est le plus mortel ennemi du bien. Si le
Mal peut avoir parfois des effets heureux (la concentration des
arsenaux nuclaires, dnonce par les prcheurs de tous les
pays, mais empchant pendant quarante ans que se dclenche
une guerre mondiale), le Bien, lui, cest sa fatalit, produit
toujours les pires dsastres. La bonne volont porte malheur.
Le vulgaire peu perspicace, dit encore Bernard de
Mandeville, aperoit rarement plus dun maillon dans la chane
des causes ; mais ceux qui savent porter leurs regards plus loin
et veulent bien prendre le temps de considrer la suite et
lenchanement des vnements, verront en cent endroits le bien
sortir du mal foison, comme les poussins sortent des ufs.
Balzac voque la vertu comme on parlerait du mauvais il
( les vertueux imbciles qui ont perdu Louis XVI ). Son
tableau, dans Beatrix, des turpitudes de la Bienfaisance,
pourrait devenir un assez joli portrait de notre poque,
moyennant quelques changements de noms :
On se distingue tout prix par le ridicule, par une
affectation damour pour la cause polonaise, pour le systme
pnitentiaire, pour lavenir des forats librs, pour les petits
mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans, pour
toutes les misres sociales. Ces diverses manies crent des
dignits postiches, des prsidents, des vice-prsidents et des
secrtaires de socits dont le nombre dpasse Paris celui des
questions sociales quon cherche rsoudre.
Je cite quelques crivains parce quils sont seuls avoir su,
avoir su voir, avoir su dire, que ce sont toujours les pires
salauds qui savancent le cur sur la main. La moiti des
bienfaits sont des spculations , crit encore Balzac quelque
part. Et Sade, dans La Philosophie dans le boudoir : La

bienfaisance est bien plutt un vice de lorgueil quune vritable

vertu de lme Cest par lostentation quon soulage ses
semblables, jamais dans la seule vue de faire une bonne
action. Oui, oui, ils ont tous crit la mme chose. Encore un
paragraphe de Sade propos des femmes vertueuses : Ce ne
sont pas, si tu veux, les mmes passions que nous quelles
servent, mais elles en ont dautres, et souvent bien plus
mprisables Cest lambition, cest lorgueil, ce sont des
intrts particuliers, souvent encore la froideur seule dun
temprament qui ne leur conseille rien. Devons-nous quelque
chose de pareils tres, je le demande ?
Au tournant de son cinquime acte, Don Juan, soudain,
changeant de masque, sempare du discours vertueux et cesse
de faire le mal ses propres frais pour le commettre au nom du
ciel. Le personnage dhomme de bien est le meilleur de tous
les personnages quon puisse jouer , annonce-t-il. Cest le
sommet de la pice videmment. LHypocrite bienfaisant est
toujours un grand moment de thtre parce que lessence mme
du thtre cest ltalage de lhypocrisie par laquelle la ralit, en
retour, se rvle comme thtre de crdulit universelle. Balzac
flicitait Molire davoir mis lhypocrisie au rang des arts en
classant jamais Tartuffe dans les comdiens . Le Spectacle
nexisterait pas si les discours avaient intrt concider avec
les actes. Don Juan dcouvre donc, lui aussi, en grand artiste
quil est, larme absolue de cette logique renversante mais
efficace selon laquelle, pour commettre des crimes en toute
quitude, il faut que ceux-ci soient lgaliss par ltalage de leur
contraire vertueux. De mme que le froid artificiel dun
rfrigrateur est fabriqu par des organes mcaniques chauds,
de mme la production de victimes en srie exige dtre
enveloppe de discours qui nient la victimisation, et mme ont
lair de la combattre. Le vritable crime ne peut durer qu cette
condition aseptisante.
chaque sicle son Tartuffe. Le ntre a un petit peu chang.
Il sest largi, toff. Il est membre fondateur de plusieurs SOSMachin, il a fait les Mines ou lENA, il vote socialiste modr, ou
encore progressiste-sceptique, ou centriste du troisime type. Il
peut se rvler pote ses heures, mme romancier sil le faut,

mais toujours allgorique, lyrique poitrinaire aujourdhui

comme il a t stalino-lamartinien vers les annes 60-70, sans
jamais cesser dtre langoureux. Le nihilisme jadis sest port
rouge-noir ; il est rose layette prsent, pastel baveur et cur
dor, tarots new age, yaourts au bifidus, karma, mueslis,
dveloppement des nergies positives, astrologie, occultococooning. Plus que jamais faux-monnayeur en dvotions
(Molire), sa vaine ostentation de bonnes uvres (encore
Molire) ne lempche pas, bien au contraire, den commettre
de mauvaises (Molire toujours). Partisan du Nouvel Ordre
amricain, a tombe sous le sens, cest--dire de la quatrime
grande attaque de Rforme travers les sicles (aprs Luther,
aprs 89-93, aprs Hitler), il ne comprend pas les rticences de
certains envers les charmes protestants. Sa capitale idale est
Genve, bien sr, la ville basse du monde comme disait
Bloy, le foyer de la cafardise et de lgosme fangeux du monde
moderne . Il peut apparatre aussi bien racheteur frntique
dentreprises, graisseur de pattes, corrupteur dlus, vendeur
darmes chimiques, que titulaire dune chaire dthique la
Harvard Business School, o il dmontrera longueur de cours
que la morale, le management et la communication sont la
mme face de la mme mdaille admirablement vaseline.
Lthique dans lentreprise, confie-t-il volontiers, cest de
pouvoir raconter mes enfants tout ce que je fais dans mon
travail. Ses dtentes en famille sont sacres, ainsi que ses
parties de tennis Bagatelle. La maison dOrgon dont il
sintronise, comme en 1664, le directeur de conscience, a les
dimensions du village plantaire macluhanien aux pavs sems
de Tlthons. Cest sur les mdias quil sappuie, bien plus
efficaces que le vieux Bon Dieu. Enfin il est le monde
daujourdhui, le monde faisant semblant de croire au monde, le
thtre ayant foi dans ses planches, la camra genoux devant
la camra, les satellites se contemplant dans le blanc des yeux,
le Spectacle sadorant au fond de ses crans Le Parti Dvot
devenu programme mondial et faisant mine de se proccuper
des grandes questions qui agitent la Cit . Le Show
remplaant lancienne Sagesse divine. Lidal du XIIIe sicle

( un seul bercail, un seul peuple ) en train de se raliser. De

faon certes un peu particulire mais sans nul doute dfinitive.
Car, de mme quil ny avait quun seul Dieu, il ne doit plus y
avoir, moyen terme, quune seule forme de socit. La
respublica fidelium spectaculaire avait vocation de stendre
jusquaux limites de lunivers par destruction ou conversion des
derniers infidles, voil qui est fait ou presque. La Cit du Bien
succde la Civitas Dei comme projet de communaut
spirituelle unique rassemble sous lautorit dune instance
souveraine, parfaitement globale, parfaitement froce.

VII
CORDICOPOLIS
Jaimerais maintenant, dun mot dun seul, clouer au papier
cet Empire terrorisant du Sourire, avec ses raz de mare de
litotes, ses musiques onctueusement agoniques, tout cet
envahissement lnifiant, ces positivits, ces euphories, cette
invasion perptuelle des thrapies les plus doucetres, ce
massage systmatique des mes et des corps pour les faire
adhrer dfinitivement lultime idologie encore possible
parce quelle ne comporte rien qui ne soit naturel, normal,
souhaitable, dsirable absolument pour tout un chacun.
Comment rsumer ce dchanement lumineux, cette
rvolution inattaquable la faveur de laquelle les choses se
remettent peu peu dans le bon ordre, ple-mle la famille, les
couples, la joie de vivre, les droits de lhomme, la culture
adolescente des hooligans, le business, la fidlit qui revient
en mme temps que la tendresse, les patrons, les lois du march
tempres par la dictature de la solidarit, larme, la charit,
les bbs nouveau dsirs, les no-lycens qui se voient golden
boys, lrotisme qui se fait plus petit que jamais, la publicit qui
devient cosmique, les zoulous qui veulent tre reconnus, enfin
tout le monde astiqu, tout le monde flatt, pourlch, le Mieux

du Mieux partout qui se rpand, lEuphmisme superlativ dans

le meilleur des pires des mondes abominablement gentils ?
Cest dlicat exprimer. Je ne vois quun mot, vrai dire, un
seul capable de condenser, de rassembler tout le sabbat, mais
alors tellement oubli quil va falloir que je lexplique.
Le mot cordicole .
Nous vivons en plein fascisme cordicole, en plein
asservissement cordicolique.
Voil.
Cordicole.
De cor, cordis, cur ; et colo, jhonore.
Terme par moi ressuscit, exhum de lancien vocabulaire
religieux : on appelait cordicoles au XVIIe sicle les
membres dune association de jsuites qui cherchaient
introduire en France ladoration du Cur de Jsus et la fte du
Sacr-Cur.
On disait aussi cordioltres .
Nous sommes en pleine dvotion cordicole. En plein culte du
Cur-roi. En pleine orgie cordioltre, cordicolienne,
cordicophile.
En plein Nud Cordien.
Oh ! bien sr, il ne sagit plus du tout de ladoration du Cur
de Jsus, chacun aura su rectifier. Non, non, le Cur tout seul.
En soi. Absolu. Le Cur sige des mois et des passions .
Lorgane en tant que signe de notre poque, hiroglyphe
rsumant le monde, sa ralit, son ombre, sa trame, son sens,
tout en mme temps, le Totem et ses tabous.
Prosprits du Viscre !
Appelons donc Cordicopolis la plante o nous nous
trouvons, du moins les Pays occidentaux, ceux qui ont dj la
chance de possder la dmocratie tous les tages et le toutaux-droits-de-lhomme dans les villes. Cordicopolis, Plusieurs
catgories de citoyens se croisent, quil faudrait soigneusement
distinguer : les cordicoliens, les cordicoltres et les
cordicocrates. Par la force des choses, bien sr, nous sommes
tous cordicoliens, comme on est newyorkais ou albanais ; on
peut, en revanche, devenir cordicocrate avec un peu de chance,
pas mal dappuis, de lambition ; mais lespce la plus rpandue

videmment, ce sont encore les cordicoltres ou cordicophiles,

cest--dire limmense majorit des serviteurs anonymes,
M. Tout-le-Monde en oraison, le genre humain dans son
ensemble, la communaut des spectateurs crdules, confiants,
consommants,
digrants,
patientants,
approuvants,
applaudissants.
Il ny a pas dexpression plus rpte, de formule strotype
plus rabche, plus pouvantablement vomie cent mille fois par
jour, que celle de coup de cur . Chaque fois que je
lentends, je me dsintgre. Approchez-vous de vos tls,
allumez vos radios, lisez. Ils ont des coups de cur pour tout.
Pour des chansons. Pour des livres. Pour des expositions, des
dfils de couturiers, des vernissages, des concerts, des
publicits, des performances, des vedettes, des supermarchs.
Le coup de cur a ses raisons que la raison bancaire connat.
Les Archontes de la Communication et tous les employs de
maison du Show passent leur temps ramper de coup de cur
en coup de cur, comme de pierre en pierre, travers le fleuve
absent des coups de sang quils ne piqueront jamais, et pour
cause, ou alors seulement le jour o on leur dira quil faut avoir
des coups de cur pour les coups de sang.
Magic Kingdom dmoniaque ! Ils en sont maintenant,
Cordicopolis, dans la Maison de Poupes gnralise, vouloir
offrir un drapeau la Terre ! a au moins cest un truc
sympa. Ils ne savent plus quoi inventer. Un drapeau pour la
Terre ! Enfin ! Voil quelque chose qui va plaire. La plante est
en pril ! Battons-nous pour la sauver ! Nous sommes tous
citoyens du monde, considrons-nous mobiliss ! On nen fera
jamais assez pour notre vieille Mre la Sphre ! Mais quest-ce
quils vont pouvoir mettre dessus ? Et pour suspendre quelle
hampe ? Oui, quel emblme de ralliement ? Un Cur ? Un
Cur, moi je ne vois que a. Un gros Cur phosphorescent, en
relief, battant la chamade Oh oui, comme je le vois bien dici,
cet oriflamme tincelant, claquant droit vers les firmaments,
draguant les autres univers, portant plus loin que les toiles,
travers lternit, le tmoignage palpitant du gnie crateur des
citoyens de Cordicopolis, et faisant saliver denvie, tous les

balcons de lInfini, dans leurs soucoupes volantes interstellaires,

les autres Schtroumpfs des galaxies !
La tyrannie cordicole remplace trs avantageusement, il me
semble, les vieilles dictatures bout de souffle et leurs
idologies ravages. Le Consensus na chass le Communisme
que parce quil le ralisait enfin. Ce nest tout de mme pas
seulement par un trait dhumour croulant que le Parti italien,
le PCI, vient de se rebaptiser PDG ; ou que lignoble concept
amricain de Politically Correct sabrge en PC dans les mdias.
La collectivisation se parachve, mais en couleurs et en
musique. Je nous vois tous trs communistes, plus
communistes que jamais, bien que ce soit encore peu
dmontrable. Pas communistes visibles videmment,
goulagueux sinistres dEpinal, gupouistes8 ensanglants.
Plutt cocoommunistes, si vous voulez. Ce nest pas moi, qui
onques ny ai tremp dun seul orteil, qui irai me dsoler de la
minable fin des marxistes, quoiquil y ait eu quand mme, dans
cette histoire, dans les trfonds de ces dlires, un petit quelque
chose de sympathique, un vague foyer dexcration par lequel,
de temps en temps, schapprent de modestes nuages empests
de malveillance, lgard des possdants par exemple, des
bourgeois , des riches , des nantis Mais enfin, ces
gens nont jamais t ma famille . Ils nont pas tenu, il faut
bien le reconnatre, devant la monte des Cordicoles. Ceux-ci
ont prouv quon pouvait faire la mme chose, atteindre les
mmes buts grgaristes et solidaristes, raliser le mme
anantissement de lide de proprit prive sur tous les biens
(pas seulement de consommation ou de production), mais
moindres frais et en gaiet, hors de toutes perspectives
bouleversantes, de toutes menaces de bain de sang. Le
tlcollectivisme philanthrope hrite parfaitement, et en
douceur, du despotisme communiste ainsi que des
plastronnages vertueux de sa littrature difiante, ses pastorales
aragonesques comme ses idylles luardiennes.
Tous les cerveaux sont des kolkhozes. LEmpire du Bien
reprend sans trop les changer pas mal de traits de lancienne
La police politique de lURSS sappela Gpou (GPU) entre fvrier 1922 et
novembre 1923. Elle porta ensuite le nom dOGPU jusquen 1934 (N. d. .).
8

utopie, la bureaucratie, la dlation, ladoration de la jeunesse

en avoir la chair de poule, limmatrialisation de toute pense,
leffacement de lesprit critique, le dressage obscne des masses,
lanantissement de lHistoire sous ses ractualisations forces,
lappel kitsch au sentiment contre la raison, la haine du pass,
luniformisation des modes de vie. Tout est all vite, trs vite.
Les derniers noyaux de rsistance sparpillent, la Milice des
Images occupe de ses sourires le territoire. Du programme des
grosses idologies collectivistes, ne tombent au fond que les
chapitres les plus ridicules (la dictature du proltariat au
premier plan) ; linvariant demeure, il est grgaire, il ne risque
pas de disparatre. Le bluff du grand retour de flamme de
lindividualisme, dans un monde o toute singularit a t
efface, est donc une de ces tartes la crme journalisticosociologique consolatoire qui nen finit pas de me divertir.
Individu o ? Individu quand ? Dans quel recoin perdu de ce
globe idiot ? Si tout le monde pouvait contempler comme moi,
de l o jcris en ce moment, les trois cents millions de bisons
qui sapprtent, travers la plante, prendre leurs vacances
dt, on rflchirait avant de parler. L'individu nest pas prs de
revenir, sil a jamais exist. Sauf en artefact bien sr. En robot
pour zones pitonnes. En salari pour pistes de ski. Lautre jour
je sors de chez moi. Au moment de descendre les marches du
mtro, japerois lnorme titre dun quotidien : 20 H : LA
FRANCE SARRTE ! Ah bon, je me dis, a y est, cest bien, ils
sen sont aperus eux aussi Quand mme jai un doute, je
mapproche du kiosque, on ne sait jamais, il y a peut-tre une
grve gnrale, je vais me retrouver bloqu dans une rame. Je
me rapproche encore. Je lis. Je dcouvre alors quil sagit de je
ne sais plus quel match de foot que tous les Franais, partir de
20 h, taient censs vivre ensemble devant leurs postes de tl !
La France sarrte ? Tout le monde ? Vraiment ? Toute a
France ? Vous croyez ? Vous tes bien srs ?
Deux jours plus tard, trs tt le matin, la radio, nouveau
mot dordre : Aujourdhui journe sans tabac ! Fumeurs cest
votre dernire cigarette ! Termin ! Excommunis ! LOMS met
la plante au rgime sans nicotine !

Mais qui cest a, lOMS ? Quest-ce que je lui ai demand,

moi, lOMS ? De quoi elle se mle, lOMS ? Est-ce quelle ma
interrog, moi, lOMS, avant de choisir la couleur de mes
journes ? Est-ce quon a sign un contrat ? Et puis, o a se
runit une OMS ? Quest-ce que cest ? Une secte ? Un
consortium ? Un Syndicat du Crime tout-puissant ? Un
groupuscule mondial anonyme ? Le vritable nom de Big
Brother ? Tout le monde se flicite de lavoir vu, au long des
annes du XXe sicle, Big Brother, scrouler sous pas mal de
masques. En vrai, en norme, en sanglant. Et sil avait chang,
lui aussi ? Sil tait devenu gentil, convivial, scurisant, Big
Brother ? Protecteur de la nature, Big Brother, et aussi de la
sant publique ? Satur de philanthropie, bourr doffres quon
ne peut pas refuser, tout gonfl de projets irrprochables ? Plus
collectiviste encore que jadis, mais alors dans le bon sens,
vraiment, le sens caritatif cette fois ?

VIII
DFRISER LTRE
Cordicopolis, le Consensus qui fait la guerre contre chaque
individu ne peut apparatre crdible et dsirable, aux yeux de
lusager qui reoit les coups, qu condition de le convaincre que
cette guerre lui est livre pour son bien. Do la campagne
perptuelle dintoxication sucre dorge, le Mystrieuse, mange
de chevaux de bois, parc attractif avec hominiens en plastique.
Carrousel des merveilles et jamborees. Notre village
plantaire fourmille, comme tous les villages, de dames
patronnesses atroces, de chaisires pouvantables, mais il ne
pouvait simposer sans discussion quaprs avoir camoufl
celles-ci en prsentateurs-vedettes ou en mdecins sans
frontires au milieu de dcors polynsiens avec feu de camp
scout tous les soirs.

On a eu bien tort de ne pas se mfier, quand on a vu labb

Pierre resurgir dune des Mythologies de Barthes o tout le
monde le croyait enterr depuis les annes 50. Avec lui, se sont
engouffrs dans nos cerveaux Mre Teresa, saint Coluche, Bob
Geldoff, le sucr Kouchner, toutes les ttes couronnes de la
cordicocratie dominante, ctait la fin de lge de lanalyse, la
mort de la vision critique, le dbut dun nouveau monde.
Quiconque voudrait faire dsormais des questions morales
une matire dtude, souvrirait un immense champ de travail ,
crivait Nietzsche en 1882. Ce serait malheureusement l,
aujourdhui, une entreprise des plus prilleuses. LHistoire
vraiment cruelle, vraiment relle, des Variations de la
Bienfaisance, avec ses crues, ses crises, ses comdies de folie
douce ou furieuse, ce nest pas demain quon limprimera, on
aurait le monde contre soi. Le pouvoir cordicole ne se sent plus
depuis ses toutes dernires conqutes. Il faut avoir vu les
mdias chanter le grand vent despoir lEst , la victoire
plantaire de la dmocratie sur les barbaries , pour
comprendre que le triomphe quils clbraient sur des tyrannies
ultradpasses tait le leur, strictement. Ntait-il pas urgent
que disparaissent ces despotismes ringards qui privaient non
seulement des peuples entiers de pain ou de chauffage, mais
surtout de McDos, de Club Mditerrane et de soap opras
(deux heures de tl par jour et une seule chane en Roumanie
du temps des Ceausescu !) ? Cest comme happy end de
feuilleton amricain que la dcommunisation prend sa vraie
signification. Le sang vers Bucarest ne lui a apport, sur la
fin, que la couleur romantique qui lui manquait ; et puis trs
vite le conte de fes a repris le dessus : je me souviens que la
rvolution roumaine elle-mme sest effiloche, vers le 1er de
lan, dans les attendrissantes tribulations de quatre-vingt-trois
petits orphelins adopts par des familles franaises. De mme
que ce qui ma le plus frapp, quand seffondra le Mur de Berlin,
ce fut cette jeune femme accourue pour sanctifier lvnement
en accouchant, l, sur place, au milieu de la foule en liesse.
Cordicopolis supplante Yalta ! Et tout finit par du sirop !
En un an, le monde a plus chang quen dix ! Comme cest la
pub qui a eu cette illumination, vous pouvez vous dire que cest

du toc. Mais pas question de parler trop haut ; ni de rvler,

moi, quelle reconnaissance tordue jai ressentie envers
Ceausescu et les Roumains de nous arracher quelques instants
la prostration de Nol, en 1989, et aux suppliciantes ftes de fin
danne ; comme, plus tard, jai apprci sa juste valeur
Saddam Hussein relanant lintrt, avec son invasion
satanique, en pleine torture du mois daot. Un peu de vinaigre
dans tout ce miel Mais pas question de trop en parler. Dans la
grande aube cordicole, tous les loups-garous deviendront roses.
Les derniers pays encore en retard doivent tre rhabills
Tlthon juste avant la fin du millnaire, remaquills dextrme
justesse, repeupls de jouets ducatifs, de bbs-phoques,
daliments non cancrignes. Juste la minute o je parle,
lindividu qui tyrannisait lEthiopie depuis dj pas mal de
temps vient de filer sans tambour ni trompette9. Cest une
excellente nouvelle, bien entendu, mais par-del le cas de ce
misrable, la leon est facile comprendre : quiconque sera
surpris dsormais en flagrant dlit de non-militance en faveur
du Consensus se verra impitoyablement vir, liquid, salement
sanctionn.
Comment la ralit tiendrait-elle devant de pareils
sortilges ? Les vnements nexistant presque plus, il faut en
dcrter de toutes pices, et dans le plus grand arbitraire. Le
vritable style de lpoque se laisse trs bien chiffrer travers
les pseudo-manifestations, par exemple, que planifient
inlassablement les bons aptres des Nations-Unies : Journe
internationale des enfants innocents victimes dagressions .
Journe internationale de la paix . Semaine de solidarit
contre le racisme . Dcennie des transports en Afrique .
Deuxime dcennie de leau potable . Troisime dcennie
du dveloppement .
Je ninvente rien. Je cite. Cest tout.
Que peut La Nause en face dun enfant qui meurt de faim ?
demande le catchisme sartrien. Rien, lui rpond lcho fidle.
Mais la Multilatrale Cordicole, elle, sait utiliser tour de bras,
et bien au-del de toute nause, les images des enfants morts de
9

Mengistu Haile Mariam a fui lEthiopie le 21 mai 1991 (N. d. .).

faim. La vie est courte, les affaires sont les affaires : aujourdhui,
pour faire gicler largent des coffres, il faut au moins, et en
prime time, soulever un linceul, de temps en temps, montrer
aux tlspectateurs un bb somalien, par exemple, qui vient de
mourir de la famine.
Jai lair dnumrer sans ordre. Dans un beau dsordre, au
moins, quon pourrait prendre pour un effet de lart si on savait
encore ce que cest. Mais ces phnomnes mritent-ils mieux ?
Je les vois venir comme ils veulent, je ne les choisis pas, je les
laisse passer. Jpouse ce chaos, ce bazar, cette foire aux
symptmes colors. Je voudrais bien canaliser, viter les
embouteillages, mais que voulez-vous, tout se rue dans un
mme carnaval o il nest plus possible de trier, depuis les
dnonciations de largent corrupteur , de la jungle des
OPA , du gangstrisme des affaires, jusqu la tl divinise
comme instrument de dialogue entre les gnrations,
intgratrice des classes sociales, agent du mlange
dmocratique, de la grande Fusion finale unisexe, au terme de
laquelle il ny aura plus quune seule tribu plantaire de
consommateurs asservis et ravis de ltre, en passant par le
courageux engagement des jeunes pour la paix, pour les
blousons Machin, contre les drogues dures, pour les valeurs hiphop, contre les infos malhonntes, contre la violence dans les
cits aussi bien que dans les feuilletons japonais.
Toujours la moralit, sans risque derreur, rirait Nietzsche
ma place, toujours les grandes paroles moralisantes, toujours
les "boum-boum" de justice, de sagesse, de saintet, de vertu,
toujours le stocisme de lattitude.
Et aussi :
Considrer les dtresses de tout genre comme un obstacle
en soi, comme quelque chose quil faut abolir, voil bien la
niaiserie par excellence, et, en gnralisant, un vrai malheur par
ses consquences, une funeste btise presque aussi bte que
serait la volont dabolir le mauvais temps, par piti, par
exemple, pour les pauvres gens.
Sauf que la comdie dabolition du mauvais temps est mise
en scne elle aussi, chaque soir, lorsquon vous raconte la mto
en psychologisant lanticyclone, en diabolisant telle pluie

diluvienne sur le Cotentin, telle absence de neige dans les

stations de sport dhiver alors que la saison des skieurs vient de
commencer, tel t pourri, telle scheresse inadmissible, tel
printemps glac, autant de drglements qui, transposs en
moments de tl , deviennent dvidentes atteintes aux droits
climatiques de lhomme.
Mais le rve, le vrai, cest bien sr labolition du temps tout
court, la suppression consensuelle des avanies de la dure. Il ny
a dj plus d anne , tout juste quelques mois plus ou moins
maussades pendant lesquels on prpare le grand week-end du
1er mai au 31 aot. Le reste est vcu comme un rsidu, un bout
de ngativit liquider, un -ct de part maudite, une sorte
darchasme mtorologique dont il serait urgent de se dfaire.
Comment le got du jour, lesthtique de la priode nen
seraient-ils pas changs de fond en comble ? Les mauvais
sentiments ne reprsentent peut-tre pas la garantie absolue de
la bonne littrature, mais les bons, en revanche, sont une
assurance-bton pour faire perdurer, pour faire crotre et
embellir tout ce quon peut imaginer de plus faux, de plus
grotesquement pleurnichard, de plus salement kitsch, de plus
prraphalite goitreux, de plus romantique apathique, de plus
victorien-populiste qui se soit jamais abattu sur aucun public.
La ralit ne tient pas debout en plein vent caritatif. Un
romancier vridique, aujourdhui, serait trait comme autrefois
les porteurs de mauvaises nouvelles : on le mettrait mort
sance tenante, ds remise du manuscrit. Cest pour cela
exactement quil ny a plus de romanciers. Parce que quelquun
qui oserait aller fond, rellement, et jusquau bout de ce qui
est observable, ne pourrait quapparatre porteur de nouvelles
affreusement dsagrables.
La Littrature ? Il y a des Ftes du Livre pour a.
Lair du temps cherche tout ce qui unit. Rien nest curant
comme cette pche obscne aux convergences. Nous vivons sous
une arrogance puritaine comme on en a rarement vu ; sauf
avant 89, peut-tre, lorsquon fondait lvocation de la
simplicit des murs rustiques, quand on faisait btir dans les
jardins des temples lAmiti et la Bienfaisance, quand
Rousseau ou Bernardin de Saint-Pierre prchaient lamour de la

vie sauvage, un peu comme Michel Serres, aujourdhui, la

religion des sites naturels et la mise en quarantaine en tant que
no-incroyants de ceux qui laissent partout des papiers gras sur
leur passage ( qui na point de religion ne doit pas se dire athe
ou mcrant, mais ngligent ) Ah ! cet impayable Contrat
naturel super-cordicole de Serres, lAlphonse Daudet de la nopistmologie mdiatise saisi par la dbauche cologique ! Le
Petit Chose du Concept devenu acadmicien ! Toute la pense,
toute la philosophie du monde asphyxies dans un seul
calamiteux effet de Serres ! Rduites ces no-lettres de mon
moulin !
Lenfer contemporain est pav de bonnes dvotions quil
serait si agrable de pitiner. Cest un crime contre lesprit, cest
une dsertion gravissime de ne pas essayer, jour aprs jour,
dtriller quelques crapuleries. Les gens ne croient plus, dit-on,
que ce quils ont vu la tl ? a tombe bien, la littrature a
toujours t l, en principe du moins, pour dmolir ce que tout
le monde croit. Sil en existait encore une, sil y avait encore des
crivains, au lieu d auteurs , au lieu de livres , on pourrait
peut-tre se divertir. Toute entreprise denvergure a toujours
t, dans ce domaine, par un bout ou par un autre, franchement
dmoralisatrice, saccageuse de pastorale. Voyez les niaiseries de
chevalerie pulvrises dans Cervants ; ou encore la chimre
religieuse son plus haut point dhgmonie pourchasse par
Sade de bout en bout ; ou le parti dvot dans Molire Non,
aucun grand crivain na jamais accept, quels que soient les
dangers, de descendre de la constatation des donnes de la
socit lapologie de la ncessit de cette dernire.
Et mme certains trompent bien leur monde. Ils savancent
voils dautant dinnocence que les pits quils veulent
dmettre. Ennuags, souriants, sucrs, ils ont lair de parler le
langage de lennemi, de transpirer son Idal ; ils le pigent
lentement du dedans, en ralit, par manuvres vicieuses et
suaves, ils le piratent par la douceur. Aux idylles dsarticules
par le rire de Don Quichotte, rpondent pour moi et en
sourdine, par exemple, les contes de fes dtourns, les nursery
rhymes pills, engorgs jusqu la thrombose, dans Alice au
pays des merveilles, par la drision de Lewis Carroll. Ce nest

srement pas la mme tactique, mais cest la mme stratgie. Il

mest toujours apparu flagrant que le nonsense carrollien
rongeait comme une cume acide le sirop de luniverselle
religion potique et pdophilique, quil tait le vitriol ingnu de
cette province du Consensus.
Malheureusement tout va trs mal. Dfriser ltre nest pas
ce qui plat le plus actuellement. Il y aurait bien des nouveaux
Billancourt dsesprer, pourtant ! Tous les jours ! Le
Vidobazar de la Charit ! La Vision Tlthon du monde ! Le
Paysage Caritatif Franais ! Le Bal global des Cordicoles !
Lembarras du choix ! A vous de piocher !
Tiens, revenons cinq minutes en arrire, sur un pisode
oubli, vieux comme la Guerre de Cent Ans. Minuscule mais
instructif Lennui, avec lactualit, lennui avec les
vnements , cest quils sont dj tellement insignifiants par
eux-mmes, tellement dconsidrs davance, quon se
dconsidre son tour essayer davoir leur peau. Enfin tant
pis, ne flchissons pas. Comme dit Stendhal quelque part : Je
note des niaiseries parce que ce sont pour moi des
dcouvertes.
Redcouvrons donc, cinq minutes, cet pisode davant le
dluge : la tentative tatique, en France, il y a quelques mois
peine, de rforme de lorthographe10. Il aurait fallu des talents
danalyse dont les adversaires de ce coup de force taient
dpourvus un degr vertigineux, hlas, pour reprer la
bassesse infinie de lidologie sous-jacente cette escroquerie
avorte. Ce ntait pas sorcier pourtant, a ne ncessitait pas
trop defforts, si on voulait dcouvrir le bout du nez de lEnnemi
Cordicole pointant derrire les meilleurs arguments. Quest-ce
quil disait donc, le rformateur qui on navait rien
demand ? Quil fallait liquider Y incohrence. Les
incohrences. Les exceptions. LException.
En octobre 1989, Michel Rocard, alors premier ministre, cra le Conseil
suprieur de la langue franaise, dont le but tait de conseiller le gouvernement sur
les questions relatives lusage, lamnagement, lenrichissement, la
promotion et la diffusion de la langue franaise en France et hors de France et la
politique lgard des langues trangres . Les rectifications orthographiques furent
publies au Journal officiel le 6 dcembre 1990 : elles sont officiellement
recommandes, sans tre obligatoires (N. d. .).
10

LException en soi. Ah ! Nous y voil ! LException !

Ladversaire mortel de la Norme. Lempcheur de simplifier, de
niveler la langue jusqu los dans le but de rsorber lchec
scolaire , et surtout dans la perspective de la grande bataille de
demain, celle de lindustrialisation informatique et de la
traduction automatique par ordinateurs . Rien de plus droitsde-lhomme que ce programme. Rien de plus Intrt Gnral.
Rien de plus sympathiquement liquidateur des absurdits du
pass. Le Bien contre le Mal toujours. Un seul monde, une seule
musique, un seul espranto purifi, un seul mode de
communication enfin utilisable par tous, accessible tous les
esclaves, au-del des divergences et des conflits Rien de plus
en phase profondment avec ces tags pidmiques par lesquels
des dizaines de milliers dinconnus affirment, depuis quelques
annes, leur droit lgitime sexprimer, sortir ensemble, et
anonymement, de la masse des anonymes. La Fontaine est
dpass : dans le zoo cordicole de maintenant, les grenouilles en
sont rduites se faire plus grosses que les grenouilles ; comme
il ny a plus de paons depuis longtemps, les geais ne peuvent
plus prtendre se distinguer quen se parant des plumes des
autres geais.

IX
COLORISATIONS
Ce quil y a de fondant, Cordicopolis, ce sont toutes ces
mes idylliques qui simaginent quon pourrait avoir le Bien
sans Mal, le tigre sans ses griffes, la langue franaise sans ses
buissons dpineuses incohrences, le soleil sans la pluie, des
voitures sans pollution, une bonne tl sans ses pubs, la
littrature sans son revers de crime par lequel elle
simmortalise, les loisirs de masse sans le bton, la chimie
industrielle sans les pluies acides. Le beurre sans l'argent pour
le payer. Midi quatorze heures comme toujours. Autant rver

Cline sans ses Bagatelles. Un Cline qui penserait juste ,

ainsi que je lai lu quelque part. La rconciliation des contraires.
Le Paradis sans la Chute. Le Trmolo enfin reconnu, tabli dans
tous ses droits, et sans aucune contrepartie. Voil lutopie des
bien-pensants, lidal de lUltra-Doux plantaire, plus de
matires grasses, plus de colorants, rien que des objectifs superlight sous les dguisements de la Vertu. Dj ces sayntes en
chambre quon appelle dbats politiques ne sont plus
organises quentre reprsentants de tendances parfaitement
interchangeables,
entre dmocrates-ouverts-antitatiqueshumanistes,
par
exemple,
et
rpublicains-modrscentralisateurs-humanistes. Cest un rgal de les voir discuter,
faire semblant de se contredire, alors que ce quils veulent,
comme tout le monde, cest consolider le terrain commun, celui
de la confusion gnrale, la seule garantie de vrit . A la fin,
comme ne le disait pas Staline, cest toujours le Consensus qui
gagne.
Dans un autre domaine, celui de lesthtique, lune des
dernires campagnes un peu violentes dont je parvienne encore
me souvenir, opposant des visions du monde au moins en
apparence inconciliables, remonte la petite affaire de ces
colonnes plantes au Palais-Royal11. Par la suite, les autres
Grands Projets, Opra-Bastille, Pyramide, Arche de la Dfense,
etc., sont tous passs comme lettres la poste. Plus
daffrontements,
plus
de
condamnations.
Neutralit
bienveillante. Qui oserait encore, de nos jours, se payer le
ridicule dune colre ? Dune sanction mme en paroles ? Juger,
cest consentir tre jug. Et qui laccepterait dsormais ?
la fin, cest le Consensus qui gagne. Lespace esthtique ou
artistique est dailleurs un excellent domaine pour vrifier ce
que je suis en train de dire. Toute lhistoire rcente de lart, sous
lclairage grandissant du rgne des bons sentiments, redevient
trs instructive. Si ce quon appelle art contemporain peut
encore faire semblant dexister, cest uniquement comme
consquence du martyre des impressionnistes. En rparation.
In memoriam. En expiation dun gros pch. Quil soit minimal,
Les colonnes de Buren furent commandes par le ministre de la Culture en
1986 (N. d. .).
11

conceptuel, anti-art ou extrme-contemporain, lartiste

daujourdhui survit toujours titre despce protge, en tant
que rsidu caritatif. Une trs grosse gaffe a t commise, du
temps de Van Gogh, du temps de Czanne, il faut continuer
payer les pots qui ont alors t casss. Surtout ne pas
recommencer, ne pas refaire les mmes sottises, ne pas
retomber dans les ornires. Aprs des dcennies de foules
furieuses ricanantes devant Courbet, devant Manet, devant les
cubistes, brusquement plus rien, plus de critiques, plus de
clameurs, plus de rvoltes, plus de scandales. Tout se calme
dun seul coup, les galeries prosprent, la crativit des artistes
ne sest jamais mieux porte, tout va trs bien, les grosses
banques investissent dans lmotion colore, les Etats sen
mlent, les ventes records se multiplient, le march senvole,
cest la dbcle des hostiles. Plus de pour ni de contre. Plus
personne.
Les prix flambent bien quil ny ait plus de critique ? Non : ils
flambent parce que la notion, la possibilit, le dsir mme de
critique ont disparu ; parce que plus personne ne se fatiguerait
gloser une uvre contemporaine.
Dans leuphorie cordicole, qui irait perdre son temps
chipoter ?
La ruse du diable selon Baudelaire, ctait darriver faire
croire quil nexistait pas ; la ruse des choses contemporaines,
cest quon ne se pose plus mme la question ; quelles soient ou
pas est bien gal.
Et puis, qui irait se risquer vouloir dmontrer la beaut de
ce que lon met sur le march ? Ce dont on ne peut rien dire, il
faut le vendre.
Plus la Bienfaisance se rpand, plus lventail se rtrcit, plus
les distances se raccourcissent et se referment les espaces. Les
nuances de la palette samenuisent, toutes les situations se
colorisent Au fond ctait bien de cela aussi quil sagissait,
avec cette petite tentative de coup de force gouvernemental
contre les irrgularits de lorthographe : dune colorisation
gnrale dans lintrt du public. Pour son bien. Pour quil vive
mieux la vie qui a t te. Tout la moulinette collectiviste !
Plus de privilges mme esthtiques ! Que le global absorbe le

local ! Que le gnral mange le particulier ! Que le public gobe le

priv ! Que le singulier disparaisse enfin dans la bouillie du
troupeau ! Un seul pinceau pour tous les gots ! Une seule
couleur pour larc-en-ciel, une seule colorisation dgoulinante,
comme chez ces Amricains qui savent depuis des ternits
quils nont pas la moindre chance de comprendre quoi que ce
soit aux films (et plus largement ce qui nest pas lAmrique),
sils ne prennent pas la prcaution de les coloriser avant de les
regarder ; ou mieux encore, dans le cas de productions
trangres, sils ne les refilment pas dabord leur convenance.
Aux tats-Unis (lune des provinces les plus riches et vastes
de Cordicopolis), il nest dj plus seulement impossible de faire
voir au public des films sous-titrs, mais mme dobtenir que les
gens se dplacent pour des spectacles trangers doubls. Si on
veut que les salles se remplissent, il faut tout re-filmer, tout retraduire dans des paysages amricains, avec des interprtes
amricains, des mouvements de camra amricains.
peu prs comme si vous exigiez, vous, ici, une version de
Crime et chtiment se droulant Dijon parce que vous ntes
jamais all Saint-Ptersbourg. Ou encore, comme si Faulkner
devait rester inimaginable tant quon ne laura pas rcrit en
transplantant ses histoires par exemple dans le marais poitevin.
Voyez cette anecdote amusante : pour Amarcord, Fellini
avait tourn une descente dgoutiers au fond dune fosse
septique. Les distributeurs amricains lui firent observer que le
public ne comprendrait pas puisquil nexistait aucune fosse de
ce genre aux tats-Unis. Fellini, donc, coupa la squence.
videmment, coloriser des vieux films ou en translater de
plus rcents dans des dcors de Pennsylvanie, supprimer des
plans, en rectifier dautres, tout cela vaut mieux, mille et mille
fois, que de brler des livres Berlin au milieu des annes 30,
nallez pas me faire dire des choses. Vous ne me verrez pas
draper dans lantiamricanisme primaire, cest trs mal port
dabord, a fait vieux con, Duhamel, ractionnaire moisi
grotesque. Je ne vais pas chatouiller ce tabou. Ce quil y a
pourtant de curieux, cest que ce sont les mmes qui agitaient, il
y a quinze ans, lpouvantail de lanticommunisme primaire, et
qui ne veulent pas aujourdhui quon se montre antiamricain

primaire. Leur Passion phobique du primaire donnerait envie

dy aller voir, si on avait un Peu plus de temps, dans leur prose
inoubliable, ce quils ont nous proposer, eux, de tellement
secondaire ou tertiaire. Mais peu importe, je continue. En ce qui
concerne les tats-Unis, la plupart feignent dimaginer quil
sagit encore de pourfendre, comme il y a soixante ans, les
envahisseurs de Wall Street, le matrialisme yankee ou les
fabricants de corned-beef. Ils voudraient que tout le monde soit
convaincu que ce qui a pu tre vrai un jour le restera pour
lternit. Si javais un peu plus de place, je ne me gnerais pas
pour voquer les sentiments qui furent les miens lorsque je
dcouvris le Nouveau Monde. Je le ferai ailleurs, une autre fois.
Je dois bien des rflexions cette traverse de Disneyland. Bien
des impressions ineffaables Plus sentimental, plus
harmoniste, plus sirop consensuel, plus occulto-collectiviste,
plus prix de Vertu, plus spiritualophile, plus mort sur place,
plus transi, plus ttanis de bonnes intentions, plus cordicole
pour tout dire, moins rotique en rsum, je ne sais pas si on
peut trouver, ailleurs, dans les deux hmisphres. Mais je ne
suis pas all partout ; et puis je ne veux pas insister. Nous
devenons tous Amricains, cest trs bien ainsi, cest parfait,
nous naurons bientt mme plus besoin quon nous colorise
pour nous aimer.
Dans sa bouffonnerie terrifique, le programme dOrdre
Nouveau du pasteur de la Maison Blanche relve dides
similaires, mais alors chelle de plante. Le programme
consiste transposer en anglais tous les autres pays moyen
terme. Sans quoi ceux-ci resteraient, aux yeux des habitants des
tats-Unis, comme une sorte de vaste Sud inquitant davant la
guerre de Scession, un immense Deep South rempli de
menaces en suspension, un terrain vague indfini, grouillant de
diverses espces de clochards, clochards europens, clochards
arabes, clochards latino-amricains, plus dgnrs les uns que
les autres, plus vicieux, plus sales, plus paresseux, plus
incomprhensibles enfin. Incomprhensibles surtout. Et puis
coupables certainement. Toujours suspects de quelque entorse
la religion consensuelle. Quil est donc parfaitement lgitime de

chtier, dans leur propre intrt, coups de McDos vertueux ou

de bombes dpression.
La petite guerre du Golfe ? Un coup de badigeon, en
passant, sur un bout de Moyen-Orient. Un tapis de bombes, au
vol, sur les mystres de l me arabe . Et puis voil. Et puis
cest tout. Pas de quoi vraiment faire une histoire. videmment,
ils auraient pu rflchir, se documenter, sinterroger, au lieu de
choisir immdiatement la solution colorisante Ils auraient
peut-tre pu essayer de mditer, par exemple, ce couplet dun
sociologue irakien, Ali el-Wardi, dcrivant la mentalit de ses
compatriotes ; ils se seraient alors peut-tre donn une petite
chance de dcouvrir entre eux-mmes et leurs adversaires du
moment quelques traits surprenants de parent :
La personnalit de lIrakien comporte une dualit.
LIrakien est entich plus que les autres didaux levs
auxquels il fait appel dans ses discours et ses crits. Mais il est,
en mme temps, lun de ceux qui scartent le plus de ces
idaux. Il fait partie de ceux qui sont les moins attachs la
religion, mais le plus profondment plongs dans les querelles
sectaires Il y a deux systmes de valeurs en Irak. Lun
encourage la force, la bravoure et larrogance, toutes qualits du
hros conqurant, ct dun autre systme de valeurs qui croit
au travail et la patience Le peuple irakien est connu comme
un peuple de discorde et dhypocrisie mais lIrakien nest pas
fondamentalement diffrent des autres hommes. La diffrence
rside dans la pense idaliste. Il labore des principes quil ne
peut mettre en application et il appelle des buts quil ne peut
atteindre (cest moi qui souligne videmment).
Mais il faut comprendre les Amricains, leur sensibilit, leur
fragilit, leur horreur dtre dpayss Ils ont le plus grand mal
imaginer que quelque chose dautre que ce quils connaissent
puisse exister, ils sont donc forcs de coloriser tour de bras ce
qui stend par-del les marches de leur Empire dans lespoir
deffacer les causes de leur ignorance.
Et puis, si nous en avions les moyens, nous nagirions pas
autrement. Nous en sommes rduits les imiter, mais en
minuscules, en futiles, il ny a vraiment pas de quoi tre fiers.

X
ART POMPIER
Levez-vous, Sondages dsirs ! Grce vous, le Un,
dfinitivement, se retrouve jug par le multiple, lobscurantisme
collectif recouvre jamais lindividuel. Le pouvoir de lOpinion
publique audimatique supplante haut la main toutes les
puissances. Lidal gouvernement du peuple par le peuple et
pour le peuple se ralise travers la plus pure, la plus efficace,
la plus propre de toutes les croisades qui aient jamais t
livres aux misrables exceptions. Sous les courbes, sous les
chiffrages, sous les indices des statistiques, le doute, lcart, le
jeu, lironie sengloutissent comme des Atlantides. Encore
quelques petits efforts et ce sera bien termin, lgalisation
ultime des mentalits sera accomplie.
On attend le coup de grce europen ; a ne saurait trop
tarder maintenant. Plus de bien-tre individuel , comme
disait jadis Sieburg. Limminence de lEurope Unie va tre
loccasion ou jamais de chasser nos derniers vices privs . Il
va falloir quon se remue si on veut participer au feu de camp.
La tl europenne nous tend dj ses filets. Les technocrates se
pourlchent. Il faut vite se mettre au diapason. Plus de
caprices ! Rduquons-nous ! Dressage ! Plus de fantaisies ! Les
Franais ont tant de choses rapprendre ! Des observateurs
trangers parmi les mieux intentionns narrtent pas de nous
le seriner, il faudrait peut-tre un peu les couter, cesser de
nous croire si beaux dans nos miroirs, balayer devant notre
porte, baliser enfin ce que nous pesons au-dehors, ce que nous
valons rellement, ce quon dit de nous, de notre insupportable
prtention, de notre pass plus lue suspect, de nos artistes
invendables, de notre miteuse littrature, de notre prsent sans
avenir
Elles sont bien termines, les arrogances ! Il nexiste pas, en
vrit, Cordicopolis, de plus mauvais lves que les Franais,

plus intenables, plus indisciplins Dans tous les domaines, de

vrais sous-dous Incapables de conduire correctement,
toujours vingt-cinq mtros en arrire, et dans le travail de
parfaits cochons Les Japonais daujourdhui, tout fait
comme Sieburg hier, nous dcrivent gostes, discutailleurs,
maladivement xnophobes (ils ne manquent pas dair),
indisciplins, cyniques Etalant nos diffrences au grand jour
au lieu de chercher converger Nous engueulant sans cesse, et
sous nimporte quel prtexte, au milieu de trottoirs couverts de
crottes de chiens Pousss ds lcole, disent-ils encore,
exprimer leurs opinions personnelles (si ctait vrai !) Et
puis en retard ! Surtout ! en retard ! Ah ! leffroyable retard de la
France ! Cette lenteur voluer ! Cette apathie ! Mais quest-ce
quelle fout depuis des sicles ? La France est trs en retard
par rapport lAllemagne pour linsertion des handicaps dans
la vie professionnelle On entend des choses de ce genre tous
les jours dans la bouche des cordicocrates. La France est trs
en retard par rapport la Grande-Bretagne (ou par rapport
lIrlande, ou par rapport au Bangladesh) en ce qui concerne la
place des femmes dans la vie politique Jai mme
rcemment vu une journaliste atterre qui expliquait que la
France tait trs en retard par rapport la Hollande en ce qui
concernait limage des homosexuels dans les mdias ; et que
cela provenait certainement, comme dailleurs la plupart de nos
carences, de notre infernal atavisme catholique (car qui dit
catholique dit individualiste, et qui dit individualiste dit
rsistance au paradis des lobbies, des communauts, de toutes
ces associations et conglomrats qui ont avantageusement
remplac le militantisme dautrefois dsormais trop
vulnrable).
La France tait donc trs en retard en ce qui concernait
limage des homosexuels dans les mdias.
Dans les mdias. Donc dans le monde, puisquil nen existe
plus dautre. Dans le monde. Donc dans les mdias. La croyance
gnrale tant que seules les images sont capables de vous
confrer encore un semblant dtre, la place des homosexuels
nest pas bonne parce que leur place dans les images est juge
insuffisante.

Dans le mme ordre dides, il nest pas rare dentendre les

cordicocrates dplorer qu linverse des Etats-Unis avec leur
Vit-Nam, la France ait consacr si peu de films sa guerre
dAlgrie ; ce qui signifie tout simplement, selon eux, que cette
guerre nexiste pas.
La France est trs en retard par rapport aux Etats-Unis en
ce qui concerne le traitement cinmatographique de son pass
colonial.
Le creuser, ce retard de la France par rapport aux tatsUnis, par rapport lAllemagne, au Japon, la Hollande, et
dans tous les domaines imaginables, me paratrait pourtant,
moi, une perspective intressante, mais je ne veux pas insister.
Glissons. Cest dj tmraire toutes ces confidences. Aller plus
loin serait du suicide. Dire ce quon pense est devenu prilleux.
Mme titre farouchement priv. Tout ce qui ne peut pas tre
expos publiquement sur un plateau ne devrait mme pas tre
pens. Dans les tldbats, la formule-cl, pour arrter en plein
vol, pour stopper quiconque pourrait tre sur le point de lcher
quelque chose de trs vaguement non align, de trs
obscurment non consensuel, de trs lgrement non identifi
(et toute ide qui ne vient pas du collectif pour y retourner
aussitt appartient cette catgorie), la formule-cl, donc, est la
suivante :
Ah ! oui, mais a nengage que vous, ce que vous dites l !
Vous. Cest--dire une seule personne. Cest--dire, en
somme, personne.
LEmpire du Bien, a tombe sous le sens, est dabord
lEmpire du combien.
Le pape ? Combien de divisions ?
Peut-on encore parler en son nom propre ? Donner
seulement un avis qui prtend nengager que soi-mme ? Le
despotisme obscur des cordicoles se btit sur lhypothse dune
grgarit infinie, dfinitivement accepte et dfinitivement
invisible. Toute pense assez hroque pour essayer de se faire
connatre, sur la scne de Cordicopolis, se retrouve en dette, et a
priori, par rapport la communaut. Cette dernire est en droit
de demander des comptes celui qui entreprend de sexprimer.
Et celui-ci, rciproquement, saperoit dans le mme temps quil

a moins que jamais le droit de tout dire puisque planent audessus de sa tte, comme dnormes dirigeables-espions, un
Bien commun, une Opinion publique, avec lesquels il est
suppos avoir sign, et de toute ternit, un pacte de fer, un
contrat de sang.
Jamais nous navons t moins libres, et pour des raisons
dont un Giono, par exemple, commenait dj dcouvrir les
mcanismes au dbut des annes 50 :
A chaque instant il faut se dire : jai parl des gens qui
portent des chemises bleues mais les gens qui portent des
chemises bleues ont des journaux, des banques, des menteurs
gage et mme des tueurs. Attention. Tu parles pour le plaisir de
dire ce que tu penses et ils vont te renfoncer ce que tu penses
dans ta gorge. Or, cest ce quon crit avec plaisir qui fait
avancer lesprit.
Lespce est tout, le particulier nest plus rien. Lide quune
uvre dart ou un livre seraient une proprit prive (dabord
celle de son auteur, ensuite celle de qui la contemple ou
lachte), et que rien de ce qui scrit, rien de ce qui se peint ou
se pense, ne regarde aucune collectivit, mais seulement,
chaque fois, une personne, la personne qui regarde, qui lit, qui
comprend (quel que soit le nombre, la fin, de ces personnes),
cette ide mme nest plus envisageable, si elle la jamais t. La
non-ingrence radicale dans les affaires intrieures dun livre
nest ni pour demain ni pour aprs-demain. LOpinion est la
reine du monde, disait Voltaire ; que Sade, dans La Nouvelle
Justine, compltait de cette faon : Nest-ce pas avouer quelle
na, comme les reines, quune puissance de invention, quune
arbitraire autorit ? Pour ajouter aussitt : Y a-t-il rien de
plus mprisable au monde que les prjugs, et rien qui mrite
dtre brav comme lopinion ? Sans doute ; mais qui oserait
dsormais ? Sil nexiste plus d crivains engags , comme on
le radote, comme on le dplore, cest quils le sont tous devenus.
De force ou pas. Sans le savoir ou non. Et pour pas grand-chose.
La place de Sartre est vide ! font semblant de salarmer ceux
qui ne voient au monde que des places. En ralit,
Cordicopolis, il ny a plus que des Sartre qui se bousculent pour
dorer toutes les pilules, de tout petits Sartre, encore plus

rudimentaires que loriginal, engags dans les bonnes causes, et

si nombreux quon ne les voit mme plus.
A-t-on le droit de tout dire ? Tout crire ? Est-il
possible de tout publier ? Partisan comme je le suis de la
privatisation fanatique, intgrale, des uvres et des penses,
vous imaginez comme ces questions me rveillent la nuit. Mais
enfin, dautres se les posent. Est-il permis, par exemple, de
prsenter sous un jour favorable lusage des produits
stupfiants ? En voil une affaire ! Bien sr que non ! LIntrt
Gnral vous linterdit ! Le Consensus vous a lil ! Chaque
dcd doverdose serait retenu contre vous ! Seule la recherche
du Bien commun vous est encore autorise. La philanthropie
apostolique est la posie unique de cette fin de sicle,
lHarmonie est son lyrisme. Comme on sait, il ny a pas de
visions plus ressasses, sur les murs et sur les crans, que celle
des dserts (puret, virginit, innocence originelle) et celle des
eaux (niaiserie de limmanence aquatique). Quand un film
marche vraiment fond (Bagdad Caf, Le Grand Bleu, Sexe,
mensonge et vido), cest toujours, dune manire ou dune
autre, parce quil a rendu hommage au pompirisme de lesprit
de groupe, lidal de Concordance, au collectivisme rose
bonbon qui ouvrent le nouveau millnaire.
Le Bien a toujours rponse tout : la fin les menteurs sont
punis, le Paradis descend en plein dsert, les maris infidles
perdent en mme temps leur femme, leur matresse et leur
boulot, cest bien fait, a leur apprendra. On stait tromps sur
toute la ligne : le Mal tait soluble dans le sirop.
Ncoutez jamais votre cur, mon enfant ; cest le guide le
plus faux que nous ayons reu de la nature.
Rien nest plus contraire aux nouvelles tendances que cette
exhortation de Dolmanc. De mme, rien ne parat plus pass
de mode que cette confidence de Flaubert Louise Colet :
Ne crois pas que la plume ait les mmes instincts que le
cur. Flaubert, Sade, pauvres cyniques hors de course !
Comme vous faites piti, dsormais ! Comme vos exhibitions
naves de prtendue lucidit font sourire les annonceurs, les
distributeurs, les producteurs et les crateurs de consolations
images ! Plus les diverses techniques, biosciences, technologies

et ainsi de suite, ravagent le monde autour de nous et travaillent

irrversiblement rendre toute morale impossible, et plus les
discours doivent camoufler cette effrayante ralit avec un
enthousiasme redoubl.
Les hommes du Spectacle se livrent sans arrt une
gigantesque entreprise didalisation hallucine. Les femmes
laides seront plus aimes que les belles : puisquils vous le
disent, cest srement vrai Un PDG riche et blanc tombera fou
amoureux dune femme de mnage pauvre et noire Les larmes
lamour, la passion, la gnrosit, les effusions, nous annoncent
un ge dor imminent. Toutes ces fables caritatives nont rien
voir avec la vie concrte ? En effet. Et puis alors ? Il ny a que
lintention qui compte ; et lintention vaut laction ; elle la
supplante mme largement. Il faut savoir caresser les
populations dans le sens du cur. Tous les coups philanthropes
sont permis pour recoloniser la vie. Chaque jour, des milliers de
couvertures chauffantes, des tonnes de produits contre les
engelures sont dverss par des associations humanitaires dans
les contres les plus torrides. Des montagnes de laxatifs, des
Himalayas de potages amincissants, sont rpandus
gnreusement par erreur sur des affams du bout du monde.
Quest-ce que a peut faire ? Cest mieux que rien. Lintention !
Lintention, vous dis-je ! Le grand pactole du Sentiment !
Aucun mot nest plus efficace, de nos jours, que celui de
passion. La passion a toujours raison ! dit un slogan rcent
pour je ne sais quoi. La passion fait tout passer, cest le droit de
lhomme le plus imprescriptible. Plus les affaires rgnent, plus
le business tourne dans son propre vide, avec pour seul et
unique projet son extension absolument sans fin, et plus le
lyrisme cordicole doit triompher la surface, habiller la ralit,
camoufler les pires trafics, ennuager toutes les intrigues, faire
passer lOrdre Nouveau du monde pour une sorte dordre divin.
socit postindustrielle, psychisme pastoral obligatoire.
Fume de dollars pour le rel, pipeaux dArcadie pour
limaginaire. Plus immoraux sont les matres, et plus ils doivent
paratre insouponnables, afin que ceux qui les imitent aient
cur de ne pas faire ce quils font mais de reproduire ce quils
simulent. La confiture cordicole est au service du business et

non en opposition avec lui. Parler morale nengage rien ! a

pose un homme, a le dissimule. Tous les fumiers sont
prdicants ! Plus ils sont vicelards plus ils causent ! Je ne me
lasserai jamais de citer ce passage de Mea Culpa Oui, ce sont
toujours les pires salets quon fait passer dans le dos des
tirades potiques. Mais seules comptent les tirades potiques.
En surface, cest le Matin de tous les Magiciens. Bien sr,
une visite discrte, une descente la salle des machines
souterraine nous en apprendrait long, sans doute, sur les
progrs fantastiques raliss dans le domaine du guidage et de
la surveillance distance, lectroniquement programme, des
Poupes qui sagitent lair libre. Malheureusement, cette
rgion nest pas ouverte au public ; et ce qui nest pas public
nexiste pas. En surface, donc, c'est la fte. Approchez ! je vous
rpte ! Nhsitez plus ! Allez ! Sortez vos Portefeuilles ! Les
animations ne font que commencer ! Tous les loisirs sont
hyginiques ! Garantis sans goudrons, sans nicotine ! Toutes
nos valeurs sont no smoking ! Au toboggan gant ! leau ! Au
bain sous les bananiers et les eus ! lle lastique ! Au Lagon
des Fes ! la cantine polynsienne avec piano-bar sous
cocotiers ! La Virtue World Corporation va satisfaire vos
besoins ! Ne pensez plus ! Vos curs spanchent ! Oui, la
passion a toujours raison. La mystique de la spontanit
reste un des sentiments les mieux Partags par les habitants de
Cordicopolis, o lon croit plus que jamais que l amour
procde toujours dun lan dsintress, et o, malgr
lantipathie gnrale pour les actes de violence, les crimes
passionnels sont punis avec bien moins de svrit que ceux
qui ont t longtemps prpars.
Tuer pour de largent, par intrt, cest sordide, cest
inacceptable ; mais tuer sous lempire de la passion, dans la
saute dhumeur dun moment, dans le feu de linspiration, alors
oui, cest dfendable. Le lgislateur est romantique, lui aussi, il
trouve au cur des raisons quil ne reconnat pas au cerveau
parce que le cur est collectiviste par essence, onde solidaire en
quilibre, rythme communautaire et joyeux ris ; alors que le
cerveau, hlas, nous savons bien, le cerveau malheureusement,
le pauvre, est toujours plus ou moins fractionniste, dissident par

vocation, vilainement scessionniste, antipathique de toute

faon. Et voil pourquoi il est galement inutile daller chercher
midi quatorze heures en prtendant explorer, par exemple, les
causes de lhostilit qui entoure depuis toujours les
intellectuels : puisquelle stale l, dj, dans la loi, la haine
froce de toute pense, donc de toute possibilit de critique, de
toute vellit ngativiste. Irrfutablement l : dans le Code.

XI
LES DAMNS DE LTHER
Cest aussi la raison pour laquelle notre Pays des Merveilles
est devenu le royaume de la musique. Pure effusion, la musique.
Ivresse, libert, innocence... Quoi de plus sympathique que la
musique ? Quoi de plus trait dunion consensuel, juste milieu
orchestral ? Oui, cest vraiment ce quil nous fallait pour
accompagner cette fin du monde. Mais javoue que je ne
comprends pas pourquoi nos matres ont dcrt une Fte de la
Musique : comme si, Cordicopolis, ce ntait pas laubade tous
les jours ! La srnade obligatoire. Comme si nos villes ntaient
pas toutes devenues, et jusque dans leurs moindres recoins,
jusquau fond de leurs plus obscurs placards, jusquaux mieux
dfendues des tours divoire, de gigantesques auditoriums, des
salles de concert perptuelles. Ce monde scroule en plein
festival, avec orchestre et cotillons.
Dans lau-del, je me souviendrai encore de ce bruit inusable
de fond, de ce vacarme qui narrtait plus jamais, de cette
musique prisu perscutrice qui tranait le long de mes fentres,
montait me chercher gros bouillons, venait taper contre les
murs, rebondissait dans mon bureau, seffilochait sur les
papiers, visait directement aux neurones sans mme passer par
les tympans. Comme si une seule maison de disques
internationale, une seule Multinationale du Son, avait
orwelliennement pris possession de la totalit du genre humain.

Une seule bote rythmes gante battant elle-mme

maniaquement comme le cur intuable et autonome de la
nouvelle ralit.
Partout le Big Band systmatique, la corve force de
mlomanie. Je ne suis pas ennemi de la musique, il ne faudrait
pas imaginer. Je me souviens de ce qucrivait Nietzsche, que
lexistence prive de musique est une erreur et un exil ; mais
chaque fois quun type, dix immeubles de moi, pousse dans le
rouge son matriel hi-fi pour me faire partager ses gots, pour
me faire participer sa torpeur, pour me mettre lunisson,
chaque fois que des amplis hurlants me visent avec beaucoup
plus de prcision que des Scuds, je me demande si Nietzsche,
ma place, resterait sur ses positions de 1888.
Une espce de mare noire musicale beurre aujourdhui les
rives du monde. Tous les jours, des gens qui ne tolreraient pas
que vous leur fumiez sous les narines vous soufflent leurs
prfrences aux oreilles. Les cordicoltres sont des mlomanes
infatigables. Il nexiste plus dautre musique que la musique
couter en groupe ; mais ne pas souhaiter lentendre nest
nullement prvu au programme, ce serait comme de ne pas
dsirer ceux qui loffrent la cantonade. Batteries barbares.
Synths. Larsen tueurs. Compact-disques guidage terminal.
Leurs baffles sont des armes propres .
Cest bien commode, la musique, pour achever de vous
convertir. Cest admirablement conu pour vous rendre cool,
sympa, communautaire, harmonique. a efface toutes les
ombres et les critiques. a noie bien des rticences sous les
mois pasteuriss. a fait passer bien des forfaits aussi. Le gros
gnral amricain dont jaime mieux ne pas me rappeler le nom
sendormait chaque nuit, dans le dsert dArabie Saoudite, au
son terriblement new age de gazouillis doiseaux quon lui avait
enregistrs sur cassette.
Est-ce quil existe aujourdhui quelque chose de plus
hallucinatoirement consensuel que la Fte de la Musique, je ne
sais plus quel soir du mois de juin ? La Journe du Livre peuttre ? La Rage de Lire ? Les Rues vers lArt ? Tout ce
qui sefforce de vous faire croire que la culture cest bien, c'est
chouette, et que le cinma cest la vie, et que la posie vous

aime, et que le thtre vous attend, et que la peinture vous

concerne
Traverser la France, en t, avec partout des annonces de
festivals, dans les coins les plus pathtiques, sous les soleils les
plus plombs, voil un vrai voyage de science-fiction travers
les horreurs de loptimisme, une descente dans les Profonds
secrets de la grande bouffonnerie cordicole de masse. Jai vu le
genre humain en vacances, pouvait dire Chateaubriand,
repensant aux journes de la dvolution. ( Le genre humain en
vacances se promne dans la rue, dbarrass de ses pdagogues,
rentr pour un moment dans ltat de nature ). Il navait rien
vu du tout. Notre oprette est bien plus forte. Et la tranche,
aujourdhui, bien plus radicale encore entre lAncien et le
Nouveau Rgime.
Y a-t-il une vie aprs la culture ? Aprs les expos ? Les
festivals ? Les livres du mois ? Les ouvrages stars ? Les essais
dont tout le monde parle ?
Peut-tre. Mais elle se cache bien.
Le silence est en cours dexpulsion, comme lincrdulit,
comme lironie, comme le jeu, comme le plaisir. En Cordicolie,
on ne rit pas, ou pas souvent, ou alors pour des raisons qui
devraient plutt faire pleurer. La socit des cadres , des
loisirs, des employs du tertiaire adonns la
communication, na plus tellement de motifs de se tordre.
Dabord on respecte bien trop de choses pour sen moquer
mchamment. Cest le rite qui est le propre de lhomme
moderne, pas du tout le rire, plus du tout. Est-ce quon peut
faire du bon comique avec des bons sentiments ? De quoi
pourrait-on se tenir les ctes sur la Plante Compassion ?
Quest-ce qui reste encore dironisable dans lEmpire galitaire ?
Le rire est autocrate de nature, cruel, perforant, dvastateur.
Il nest point dhomme qui ne veuille tre despote quand il
bande , crivait Sade ; le rire se chauffe la gorge du mme bois.
Quand tout est plus ou moins sacr, confitur dans les
tendresses, quand toutes les causes sont dchirantes, quand
tous les malheurs sont concernants, quand toutes les vies sont
respectables, quand lAutre, le Pauvre, ltranger, sont des parts
touchantes de moi-mme, quand rien nest plus irrparable,

mme le malheur, mme la mort, de quoi pourrait-on se

gondoler ?
Ils sont trs surveills, maintenant, les comiques de
profession, je ne voudrais pas tre leur place. On vient den
annoncer une nouvelle vague, toute une fourne de rigolos, une
gnration quasi neuve de bouffons dsopilants. Ils vont voir ce
quils vont voir. Je les attends aux tournants. On va leur
mesurer le drapage au plus juste, au millimtre ; examiner
leurs allusions ; fouiller dans leurs sous-entendus ; passer la
loupe dans leurs silences. On peut leur souhaiter du plaisir. Les
Amricains, dans certaines de leurs universits, toujours plus
consquents, toujours bien plus logiques que nous, viennent de
dcrter quon mritait lexpulsion, dsormais, pour avoir
commis le crime de rire de faon inapproprie Cest--dire
de manire dplace, non conforme, impertinente ; non
consensuelle en quelque sorte ; anti-cordicole pour rsumer.
Rien de moins, rien de plus, que la dfinition mme du rire. Il
fallait bien que a arrive. Le rire inappropri ! Encore une
nouvelle croulante, un impayable trait desprit du gnie
cordicophile. Je vous laisse mdite ! l-dessus. Environns, bien
entendu, de tous les rires en bote qui sortent des missions de
tl
Cest dangereux, le rire, au fond. Cest la mme chose que le
silence. Cest encore un peu trop individuel. a chappe aux
contrleurs. Cest une zone vague de libert quil vaut mieux
surveiller de trs prs. On ne peut plus laisser aux gens le soin
de se divertir tout seuls. Pas davantage quon ne peut se payer le
luxe de les laisser rflchir Rien na suscit plus de recherches,
au XXe sicle, question cerveau, que les techniques de
lavage . Toutes les polices sy sont mises, et aussi les sectes
gourous. Mais avec la musique gnralise, plus besoin de
complications, on a trouv le vrai systme, la bonne lessiveuse
crbrale, larmement anti-individu que nul nosait plus esprer.
Je sais bien quil ne faut pas dire ces choses, cest beau la
musique, cest comme la mer, cest comme le soleil, la posie, la
fraternit, les animaux en libert. Cest frais, cest spontan,
cest la vie mme. Assez de critiques ! De malveillances ! Il faut
apprendre tout aimer, si on veut survivre un peu, depuis les

dcibels quadrilleurs despace vital des appartements jusquaux

mwouaaiiiiinn ! vrillants des sirnes dalarme partout
dtraques en chur, sans oublier les harmonies dans
lesquelles on tente de vous noyer, au tlphone, sous prtexte
de vous faire patienter, de vous transfrer dun service un
autre Assez de rticences ! Pas de nostalgies ! Vive le Titanic
quotidien !
Surtout que de nouvelles tortures dlectables sont en train
de nous pendre au nez. De nouvelles torpilles nous visent. Les
outils de la communication mobile se multiplient !
Rjouissance gnrale Cordicopolis. De nouvelles
proximits se prcisent ! Tous les esclaves sautent de joie !
Demain chacun de nous sera joignable, o quil se trouve,
tout moment ! Voyez notre catalogue complet, lAlphapage
obligatoire, lEurosignal pour toutes les bourses, le Fax, la
mallette Intgrale Supervisor (micro ordinateur +
imprimante + modem + tlcopieur + disque dur), le Radio
Icom IM 4 Set., les Inmarsat, le tlphone baladeur !
Quand je pense que les relations amoureuses de Flaubert et
de Louise Colet ont commenc se dtriorer cause du
progrs , dj, des communications (louverture de la
ligne Paris-Rouen, en 1843, raccourcissant soudain
dsastreusement les distances) ! Ils ne connaissaient pas leur
bonheur !
Etre loin, o que ce loin soit, na plus aucun sens. Rendezvous tout de suite, vous tes cerns ! Plus dexcuses pour ne pas
tre joignables, plus aucun prtexte pour disparatre, plus aucun
endroit, plus dinconnu, plus dailleurs. Plus dinvisibilit. Plus
dextriorit subtile. Vous tes dedans ou vous tes mort !
Prsent toujours ! Scouts 2001 ! Sabsenter va devenir un
exploit, une opration dlicate quil faudra longuement, trs
frocement prmditer. On concevra des championnats
clandestins de disparition. Ne pas rpondre sera de lordre des
sports les plus raffins, rservs une lite, une fte pour les
mauvais esprits, une infidlit au rituel, un minicrime contre
lespce, une exaction prodigieuse. Un de ces coups dclat
mmorables que les gnrations suivantes se rpteront avec
ferveur. Les missions de recherche des disparus vont bien sr

se multiplier. Dans lintrt des Antilles , a tombe sous le

sens. Avec larmes en bote, comme les rires, au moment des
retrouvailles.
Jai lu rcemment quelque part larticle dun imbcile
heureux qui se flicitait de ce que, grce ces nouveaux
systmes, non seulement achevait de disparatre de lexistence
de chacun la vieille distinction entre temps professionnel et vie
intime, mais encore sonnait la fin des grandes concentrations
urbaines. Cest en effet, et depuis toujours, le rve des rgimes
nergiques de bruire les villes afin dmietter les individus pour
quils soient un peu moins dangereux ; mais nul navait encore
imagin de les tuer en les rendant simplement joignables
nimporte quel moment de leur vie.
Par ailleurs, on peut constater que Hegel avait raison
lorsquil dcrivait lerrance des nomades comme une pure et
simple apparence puisque lespace dans lequel ils voluent (le
dsert toujours uniforme) est en somme une abstraction : il a
fallu que la plante du troisime millnaire commence ellemme ressembler un vaste thtre dsertique, pour que la
communication nomade lui apporte son semblant
consolatoire.
Une conclusion sur la musique ? Cest Molire que je la
demanderai.
Pourquoi toujours des bergers ? stonne M. Jourdain
lorsquon entreprend de lui dvoiler les mystres de la musique.
Excellente question laquelle le matre danser rpond par
des considrations pleines de sous-entendus cologiques :
Lorsquon a des personnes faire parler en musique, il faut
bien que, pour la vraisemblance, on donne dans la bergerie. Le
chant a t de tout temps affect aux bergers ; et il nest gure
naturel, en dialogue, que des princes ou des bourgeois chantent
leurs passions.
De la musique, il ne doit pas tre trop difficile, maintenant,
de glisser la mystique. Ce tour du Parc de Loisirs resterait
gravement incomplet si nous ne nous arrtions quelques
instants, au fil de cette promenade, dans le quartier des Damns
de lther, devant la Grotte aux Sorcelleries. La prolifration
actuelle des occultismes les plus varis ne relve daucun

hasard. Le Spectacle a besoin de recrer un milieu obscurantiste

qui lui soit entirement favorable aprs la dbandade des
religions,
quelque
chose
comme
une
structure
transcendante, un tissu spirituel de remplacement sans lequel il
courrait le grand danger de se retrouver ananti.
Il faut bien dire que, pour ma part, je vis dans une sorte
dextase veille depuis que nagure jai crit Le XIXe sicle
travers les ges, et que maintenant je vois mon livre se
continuer, sillustrer tout seul, dans toutes ses dimensions, sans
arrt, et toujours plus brillamment, se confirmer sans cesse, audel de mes esprances, se grossir chaque jour de nouveaux
chapitres sans que jaie besoin de me fatiguer Le crtinisme
occulto-orientaliste new age sauce re du Verseau venu de
Californie nest que la dernire en date des innombrables
variantes de lternel spiritisme, le dernier march juteux de
labrutissement spiritualode, avec caissons insonoriss pour
sminaires de relaxation do ressortent transfigurs des
employs du tertiaire qui se rpandent en cohortes par toute
la terre et vont annoncer lavnement du Millnium de lAmour
et de la Lumire.
On peut voir aussi des businessmen publier leurs rflexions
croustillantes sur les pouvoirs psychiques de lhomme ; une
grande compagnie ptrolire loue les services dun clbre
tordeur de petites cuillres dans lespoir de dcouvrir de
nouveaux gisements ; la mgalomanie entrepreneuriale cherche
des appuis dans le paranormal, les phnomnes extrasensoriels,
la numrologie (attention au numro de la rue o se trouve
votre bote : vous risqueriez, sil est mal choisi, davoir de
srieux problmes de trsorerie) ; des managers sinitient aux
arts martiaux, au soufisme, au parachute ascensionnel, aux rites
des Chevaliers de la Table Ronde, la splologie mystique, au
chamanisme tlpathique, la psychokinse, aux tarots
cosmiques, aux no-cultes dionysiaques, aux croisires
subliminales, la musicothrapie (gurisons coups de
cymbales tibtaines) ; on embauche partir du groupe sanguin,
du thme astral ou de ltude morphopsychologique.
Ce quil y a dintressant aujourdhui, cest que le Business se
trouve lui aussi entirement envahi par la grande escroquerie

occultiste. Le nouveau couple du sicle cest lEntrepreneur et le

Charlatan. Le requin de haute finance et le faisan numrologue.
Philippulus le Prophte et Rastapopoulos lArnaqueur.
Comme je comprends que les Occidentaux sinsurgent, du
haut de leur lacit en lambeaux, contre les obscurantismes
des autres ! Comme je comprends que nous nous scandalisions
la pense des tchadors et des ayatollahs ! Comme il est logique
que nous nous alarmions de la monte de lintgrisme islamique
ou de la renaissance de lirrationalisme en Europe centrale et en
URSS, alors quici, en France, une biographie dEdgar P, par
exemple, peut paratre, sans faire rire personne, quipe dune
carte du ciel ( signe du Capricorne, ascendant Scorpion,
triple influence de Saturne, Uranus et Neptune ) ! Dans le
cafouillage contemporain, il est dores et dj redevenu presque
impossible de distinguer les croyants proprement dits
(intgristes, fondamentalistes et autres) de la prtendue
socit laque .
De mme que les terres anciennement cultives puis
abandonnes ne retournent jamais la friche originelle mais se
couvrent de ronces et deviennent folles , de mme cet
univers dbarrass de ses vieilles religions rinvente toute
allure des spiritualits de seconde main, des dvotions
ubuesques de secours quil semble tout fait interdit de trouver
seulement drisoires. Le tlvanglisme nest dj plus une part
limite de la ralit, comme on voudrait le croire en se
moquant, par exemple, des tlvanglistes amricains ; il a
vocation de se rvler, court terme, le tout du monde.
Croyez, nous ferons le reste ! Le no-obscurantisme qui
stale aujourdhui grce aux mdias est une merveilleuse
technique de gouvernement. Il ny a, en ralit, aucun retour
de la religion , comme le prtendent les matres du Show ou
leurs esclaves, aucune rapparition du sacr , aucune
respiritualisation , aucun renouveau charismatique . Ce
qui sorganise, cest la mise en scne de rsidus religieux, sous
leurs formes les plus dlirantes si possible, par le Spectacle luimme et au profit du Spectacle, dans le but dentretenir ou de
ractiver le noyau dur dirrationnel, la fiction mystique vraiment
consistante, sans quoi aucune communaut, aucun

collectivisme, aucune solidarit ne pourraient tenir le coup trs

longtemps.
Le Spectacle a besoin de locculte et locculte du Spectacle. La
Cordicocratie y gagne le supplment de transcendance qui lui
est indispensable pour affirmer que la perfection se trouve en
elle. Do la multiplication des bouffonneries tlvises :
exhibitions de messes noires sur les plateaux, rites vaudou
pitoyables, satanismes de banlieue, dbats sur les
extraterrestres, interviews de matres spirituels grotesques
et loqueteux Quelque chose qui pourrait, si on veut, rappeler
Rome au commencement de sa fin. Des naumachies tous les
jours ! En quatre dimensions, en cinq ! En six ! En dix ! Du pain,
des jeux, du sacr ! Cls en main, vingt-quatre heures sur vingtquatre.
Lantique religion romaine, a crit Jrme Carcopino,
pouvait bien encore prter le saint prtexte de ses traditions au
splendide dploiement des spectacles de lpoque impriale. On
ny faisait plus attention, et on la respectait pour ainsi dire sans
le savoir. L comme ailleurs, les nouvelles croyances lavaient
relgue larrire-plan, sinon compltement vince. Si une foi
vivante faisait battre les curs des spectateurs, ctait celle de
lastrologie grce laquelle ils contemplaient avec ravissement :
dans larne, limage de la terre ; dans le foss de lEuripe qui la
dlimitait, le symbole des mers ; dans loblisque dress sur la
terrasse centrale, ou spina, lemblme du soleil jaillissant au
sommet des cieux ; dans les douze portes des remises ou
carceres, les constellations du Zodiaque ; dans les sept tours de
piste qui composaient chacune des courses, lerrance des sept
plantes et la succession des sept jours de la semaine ; dans le
cirque lui-mme une projection de lUnivers et comme le
raccourci de sa destine.
Mais cest faire bien trop dhonneur lEmpire cordicole et
ses misrables clowneries pseudo-religieuses que de les
comparer la Rome antique, mme dcadente. Ce nest pas
Dieu qui nest pas un artiste, ainsi que le croyait ce pauvre
Sartre, cest le Spectacle.
Comme il nexiste pas pour lui dautre dieu que lui-mme, et
comme la puissance dune religion, quelle quelle soit, est

dabord juge lnergie de ceux qui se dressent contre elle,

lexistence dathes, de blasphmateurs, dincroyants
stigmatiser, lui est terriblement ncessaire.
Les ennemis du culte spectaculaire, hlas, sont en gnral
presque aussi drisoires que le Spectacle lui-mme. De temps en
temps, on organise sur eux de grandes enqutes. On monte des
missions, par exemple, sur une peuplade bizarre, ultraminoritaire et surtout exasprante : les gens qui nont pas de
poste de tlvision chez eux. On les baptise tlphobes parce
quil est essentiel de ne pas laisser croire quil pourrait sagir de
simples indiffrents, dagnostiques paisibles, dtachs ; leur
non-pratique de la tl ne peut tre quune nvrose, une
maladie pernicieuse, le rsultat dune trange phobie . On
leur demande comment ils font, comment ils peuvent vivre sans
images domicile. Ils rpondent que a va, merci, quils
tiennent le coup, quils voient des amis, quils sortent, etc. Mais
ils disent cela, en gnral, avec une fatuit qui prouve quel
point eux-mmes sont convaincus de lanomalie de leur
position, et persuads quils ne pourront pas continuer sy
tenir ternellement.
Ainsi notre monde sinterroge-t-il sur ses propres
abstentionnistes la faon dont la raison institue, satisfaite et
en mme temps inquite delle-mme, pour se rassurer sur sa
lgitimit, se penche sur le mystre de la folie.
On pourrait si facilement vivre sans le Spectacle que ce serait
pouvantable si un pareil secret de polichinelle venait tre
connu de tous. Il convient donc de lventer, avant quil ne fasse
des ravages, et pour le rduire nant. La plus belle ruse de cet
univers, cest de nous faire croire quil existe.

XII
CRPUSCULE SUR LEMPIRE

La nuit qui tombe sur Cordicopolis, cest une vision

inoubliable. De mes fentres, en terminant ce livre, jai sous les
yeux tous ses prestiges, les grandes installations illumines, les
paraboles plein ciel, trs loin, en face de moi les montagnes
russes, le Grand Huit, les Trains de la Peur, toutes les les
Magiques aux sucreries Ah ! il ne faudrait pas imaginer que
cest de tout repos dcrire sur les cordicocrates, lombre des
cordicocrates, entre leurs murs, sous leur regard Chemin
faisant, la gorge se noue rien qu penser leur folklore, vos
mains deviennent moites peu peu, ces kilomtres de Meilleur
des Mondes vous font dresser les cheveux sur la tte. Organe
par organe, votre corps proteste contre les assauts des bons
aptres qui voudraient le sauver malgr lui. Vous navez pas une
chance ! Pas la moindre ! Toutes les issues sont boucles, ils ont
ferm le Village Plantaire, leurs zombies hyginistes
patrouillent partout
Ce nest pas encore demain la veille que ce nouveau monde
tremblera. Aux ruses de la draison cordicole, le papier de verre
daucune polmique ne fera la moindre gratignure. Je finis
quand mme, l, dans les ombres, tandis que leurs lumires
sestompent Je ne fais pas de bruit, je suis bien cach Hier
encore, avant-hier, mes doigts auraient dans furieusement audessus des petits galets mtalliques noirs dun clavier de
machine crire ; plus avant encore dans le temps, ma plume
aurait griff la page, mon stylo laurait zbre. Et aujourdhui
quoi ? Rien. Presque plus rien. On a beau tendre loreille Avec
les nouvelles techniques douces, lacte dcrire, lui aussi, devient
plus silencieux que jamais, consensuel comme le reste, invisible,
flatteur, touff, convivial
Comment snerver devant un cran ? Rendre fou un
systme lectronique ? Exalter un traitement de texte ?
Faire piaffer de rage cette grosse machine si caressante, si
effaante ?
Et pourtant lirrespect est bien tentant. Toute cette union
sacre, sucre, toute cette conspiration des Suaves, titille en
vous quelque chose, rveille sans cesse de vieilles envies
Pourquoi ce monde guignolesque devrait-il tre respect ? Do
viennent ses lettres de noblesse ? Ses certificats ? Sa lgitimit ?

Une socit inhabitable o il faut baptiser lieux de vie les

endroits les plus atroces ; o le pass nest promen sur les
trteaux que pour mieux nous inciter mesurer notre chance de
nen avoir pas t les contemporains ; o la mmoire est si bien
efface quon rve de la retrouver dans leau ; o la vieillesse est
appele troisime ge , les exterminations guerres
propres et les solitaires aventuriers de la vie un ; o
toutes les tares deviennent des qualits la faon dont on
transforme les entrepts en galeries dart, les fabriques en
appartements et les piscines en librairies-salons de th avec
boiseries en loupe de frne ; o les zoos, enfin, ont tellement
honte deux-mmes quils se rintitulent conservatoires de
gnes dans lespoir quon va cesser de les traiter de camps de
concentration ; non, une telle socit, avec de pareils atouts, ne
peut pas tre compltement dpourvue de bouffonneries
divulger.
Lordre bourgeois, qui avait sa grandeur cependant, a bien
d subir, pendant deux sicles, les assauts dune critique
furibonde comme on nen avait jamais vu. Mais lunivers
contemporain, quoique dpourvu du moindre charme, ne
lentend pas de cette oreille. Il nous a rendus complices mort.
Tous atteints dun Bien incurable, un Bien qui rpand la terreur,
Bien que le ciel en sa fureur inventa pour punir les crimes de la
terre Il sestime en droit de revendiquer une dvotion
illimite.
Il ne restait quune chose, peut-tre, encore un peu
aristocrate, et ctait la littrature. Je ne suis pas prs de digrer
de la voir ainsi climatise, nivele mort elle aussi. galise.
Brocante. Esclave de la communication . Soumise, comme
le reste, aux embellissements cordicoles. Dnicotinise. Aligne.
Dgoudronne. Noptainistement, comme il se doit, acharne
la rgnration de lespce humaine par les exercices sportifs,
la prohibition des produits nocifs pour la sant et la
restauration des grands mythes collectifs.
Les avant-gardes de la premire moiti de ce sicle ne
laissent peut-tre pas un souvenir blouissant, mais cest
suffoquer de voir quels pygmes, quels androdes analphabtes

 la vertu crtinisante campent maintenant sous les lambris

conquis comme les clochards de Viridiana.
Cordicopolis sest offert les crivains quil mritait : auteurs
de synthse, romanciers de substitution, vidologues
industriels, potes du troisime type, purs produits de
manipulations gntico-ditoriales destins correspondre aux
nouveaux standards imposs par le Programme, et qui
nauraient jamais pu voir le jour si ce Programme nexistait pas.
Mieux adapts que ceux dautrefois aux conditions de survie en
milieu spectaculaire, ils sont chargs de se battre dans le monde
du Spectacle avec les armes du Spectacle, et le temps de leur
existence est index sur celui de leurs prestations.
Elle est dans un tat, la littrature, sur les crans de
Cordicopolis, qui permet de prophtiser leffacement assez
rapide de ses dernires vellits. Elle nexiste presque plus, telle
est la vrit brutale. On en retrouve parfois le souvenir, comme
on repche un mot dans sa mmoire, comme on voit remonter
un visage, un paysage, une sensation. Et puis cest tout. Et cest
fini. Le roman nest plus un art majeur, mme pas une
distraction mineure, cest un exercice disparu. Ceux qui savent
encore un peu crire ne font que de larchologie.
La plupart des livres se sont mis avec allgresse au rgime
basses calories, leurs auteurs ne vont srement pas commencer
ironiser sur tous ceux dont leur survie dpend. Ils savent bien
quils nont mme plus la solution dtre la mauvaise conscience
des criminels. Ils ne vont pas raconter aux organisateurs du
sabbat comment tout se mtamorphose en sabbat ; mme pas
en sabbat, en soap ; en sitcom et puis en soap. En soap
populaire ! Ils ne vont pas jouer au diable, ddoubler les
sayntes des vnements, ouvrir des coulisses derrire les
coulisses, essayer dinventer des leurres suprieurs aux leurres
dominants. Ils sont bien trop impressionns. Ce nest pas
demain la veille quils oseront traiter comme il faudrait les
cordicocrates et leurs basses uvres. Surtout pas de fresques
ralistes ! Toujours des sujets exotiques, les dcors dautres
poques, les pharaons, le Moyen ge, la Louisiane, Paris sous
lOccupation. Une socit aussi idale que la ntre, aussi
russie, ensoleille, ne saurait tolrer la moindre description

critique. On ne verra pas avant longtemps un nouveau Balzac

refaisant ses Illusions perdues, dcortiquant le microcosme et
ses intrigues, rvlant les dessous du monde.
Et puis il y a lOpinion. La grosse machine obse mongolode
de la tlopinion affronter. Un vritable magma de ligues en
folie. Le plus norme meeting jamais vu de perscuteurs
polyvalents, redresseurs de tous les torts, surveilleurs de tous
les carts, repreurs de tous les blasphmes, sondeurs de toutes
les intentions, enregistreurs de mots de travers contre le respect
de la famille, la dvotion la patrie, ladoration de Dieu et des
enfants, la solidarit, nimporte quoi, mieux vaut donc se
censurer davance, bien tenir ses histoires carreau.
Quant aux prsentateurs d missions culturelles , ce sont
les mdecins sans frontires de la grande misre de lcrit. Mais
on ne peut gure attendre des crivains quils aient un jour la
sagesse de ces peuples misrables dAsie, dAfrique ou
dAmrique Latine, qui, aprs des dcennies daide, ravags,
dpossds, clochardiss, humilis, plus affams encore
quavant, chasss pour leur bien des pturages traditionnels
envahis de barrages lectriques ou transforms en cultures de
rapport entoures de barbels, ne veulent plus tre aids,
jamais, supplient quon leur foute la paix, enfin, quon ne
soccupe plus du tout deux, quon arrte de les assister.
Les crivains en redemandent au contraire. Plus disciplins,
mieux dresses, il est difficile dimaginer. Si ceux du pass
dfilaient, si on revoyait sur les plateaux Shakespeare, Diderot,
Virgile, Pascal, est-ce que ce serait un tel cortge, le mme
muse danomalies, la mme cohorte dhandicaps quon na
mme pas envie daider ?
Vous imaginez le marquis de Sade, pour ne prendre que cet
exemple tout lextrme du gnie, Sade dans nos sirupeuses
annes de retour la tendresse, Sade rapparu en notre fin de
sicle, en pleine rconciliation des familles, vous limaginez un
seul instant prsentant aux tlspectateurs ses Cent vingt
journes de Sodome ? On le traiterait comme un vivisecteur !
Tous les standards exploseraient. Deux cents ans plus tard, le
mme cirque.

Cest coups de sondages premptoires quon lexcuterait

en direct, quon lui montrerait ses erreurs, quon lui ferait honte
de ses crits. Le Un lamin par le multiple ! Les Sondages contre
Sodome ! Sil y en a eu tellement, ces dernires annes, cest
quil tait devenu ncessaire de recrer, aprs les supposs
dgts de la suppose libration des murs, une
communaut viable, donc non sexuelle, enfin le moins sexuelle
possible.
La
conspiration
sondocratique
rabaisse
merveilleusement les caquets. Un Franais sur trois adore le
sexe la tl, mais de prfrence ducatif, tourn vers la
recherche de solutions aux problmes sexuels plutt que vers la
pornographie . De vrais petits saints ! Des enfants de chur !
Seulement quatorze pour cent rclament davantage de porno.
Et quatre-vingt-quatre pour cent, oui, vous avez bien lu, quatrevingt-quatre, prfrent sans hsitation vivre avec quelquun
de peu sduisant mais la fidlit assure, plutt quavec
quelquun de trs sduisant mais qui serait parfois infidle
force denqutes dopinion, ce qui a t restaur cest la fiert
des non-baisants, lminente dignit des inaptes, le droit des
non-jouissants ne pas jouir, ils ne vont plus se laisser bafouer.
Jaimerais le voir, aujourdhui, le marquis de Sade, devant
ces chiffres loquents. Mais o vous vous croyez, M. le
marquis ? Dans les annes 60 ? Les 70 ? Ah ! mais dites donc !
Mais on ne baise plus ! Mais cest fini, cest dmod ! Et puis en
plus cest dangereux ! Retour la famille ! A la fidlit ! Je me
demande sil ne regretterait pas trs vite lEglise, la monarchie,
la Prsidente, tous ses ennemis commodes dautrefois qui
avaient le bon got, au moins, de se mettre dans leur tort
chaque fois quils le perscutaient. Trente ans de prison, mais la
victoire. Il verrait aujourdhui, Cordicopolis, si elle se laisse
couvrir comme a de ridicule, la grande voix du Rien collectif !
Si lAudimat absolu vous autorise seulement lespoir dune
revanche titre posthume !
Mais ma supposition ne tient pas, il ne parviendrait jamais
jusquaux planches, on le neutraliserait bien avant. Il y a tant de
filtres cordicoles ! Tant de barrages euphmisants ! Tant de
postes de douane dulcoreurs ! Un tte tte prophylactique,
par exemple, avec son attache de presse, au cours duquel il

serait tenu de justifier les distractions des chtelains de Silling,

pourrait commencer le refroidir ; le mini-tribunal des
reprsentants, devant qui il serait convi dfendre son point
de vue , lui ouvrirait des horizons. Et vous le voyez signant son
service de presse ? Choisissant une illustration pour la jaquette
(la jaquette des Cent vingt journes !) ? Discutant avec les
commerciaux ? Rdigeant sa quatrime de couverture
(la quatrime de couverture des Cent vingt journes !) ?
Notre socit mdiatique nest pas du tout, comme on le
prtend, la forme moderne et acheve du divertissement ;
cest la figure ultime de la censure prventivement impose.
A Cordicopolis, la littrature nest plus tolrable que comme
espce en danger. Les animateurs culturels qui on dcerne des
prix pour leur action en faveur du livre sont les Mre Teresa
du grand Calcutta de limprim.
Presque rien ne peut plus monter jusquau public, qui ne soit
poitrinaire, potique misrabiliste, souffreteux. Seules les plaies
vives triomphent encore. Il faut au moins tre agonisant, avoir
caval sous des bombes, tre rest dix ans au fond dune prison
de Malaisie, pour avoir une chance dtre aperu.
Les best-sellers croulent de gentillesse, ce ne sont que rcits
de chercheurs dor, petits garons et petites filles qui portent
sur le monde pourri des adultes un regard lav de toute
complaisance . Lexotisme, les aventures lointaines, lhistoire
romance, les confessions rewrites, voil quelques-unes des
varits que lon retrouve aux talages. Il y a plus dun Bureau
de Charit dans le grand bazar philanthrope. La plupart du
temps, quand mme, cest lesthtique Poulbot qui domine.
Poulbot ou Poulbotte. En cajun, en pidgin, en espranto, ce que
vous voudrez, mais touchant, passionn, tendre. Passionn
surtout. Comme le Parti jadis, la Passion a toujours raison, elle
dcroche tous les Prix de Vertu.
Et ces flots de biographies qui narrtent plus ! De plus en
plus fouilles, raffines, toujours plus au fond du dtail,
toujours plus loin dans les mes. Sur des grands, sur des moins
grands, sur des petits, des presque oublis, des semi-inconnus
redterrs. Mes prfres, bien entendu, celles que je trouve les
plus croquantes, sont celles quon a le plus romances. La

conviction dsormais enracine que tout le monde quivaut

tout le monde, que tout le monde sest toujours ressembl,
conduit nimporte qui se croire en droit de prter sa propre
psychologie des gnies infracturables. Sous le prtexte de faire
vivant , on sintroduit dans le personnage, on sinstalle dans
la peau de Shakespeare, on dit je la place de Czanne, on
pense travers la tte de Cervants, on sagite au bout des
doigts qui tiennent le pinceau de Modigliani ou le ciseau de
Michel-Ange.
Jadmire, dit le cardinal de Retz, linsolence de ces gens de
nant en tout sens, qui, simaginant davoir pntr dans tous
les replis des curs de ceux qui ont eu le plus de part dans ces
affaires, nont laiss aucun vnement dont ils naient prtendu
avoir dvelopp lorigine et la suite .
Bien sr, ces ouvrages aux normes europennes, tous ces
romans trs basses calories, tous ces livres composs selon les
techniques les plus douces, les mthodes les moins polluantes,
sont peu prs la littrature ce quune voix de speakerine
daroport est celle dune vraie femme en train de jouir ; ou
une fellation par minitel une vraie bouche engloutisseuse ;
mais qui oserait le rvler ?
On est tellement dgot, crivait vers 1660 labb
dAubignac propos de certains romanciers enjoliveurs de son
poque, de leurs imaginations si peu convenables la conduite
de notre vie quils font souhaiter de voir la peinture dun
mchant homme.
Sympathique, inapprciable rpugnance quon ne risque plus
gure de rencontrer, dsormais, Cordicopolis.
Dans notre Pays des Merveilles, le Bien a non seulement
recouvert le Mal, mais plus encore il interdit que celui-ci soit
crit, cest--dire ressenti ou vu. Orwell ne sest tromp que de
peu. Seules les couleurs dramatiques de sa prophtie lui ont fait
rater la cible : le film-catastrophe de lavenir allait tre rose
pastel, voil ce quil na pas devin. Mais sa Novlangue, qui rend
littralement impossible le crime par la pense car il ny aura
plus de mots pour lexprimer , est en train, elle, de simposer.
Cordicopolis, ce qui a lair vivant est mort, ce qui est vivant
est refoul.

Jadore depuis longtemps Giacometti, mais bien davantage

encore depuis que jai pu le surprendre, un jour de 1924, en
train de griffonner sur un carnet cette litanie scandaleuse de
penses non alignables :
Je sais que je sympathise avec lglise, avec le despotisme
religieux. Jai raison ou tort ? Je crois avoir raison, mais je nen
ai pas la certitude. Jai de lantipathie pour la philosophie, pour
la libert de pense, pour la libert daction, la libert dcrire
des livres, de faire des tableaux et dexprimer des ides
personnelles. Je hais la libert de croyance ou de non-croyance,
et la rpublique. Je hais lmancipation de lindividualisme et
celle des femmes. Je ne peux plus entendre tous les bavardages
quon fait, que tous font sur toutes les choses, sur lart, sur
lhistoire, sur la philosophie, o chacun croit pouvoir exprimer
la misrable ide quil sest faite dans son cerveau. Pourquoi estce que lglise ne brle plus, ne torture, ne tue plus tous ceux
qui osent penser ce qui leur plat ?
Combien de procs dans ces lignes ?
Et pourtant, voil sans doute lune des origines mentales
clandestines de ses statues despotiquement rduites. Ttes
crases ou longes, corps miraculeusement sauvs dun
bcher plus puissant, plus furieux, mille fois plus haineux que
ceux du pass
Mais la nuit maintenant est tombe, le tour du Parc est
termin, mon livre aussi, tout est fini, nous avons fait un beau
voyage.
Sur lhorizon, l-bas, trs loin, leurs installations illumines,
leurs grandes ferrailles, leurs paraboles, les Trains de la Peur,
les les Magiques, occupent lespace et les tnbres
Et plus au-dessus encore, tout en haut, flambant sur le noir
absolu, rose bonbon, tout palpitant, visible de partout sur la
plante, lnorme Cur en rsine synthtique, lemblme de
lge nouveau dAmour
Comment dites-vous ? Le pamphlet, Cordicopolis, serait
devenu un genre impossible ? Et si ctait le contraire
exactement ? Si tout grand livre, dsormais, si tout rcit de
murs bien senti, tout roman un peu nergique, devait de plus

en plus virer, comme fatalement, mme sans le vouloir, au

pamphlet le plus vhment ?
Car lavenir de cette socit est de ne plus pouvoir rien
engendrer que des opposants ou bien des muets.