Tenez, dit M.

Mathieu d'Endolin, les

bcasses me rappellent une bien sinistre
anecdote de la guerre.
Vous connaissez ma proprit dans le
faubourg de Cormeil.
Je l'habitais au moment de l'arrive des
Prussiens.
J'avais alors pour voisine une espce de
folle, dont l'esprit s'tait gar sous les
coups du malheur. Jadis, l'ge de vingtcinq ans, elle avait perdu, en un seul mois,
son pre, son mari et son enfant nouveaun.
Quand la mort est entr une fois dans
une maison, elle y revient presque toujours
immdiatement, comme si elle connaissait
la porte.
La pauvre jeune femme, foudroye par le
chagrin, prit le lit, dlira pendant six
semaines. Puis, une sorte de lassitude
calme succdant cette crise violente, elle
resta sans mouvement, mangeant peine,
remuant seulement les yeux. Chaque fois
qu'on voulait la faire lever, elle criait
comme si on l'et tue. On la laissa donc
toujours couche, ne la tirant de ses draps
que pour les soins de sa toilette et pour
retourner ses matelas.
Une vieille bonne restait prs d'elle, la
faisant boire de temps en temps ou
mcher un peu de viande froide. Que se
passait-il dans cette me dsespre ? On
ne le sut jamais ; car elle ne parla plus.
Songeait-elle aux morts ? Rvassait-elle
tristement, sans souvenir prcis ? Ou bien
sa pense anantie restait-elle immobile
comme de l'eau sans courant ?
Pendant quinze annes, elle demeura
ainsi ferme et inerte.
La guerre vint ; et, dans les premiers
jours de dcembre, les Prussiens
pntrrent Cormeil.
Je me rappelle cela comme d'hier. Il
gelait fendre les pierres ; et j'tais tendu
moi-mme dans un fauteuil, immobilis

Vern, dijo el seor Mathieu dEndolin,

a m las becadas1 me recuerdan una
siniestra ancdota de la guerra. Ya
conocen ustedes mi finca del barrio de
Cormeil. Viva all en el momento de la
llegada de los prusianos.
Tena entonces de vecina a una especie
de loca, cuya razn se haba extraviado
bajo los golpes de la desgracia. Antao,
a la edad de veinticinco aos, perdi, en
un slo mes, a su padre, a su marido y a
un hijo recin nacido. Cuando la muerte
entra una vez en una casa, regresa a ella
casi de inmediato, como si conociera la
puerta.
La pobre joven, fulminada por la pena,
cay en cama, delir durante seis
semanas. Despus, una especie de
tranquila lasitud sucedi a la crisis
violenta, y permaneci sin moverse,
comiendo apenas, revolviendo
solamente los ojos. Cada vez que
intentaban levantarla, gritaba como si la
matasen. La dejaron, pues, acostada, y
tan solo la sacaban de entre las sbanas
para los cuidados de su aseo y para
darle la vuelta a los colchones.
Una anciana criada permaneca junto a
ella, obligndola a beber de vez en
cuando o a masticar un poco de carne
fiambre. Qu ocurra en aquella alma
desesperada? Jams se supo, pues no
volvi a hablar. Pensaba en sus
muertos? Desvariaba tristemente, sin
un recuerdo concreto? O bien su
pensamiento aniquilado permaneca
inmvil como un agua estancada?
Durante quince aos se qued as,
cerrada e inerte. Lleg la guerra; y, en
los primeros das de diciembre, los
prusianos entraron en Cormeil.
Lo recuerdo como si fuera ayer. Caa
una helada de esas que resquebrajan las
piedras; yo mismo estaba tumbado en
un silln, inmoviliza

par la goutte, quand j'entendis le

battement lourd et rythm de leurs pas.
De ma fentre, je les vis passer.
Ils dfilaient interminablement, tous
pareils, avec ce mouvement de pantins
qui leur est particulier. Puis les chefs
distriburent leurs hommes aux
habitants. J'en eus dix-sept. La voisine,
la folle, en avait douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent,
bourru.
Pendant les premiers jours, tout se
passa normalement. On avait dit
l'officier d' ct que la dame tait
malade ; et il ne s'en inquita gure.
Mais bientt cette femme qu'on ne
voyait jamais l'irrita, il s'informa de la
maladie ; on rpondit que son htesse
tait couche depuis quinze ans par
suite d'un violent chagrin. Il n'en crut
rien sans doute, et s'imagina que la
pauvre insense ne quittait pas son lit
par fiert, pour ne pas voir les
Prussiens, et ne leur point parler, et ne
les point frler.
Il exigea qu'elle le reut ; on le fit
entrer dans sa chambre.
Il demanda d'un ton brusque.
- Je vous prierai? Matame, de fous
lever et de tescentre pour qu'on fous
foie.
Elle tourna vers lui ses yeux vagues,
ses yeux vides, et ne rpondit pas.
Il reprit :
- Che ne tolrerai bas d'insolence. Si
fous ne fous levez pas de ponne volont,
che trouverai pien un moyen de fous
faire bromener toute seule.
Elle ne fit pas un geste, toujours
immobile comme si elle ne l'et pas vu.
Il rageait, prenant ce silence calme
pour une marque de mpris suprme. Et
il ajouta :
- Si vous n'tes pas tescentue
temain...
Puis, il sortit.
Le lendemain, la vieille bonne,
perdue, la voulut habiller ; mais la folle
se mit hurler en se dbattant. L'officier
monta bien vite ; et la servante, se jetant

por la gota, cuando o el golpeteo

pesado y acompasado de sus pasos.
Desde mi ventana, los vi pasar. Era un
desfile interminable, todos iguales, con
esos movimientos de muecos que les
son peculiares. Despus los jefes
distribuyeron a sus hombres entre los
habitantes. Me tocaron diecisiete. Mi
vecina, la loca, tena doce, entre ellos un
comandante, un verdadero soldadote,
violento y tosco.
Durante los primeros das todo
transcurri normalmente. Al oficial de
al lado le haban dicho que la seora
estaba enferma, y no se preocup para
nada. Pero pronto aquella mujer a la que
nunca vea empez a irritarlo. Se
inform sobre su enfermedad; le
respondieron que la anfitriona guardaba
cama desde haca quince aos, a
consecuencia de una pena muy honda.
No lo crey, sin duda, e imagin que la
pobre loca no se levantaba por orgullo,
para no ver a los prusianos y no
hablarles, para no rozarse con ellos.
Exigi que lo recibiera; lo llevaron a su
habitacin. Le pidi con un tono brusco:
-Zrvace uzted, ceora, lefantarce y
bajar, para que la feamoz.
Ella volvi hacia l sus ojos
extraviados, sus ojos vacos, y no
respondi.
l prosigui:
-No tolerar maz inzolencias. Ci uzted
no ce lefanta por laz buenaz, lla me laz
arreglar para que ce pacee zola.
Ella no hizo el menor gesto, siempre
inmvil, como si no lo hubiera visto.
l rabiaba, tomando aquel silencio
tranquilo por un signo de supremo
desprecio. Y agreg:
-Ci no baja maana...
Y despus sali.
Al da siguiente, la anciana criada,
aterrada, quiso vestirla; pero la loca
empez a chillar, debatindose. El
oficial subi en seguida; y la sirvienta,
arrojndose

 ses genoux, cria :

- Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne
veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si
malheureuse.
Le soldat restait embarrass, n'osant,
malgr sa colre, la faire tirer du lit par
ses hommes. Mais soudain il se mit
rire et donna des ordres en allemand.
Et bientt on vit sortir un
dtachement qui soutenait un matelas
comme on porte un bless. Dans ce lit
qu'on n'avait point dfait, la folle,
toujours silencieuse, restait tranquille,
indiffrente aux vnements, tant qu'on
la laissait couche. Un homme par
derrire portait un paquet de vtements
fminins.
Et l'officier pronona en se frottant
les mains :
- nous ferrons pien si vous poufez bas
vous hapiller toute seule et faire une
btite bromenate.
Puis on vit s'loigner le cortge dans
la direction de la fort d'Imauville.
Deux heures plus tard les soldats
revinrent tout seuls.
On ne revit plus la folle. Qu'en
avaient-ils fait ? O l'avaient-ils porte !
On ne le sut jamais. La neige tombait
maintenant jour et nuit, ensevelissant la
plaine et les bois sous un linceul de
mousse glace. Les loups venaient
hurler jusqu' nos portes.
La pense de cette femme perdue me
hantait ; et je fis plusieurs dmarches
auprs de l'autorit prussienne, afin
d'obtenir des renseignements. Je faillis
tre fusill.
Le printemps revint. L'arme
d'occupation s'loigna. La maison de ma
voisine restait ferme ; l'herbe drue
poussait dans les alles.
La vieille bonne tait morte pendant
l'hiver. Personne ne s'occupait plus de
cette aventure ; moi seul y songeais sans
cesse.
Qu'avaient-ils fait de cette femme ?
s'tait-elle enfuie travers les bois !
L'avait-on recueillie quelque part, et
garde dans un hpital sans pouvoir

a sus pies, grit:

-No quiere, seor, no quiere. Perdnela;
es muy desdichada.
El soldado se qued turbado, sin
atreverse, a pesar de su clera, a hacer
que sus hombres la sacaran de la cama.
Pero de pronto se ech a rer y dio unas
rdenes en alemn.
Pronto se vio partir un destacamento
que sostena un colchn, como quien
lleva a un herido. En aquella cama que
nadie haba deshecho, la loca, siempre
silenciosa, permaneca tranquila,
indiferente a los acontecimientos con tal
de que la dejaran acostada. Detrs, un
hombre llevaba un paquete de ropas
femeninas.
Y el oficial pronunci, frotndose las
manos:
-Lla veremoz ci puede o no festirce zola
y dar un paceto.
Luego se vio al cortejo alejarse en
direccin al bosque de Imauville.
Dos horas despus los soldados
regresaron solos.
Nadie volvi a ver jams a la loca. Qu
haban hecho con ella? A dnde la
haban llevado? Nunca se supo.
La nieve caa da y noche, sepultando la
llanura y los bosques bajo un sudario de
espuma helada. Los lobos venan a
aullar hasta nuestras puertas. La idea de
aquella mujer perdida me obsesionaba,
e hice diversas gestiones con la
autoridad prusiana, con el fin de
conseguir informacin. A punto estuve
de ser fusilado.
Volvi la primavera. El ejrcito de
ocupacin se alej. La casa de mi
vecina segua cerrada; una tupida hierba
creca en las avenidas. La anciana criada
haba muerto durante el invierno. Nadie
se ocupaba ya de aquella aventura; slo
yo pensaba en ella sin cesar. Qu
haban hecho con aquella mujer? Se
habra escapado a travs de los
bosques? La habran recogido en
alguna parte, y metido en un hospital, al
no poder

obtenir d'elle aucun renseignement.

Rien ne venait allger mes doutes ;
mais, peu peu, le temps apaisa le souci
de mon coeur. Or, l'automne suivant,
les bcasses passrent en masse ; et,
comme ma goutte me laissait un peu de
rpit, je me tranai jusqu' la fort.
J'avais dj tu quatre ou cinq oiseaux
long bec, quand j'en abattis un qui
disparut dans un foss plein de
branches. Je fus oblig d'y descendre
pour y ramasser ma bte. Je la trouvai
tombe auprs d'une tte de mort. Et
brusquement le souvenir de la folle
m'arriva dans la poitrine comme un
coup de poing. Bien d'autres avaient
expir dans ces bois peut-tre en cette
anne sinistre ; mais je ne sais pas
pourquoi, j'tais sr, sr vous dis-je, que
je rencontrais la tte de cette misrable
maniaque.
Et soudain je compris, je devinai tout.
Ils l'avaient abandonne sur ce matelas,
dans la fort froide et dserte ; et, fidle
son ide fixe, elle s'tait laisse mourir
sous l'pais et lger duvet des neiges et
sans remuer le bras ou la jambe.
Puis les loups l'avaient dvore.
Et les oiseaux avaient fait leur nid
avec la laine de son lit dchir.
J'ai gard ce triste ossement. Et je fais
des voeux pour que nos fils ne voient
plus jamais de guerre.

obtener de ella ninguna informacin?

Nada vena a aliviar mis dudas; pero,
poco a poco, el tiempo apacigu la
inquietud de mi corazn.
Ahora bien, en el otoo siguiente, las
becadas pasaron en tropel; y, como mi
gota me daba una pequea tregua, me
arrastr hasta el bosque. Ya haba
matado cuatro o cinco aves de largo
pico, cuando derrib una que
desapareci en un hoyo lleno de ramas.
Me vi obligado a bajar a l para recoger
al animal. Lo encontr cado junto a una
calavera. Y bruscamente el recuerdo de
la loca embisti contra mi pecho como
un puetazo. Otros muchos haban
expirado acaso en aquellos bosques
durante aquel ao siniestro; pero, no s
por qu, estaba seguro, se lo digo, de
que haba encontrado la cabeza de la
infeliz manitica.
Y de repente comprend, lo adivin
todo. La haban abandonado sobre el
colchn, en el bosque fro y desierto, y,
fiel a su idea fija, ella se haba dejado
morir bajo el espeso y leve plumn de la
nieve sin mover un brazo o una pierna.
Despus, los lobos la haban devorado.
Y los pjaros haban hecho su nido con
la lana de su lecho desgarrado. He
conservado esa triste osamenta. Y hago
votos por que nuestros hijos no vean
jams una guerra.
1. Becada: ave limcola del tamao de una
perdiz.