Le train venait de quitter Gnes, allant

vers Marseille et suivant les longues

ondulations de la cte rocheuse, glissant
comme un serpent de fer entre la mer et la
montagne, rampant sur les plages de sable
jaune que les petites vagues bordaient d'un
filet d'argent, et entrant brusquement dans
la gueule noire des tunnels ainsi qu'une t
en son trou.
Dans le dernier wagon du train, une
grosse femme et un jeune homme
demeuraient face face, sans parler, et se
regardant par moments. Elle avait peuttre vingt-cinq ans; et, assise prs de la
portire, elle contemplait le paysage.
C'tait une forte paysanne pimontaise,
aux yeux noirs, la poitrine volumineuse,
aux joues charnues. Elle avait pouss
plusieurs paquets sous la banquette de
bois, gardant sur ses genoux un panier.
Lui, il avait environ vingt ans; il tait
maigre, hl, avec ce teint noir des
hommes qui travaillent la terre au grand
soleil. Prs de lui, dans un mouchoir, toute
sa fortune : une paire de souliers, une
chemise, une culotte et une veste. Sous le
banc il avait aussi cach quelque chose :
une pelle et une pioche attaches
ensemble au moyen d'une corde. Il allait
chercher du travail en France.
Le soleil, montant au ciel, versait sur la
cte une pluie de feu; c'tait vers la fin de
mai, et des odeurs dlicieuses voltigeaient,
pntraient dans les wagons dont les vitres
demeuraient baisses. Les orangers et les
citronniers en fleur, exhalant dans le ciel
tranquille leurs parfums sucrs, si doux, si
forts, si troublants, les mlaient au souffle
des roses pousses partout comme des
herbes, le long de la voie, dans les riches
jardins, devant les portes des masures et
dans la campagne aussi.
Elles sont chez elles, sur cette cte, les
roses ! Elles emplissent le pays de leur
arme puissant et lger, elles font de l'air

El tren acababa de salir de Gnova y se

diriga hacia Marsella, siguiendo las
profundas ondulaciones de la larga costa
rocosa, deslizndose como serpiente de
hierro entre mar y montaa, reptando
sobre playas de arena amarilla en las que el
leve oleaje bordaba una lista de plata, y
entrando bruscamente en las negras fauces
de los tneles, lo mismo que entra una
fiera en su cubil.
Una voluminosa seora y un hombre joven
viajaban frente a frente en el ltimo vagn,
mirndose de cuando en cuando, pero sin
hablarse. La mujer, que tendra veinticinco
aos, iba sentada junto a la ventanilla y
miraba el paisaje. Era una robusta
campesina piamontesa de ojos negros,
pechos abultados y mofletuda. Haba
metido debajo del asiento de madera
varios paquetes, y conservaba encima de
sus rodillas una cesta.
El joven tendra veinte aos; era flaco,
curtido; tena el color negro de las
personas que cultivan la tierra a pleno sol.
Llevaba a su lado, en un pauelo, toda su
fortuna: un par de zapatos, una camisa,
unos pantalones y una chaqueta. Tambin
l haba ocultado algo debajo del banco:
una pala y un azadn, atados con una
cuerda. Iba a Francia en busca de trabajo.
El sol, que ascenda en el cielo, derramaba
sobre la costa una lluvia de fuego; era en
los ltimos das de mayo; revoloteaban por
los aires aromas deliciosos, que
penetraban en los vagones por las
ventanillas abiertas. Los naranjos y
limoneros en flor derramaban en la
atmsfera tranquila sus perfumes
dulzones, tan gratos, tan fuertes y tan
inquietantes, mezclndolos con el hlito de
las rosas que brotaban en todas partes
como las hierbas silvestres, a lo largo de la
va, en los jardines lujosos, en las puertas
de las chozas y en pleno campo.
Las rosas estn en aquella costa como en
su propia casa. Embalsaman la regin con
su aroma fuerte y ligero; gracias a ellas, es
el air

une friandise, quelque chose de plus

savoureux que le vin et d'enivrant
comme lui.
Le train allait lentement, comme pour
s'attarder dans ce jardin, dans cette
mollesse. Il s'arrtait tout moment, aux
petites gares, devant quelques maisons
blanches, puis repartait de son allure
calme, aprs avoir longtemps siffl.
Personne ne montait dedans. On et dit
que le monde entier somnolait, ne
pouvait se dcider changer de place
par cette chaude matine de printemps.
La grosse femme, de temps en temps,
fermait les yeux, puis les rouvrait
brusquement, alors que son panier
glissait sur ses genoux, prt tomber.
Elle le rattrapait d'un geste vif, regardait
dehors quelques minutes, puis
s'assoupissait de nouveau. Des gouttes
de sueur perlaient sur son front, et elle
respirait avec peine, comme si elle et
souffert d'une oppression pnible.
Le jeune homme avait inclin sa tte
et dormait du fort sommeil des rustres.
Tout coup, au sortir d'une petite
gare, la paysanne parut se rveiller, et,
ouvrant son panier, elle en tira un
morceau de pain, des oeufs durs, une
fiole de vin et des prunes, de belles
prunes rouges; et elle se mit manger.
L'homme s'tait son tour
brusquement rveill et il la regardait, il
regardait chaque bouche aller des
genoux la bouche. Il demeurait les
bras croiss, les yeux fixes, les joues
creuses, les lvres closes.
Elle mangeait en grosse femme
goulue, buvant tout instant une gorge
de vin peur faire passer les oeufs, et elle
s'arrtait pour souffler un peu.
Elle fit tout disparatre, le pain, les
oeufs, les prunes, le vin. Et ds qu'elle
eut achev son repas, le garon referma
les yeux. Alors, se sentant un peu gne,
elle desserra son corsage, et l'homme
soudain regarda de nouveau.
Elle ne s'en inquita pas, continuant
dboutonner sa robe, et la forte pression
de ses seins cartait l'toffe, montrant,

una golosina, sabroso como el vino, y como

el vino, embriagador.
El tren iba muy despacio, como
entretenindose en aquel jardn, en aquella
blandura. Se paraba a cada instante, en
estaciones pequeas, delante de unas pocas
casas blancas, y en seguida echaba a andar
otra vez, con paso tranquilo, despus de
haber lanzado silbidos. Nadie suba a l.
Hubirase dicho que el mundo entero
dormitaba, sin decidirse a dar un paso en
aquella clida maana de primavera.
La gruesa mujer cerraba de cuando en
cuando los ojos, pero volva a abrirlos
bruscamente al sentir que la cesta se le iba
de las rodillas. La volva a su sitio con
gesto rpido, miraba durante algunos
minutos por la ventanilla y se amodorraba
de nuevo. Gotas de sudor le cubran la
frente, y respiraba con dificultad, como si la
acometiese una opresin dolorosa.
El joven haba dejado caer la cabeza y
dorma profundamente, como buen
campesino.
Sbitamente, al salir de una pequea
estacin, pareci despertarse la campesina,
abri su cesta, sac un trozo de pan, huevos
duros, un frasco de vino y ciruelas, unas
hermosas ciruelas coloradas, y se puso a
comer.
Tambin el joven se haba despertado
bruscamente, la miraba, siguiendo con la
vista el trayecto de cada bocado, desde las
rodillas a la boca. Permaneca con los
brazos cruzados, fija la mirada, hundidas las
mejillas, cerrados los labios.
Coma ella con gula, bebiendo a cada
instante un sorbo de vino para ayudar a
pasar los huevos, y de cuando en cuando
suspenda la masticacin para dejar escapar
un ligero resoplido.
Se lo trag todo: el pan, los huevos, las
ciruelas, el vino. En cuanto ella acab de
comer, el joven cerr los ojos. La joven se
sinti algo apretada y se afloj el corpio.
El joven volvi sbitamente a mirar.
Sin preocuparse por ello, la mujer se fue
desabrochando el vestido; la fuerte presin
de sus senos apartaba la tela, dejando ve

entre les deux, par la fente qui

grandissait, un peu de linge blanc et un
peu de peau.
La paysanne, quand elle se trouva
plus son aise, pronona en italien : "Il
fait si chaud qu'on ne respire plus."
Le jeune homme rpondit dans la
mme langue, et avec la mme
prononciation : "C'est un beau temps
pour voyager."
Elle demanda :
- Vous tes du Pimont ?
- Je suis d'Asti.
- Moi de Casale.
Ils taient voisins. Ils se mirent
causer.
Ils dirent les longues choses banales
que rptent sans cesse les gens du
peuple et qui suffisent leur esprit lent
et sans horizon. Ils parlrent du pays. Ils
avaient des connaissances communes.
Ils citrent des noms, devenant amis
mesure qu'ils dcouvraient une nouvelle
personne qu'ils avaient vue tous les
deux. Les mots rapides, presss,
sortaient de leurs bouches avec leurs
terminaisons sonores et leur chanson
italienne. Puis ils s'informrent d'euxmmes.
Elle tait marie; elle avait dj trois
enfants laisss en garde sa soeur, car
elle avait trouv une place de nourrice,
une bonne place chez une dame
franaise, Marseille.
Lui, il cherchait du travail. On lui
avait dit qu'il en trouverait aussi par l,
car on btissait beaucoup.
Puis ils se turent.
La chaleur devenait terrible, tombant
en pluie sur le toit des wagons. Un
nuage de poussire voltigeait derrire le
train, pntrait dedans; et les parfums
des orangers et des roses prenaient une
saveur plus intense, semblaient
s'paissir, s'alourdir.
Les deux voyageurs s'endormirent de
nouveau.
Ils rouvrirent les yeux presque en
mme temps. Le soleil s'abaissait vers la
mer, illuminant sa nappe bleue d'une

entre los dos, por la abertura creciente, algo

de la ropa blanca interior y un trozo de piel.
Cuando la campesina se sinti ms a sus
anchas, dijo en italiano:
-No se puede respirar, de tanto calor como
hace.
El joven le contest en el mismo idioma y
con el mismo acento:
-Hace un tiempo hermoso para viajar.
Ella le pregunt:
-Es usted del Piamonte?
-Soy de Asti.
-Y yo de Casale.
Eran de pueblos cercanos, trabaron
conversacin.
Se dijeron la sarta de vulgaridades que
repiten constantemente las gentes del
pueblo y que bastan para satisfacer a sus
inteligencias tardas y sin horizontes.
Hablaron de sus pueblos. Tenan enemigos
comunes. Citaron nombres, y a medida que
descubran una nueva persona conocida de
los dos, iba creciendo su amistad. Las frases
salan rpidas, precipitadas, de sus labios,
con las sonoras terminaciones y el acento
cantarn del idioma italiano. Luego
hablaron de s mismos.
Ella estaba casada y haba dejado sus tres
hijos al cuidado de una hermana, porque
haba encontrado colocacin de nodriza; era
una buena colocacin, en casa de una buena
seora francesa, en Marsella.
l iba en busca de trabajo. Le haban
asegurado que lo encontrara por all,
porque se edificaba mucho.
Despus guardaron silencio.
El calor se iba haciendo terrible, pues caa a
torrentes sobre el techo de los vagones. Una
nube de polvo se arremolinaba detrs del
tren y se meta dentro, y el perfume de los
naranjos y de las rosas se pegaba con ms
fuerza al paladar, como si se espesase y
adquiriese ms pesadez.
Otra vez se volvieron a dormir los dos
viajeros.
Se despertaron casi a un tiempo. El sol
descenda hacia la superficie del mar
iluminando su sbana azul con u

averse de clart. L'air, plus frais,

paraissait plus lger.
La nourrice haletait, le corsage
ouvert, les joues molles, les yeux ternes;
et elle dit, d'une voix accable :
"Je n'ai pas donn le sein depuis hier;
me voil tourdie comme si j'allais
m'vanouir."
Il ne rpondit pas, ne sachant que
dire. Elle reprit : "Quand on a du lait
comme moi, il faut donner le sein trois
fois par jour, sans a on se trouve gne.
C'est comme un poids que j'aurais sur le
coeur; un poids qui m'empche de
respirer et qui me casse les membres.
C'est malheureux d'avoir du lait tant que
a."
Il pronona : "Oui. C'est malheureux.
a doit vous tracasser."
Elle semblait bien malade en effet,
accable et dfaillante. Elle murmura :
"Il suffit de presser dessus pour que le
lait sorte comme d'une fontaine. C'est
vraiment curieux voir. On ne le
croirait pas. A Casale, tous les voisins
venaient me regarder."
Il dit : "Ah ! vraiment.
- Oui, vraiment. Je vous le montrerais
bien, mais cela ne me servirait rien.
On n'en fait pas sortir assez de cette
faon."
Et elle se tut.
Le convoi s'arrtait une halte.
Debout, prs d'une barrire, une femme
tenait en ses bras un jeune enfant qui
pleurait. Elle tait maigre et
dguenille.
La nourrice la regardait. Elle dit d'un
ton compatissant : "En voil une encore
que je pourrais soulager. Et le petit aussi
pourrait me soulager. Tenez, je ne suis
pas riche, puisque je quitte ma maison,
et mes gens, et mon chri dernier pour
me mettre en place; mais je donnerais
encore bien cinq francs pour avoir cet
enfant-l dix minutes et lui donner le
sein. a le calmerait, et moi donc. Il me
semble que je renatrais."
Elle se tut encore. Puis elle passa
plusieurs fois sa main brlante sur son

torrente de claridad. El aire era ahora ms

fresco y pareca ms ligero.
La nodriza, con el corpio abierto, los
mofletes sucios y la mirada sin brillo,
jadeaba; y exclam con voz fatigosa:
-Desde ayer no he dado el pecho, y estoy
mareada, como si fuera a desmayarme.
El joven no contest, porque no supo qu
decir. Ella prosigui:
-Con la cantidad de leche que yo tengo, es
indispensable dar de mamar tres veces al
da; de lo contrario, se siente una molestia.
Es como si llevase un peso sobre el
corazn, un peso que me impide respirar y
que me deja aplanada. Es una desgracia el
ser tan abundante de leche.
l murmur:
-S. Es una desgracia. Eso debe de
molestarla mucho.
En efecto, daba la impresin de estar muy
enferma, agobiada y a punto de desfallecer.
Dijo con voz apagada:
-Con slo apretar encima, sale la leche
como de una fuente. Es un espectculo
curioso. Parece increble. Todos los
habitantes de Casale venan a verlo.
-Ah, s! -exclam el joven.
-Como lo oye. Se lo hara ver a usted, pero
con eso no adelanto nada. De esa forma no
sale toda la cantidad que en este momento
necesitara.
No dijo ms.
El tren se detuvo. En pie, junto a una
barrera, estaba una mujer que tena en sus
brazos a un nio que lloraba. Era encanijada
y harapienta.
La nodriza, que la contemplaba, dijo con
voz de lstima:
-Ah tiene usted una a la que yo podra
aliviar. Y a m me podra dar un gran alivio
su pequeo. No soy rica, y la prueba est en
que dejo mi casa, mi familia y al ltimo
hijo que he tenido para colocarme; pues con
todo eso, dara a gusto cinco francos para
que me dejase diez minutos a ese chico y
poder darle de mamar. El nio se sosegara
y yo tambin. Sera como darme nueva
vida.
Se call otra vez.
Luego se pas varias veces la mano febril
por la

front o coulait la sueur. Et elle gmit :

"Je ne peux plus tenir. Il me semble que
je vais mourir." Et, d'un geste
inconscient, elle ouvrit tout fait sa
robe.
Le sein de droite apparut, norme,
tendu, avec sa fraise brune. Et la pauvre
femme geignait : "Ah ! mon Dieu ! ah !
mon Dieu ! Qu'est-ce que je vais
faire ?"
Le train s'tait remis en marche et
continuait sa route au milieu des fleurs
qui exhalaient leur haleine pntrante
des soires tides. Quelquefois, un
bateau de pche semblait endormi sur la
mer bleue, avec sa voile blanche
immobile, qui se refltait dans l'eau
comme si une autre barque se ft
trouve la tte en bas.
Le jeune homme, troubl, balbutia :
"Mais... madame... Je pourrais vous...
vous soulager."
Elle rpondit d'une voix brise : "Oui,
si vous voulez. Vous me rendrez bien
service. Je ne puis plus tenir, je ne puis
plus."
Il se mit genoux devant elle; et elle
se pencha vers lui, portant vers sa
bouche, dans un geste de nourrice, le
bout fonc de son sein. Dans le
mouvement qu'elle fit en le prenant de
ses deux mains pour le tendre vers cet
homme, une goutte de lait apparut au
sommet. Il la but vivement, saisissant
comme un fruit cette lourde mamelle
entre ses lvres. Et il se mit tter d'une
faon goulue et rgulire.
Il avait pass ses deux bras autour de
la taille de la femme, qu'il serrait pour
l'approcher de lui; et il buvait lentes
gorges avec un mouvement de cou,
pareil celui des enfants.
Soudain elle dit : "En voil assez
pour celui-l, prenez l'autre
maintenant."
Et il prit l'autre avec docilit.
Elle avait pos ses deux mains sur le
dos du jeune homme, et elle respirait
maintenant avec force, avec bonheur,
savourant les haleines des fleurs mles

frente sudorosa, y se lament:

-No puedo aguantar ms. Creo que me voy
a morir.
Y se abri completamente el corpio con
gesto inconsciente.
Surgi a la vista el seno derecho, enorme,
tenso, con su pezn moreno. La pobre
mujer gimoteaba:
-Ay Dios mo! Ay Dios mo! Qu voy a
hacer yo?
El tren se haba puesto otra vez en marcha y
segua su camino por entre flores que
exhalaban el penetrante aroma de los
atardeceres tibios. De cuando en cuando se
descubra un barco de pesca que pareca
dormido sobre el mar azul, con sus blancas
velas inmviles, reflejndose en el agua
como si hubiese otro barco boca abajo.
El joven, confuso, balbuci:
-Seora... Tal vez yo mismo... podra
aliviarla.
Ella le contest con voz entrecortada:
-Desde luego...; si es usted tan amable. Me
hara usted un gran favor. No puedo resistir
ms; no puedo resistir ms.
El joven se arrodill delante de ella, y la
mujer se inclin, ponindole en la boca, con
gesto de nodriza, su pezn moreno. Al
cogerlo entre sus dos manos para acercarlo
al hombre, apareci en la punta una gota de
leche. El joven se la bebi con avidez,
cogiendo entre sus labios, como un nio
recin nacido, aquella teta pesada, Y se
puso a mamar glotonamente, con ritmo
regular.
Se haba cogido a la cintura de la mujer con
sus dos brazos y se la apretaba, para
acercarla ms; y beba a tragos, lentamente,
con movimiento del cuello igual al de los
nios.
De pronto le dijo ella:
-Ya me ha descargado bastante de sta.
Coja ahora la otra.
La cogi, con docilidad.
La mujer haba puesto sus dos manos
encima de las espaldas del joven y respiraba
profundamente, con felicidad, saboreando
el aroma de las flores que se mezclaba

aux souffles d'air que le mouvement du

train jetait dans les wagons.
Elle dit : "a sent bien bon par ici."
Il ne rpondit pas, buvant toujours
cette source de chair, et fermant les
yeux comme pour mieux goter.
Mais elle l'carta doucement :
"En voil assez. Je me sens mieux.
a m'a remis dans le corps."
Il s'tait relev, essuyant sa bouche
d'un revers de main.
Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa
robe les deux gourdes vivantes qui
gonflaient sa poitrine :
"Vous m'avez rendu un fameux
service. Je vous remercie bien,
monsieur."
Et il rpondit d'un ton reconnaissant :
"C'est moi qui vous remercie,
madame, voil deux jours que je n'avais
rien mang !"

on las corrientes de aire que la marcha

del tren precipitaba dentro de los
vagones.
-Qu bien huele! -dijo ella.
El joven no contest; segua bebiendo
de aquel manantial de carne y cerraba
los ojos como para saborear mejor.
Ella lo apart con suavidad.
-Basta. Me siento mejor. Esto me ha
dado vida y tranquilidad.
Se levant l, enjugndose la boca con
el revs de la mano.
Y ella le dijo, al mismo tiempo que se
meta dentro del corpio aquellas dos
cantimploras vivientes:
-Me ha hecho usted un gran favor. Se lo
agradezco mucho, seor.
Pero el joven le contest con acento
reconocido:
-Soy yo quien le da las gracias, seora.
Llevaba dos das sin probar bocado!