FILS DE PAUVRE

Fouroulou, son frre et ses surs grandissent comme ils peuvent.

(Mouloud Feraoun)

Mais, somme toute, ils passent ainsi une priode paisible dont
Fouroulou ne garde quun vague souvenir. Il ne se rappelle avec
prcision que les mauvais moments de son enfance. Il avait onze ans

environ lorsque son pre extnu par la fatigue tomba gravement

malade. Ctait la fin de la saison des figues. Ramdane avait pass

Lanne mme o il perdit ses tantes, alors quils souhaitaient tous

auparavant toutes les nuits au champ, surveillant le schoir. Un

un peu de bonheur, Fouroulou eut un frre, quon appela Dadar, et

matin, il remonte la maison les yeux enfoncs dans leurs orbites, le

dont la venue rveilla la rage impuissante de Helima.

corps brlant, les lvres blanches. Il saffaisse en gmissant sur le sac

Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui dan qui

de feuilles de frne quil a rapport pniblement sur son dos. Vite, une

comporte, lui expliqua-t-on, certains devoirs pour lavenir, quand le

natte une couverture, un oreiller tout rond et aplati. Il se couche et

petit sera grand, et beaucoup davantages dans le prsent. Pour

refuse de manger. Il gmit toujours. Sa femme croit que a passera; les

commencer, il eut sa part de toutes les bonnes choses (ufs, viande,

filles se demandent sil faut pleurer. Fouroulou est impassible du

galette) que sa mre mangea pour gurir. Plus tard, le petit ayant

moment que a ne le concerne pas. Dailleurs son pre est fort. Il peut

symboliquement sa part de tout ce qui se partageait, on faisait mine

supporter la maladie.

de le lui donner et la main dviait vers Fouroulou qui recevait ainsi

- Les bufs nauront rien pour la nuit, le sais-tu? dit la mre. Alors, tu

deux fois plus que les autres. Les surs navaient rien dire: un frre

ne peux vraiment pas remplir un sac ce soir?

peut bien cder ce qui lui revient son an. Tant pis pour elles si

- Non, je suis malade. Va au champ avec tes enfants.

elles ne sont que des filles.

- Montez sur le frne du milieu, le plus doux de tous, le plus facile

Voil donc au complet la famille Menrad. Sept personnes. Une seule

aussi. Je voulais le rserver pour les dernires bouches. Puisquil en

travaille et rapporte. Cest le pre. Il se dmne comme un diable, ne

est ainsi, allez-y. Ne laisse pas monter Fouroulou. Il fera boire les

perd aucune journe, ne se permet et ne permet personne aucun

bufs. Je voudrais dormir. Quils aillent jouer dehors.

luxe. Il tremble lapproche des ads qui engloutissent les sous. Il

Le soir, la mre revient. Elle le harcle.

tremble lapproche de lhiver qui engloutit les provisions.

- a ne va pas mieux? En taidant dun bton, tu pourrais peut-tre

1

aller garder nos figues. Il suffit que les gens te voient passer. Ta

Le lendemain, quoique habitu dormir tout son saoul, il se lve

prsence loignera les voleurs.

sans trop de difficults avec le soleil pour accompagner sa sur

- Appelle mon frre. Il me remplacera cette nuit. Tiens! dis-lui de

Baya au champ. Ils doivent sortir du gourbi les claies de figues au

venir. Envoie-lui le petit. Donne-moi encore boire.

schoir, en ramasser dautres sous les figuiers, faire patre les

- Tu veux que jappuie de mes mains sur quelque endroit qui te fait

moutons et rapporter le sac de feuilles de frne cueillies par loncle au

mal?

clair de lune. De retour la maison, il sait quil aura faire boire les

- Non! jai mal partout.

bufs labreuvoir et que laprs-midi il retournera au champ pour

- Une grappe de raisin? Il voudrait plutt un peu de couscous avec

rentrer les figues lintrieur du gourbi, remplir le sac pour les

du lait bien aigre. Cela rveille!

animaux et chercher parmi les buissons du bois sec pour le kanoun. Il

pense que son pre sera content de lui.

Ramdane ne rpond plus. Il ferme les yeux. Il ne les ouvre que pour

la maison, il trouve un vieux cheikh en train dcrire une amulette.

recevoir son frre. Lounis constate, lui aussi, que ce nest rien. Il ira

Le pre est assoupi. Le marabout rveille le malade pour linterroger.

coucher au champ. Mais le lendemain, de bonne heure, il part en

Ramdane rpond raisonnablement aux questions. Nempche que,

voyage pour une semaine.

daprs le taleb, les djenouns ont t drangs pendant la nuit, ct

Dans la nuit, le malade dlire. Il dit des choses incohrentes ; il

dune source, prs du schoir et quils sont entrs dans le corps

sadresse sa mre qui est morte; il touffe, il vitupre des

parce quon na pas pris la prcaution de les conjurer en prononant

personnages inconnus et invisibles, il dit quils le menaient. La

la formule habituelle, quelque chose comme vade retro, Satanas .

femme ne dort pas, les perdants se rveillent. Ils sont muets et

Donc, tous les torts sont du ct du malade. Maintenant, pour les

tremblants.

chasser, il faut tuer un bouc et encenser le bas-ventre du malade avec

- Ce sont des djenouns, dit la mre, votre pre se bat avec eux depuis

une feuille de laurier-rose crite des deux cts. Cette dernire

une heure.

opration sera rpte trois fois. Pour viter les confusions, trois

Fouroulou se fait tout petit, il souhaite que les djenouns ne

feuilles de laurier portent chacune une, deux ou trois barres traces

saperoivent pas de sa prsence. Ils ont terrass son pre. Ils sont si

par le taleb.

forts!

Fouroulou a une sainte terreur des djenouns. Il sen voudrait de les

2

contrarier tant soit peu. Mais il se rappelle fort propos une petite

des claies, vol une bonne partie des figues. Lounis prit la direction

anecdote raconte par son matre, lequel, pour faire plaisir sa vieille

de la maison. Il se mit daccord avec le propritaire pour vendre les

mre qui lui demandait une amulette, lui apporta, un jour, un petit

bufs quon ne pouvait plus entretenir. La part du bnfice servit

papier proprement pli, contenant tout le texte de La Cigale et la

soigner le malade. Elle ne dura pas longtemps. Il fallait de la semoule

Fourmi . Donc, pour montrer ses surs quil est un esprit fort et

et de la viande une fois par semaine. On tua un deuxime bouc et de

quil nest pas dupe du vieux turban qui vient leur soutirer dix francs,

temps en temps une poule. Lad approchait, on dut acheter des

il raconte lanecdote de linstituteur en ajoutant que la cigale et la

gandouras aux enfants. On vendit lne et un mouton. Bref, le pauvre

fourmi ont guri la vieille mieux que ne laurait fait une vritable

Ramdane tait ruin avant mme dentrer en convalescence. Lounis,

amulette. Mais, pour faire ouvertement cette audacieuse critique, il

pour sauver son frre, dpensait inutilement sans compter. Il

doit attendre le dpart du cheikh et lassoupissement du pre. On ne

apportait de la viande, ctait les enfants qui la mangeaient; on

sait jamais ce qui peut arriver. Quand le pre a les yeux ouverts, qui

prparait du caf, le malade nen buvait quune tasse. Lorsque enfin il

vous dit que ce ne sont pas les dmons qui lhabitent qui vous

put manger, Ramdane ne trouva ni provisions ni argent. Alors il

lorgnent, vous guettent et peuvent subitement changer de domicile

emprunta cinquante pour cent pour reprendre des forces et pour

et venir habiter chez vous ? Dans ces moments-l Fouroulou, son

nourrir les siens. Ctait lhiver, il dut continuer emprunter jusquau

matre a beau dire, se tient prudemment lcart!

printemps.

Ses craintes sont pourtant bien vaines, car les djenouns ne se

Quand ses forces revinrent en mme temps que les beaux jours, il put

dcident pas quitter leur victime. Un deuxime, un troisime

mesurer avec effroi la profondeur de labme o la maladie lavait

marabout ne russissent pas mieux que le premier. Dans ses instants

plong. La misre tait ses trousses. Pour la premire fois depuis le

de lucidit, le pre dit bien quil ne loge rien du tout, mais quand il

partage, il se rendit le cur gros chez le cadi-notaire, apposer ses

se remet dlirer, il est difficile de le croire.

deux pouces au bas dune reconnaissance de dette. Il hypothqua

Son frre Lounis revint enfin de voyage et fut tout tonn de le

son champ et sa maison. Ce jour-l, un jour de march, si Fouroulou a

trouver plus malade encore. Ctait vraiment srieux. Comme un

bonne mmoire, son pre, surmontant son chagrin, avait rapport un

malheur ne vient jamais seul, on avait cass la porte du gourbi, une

chapelet de tripes. Elles parurent amres tous.

nuit o lon navait trouv personne pour le garder. On avait saccag

Quelque temps aprs, laissant sa famille aux soins de son frre,

3

Ramdane quitta, un matin, son village pour aller travailler en France.

nouveau tourment de la famille. Ne trouvant rien, il se dit que peut-

Ctait lultime ressource, le dernier espoir, la seule solution. Il savait

tre tous les pres prient ainsi en secret, lorsque leur famille a

trs bien que sil restait au pays, la dette ferait boule de neige et

beaucoup dennuis ce qui tait le cas des Menrad il le savait trs

emporterait bientt, comme sous une avalanche, le modeste hritage

bien. Alors, il joignit de tout son cur sa prire celle de son pre et

familial.

sendormit sans savoir comment.

Le lendemain matin se levant le dernier, comme dhabitude, il trouva

sa mre et ses surs tout en pleurs. Le pre tait parti laube, et,
pour ne pas accrotre son chagrin, il avait prfr partir linsu de

Le soir qui prcda le dpart, aucun de ses enfants ne sen doutait.

tous, sans embrasser personne. Il venait de renvoyer un ami sa

Mais le hasard voulut que Fouroulou se rveillt pendant la nuit. Son

gandoura et son burnous. Il partait dans la veste et le pantalon

pre ne dormait pas. Il priait dans lobscurit. Il priait haute voix,

franais que lui avait donns un cousin et quon lavait vu rapicer

demandant la Providence davoir piti de lui, de venir son aide,

avec application la semaine prcdente.

dcarter les obstacles de sa route, de ne pas labandonner. Puis,

Fouroulou se rappela ce quil avait entendu au milieu de la nuit. Sa

dans un lan dsespr, il limplorait de veiller sur ses enfants. Dans

mre, avec un pauvre sourire, lui dit quelle avait entendu, elle aussi.

le silence de la nuit, le ton tait grave et profond. Chaque demande

Elle manifesta une satisfaction visible en constatant que son fils

tait suivie dune confession mouvante. Ramdane dpeignait son

navait pas dormi. Les filles furent un peu honteuses de leur mauvaise

embarras, sa misre. Il sembla Fouroulou quune prsence

conduite. Elles naimaient donc pas leur pre, puisquelles navaient

surnaturelle planait au-dessus deux et entendait tout. Il tait

pu se rveiller?

perplexe. Il lui suffisait dtendre son bras pour toucher son pre, car

- Non! pensa Fouroulou. Cela dmontre simplement que ma mre ne

il dormait toujours ct de lui. Pourtant, il retint sa respiration et ne

peut pas compter sur elles, mais quelle peut compter sur moi pendant

bougea pas. Il se demandait ce qui arrivait. La douleur de son pre lui

labsence de mon pre.

serrait la gorge et des larmes se mirent couler silencieusement sur

Cette rflexion lempcha de pleurer comme ses surs. Il les consola

ses joues.

un peu et partit pour lcole. Seulement, de temps en temps, quelque

Tant que dura la prire, il ne put fermer lil. Il essaya de dcouvrir le

chose se contractait dans son ventre, dans sa poitrine et semblait

4

grimper dans sa gorge.

provisions laisses la maison, sur les voisins, sur loncle. Il termine

Vingt-deux jours aprs, la premire lettre arriva. Elle avait t remise

par le grand bonjour toute la famille, chacun avec son nom et

par lamin. Personne nosa louvrir avant quatre heures, en labsence

le bonjour de lcrivain , celui qui a crit la lettre sous la dicte de

de Fouroulou qui tait en classe. Il prit le message des mains de Baya

Ramdane.

et embrassa lenveloppe. Tous lentouraient. Son petit frre Dadar le

Tout le monde est content. La famille entire, rassemble autour des

tirait par sa gandoura et lui disait: Vite, montre-moi mon pre . Il

deux coliers, voit le pre travers la feuille de papier. On rpond sur-

hsitait. Il tait au cours moyen, mais une lettre, cest difficile, il faut

le-champ. On a tout ce quil faut pour cela. Le diplm saccroupit

expliquer. Pour plus de sret, il dcida dappeler un ancien qui avait

sous lil vigilant de Fouroulou. Il pose une feuille vierge sur un

quitt lcole avec le certificat. Le savant ne se fit pas prier. Il vint,

vieux livre de lecture et plonge la plume dans lencrier tenu par

ouvrit la lettre dune main sre et se mit traduire. Au fur et mesure

Fouroulou.

quil lisait et traduisait, Fouroulou se rendait compte quil pouvait en

Celui-ci nosait pas faire la premire lettre. Il savait quil existe

faire autant. Ses yeux brillaient de joie. Il ny avait quune expression

certaines formules dusage et il ne connaissait pas ces formules. Il se

qui pouvait lembarrasser: il ne faut pas vous faire de mauvais

promettait in petto de les apprendre et de ne plus avoir recours qui

sang.

que ce soit pour sa correspondance. Il apprit donc la faon de

Le pre est en bonne sant , il espre que ses enfants se

terminer la lettre avec les mille bonjours , ton fils dvou et

trouveront de mme . Il travaille, il ne tardera pas envoyer un

rponse urgente . Sa jalousie ne lui permit pas de remercier

peu dargent. Il demande ses enfants dtre sages, dobir leur

chaleureusement son camarade auquel il signala mme, avec

mre. Il ne faut pas mener la chvre dans le champ doliviers o il y a

franchise, deux fautes dorthographe. Le lendemain, il porta la lettre

de jeunes greffes; il ne faut pas ngliger de suspendre au bon

lcole do elle devait tre remise au facteur. Le matre stonna de

moment des dokkars aux figuiers. La lettre est pleine de

ne pas reconnatre lcriture de son lve et lui dit quil le croyait

recommandations. Il donne ses ordres exactement comme sil tait l.

capable dcrire son pre.

Tel frne sera effeuill le premier, tel figuier sera arros ds les

Mais une quinzaine de jours plus tard, Fouroulou prsenta une

premires chaleurs, le fourrage de tel endroit sera rserv la chvre,

seconde lettre linstituteur. Sur lenveloppe stalait ladresse du

lautre sera vendu. Suivent des questions de toutes sortes sur les

pre, comme un chantillon de sa plus belle criture: Menrad

5

Ramdane, 23-, rue de la Goutte-dOr, Paris, XVIIIe .

est en classe, devant une rdaction et des problmes. Il reprend ses

Le matre jeta un coup dil, comprit que Fouroulou attendait

esprits, fait de son mieux, russit, passe loral. O est sa timidit

quelque chose.

habituelle? Il rpond, il na pas peur, ce nest plus le mme, son matre

- Cest bien! lui dit-il, et Fouroulou sen alla.

ne le reconnatrait pas.

La troisime lettre qucrivit Fouroulou son pre commenait ainsi:

Au village, ses deux camarades et lui revinrent dans la nuit, trs

Cest avec joie que je tcris pour tannoncer que je suis admis au

fatigus. Ils furent les premiers levs pour annoncer lvnement aux

certificat... Cette formule apprise lcole, lors dun compte-rendu

matres, aux lves. On les flicita. Ctaient des prodiges. Fouroulou

de rdaction - supposez que vous tes reu, vous annoncez la

nageait dans la joie et lorgueil. Son pre ne devait pas lignorer.

nouvelle un ami -, lui parut belle en elle-mme et digne dtre lue

Il reut la rponse attendue avec une somme de deux cents francs. La

Paris. Comme elle traduisait la ralit, elle lui parut plus belle encore et

lettre et largent avaient t remis un ami qui revenait de France et

digne de sortir de la plume dun nouveau diplm. Il tait fier

qui avait habit la mme adresse que le pre. Lorsque cet ami arriva

lavance de leffet quelle produirait sur lcrivain de son pre.

au village, on alla linterroger dans sa propre maison. Il embrassa

Il venait de russir au certificat avec deux de ses camarades.

Fouroulou la place de son pre et donna largent la mre. Puis

Lexamen avait eu lieu Fort-National, une vingtaine de kilomtres

il tira de sa valise un grand catalogue dune maison de chaussures et

du village, une vraie ville, avec beaucoup de Franais, de grands

un roman damour: Collection Gauloise , entours dune ficelle:

btiments, de belles rues, de beaux magasins, des voitures roulant

- Alors! il parat que tu es instruit, toi? Eh bien, voil des livres que

toutes seules. Ce ntait plus Tizi. Tout lui parut beau, propre,

ton pre tenvoie. Il est trs content, tu sais.

immense. Et penser que les gens disent que cest un petit village!Il

Et Fouroulou prit le paquet.

eut le temps de visiter la ville car il sy rendit la veille de lexamen. Il

fut surpris et heureux de constater quil savait le franais. Il tait

tonn dentendre des gamins parler aussi bien que lui mais avec un
accent beaucoup plus agrable.
Aujourdhui

encore il entend

lappel

des

candidats:

Au mois doctobre suivant, au lieu de quitter lcole, Fouroulou

voil

dcida dy retourner pour prparer le concours des bourses. Dans

linspecteur, les examinateurs, beaucoup de roumis authentiques. Il

6

son for intrieur, il savait quil serait plus utile la maison comme

les olivettes. Pendant que les hommes se htent de gauler les fruits,

berger. Mais ses camarades du certificat nabandonnant pas lcole,

les femmes de les ramasser, les nes de les charrier, les bergers, eux,

il ne pouvait faire autrement que de les imiter. Et puis les seuls

se livrent passionnment la chasse. De grands espaces sont

animaux taient la chvre et son petit. Cette chvre navait pas

envahis de lacets. Chacun en place deux cents, trois cents ou mme

besoin dun gardien spcial. On lavait intgre au troupeau du

cinq cents. Les garons partent le matin, par un froid glacial, changer

village. Tous les trente ou quarante jours, il pourrait sabsenter une

les appts - de belles olives brillantes - puis ils se rassemblent par

demi-journe pour mener patre au mechmel les habitus de ce

groupes sous de gros oliviers, sur une colline voisine do lon peut

troupeau. Aprs quoi, il serait tranquille jusqu ce que son tour

surveiller les piges. Ils allument du feu pour rchauffer leurs pieds et

revnt. la maison, la chvre nest gure difficile nourrir: un petit

leurs doigts et attendent fivreusement le moment pour faire leur

sac de feuilles de frne en t, quelques brasses dherbe au

ronde.

printemps, un fagot de rameaux dolivier ou de chne-lige en hiver,

Pendant les jours de cong, Fouroulou a connu, lui aussi, ces

une botte de fourrage quand on en a. Si, avec tout cela, Fouroulou et

attentes palpitantes et pleines despoir. Les gamins en perdent

son frre nont pas du couscous au lait volont, on pourra dire

lapptit et ne sentent ni le froid, ni la pluie, ni les pines. Lorsquils

quelle est ingrate.

voient un tourneau sarc-bouter au bton flexible enfonc dans le

Il est certain que les bergers se livrent dautres occupations que la

sol et tirer sur la ficelle, ils sont pays de leurs fatigues. On gorge les

garde de leurs animaux: ils surveillent les proprits, cherchent du

oiseaux, on les plume, on en remplit les capuchons, mais on rapporte

bois, ramassent les olives ou les figues selon les saisons, mais

vivants ceux de la dernire visite du soir. Devant lcole, si par hasard

Fouroulou na pas deux grandes surs pour rien., il peut aller

les lves viennent de sortir, les bergers vont leur rencontre pour

lcole sans dranger personne. Sa mre et ses surs se chargent des

faire envier leur sort.

travaux des champs. Son pre envoie assez rgulirement les cent

Fouroulou a essay plus dune fois de mettre des lacets dans son

cinquante ou deux cents francs ncessaires pour acheter de lorge.

champ. On les lui vole quand il est en classe. Sa colre atteint le

Son oncle Lounis fait venir des marchs ce dont on a besoin.

comble lorsquil constate, en mme temps, la disparition du lacet et de

Ce nest qu la saison des olives quil envie un peu ceux qui ont

la grive capture. Il se venge en souhaitant de tout son cur le dpart

quitt lcole. Les grives et les tourneaux sabattent par milliers sur

de ces
7

oiseaux migrateurs un terme quil explique

complaisamment tout le monde et attend avec impatience le mois

- Elle est dans ma poche. Que ta mre vienne dabord, dpche-toi.

de mars qui marque la fin de la chasse et de la campagne dolives.

La mre arrive en toute hte.

Ayant sacrifi ces plaisirs pour ltude, il ne lui restait plus qu

-Nana Fatma, dit lhomme, tes enfants ont de la chance.

russir au concours. Cest ce quil fit brillamment. Le sujet de la

rdaction lui allait bien: Votre pre, ouvrier en France, est ignorant.

Renouvelle ton offrande la kouba du village. Ton mari a failli mourir.

Il vous parle des -difficults quy rencontrent ceux qui ne savent ni

Maintenant, il est sauv, naie aucune crainte. La pauvre femme et

lire ni crire, de ses regrets de ntre pas instruit, de lutilit de

son fils devinrent ples.

linstruction. Son pre tant justement dans ce cas, il put imaginer

- Que lui est-il arriv? Dis-tu la vrit? Sil est mort ou en danger,

son embarras, quand il faisait son march, quand il cherchait du

inutile de le cacher, je suis courageuse n y a deux mois quil na pas

travail, quand un contrematre lui donnait un ordre. Il put le supposer

crit.

sgarant dans un mtro ou une rue. Il lui reconnut limpossibilit de

- Mais non! je te dis quil est guri. Cest un tombereau qui la bless

garder les secrets de famille puisquil devait faire crire ses lettres par

lusine. Il a t hospitalis. Bientt, il reprendra son travail. Tiens,

dautres. Bref, les ides ne manquant pas, il fit une bonne rdaction.

voici deux cents francs quil vous envoie.

Quant aux problmes, tout le monde avait confiance en lui. Ctait sa

- Il est encore lhpital?

matire prfre. Il brilla loral et revint chez lui sr davoir russi.

- Il tait sur le point den sortir, la semaine dernire.

Il pensait dj la belle phrase pour annoncer son succs son pre.

- Et largent? Il lavait sur lui!

Mais, cette fois, il neut pas lemployer. Sa joie fut de courte dure.

- Oh! Il ma dit de vous remettre deux cents francs. Les voil. Je peux

Amar, un jeune homme du village, venait darriver de Paris et

vous en donner davantage si vous voulez. Voici la lettre, Fouroulou.

apportait, lui, de mauvaises nouvelles. Il rencontra Fouroulou prs du

Il vous dit de vivre en paix avec tous vos voisins. Oui, ne vous

caf et, comme le garon lui embrassait la main pour lui souhaiter la

inquitez pas pour lui. Il a souffert, mais il gurira. Dieu na pas voulu

bienvenue, il prit un air triste et dit:

priver tes enfants de leur pre.

- Tu viens me demander si jai vu ton pre? Oui, ne tinquite pas, je

lai vu. Va me chercher ta mre, jai une commission pour vous.

La mre et lenfant rentrent tristement chez eux. Lorsque les surs

- Il ta remis une lettre? Donne-la-moi!

arrivent du champ, tout le monde se rassemble autour du kanoun.

8

Langoisse se lit sur tous les visages. Fatma de temps en temps

misres de leurs parents.

essuie ses yeux avec un pan de sa fouta. On pleure silencieusement

Bientt les nouvelles les plus extravagantes circulrent sur le compte

car il faut cacher ce malheur aux voisins.

de Ramdane, plongeant dans la dtresse la malheureuse famille: on

Loncle Lounis rentre le soir. Il a appris la nouvelle avec beaucoup de

laurait amput dune jambe, peut-tre des deux; certains disaient

dtails. Il veut rassurer les enfants. Il nest gure rassur lui-mme.

quil tait aveugle, dautres enfin quil tait mort. Lounis alla Tizi-

Est-ce plus grave que ne la dit Amar? Peut-tre a-t-il cach quelque

Ouzou et envoya un tlgramme avec rponse paye au patron de

chose. La mre supplie Lounis de dire ce quil sait. Lounis jure que

lhtel o logeait son frre. Le tlgramme revint, une lettre le suivait

ltat de son frre ne linquite pas. Il veut emmener les deux garons

de prs. Un Franais ne peut mentir. On finit par se rassurer.

souper chez lui. Fatma refuse. Il sort mcontent. Chacun est triste et

irritable Le dsespoir treint toutes les gorges. La lettre ne contient

rien de bon. Des recommandations laconiques : ... Je vous envoie
deux cents francs. Tchez de les faire durer. Je nenverrai rien dici

Il y avait dj un an et demi que Ramdane tait en France.

quelques mois. Si vous manquez dargent, vendez la chvre et un

Un soir de septembre, Fouroulou rentrait des champs avec son jeune

arbre...

frre, conduisant le troupeau de chvres quil venait de faire patre.

Le lendemain, lcole, le matre, commentant un rsum de morale,

Prs du village, les deux enfants rencontrrent leur grand cousin

dit peu prs ceci: Lenfance, cest lge heureux! Vous, coliers,

Ahcne qui se dirigeait vers labreuvoir pour faire boire son ne.

vous navez dautres proccupations que de vous instruire ou de

Ahcne se pencha sur Dadar, lui pina la joue et lui dit:

vous amuser. Vous avez le sommeil tranquille, vous ne pensez rien.

- -Cours chez toi, devance ton frre, ton pre est arriv.

Quelquefois votre pre passe toute une nuit sans dormir, tourment

Les deux enfants se plantrent au milieu du sentier, bants de

par toutes sortes de difficults. Il pense ses enfants, aux cranciers

surprise, nosant ni bouger ni parler, pendant quAhcne sen allait

qui le tracassent, aux ikoufan vides. Vous tes insouciants, vous ne

tranquillement, en souriant. Fouroulou sursauta comme quelquun qui

connaissez aucun de ses tourments. Cest faux! cest faux! pensait

se rveille et piqua droit devant lui, abandonnant le troupeau et

Fouroulou pendant que son matre parlait. Il avait envie de le lui dire.

oubliant Dadar qui dployait de grands efforts pour suivre son an.

Non! les enfants sont plus sensibles que cela. Ils partagent les
9

Le pre Ramdane tait la maison. Des voisins et des voisines

lattention des grandes personnes.

lentouraient, pendant que Fatma, toute rayonnante, se tenait sur le

Cependant Ramdane fut oblig de subir linterrogatoire de tous ceux

seuil pour recevoir les visiteurs. Les enfants se frayrent un chemin

qui avaient des parents Paris. Il rpondait tous avec complaisance

jusqu leur pre qui les embrassa en riant de son gros rire.

et remit quelques commissions dont on lavait charg. Lindividu qui

- Fouroulou, que Dieu te le garde, est un homme prsent, lui dit une

sortit le dernier, la grande satisfaction des enfants, fut loncle

vieille.

Lounis. Fouroulou, il est vrai, sintressa la conversation des deux

- Que Dieu te donne la paix! Oui, il a grandi. Il en est temps, je suis

frres puisquelle se rapportait laccident et aux souffrances

us.

endures lhpital. Mais il savait quil avait tout le temps devant lui

- Toi? tu es plus solide quavant!

pour se faire rpter le rcit. Pour linstant, ce qui lintressait le plus

De fait, Ramdane avait chang: il avait grossi, sa figure et ses mains

ctait la fouille des bagages. Il tait press aussi de parler de ses

taient presque blanches; il avait de belles couleurs. On aurait dit

succs scolaires, dans lintimit.

vraiment quil navait pas t malade.

On tira du sac une douzaine de pains et des vtements. La valise tait

- Et pourtant, il mangeait bien, mme ici, dit Fatma; vous savez toutes,

bourre galement. Les pains furent coups en morceaux et rpartis

Dieu merci, que nous ne nous privons pas.

entre les voisins. Fouroulou et sa sur Titi faisaient la navette, allant

- Il ny a pas de comparaison faire entre la France et nous, lui

chez lun puis chez lautre. Loncle reut deux pains entiers. Puis,

rpondit-on.

cette mme nuit, avant de sendormir, Ramdane distribua les

vtements ses enfants. Ces derniers sen affublrent sur-le-champ

Fouroulou avait hte de voir tout ce monde disparatre pour se

en un vritable carnaval. Ils se moquaient les uns des autres, riaient,

retrouver seul avec ses parents. Dans un coin de la maison gisait un

sembrassaient, se fchaient. Finalement Dadar sendormit avec les

gros

regard allait

souliers dont on venait de le chausser, un gilet rouge tout flamboyant

irrsistiblement de ce ct. Quant Dadar, sans plus de faons, il

et un bret qui lui cachait les deux oreilles; Zazou avait disparu dans

stait assis sur la valise et sacharnait des dents et des ongles sur la

une gandoura destine la mre, sa tte seule mergeait et sur cette

ficelle qui fermait le sac. Par pure jalousie, Zazou voulut len

tte il y avait un chle de soie jaune dont les franges lui tombaient sur

empcher et il en rsulta une bagarre qui attira pendant un moment

les yeux. Fouroulou, en homme ordonn, rangeait avec soin son

sac

et

une

valise mystrieuse, et

son

10

paquet au-dessus de son oreiller en dfendant quiconque dy

coupait le nombril. Ils touchrent dlicatement, de peur que la

toucher. Baya et Titi, les plus grandes, serraient leurs

blessure ne se rouvrt. Aucun danger: ctait bien cousu.

lots entre leurs cuisses et faisaient mine dcouter attentivement

leurs parents.

Ensuite Ramdane prit dans la valise un long rouleau de papiers

Ramdane racontait justement pour la deuxime fois comment

contenant plusieurs feuilles, comme un cahier. Lcriture en tait

laccident tait arriv. Dans lintention vidente dintresser ses

grosse et belle: cette fois Fouroulou put lire et traduire assez bien; le

enfants et en particulier Fouroulou, il tira son portefeuille, en sortit

pre put constater pour de bon que son fils tait instruit. Ctait un

une liasse de papiers.

jugement dun tribunal civil de la Seine. En vertu de ce jugement, une

- Tiens, lis a, si vraiment tu es instruit. Vois un peu o est pass ton

socit dassurances se voyait condamne payer au Sieur Menrad

pre... Ce quil a souffert.

Ramdane une rente viagre de soixante-quatorze francs par

Fouroulou regarda les documents, mais ny comprit rien. Il y avait

trimestre.

len-tte Hpital Lariboisire , qui tait parfaitement lisible, ainsi

- Tu vois que ton pre ne se laisse pas faire, dit Ramdane son fils.

quun cachet violet. Pour lire le reste, qui tait manuscrit, il aurait fallu

Jai perdu ma cause devant une justice de paix, mais jai fait appel au

le docteur lui-mme. Ctaient des certificats; Fouroulou, aprs avoir

tribunal et jai gagn.

bien examin chaque feuille, les rendit son pre en hochant

Pourquoi la justice de paix et le tribunal? Cest que Menrad travaillait

gravement la tte pour faire croire quil avait compris.

dans les fonderies dAubervilliers. Il y travaillait sans cesse, comme

- Oui.

dans son champ en Kabylie. En plus des heures supplmentaires,

- Bon! Voici maintenant la blessure, ajouta le pre en dboutonnant

tous les jours, il y travaillait mme les dimanches. Et cest prcisment

sa chemise. On ma dchir tout le ventre.

un dimanche quun tombereau lanc sur rail le coina contre un mur.

Ses enfants ouvraient de grands yeux. Il les rassura.

Il fut hospitalis linfirmerie de la compagnie et se crut guri au bout

- Oh! a ne fait rien, on a recousu aprs. Il`ne reste quune longue

dune semaine. Il navait aucune blessure apparente, mais il souffrait

cicatrice.

de douleurs internes. Le mdecin le pressa de quitter linfirmerie.

Les enfants sapprochrent de leur pre et virent effectivement une

Menrad ne demandait pas mieux que de reprendre son travail. Il avait

cicatrice qui lui traversait le ventre sur toute la longueur, et en

hte de gagner de quoi payer ses dettes pour retrouver ses enfants. Il
11

sortit donc et retourna lusine. Ds la fin de la premire journe, en

Les mdecins lui avaient conseill un an dinactivit absolue avec

arrivant dans sa chambre, les douleurs revinrent, beaucoup plus

une nourriture saine et abondante. Ils ignoraient, sans doute, quun

aigus. On lhospitalisa de nouveau, presque mourant, Lariboisire

Kabyle a la peau dure et ne se conforme leurs prescriptions que

et lon dut loprer. Il y passa trois mois, trois interminables mois de

lorsquil na plus la force de leur dsobir. Ramdane, pour sa part,

souffrances et dangoisse, loin de ses enfants et de son pays.

savait quil se portait bien. Son champ lattendait. Ses amis et ses

Lorsquil demanda la compagnie lindemnit quelle paie

ennemis le guettaient. Il allait montrer tous quil tait toujours aussi

ordinairement aux accidents du travail, elle la lui refusa et il lattaqua

fort. Il ne saccorda que deux jours de repos...

en justice. Des mes charitables laidrent, le conseillrent, lui

indiqurent o il fallait sadresser. Aprs bien des aventures quil

Ctait au mois doctobre, Fouroulou qui venait de quitter lcole

noubliera jamais, il obtint lassurance qui lui tait due et une

accompagnait rgulirement son pre au champ et partageait ses

rente viagre quil navait jamais sollicite, n ni espre. Si Fouroulou

travaux. On avait achet des bufs, des moutons, un ne. Chacun

avait pu imaginer cette histoire au concours des bourses, il aurait

dans la famille avait fort faire. Les bons jours semblaient vouloir

certainement ajout un paragraphe sa rdaction en racontant tous

revenir. Le pre Ramdane tait heureux de trouver en son fils une aide

les tracas de son pre, ce qui sans doute aurait bien tonn les

apprciable. Sans plus tarder, il savisa de lui parler comme on parle

examinateurs.

un jeune homme, non plus un enfant. Un aprs-midi, ils taient tous

Comme toutes ces choses dont parlait Ramdane taient dj du

deux sur laire prs du gourbi qui renfermait les claies figues. Le

domaine du pass, chacun, aprs tout, fut de lavis de Fatma. Fatma

pre tait en train de raccommoder le bt de lne rong par les rats

se flicitait carrment de laccident qui rapportait la famille environ

pendant sa longue absence.

trois mille francs dun seul coup. Or ces trois mille francs auraient
exig du pre encore une anne dabsence. Ramdane en convint. Il

- Vois-tu mon fils, dit-il, la paire de bufs est nous ainsi que lne et

revenait de France le ventre recousu mais suffisamment riche pour

les moutons. Je peux encore acheter deux autres moutons. Nous

payer ses dettes et retrouver sa tranquillit dantan. Il avait prs de

sommes deux. Ce nest pas au-dessus de nos forces. Au printemps,

dix mille francs en poche! Sa petite pension lui garantissait son tabac

nous vendrons les bufs pour acheter une paire plus petite. Nous

priser, jusqu la mort.

vendrons aussi trois moutons, nous pourrons avoir une vache. Nous
12

aurons galement un peu dhuile en plus de notre consommation.

Sad, lusurier? Agouni, il y en a deux ou trois autres. Je me suis

Lt prochain, jirai avec lne vendre des lgumes pendant que tu

renseign. Cest trs difficile, les Franais ne donnent pas de places

toccuperas des animaux et des terres avec tes surs. Bientt nous

pour rien. Tandis quen restant ici tu rapporteras autant que moi et

remplacerons lne par un mulet. Je me livrerai alors au commerce. Tu

nous ne manquerons de rien. Dans deux ou trois ans, tu seras assez

maccompagneras de temps en temps dans les marchs pour te mettre

fort pour aller travailler en France. Tu verras alors quavec tes deux

au courant. Je crois que, grce Dieu, nous ne serons plus

certificats, tu te dbrouilleras mieux que nous tous. Tu ne connatras

malheureux.

pas les misres que jai connues. Cest trs beau, la France, tu verras

Au fur et mesure que le pre dveloppait ses projets, Fouroulou le

tout, tu comprendras tout. ton retour, nous te marierons. Telle est

suivait avec surprise. Il voyait souvrir devant lui des horizons

la vie que je te propose. Cest la seule qui nous convienne. Ton frre

auxquels il navait pas song ; il se voyait devenir fellah, il voyait

grandira, tu le guideras. Tes surs se marieront. Tu me remplaceras

grce lui le bien-tre pntrer chez eux. Mais il tait un peu

en toutes choses et je pourrai mourir tranquille.

sceptique. Il avait un autre rve, lui. Il stait toujours imagin

Fouroulou coutait silencieusement et admirait cette sagesse. Quand

tudiant, pauvre, mais brillant. Il stait habitu limage de cet

son pre parla de mariage, il baissa la tte, rouge de honte. Ramdane

tudiant, il avait fini par la chrir. Et voil que son pre, en quelques

avait les yeux sur le bt n quil cousait. Il avait fini de parler. Il ny

minutes, par de solides raisons, avait russi la chasser comme un

avait rien rpliquer puisque la raison sortait de sa bouche. Ils se

fantme. Pourtant, il murmura, par acquit de conscience:

turent un moment, chacun rflchissant ces graves paroles. Puis

- Et si on maccorde la bourse? je pourrai continuer mes tudes sans

Ramdane indiqua son fils un travail faire. Fouroulou se leva

toccasionner de frais. Le matre me la dit!

docilement et sloigna.

- Dabord on ne ta rien accord du tout, puisque les vacances sont

Le soir, en rentrant au village, ils trouvrent une lettre du directeur du

termines et quon ne ta pas crit. Ensuite, mme si largent arrive,

collge de Tizi-Ouzou annonant que la bourse tait accorde et

crois-tu que nous sommes faits pour les coles? Nous sommes

quune place tait rserve au nouveau boursier qui devait se

pauvres. Les tudes, cest rserv aux riches. Eux peuvent se

prsenter sans retard. Cest ainsi que le hasard aime prouver les

permettre de perdre plusieurs annes, puis dchouer la fin pour

gens.

revenir faire les paresseux au village. Nest-ce pas le cas du fils de

13

Le garon fut bloui, lui qui commenait dsesprer. Limage de

chez lui, il grandirait loin de la dure existence des adolescents de chez

ltudiant pauvre revenait son esprit avec toutes ses sductions.

lui. Puisque ltat voulait bien aider llever, Ramdane ne sy

Elle tait plus attachante encore maintenant quelle pouvait devenir

opposait pas. Lessentiel tait de voir son fils devenir vite un homme

une ralit. Le pre, lui-mme, commenait y croire. tait-il homme

afin quil partaget avec lui le soin de nourrir la famille.

abandonner btement au baylek les cent quatre-vingts francs

quil se disposait donner mensuellement son fils? Non! nest-ce

Fouroulou, pour sa part, ny voyait aucune malice. Il tait sincre. Il

pas? Ni lui ni Fouroulou ne voulurent revenir sur ce qui avait t dit

allait candidement au collge dans lintention dobtenir son brevet,

au champ. Ils loublirent dun commun accord. Ils ne parlrent plus

puis dentrer lcole normale pour devenir instituteur.

que de la bourse, de lcole, des tudes. Fouroulou fut le hros de la

Fouroulou, en partant, laissa sa famille dans la tristesse. Tous le

soire. Ses surs le considrrent avec respect. Fatma prpara un

regrettaient. La maison, elle-mme, parut plus triste. Le soir, lorsquon

souper en son honneur tandis que lui et son pre, un peu lcart,

se rassembla pour souper, chacun saperut du vide. Ils avaient

parlaient de choses srieuses. Il fallut prparer le dpart. Rien ntait

limpression que la famille tait beaucoup plus petite que la veille

facile, mais il y avait de largent la maison et avec largent, dit

comme si le jeune homme valait lui seul trois ou quatre personnes.

sentencieusement Ramdane, on vient bout de toutes

Puis on parla de lui, uniquement de lui. Les surs rappelaient leurs

les

difficults.

torts envers le futur grand homme, regrettaient de ne lavoir pas

support en maintes et maintes occasions, promettaient de le chrir

Ramdane avait raison. Ds le lendemain, on se mit srieusement au

tendrement. La mre aurait voulu lui envoyer toutes les bouches de

travail. On alla voir le directeur pour se renseigner, se faire inscrire;

couscous quelle prenait. Elle sinquitait de la faon dont il ferait son

on envoya acheter le matriel ncessaire Alger, on dpensa

lit ce soir-l; elle sinquitait parce quil coucherait seul dsormais,

beaucoup dargent et le nouvel tudiant, ayant peu prs tout ce

nayant personne pour le surveiller dans son sommeil; elle tait triste

quil fallait, put, aprs le cong de la Toussaint, entrer au collge.

de le savoir loin de ses soins et de sa tendresse. Le pre essaya en

vain de la rassurer. Fatma avait les larmes aux yeux. Il toussa trois ou

Le pre Menrad ntait pas dupe. Il savait trs bien que son fils

quatre fois pour se donner du courage.

naboutirait rien. Mais, en ville, Fouroulou serait nourri mieux que

14

Pourtant, Fouroulou tait tranquille et bien install. Couchant pour la

plus compliques.

premire fois de sa vie dans un vrai lit, aprs avoir mang des choses
que ni sa mre ni ses surs ne pouvaient mme imaginer, il tait loin

- Je suis externe, moi aussi, dit-il Fouroulou, et boursier comme toi.

de songer sa famille. Ces trois dernires journes avaient t

Nous sommes du mme pays. Jai hte de ntre plus seul. Si tu le

remplies dvnements importants; il les avait vcues comme en un

veux, nous vivrons ensemble et nous serons amis.

rve et, avant de sendormir, il avait besoin de les revivre dans les

Fouroulou eut envie de lembrasser. Azir venait au devant des

moindres dtails pour sassurer quil ny avait pas derreurs, que son

difficults. On navait pas besoin de linterrompre ou de le

bonheur tait rel.

questionner.

Samedi soir: il est chez lui. Il vient de recevoir son maigre trousseau.

- Mon pre nest pas assez riche pour me payer linternat. Il y a,

Le directeur comptait linscrire parmi les internes, le pre a refus

Tizi-Ozou, un missionnaire protestant qui loge les lves venant de la

parce quil na pas assez dargent. Il est donc inscrit comme externe

montagne. Jhabite chez lui. Nous sommes une trentaine. Jai dj

mais on ne trouve pas de chambre louer. Pour la nourriture, il y aura

parl de toi. Nous aurons une chambre, llectricit, une table, des

la gargote. Le pre revient la maison dans lincertitude. Il faudra

chaises, deux lits. Le matin, on nous donne du caf et du pain. Et tout

peut-tre en attendant se rsigner coucher lhtel. Gros frais en

cela pour rien. La mission se trouve deux pas du collge.

perspective. Ramdane est dans lembarras. Abandonner son fils lui-

Ctait vraiment incroyable. Azir expliqua quun missionnaire est un

mme dans une ville ? Se remettre emprunter pour pouvoir

homme de bien, fait pour aider les pauvres, peu prs dans le genre

lentretenir linternat ? Le directeur pourtant a beaucoup insist.

des Pres Blancs. En plus de tous les services quil rendait aux

Dimanche matin: la Providence nabandonne jamais les malheureux.

malheureux montagnards, chaque soir, il les runissait dans une

Elle se prsente Fouroulou sous la figure sympathique dAzir. Azir

grande salle pour leur parler de religion, les conseiller, les duquer.

est un garon dAgouni du mme ge que lui. Il est lve du collge.

Ctait admirable. Fouroulou fut trs content. Il accepta demble. Il

Il a entendu parler de Fouroulou et de sa bourse. Il vient le voir Tizi.

reut quelques recommandations dordre pratique (bagages

Son abord inspire tout de suite la confiance. Il est blond avec des

emporter, argent, livres) quil couta dune oreille distraite. Rendez-

yeux bleus. Sa bouche sourit continuellement dun de ces larges

vous fut pris pour le lendemain matin. Il quitta son nouveau camarade

sourires qui attirent lamiti. Il a le don de simplifier les choses les

avec regret pour aller achever ses prparatifs et rassurer son pre en
15

lui annonant la bonne nouvelle. Ramdane, son tour, crut

bien vtus, bien levs, lair si intelligent ? Il lui semble tre un

difficilement ce que son fils lui racontait. Ctait un miracle ! Dieu

intrus dans cette nouvelle socit qui lblouit. Azir qui nest pas loin

venait leur secours.

de lui se tourne de temps en temps pour lencourager dun sourire.

Son cur dborde de reconnaissance. la rcration, il commence

Lundi matin : dpart prcipit pour arriver avant huit heures. En auto

se rassurer. Les lves sont gnralement aimables le premier jour Si

pour la premire fois ! Le jeune homme rve-t-il ou non ? Entre au

ceux des autres classes ne le remarquent mme pas, ses nouveaux

collge avant mme de voir M. Lembert, le missionnaire. Fouroulou

camarades par contre quelques-uns dentre eux tout au moins

se sent perdu dans une foule dlves. Il ne se reconnat plus. Il est

mettent une certaine coquetterie attirer son attention: lun fait de

en costume europen comme les autres. Azir, avant dentrer, lui a

lesprit pour le faire rire, un autre explique avec fougue un thorme

nou soigneusement sa cravate, en connaisseur. Personne ne fait

que tout le monde a compris aussi bien que lui, un troisime dclame

attention lui, il marche dans lombre dAzir, rougit chaque instant,

comiquement les imprcations de Camille. Menrad est prt admirer

sans motif. Il a peur douvrir la bouche. Des garons lui serrent la

tous ceux qui le voudront. Il admire tout le monde. Il se voit si obscur,

main parce quils viennent de serrer celle de son ami. Il salue, lui

pitoyable, cras;

aussi, en passant devant des professeurs indiffrents. Il entre en

classe, ouvre comme les autres un cahier pris au hasard dans son

onze heures, avec son ami, il djeune la gargote dune soupe,

cartable, se met machinalement suivre le cours, imite tous les

dun plat de pommes de terre avec de la viande et de la salade. Cest

gestes. Heureusement, on ne saperoit pas de sa prsence. Il nest

un festin ! Mais il gote tout du bout des dents; il na pas faim; son

pas inquit. Le supplice dure une heure. Il suffoque, il se dit quil

estomac est contract.

nest pas sa place. Allons donc, lex-gardien de troupeau ! Est-ce

quatre heures, il se rend chez M. Lembert.

pour lui, cette grande classe aux larges baies vitres, aux tables

M. Lembert est un homme admirable. Sa haute taille lgrement

neuves et brillantes, toute cette propret quon craindrait de souiller

vote, sa dmarche un peu raide, comme celle dun officier, la longue

mme distance ? Est-ce bien pour lui, cette belle dame qui parle, qui

barbe qui orne sa belle figure inspirent un respect ml de crainte. Il a

explique, qui interroge avec politesse, qui dit vous tout le

aussi une voix forte, grave, mesure. Mais prs de lui, quand il vous a

monde ? A-t-il enfin la mine dun camarade pour tous ces garons

regard de ses yeux pleins de franchise, de douceur, de navet, le

16

respect se transforme en confiance absolue. Il sempare de vous avec

un pauvre diable. Un de plus.

simplicit, saccorde avec assurance le droit et le pouvoir de vous

- Tu as ta bourse, cest lessentiel. Mais pour la garder, il te faut bien

guider. Vous vous laissez faire avec joie. Chaque lve, au collge,

travailler. Tous tes camarades travaillent bien. Tu les imiteras. Et puis

sent le poids de ses responsabilits. Quand il fait son petit examen de

tu seras scout !

conscience, il se dit que ses parents se sacrifient en payant les frais

- Oui, chef, rpondit Menrad tout hasard.

des tudes. Le succs ne dpend que des enfants. Le devoir de ces

- On texpliquera, tu sauras bientt ce que cest.

derniers est donc bien clair. Pour les lembertistes , il nen est pas

Menrad avait quitt ce brave homme tout fait laise, se sentant

ainsi. Le missionnaire endosse tranquillement cette responsabilit

dfinitivement incorpor la grande n famille des lembertistes .

leur place. Ses htes nont plus quun souci : lui donner satisfaction.

Quel rconfort pour lui ! Dans la mme soire, il avait eu loccasion de

Et lorsquil est satisfait, il est difficile nimporte quel parent de ne

coudoyer plusieurs de ces fameux scouts . Ils lui avaient paru

pas ltre. Il est tour tour un matre svre, un pre attentif, un

particulirement serviables.

camarade de jeux pour tous les dracins qui habitent chez lui. Il fait

Ainsi, sa premire journe tait termine. Avant de sendormir, il la

donc une excellente impression sur FourouIou.

revoyait tout entire. Il tait heureux et il bnissait Dieu. Sil ne pensa

- Cest toi, Menrad ?

pas longuement son jeune frre, ses surs, ses parents, il se

- Oui, monsieur.

rappela, toutefois, son ami denfance, Akli, qui tait rest berger dans

- Non ! il faut dire: oui, chef.

la montagne. Alors que lui, Menrad...

- Oui, chef.

La mission Lembert, spare du collge par la largeur dune rue, est

- Azir ma parl de toi. Tu habiteras la mme chambre que lui. Elle est

situe en haut de la ville. Elle occupe un terrain carr dune

prte. Tu prendras vite les habitudes de la maison. Ici, on doit bien se

soixantaine de mtres. lun des angles se trouve le logement de la

conduire. Tu ne fumes pas, jespre ?

famille. ct, il y a la salle du culte, une grande salle nue, avec des

- Non, chef.

chaises, une table noire, un harmonium. Les chambres dlves

- Cest bien. Parle-moi un peu de ta famille.

occupent tout un ct du carr: six au rez-de-chausse, six au premier

Menrad parla des siens et de leurs ressources

avec assez

tage. Il y a une cour ferme, un jardin bien entretenu avec un bassin

dexactitude et le missionnaire comprit tout de suite quil avait affaire

ombrag, deux tonnelles et deux larges bancs. Cest dans cette

17

demeure hospitalire que Menrad et son ami Azir passrent quatre

leur travail de classe. Le chef sen aperut. Puisquils donnaient

annes; cest l quils gotrent bien des fois en commun une joie

satisfaction par leur conduite, il ne pouvait rien exiger de plus.

sans mlange, fruit de leur persvrance; cest l que se cimenta

entre eux une de ces amitis que le temps ne peut pas dtruire parce

Ils adoptrent la mme attitude au cours des runions du soir, la

quelle na pour objet que la mutuelle estime et la mutuelle

salle du culte. Ils y allaient rgulirement, lisaient un verset de la Bible

comprhension.

comme tout le monde chantaient des cantiques avec application,

Menrad ne tarda pas perdre le complexe dinfriorit qui lui enlevait

coutaient respectueusement le commentaire du chef et revenaient

tous ses moyens. Quand il saperut que ses camarades ntaient pas

dans leur chambre reprendre sans hsitation leur travail interrompu.

des phnomnes , il se mit rsolument au travail pour acqurir un

On ne les voyait jamais demander un claircissement sur un verset

rang honorable. Il ne tarda pas, tout comme son ami, passer pour un

quelconque, ni aller au salon se faire expliquer tel ou tel point de

bcheur . Ni lun ni lautre ne considraient ce qualificatif comme

religion ou demander au pasteur de prier pour eux. Le missionnaire

une injure. Trs vite on se le tint pour dit et on les laissa tranquilles.

recevait souvent, avec plaisir, des visites de ce genre plu ou moins

Tous les dimanches, ils allaient dans la fort sous la conduite du

sincres. Mais, ces deux garons, il sentait trs bien quils lui

chef, sinitier aux joies du scoutisme. Menrad stonnait que de

chappaient. Leurs deux volont bien unies nen formaient quune,

grandes personnes, comme le missionnaire, perdissent leur temps

difficile apprivoiser. Il ny avait pas moyen de les sparer. Pourtant,

des choses si puriles. Les bergers de chez lui faisaient donc du

ils ny mettaient aucune malice. Ils navaient aucune aversion pour la

scoutisme sans le savoir ? Pour la thorie, la morale, les diffrents

religion protestante. Au contraire, la longue, ils se prirent laimer

articles de

ctait inattaquable.

pour sa simplicit et son indulgence. Ils connurent fond la Bible et

Lenthousiasme des deux jeunes montagnards diminua beaucoup

le Nouveau Testament. Ils prenaient plaisir chanter, mme seuls, les

cependant lorsquils constatrent quun claireur, malgr tout, peut

cantiques quils avaient appris la gloire du Crucifi. Souvent, dans

tre hypocrite, jaloux, menteur. Mais il est vrai que le chef tait un

le secret de leur cur, ils prirent comme ils avaient vu prier.

claireur au sens le plus noble du mot. Azir et Menrad ne tardrent

Mais seules les tudes avaient de limportance leurs yeux. Sils

pas subir ces sorties du dimanche comme des corves. On ne les vit

habitaient chez le missionnaire ctait pour pouvoir mieux travailler.

jamais rechercher un grade quelconque ; ils ne sintressaient qu

Leur volont de russir tait farouche, leur fermet inbranlable. Ils

la

loi de

lclaireur ,

18

passrent ainsi, de gaiet de cur, quatre annes (de quinze dix-

croyaient rien. Ils avaient achet un rchaud et prparaient leurs

neuf ans), leurs annes dadolescence, celles dont dpendent, pour

repas, eux-mmes, dans leur chambre. Des pommes de terre, toujours

chaque homme, sa sant et son bonheur futurs. Pendant le jour,

des pommes de terre ! Ctait facile prparer, bon manger. Pour

ctait la classe. Le soir, aprs le culte, ils travaillaient la lumire

Menrad surtout, elles voquaient de savoureux souvenirs. Mais au

lectrique jusqu dix heures puis allumaient une bougie et ne

bout de deux ans de ce rgime, il se brouilla sincrement avec elles.

sendormaient jamais avant minuit ou une heure du matin.

Quant Azir, allez lui parler de pommes de terre, si un jour, vous

Quelquefois, le muezzin du village kabyle les surprenait devant leur

faites sa connaissance ! Quelquefois, pour changer, ils prenaient la

livre lorsquil lanait son chant matinal pour la premire prire.

hte, vers onze heures, un repas froid: un demi-pain pour deux, un pot

Oh ! les longues nuits dhiver ! Ils sen souviendront toujours. La

de confiture soixante-dix centimes et cest tout. Sur les cent quatre-

maison est plonge dans le silence. Dehors, le vent souffle, la pluie

vingts francs quils touchaient chaque mois, ils en dpensaient

crpite sur le toit. Tout dort. Seule, par les interstices des volets, leur

chacun quatre-vingts et donnaient le reste leurs parents.

chambre laisse filtrer une faible lueur. Cest la bougie qui brle. Ils
sont assis, envelopps dans leur burnous, devant les cahiers

De temps en temps, dailleurs, Ramdane et Moband, le pre dAzir,

ouverts, lun en face de lautre. Ils ne parlent pas. Ils tudient. Ils

allaient les voir et passaient la nuit avec eux. Ils se flicitaient tous

luttent contre le sommeil. Leur pauvre cervelle est fatigue. Ils

deux davoir des fils si conomes et les engageaient persvrer. Le

envient les camarades qui dj dorment sagement. Mais ils

pre Ramdane tait trs heureux. Tout le monde au village disait du

sobstinent. Pendant quatre ans, ils ne sont jamais alls en classe

bien de Fouroulou et, vraiment, les tudes ne cotaient rien.

sans tre srs deux-mmes, sans savoir fond tous leurs cours. Plus

Cependant, il est juste de dire aussi que laide de son fils lui manquait

tard, lorsque Menrad sera lcole normale et quil ne pourra plus

beaucoup. Bientt Ramdane fut oblig de renoncer la paire de

fournir le mme effort, il sapercevra avec stupeur que bien souvent il

bufs pour soccuper uniquement de ses figuiers et de ses oliviers.

stait dpens inutilement.

Pendant les grandes vacances, lorsque ltudiant rentrait chez lui, il

En plus de cet effort auquel ils sastreignaient, ils se privaient le plus

se croyait oblig de lentretenir autrement que les bergers: une tasse

quils pouvaient. Les livres dhistoire naturelle avaient beau leur

de caf le matin, de la viande de temps en temps, un peu de semoule

parler de calories, de rations dentretien et de croissance, ils nen

pour le couscous. La famille shabituait ce luxe et les conomies

19

sen allaient. Lorsque le jeune homme se prsenta au brevet, il fallut

avertit les boursiers qui durent sen retourner dans leurs villages

emprunter pour lui acheter un costume et payer ses frais de sjour

tristement. Ce fut un deuil dans la maison des Menrad. Il ntait plus

Alger. Ramdane hsita longtemps avant de sadresser un usurier.

question de trouver encore de largent pour continuer 1 maintenir

Mais quand la chose fut faite, il admit avec facilit les avantages

lcole. Cette pense neffleura personne Ils savaient tous que

dune telle transaction qui tire si bien un homme de lembarras. Il finit

Fouroulou resterait avec eux, quil redeviendrait berger, quon lui

par prendre got ces emprunts longue chance et il se mit

avait ouvert inconsidrment un espoir et que maintenant il fallait

sendetter au fur et mesure des besoins. Il en avait assez de lutter.

dchanter.

Les temps devenaient de plus en plus difficiles; il se dchargeait du

Au village, aprs le nouvel an, une fois les vacances termines, on

poids de la famille sur le plus exigeant des cranciers qui, son tour,

commencerait stonner, puis ce seraient les railleries habituelles.

au moment voulu, dposerait le fardeau alourdi par ses soins sur les

Fouroulou, cette ide, pleurait en cachette, se disait quil tait

paules toutes neuves de Fouroulou.

dshonor et quil ne pourrait plus se montrer. Pourtant, on ne lavait

pas renvoy pour incapacit ou mauvaise conduite. Il revenait chez

Tout occup ses tudes, Fouroulou ignorait le drame de sa famille.

lui parce quil ny avait plus dargent. Le directeur avait promis

seize ans, il avait conscience de jouer son avenir sur des

dcrire lacadmie dAlger, il avait parl domission, doubli,

thormes de gomtrie et des quations dalgbre alors que ses

derreur. On ne pouvait pas supprimer dun seul coup toutes les

camarades sinquitaient surtout de leur toilette et rvaient aux

bourses dun tablissement ! Mais comment faire entendre cela aux

jeunes filles. -

railleurs ?

Fouroulou tait susceptible et rancunier. Il en voulait tous ceux de

Aprs Nol; Fouroulou passa une affreuse semaine Tizi. Ceux qui le

son village qui refusaient de le prendre au srieux et qui riaient de la

rencontraient commenaient par lui tmoigner une piti insultante qui

navet des Menrad. Au dbut de sa deuxime anne de collge,

le rendait malade. Sil tentait dexpliquer quon lui restituerait bientt

aprs une excellente premire anne, il faillit tout lcher. La bourse

sa bourse et quil ne restait au village que dans cette attente, on

navait pas t renouvele, on ne savait pourquoi. Le directeur

hochait la tte et on lui conseillait de ny plus songer. Il lui arrivait de

attendit un mois, deux mois. Fin dcembre, ne voyant rien venir, il

se fcher en avoir les larmes aux yeux. Alors on riait de lui, on

20

linsultait.

lge o ses camarades sprenaient dElvire, lui, apprenait Le lac

- Fils de Ramdane, ils tont balanc, hein ! Il te reste les chvres,

seulement pour avoir une bonne note. Mais comme il dbitait son

comme nous tous !

texte dun ton hargneux, au lieu dy mettre comme il se doit la douceur

- Mais non, je retournerai lcole !

mlancolique dun cur sensible et dlicat, le professeur le

- Avec largent de lusurier, peut-tre ?

gourmandait et Fouroulou allait sasseoir plein de rancune.

- -Quest-ce que cela peut te faire ?

Fouroulou ne savait pas trs bien comment le travail acharn le tirerait

- -Tu es idiot. Au lieu daider ton pre, tu vas le ruiner.

de la misre, lui et les siens. Mais il faut lui rendre cette justice : il ne
doutait pas des vertus de leffort. Leffort mritait salaire et ce salaire,

Cependant son pre lui-mme semblait branl et regrettait davoir

il le recevrait.

engag son fils dans une voie si difficile lorsquon est pauvre. Au

Lorsquil fut admis au brevet, ses parents et mme les gens du village

cours de cette semaine Fouroulou fut terriblement prouv. La btise

comprirent enfin quil navait pas tout fait perdu son temps. Mais le

sentencieuse des uns lcurait, la jalousie des autres le rvoltait. Le

brevet offre peu de dbouchs. Il faut encore affronter les concours.

sort tait injuste, les hommes taient injustes. Tout lui tait hostile,

Fouroulou rvait toujours dentrer lcole normale.

mais il comprit la longue que lhostilit des gens, leur mauvaise joie,
leur haine, venait de ce quon lavait pris au srieux. On lavait cru

Chaque anne, aux grandes vacances, il revenait parmi les siens. Il

capable de russir, de relever les Menrad. Et maintenant...

avait alors le temps doublier la ville et la ville loubliait. Il se

transformait peu peu, se laissait reprendre par les camarades, la

Lorsque finalement arriva la lettre qui apportait la bonne nouvelle, il

djemaa, le cat, les travaux des champs, le village tout entier. Et

retourna Tizi-Ouzou le cur gonfl de joie, avec la farouche

chaque fois, au 1er octobre, il fallait sarracher de nouveau la

rsolution de travailler jusqu lpuisement pour russir. Sa mre

montagne puis dbarquer en paysan parmi des condisciples qui

parla de porter une offrande la koubba, mais lui savait trs bien que

hsitaient le reconnatre, tout bruni, endurci par les tches de lt.

loffrande ne pourrait influer sur son destin. Il se savait seul pour un

combat qui lui apparaissait sans merci.

Fouroulou, pourvu du brevet, retourna donc au collge. Il y allait

pour une dernire anne ! Son diplme lui donnait de lassurance bien
21

que la situation matrielle de ses parents ft plus difficile que jamais.

mesure que les jours passaient, le concours paraissait inaccessible

Au village, on ne le considrait plus comme un enfant. Son pre,

et effrayant. Fouroulou, tout en travaillant, se dcourageait. Il se

tout propos, demandait son avis; les oncles et les cousins linvitaient

voyait en juin, retournant au village avec ses livres inutiles, son

aux runions ; des gens venaient le consulter ou se faire crire des

parchemin inutile, accueilli par sa mre en larmes, mais indulgente,

lettres difficiles. On lui donnait de limportance, mais Fouroulou nen

comme toujours, par son pre du et misrable. Il imaginait le mpris

tirait aucune vanit. Il aurait voulu quon le conseillt lui-mme,

de tous les autres. Par moments aussi, il se sentait confiant. Il jouait le

quon lencouraget, quon le soutnt. Il se sentait seul. On lui faisait

sort des siens, leur dernire carte. Une semaine avant le grand jour, il

confiance alors quil aurait aim faire confiance quelquun, suivre

se trouvait dans ces dispositions desprit. Son pre tait descendu

aveuglment ses conseils, navoir soccuper que de son programme

la ville pour lui apporter un peu dargent destin assurer ses frais de

dtudes. Son pre lui avait dit avant son dpart:

sjour Alger. Ils sortirent sur la route nationale et se promenrent en

- Va, mon fils, Dieu sera avec toi. Il te montrera le chemin.

attendant que passt le camion qui devait reprendre Ramdane.

Sa mre lavait embrass tendrement et souriait avec un orgueil naf.

- Tu vas Alger, dit celui-ci. Vous serez trs nombreux, l-bas. On

Ctait clair. Les parents ne doutaient plus de rien. Ils taient srs de

nen choisira que quelques-uns. Le choix, cest toujours le hasard qui

sa russite. Leur fils, tout naturellement, russirait une fois de plus, et

le fait. Tu vas Alger comme tes camarades. Nous, l-haut, nous

ils seraient heureux.

attendrons. Si tu choues, tu reviendras la maison. Dis-toi bien que

nous taimons. Et puis, ton instruction, on ne te lenlvera pas, hein ?

Lui savait trs bien que sil chouait, les portes de lcole normale

Elle est toi. Maintenant je remonte au village. Ta mre saura que je

seraient jamais fermes pour lui car il tait la limite dge exige

tai parl. Je dirai que tu nas pas peur.

pour le concours. Il aurait encore travailler seul, dans de mauvaises

- Oui, tu diras l-haut que je nai pas peur.

conditions. Ses parents ne pouvaient savoir quen cas dchec, il

demanderait partir en France. Cette ide lavait hant tout lt. En
France, il trouverait sembaucher en usine comme manuvre. En
Algrie, il tait pris dans cette alternative : ou devenir instituteur, ce
qui signifiait laisance pour toute sa famille, ou devenir berger.
22