1

Dacre Stoker et Ian Holt

Dracula lImmortel

Michel Laffont

AVANT-PROPOS
Cher lecteur, Jai toujours admir Dracula. Cependant mon intrt pour ce grand classique obit des raisons trs personnelles puisque Bram Stoker nest autre que mon arrire-grand-oncle. Jai grandi avec Dracula, qui fait partie intgrante de lhistoire de ma famille. Nous avons tous lu louvrage et, lorsque jtais tudiant, jai mme rdig un essai en cours de littrature anglaise sur les motivations qui incitrent mon oncle Bram crire son roman. En effectuant des recherches pour mon article, je me suis retrouv littralement submerg par les nombreuses versions de lhistoire disponibles sous formes livresques ou cinmatographiques. Nul doute que mon anctre avait su frapper limagination du grand public. Ce qui me dconcerta, en revanche, tait le peu voire labsence totale de respect pour luvre originale. Fort de ce constat, un seul objectif simposait moi : memployer dfendre et prserver lessence mme du roman initial. Au fil du temps, jai fini par rencontrer Ian Holt, un jeune homme lui aussi fascin par Dracula. Enfant, Ian avait t sduit par le charme hypnotique du film de Tod Browning, sorti en 1931, avec Bela Lugosi dans le rle du lgendaire vampire. Plus tard, Ian consacra vingt ans de sa vie dadulte se documenter la fois sur le personnage historique de Dracula et sur le roman homonyme de Bram, ce qui lui permit de donner des confrences et de publier des articles pour des cercles drudits du monde entier (y compris en Transylvanie, o il passa une nuit dans le chteau de Dracula). Ian fut paul dans ses recherches par les meilleurs experts en la matire : le regrett Pr Raymond McNally et le Pr Radu Florescu, authentique descendant du prince Dracula. Lide nous est alors venue dallier les connaissances de Ian mon souci de sauvegarder le patrimoine littraire familial, en dcidant dcrire une suite au clbre ouvrage de mon aeul. Le fruit de cette collaboration sintitule Dracula lImmortel. 3

Afin de construire lintrigue de notre rcit, Ian et moi avons consult les notes de Bram qui avaient prcd la rdaction de son roman, lesquelles sont disponibles au muse Rosenbach de Philadelphie. Nous avons ainsi dcouvert de nombreuses rfrences un certain inspecteur Cotford, alors que ce personnage nexiste pas dans la version publie de Dracula. Tout porte croire que lditeur dorigine la purement et simplement fait disparatre. Grce ces notes, aux recherches entreprises sur lpoque, et notre propre imagination, nous avons redonn vie ce policier. Dsormais Cotford joue un rle cl dans notre rcit, en ce sens quil enqute aussi sur des meurtres antrieurs lhistoire raconte. Mais ce nest quun exemple parmi dautres de la manire dont nous avons exploit les ides de mon oncle, parfois de simples bauches, en tissant peu peu la trame de Dracula lImmortel. Un autre lment servit de base au roman : les anecdotes qui circulaient dans ma famille depuis des gnrations. Jai ainsi appris que mon oncle Bram tait obnubil par la faon dont nos actes prsents se rvlaient tributaires dvnements survenus dans notre pass. Sa manie de changer souvent de profession en est la parfaite illustration. Son exprience denfant malade, avec le sentiment davoir toujours la mort ses trousses, le poussa chercher constamment sa vritable destine. Ce genre dindice ne pouvait que conforter la conviction de Ian, selon laquelle la nature rigoureuse de mon oncle lempchait de relguer au second plan le vcu de ses personnages emblmatiques. Nul doute que si, selon lui, le pass influenait en grande partie le prsent, Bram aurait souhait claircir les points suivants : en quelles circonstances Mina et Lucy se sont-elles rencontres et pourquoi sont-elles devenues amies ? Pourquoi Renfield fait-il une brve apparition dans lhistoire sans la moindre explication, sans quon sache qui il est au juste, ni quels sont ses liens avec Dracula et les autres protagonistes ? Comment un Texan parvient-il nouer une amiti vie avec le fils dun lord anglais et un mdecin de la classe moyenne qui a tudi en Hollande ? A toutes ces questions qui taraudent les lecteurs de Bram, Ian et moi apportons une rponse dans notre ouvrage. 4

Dracula lImmortel, publi en franais par les ditions Michel Lafon, reprsente bien plus que la simple suite dun fabuleux rcit. Cest un message damiti et de remerciements que nous transmettons aux millions de lecteurs de Dracula et dadmirateurs de Bram Stoker dans le monde entier. Sans trahir le grand classique qui la prcd, ce roman associe la mythologie vampirique de lpoque de Bram une thmatique actuelle communment admise, tout en restant fidle la ralit historique de lpoque. Cest de surcrot le seul et unique ouvrage avoir reu lapprobation de la famille Stoker, et cest la premire fois depuis le film de Tod Browning que celle-ci soutient une adaptation de luvre originale de Bram. Je vous invite en tourner les pages Dacre Stoker.

PROLOGUE
Lettre de Mina Harker son fils Quincey Harker. (A nouvrir quen cas de mort soudaine et suspecte de Wilhelmina Harker) Le 9 mars 1912, Mon cher Quincey, Mon fils bien-aim, toute ta vie durant tu as souponn la prsence de secrets entre nous. Je crains que lheure ne soit venue de te dvoiler la vrit. La nier plus longtemps ne ferait que mettre en danger ta vie et ton me immortelle. Ton cher pre et moi avons choisi de te dissimuler notre pass, afin de te protger des affres du monde. Nous esprions toffrir une enfance exempte des frayeurs qui nous ont hants tout au long de notre existence dadultes. Tandis que tu devenais au fil des jours le jeune homme brillant que tu es aujourdhui, nous avons prfr ne pas te confier nos secrets, de crainte que tu ne nous juges dments. Pardonne-nous. Si tu lis prsent cette lettre, cela signifie que le mal que nous avons perdument, et peut-tre tort, cherch tpargner sen est revenu. Et linstar des parents qui tont prcd, tu cours dsormais un grave danger. En lan 1888, lorsque ton pre et moi tions encore jeunes, nous avons appris que le mal rdait dans les recoins les plus tnbreux de notre monde, attendant son heure pour sabattre sur tout tre incrdule ou non aguerri semblable flau. En sa qualit de jeune notaire, ton pre fut envoy dans les terres recules de Transylvanie. Sa tche consistait aider le prince Dracula conclure lacquisition dune proprit Whitby, un ancien monastre connu sous le nom dabbaye de Carfax. 6

Lors de son sjour, ton pre dcouvrit que son hte et client, le prince Dracula, tait en vrit une crature cense exister uniquement dans les contes et lgendes populaires, lune de celles qui se nourrit du sang des vivants afin daccder limmortalit. Dracula tait ce que les gens du cru nommaient Nosferatu, le mort vivant. Mais lappellation de vampire test sans doute plus familire. Craignant que ton pre ne ft clater la vrit au grand jour, le prince Dracula lemprisonna dans son chteau. Puis il embarqua bord du Demeter, une golette destination de lAngleterre. Il passa les nombreux jours de la traverse dissimul dans lune des dizaines de caisses entreposes dans la coque. Il se cacha de cette trange manire car, mme sil possde la force de dix hommes et la facult de prendre diverses apparences, un vampire ne saurait sexposer la lumire du jour sans tre rduit en cendres. A cette poque, je sjournais Whitby, en la demeure de ma plus chre et plus proche amie, Lucy Westenra. Une nuit, une tempte clata au large et les tratresses falaises de Whitby se couvrirent alors dune brume paisse. Ne trouvant pas le sommeil, Lucy aperut de sa fentre le bateau secou par la bourrasque, lequel filait tout droit vers les rochers. Elle courut dans la nuit en vue de donner lalarme avant que la golette ne ft naufrage, mais elle arriva trop tard. Je mveillai en proie la panique, constatai que mon amie ne dormait pas mes cts, puis partis toutes jambes dans la tourmente en qute de Lucy. Je la dcouvris au bord de la falaise, inconsciente et prsentant deux petites perforations dans le cou. Lucy avait contract une maladie grave. Son fianc, Arthur Holmwood, fils de lord Godalming, et son bon ami, un Texan en visite qui portait le mme prnom que toi, Quincey P. Morris, taient accourus son chevet. Arthur avait convoqu tous les mdecins de Whitby et des environs, mais aucun navait pu expliquer laffection dont souffrait Lucy. Ce fut notre ami, le Dr Jack Seward, directeur de lasile local, qui fit venir de Hollande son mentor, le Pr Abraham Van Helsing. Homme de sciences rudit, le Pr Van Helsing lui fit une srie de transfusions, sans succs. 7

Sur ces entrefaites, je reus enfin des nouvelles de ton pre. Il stait chapp du chteau de Dracula et avait trouv refuge dans un monastre o lui aussi souffrait dune proccupante affection. Je me trouvai donc contrainte de quitter le chevet de Lucy pour men aller le rejoindre et le soigner. Ce fut l-bas, Budapest, que nous nous marimes. Ton pre me relata les horreurs dont il avait t tmoin, et son rcit nous permit de dduire lidentit du vampire qui avait assailli Lucy et menaait prsent nos vies tous : le prince Dracula. A notre retour de Budapest, on nous apprit que Lucy avait succomb son mal. Mais le pire allait suivre. Quelques jours aprs sa mort, elle ressuscita de sa tombe. Elle tait dsormais un vampire et se nourrissait du sang de jeunes enfants. Le Pr Van Helsing, Quincey Morris, le Dr Seward et Arthur Holmwood se retrouvrent confronts une terrible dcision. Ils neurent dautre choix que de planter un pieu de bois dans le cur de Lucy, afin de librer son me damne. Peu aprs, le prince Dracula sen revint en pleine nuit mattaquer. Aprs cet assaut, nous fmes tous le serment solennel de pourchasser et de dtruire ce vampire, afin de dlivrer le monde de son esprit malfique. Nous devnmes donc le groupe dintrpides qui poursuivit Dracula jusque dans son chteau de Transylvanie. L-bas, Quincey Morris mourut au combat mais, en vertu du courage qui le caractrisait, il tait nanmoins parvenu transpercer dune lame de couteau le cur de Dracula. Le prince maudit sembrasa sous nos yeux, avant de finir en poussire la lumire du couchant. Nous tions donc libres, du moins le pensais-je. Mais environ un an aprs ta naissance, je commenai faire dhorribles cauchemars. Dracula hantait mes songes. Ton pre me rappela alors lavertissement du prince des tnbres et la fougue avec laquelle il lavait proclam : Je prendrai ma revanche. Elle se poursuivra travers les sicles. Le temps est mon alli. Depuis ce jour, ton pre et moi navons pu trouver la paix. Des annes durant, nous navons cess de regarder par-dessus

notre paule. Et je crains prsent que nous nayons plus la force de te protger de ce mal. Sache, mon fils, que si tu dois devenir la proie de cet tre malfique, il te faudra saisir bras-le-corps la vrit que jai divulgue au fil de ces pages. Regarde au plus profond de ton tre juvnile et, comme ton pre et moi en notre temps, tche dy trouver le hros qui sommeille en toi. Dracula est un ennemi habile et fourbe. Tu ne peux fuir et il nexiste nul endroit au monde o te cacher. Tu dois rsister et combattre. Bonne chance, mon fils bien-aim, et naie crainte. Si Van Helsing dit vrai, alors les vampires sont de vritables dmons et Dieu sera tes cts tandis que tu livreras bataille. Avec mon amour ternel, Ta mre, Mina.

CHAPITRE PREMIER
Avec toute ma tendresse, Lucy.
Linscription accaparait lattention du Dr Jack Seward mesure que lobscurit sabattait sur lui. Dans le noir il trouvait le rpit, aucune lumire crue nclairait plus les misrables vestiges de son existence. Des annes durant, il stait vou combattre les tnbres. Dsormais, il faisait corps avec elles. Seule la nuit lui apportait la paix avec le souvenir de la douce Lucy. Dans ses rves, il prouvait encore la chaleur de son treinte. Lespace dun instant il se retrouvait Londres, lpoque bnie o sa place dans le monde et ses recherches avaient encore un sens ses yeux. Telle tait la vie quil avait souhait partager avec Lucy. La cacophonie matinale des laitiers, poissonniers et autres marchands se pressant avec leurs charrettes sur le pav de Paris simmisa dans le songe de Seward et le replongea dans la dure ralit du prsent. Il seffora douvrir les yeux, lesquels le dmangeaient davantage que sil les avait badigeonns de teinture diode. Tandis que se dessinait lentement le plafond lzard de sa minable pension lodeur de moisi, Seward sattarda sur lnorme changement qui stait opr dans sa vie. Il tenta de regarder sa montre, mais son bras restait engourdi. La perte de sa tonicit musculaire lattristait. Le biceps mollissait, comparable lun de ces nouveaux sachets de th en mousseline au sortir de la thire. Les veines de son bras ressemblaient aux fleuves sillonnant quelque carte ancienne, en lambeaux. Il tait devenu lombre de lui-mme. Seward pria pour que la mort survnt sans tarder. Il avait lgu son corps la science, afin que celui-ci pt servir son universit dorigine, et il se consola lide que, dans son trpas, il guiderait de futurs mdecins et scientifiques.

10

Il se souvint alors de sa montre, toujours niche au creux de sa main gauche, tourna son poignet. Six heures et demie ! La panique le saisit. Fichtre ! Il avait trop dormi. Seward se leva en titubant. Une seringue vide dgringola de la table et se brisa sur le plancher crasseux. Une petite fiole de morphine en verre fum allait subir le mme sort, mais il rattrapa au vol le prcieux lixir. Puis, dun geste habile, il dnoua la lanire de cuir garrottant son biceps gauche. Le sang circula de nouveau dans son bras, tandis quil abaissait la manche de sa chemise de ville lime, avant dy replacer le bouton de manchette ses initiales. Il ferma son gilet, puis enfila sa veste. Wallingham & Sons taient les meilleurs tailleurs de Londres. Si dautres artisans avaient confectionn son complet, celui-ci et rendu lme depuis dix ans. La coquetterie a la vie dure, songea le mdecin dans un gloussement sinistre. Il devait se dpcher sil ne voulait pas manquer le train. O se trouvait cette adresse ? Il lavait mise en lieu sr. Mais impossible de se rappeler quel endroit. Il retourna la paillasse, inspecta sous la table bancale, puis sous les cageots lgumes qui lui servaient de chaises. Il fouilla ensuite parmi les piles de vieilles coupures. Leurs gros titres dfilaient sous ses yeux : les effroyables rcits de Jack lventreur, 1888. Clichs dautopsie de cinq victimes connues. Corps mutils de femmes, jambes cartes, comme offertes la dmence de leur assassin. On surnommait lEventreur le boucher de ces dames Mais un boucher se montre plus clment envers les animaux quil abat. Seward avait maintes fois relu les rapports dautopsie. Ses hypothses et thories noircissaient des pages entires, des morceaux de carton dchir, et des botes dallumettes inutilises le tout virevoltant ple-mle autour de lui comme autant de feuilles mortes souleves par le vent. La sueur qui coulait de son front accrut lirritation de ses yeux injects de sang. Nom dun chien, o ai-je dissimul cette adresse ? Le Bienfaiteur avait pris dnormes risques pour lui obtenir cette information. Seward ne pouvait supporter de dcevoir la seule personne qui croyait encore en lui. Toutes les autres les Harker, les Holmwood pensaient quil avait perdu la raison. Sils voyaient cette chambre, songea-t-il, ils seraient 11

conforts dans leur conviction. Son regard parcourut les murs lpreux, tmoins de ses garements sous lemprise de la morphine ides dlirantes griffonnes et l, lencre, avec un morceau de charbon, du vin, et mme son propre sang. Autant de preuves pour les autres de son alination. Toutefois, il en tait sr, ces crits apporteraient un jour la preuve de sa bonne sant mentale. Dans le capharnam ambiant, Seward aperut une page arrache un livre, quun couteau de chasse la lame souille avait cloue au mur. On pouvait y admirer le portrait dune lgante beaut de ligne royale, les cheveux noir corbeau et pare de bijoux. Sous la gravure, la lgende prcisait : Comtesse Elizabeth Bthory, aux alentours de 1582. Bien sr, cest l que je lai cache ! Se moquant de son tourderie, il retira le couteau du mur, puis sempara de la page. Au dos, il reconnut son criture peine lisible et dchiffra ladresse dune villa Marseille. Seward ta le crucifix, le pieu en bois et la guirlande dail accrochs prs du portrait de Bthory, puis rcupra par terre un couteau lancer en argent. Il dposa lensemble dans le double fond de sa trousse de mdecin, avant de placer par-dessus ses instruments habituels. Le train quitta la gare de Lyon lheure prvue. En le voyant sloigner alors quil venait de rgler son billet, Seward traversa toutes jambes le btiment, dont les murs conservaient les traces de la fameuse inondation1, pour rejoindre le monstre qui dmarrait poussivement du quai numro 7. Il parvint attraper la dernire voiture Pullman et se hissa bord avant que le train ne prt de la vitesse. Un lan de fiert envahit son cur comme il bondissait avec audace sur le marchepied. Dans sa jeunesse, il accomplissait ce genre dexploit en compagnie du Texan Quincey P. Morris et de son vieil ami, Arthur Holmwood. Si jeunesse savait Seward sourit part lui en songeant lpoque tmraire de son innocence et de son ignorance. Le mdecin prit place dans le wagon-restaurant, tandis que le train cahotait en direction du sud. Il ne roulait pas assez vite son got. Seward jeta ensuite un regard sur sa montre
1Allusion

la grande crue de la Seine de 1910, o la gare fut entoure d'eau mais continua fonctionner. Les voyageurs s'y rendaient en barque pour prendre leur train. (N.d.T.)

12

gousset ; cinq minutes peine venaient de scouler. Il se lamenta de ne plus pouvoir tuer le temps en rdigeant son journal, il demeurait incapable dsormais de soffrir un tel luxe. Or, le train natteindrait Marseille que dans dix heures. L-bas, Seward rcuprerait enfin les preuves permettant dtayer ses thories et de montrer ceux qui lavaient banni que non seulement il ntait pas fou mais quil avait raison depuis le dbut. Ce seraient les dix heures les plus longues de son existence. Billets, sil vous plat*2 ! Le mdecin carquilla les yeux en dcouvrant le contrleur debout au-dessus de lui, le regard svre mtin dimpatience. Pardonnez-moi, dit-il. Il tendit son titre de transport en rajustant son charpe, afin de cacher la poche de poitrine dchire de sa veste. Vous tes britannique ? senquit le contrleur avec un fort accent franais. Eh bien oui. Mdecin ? ajouta lhomme en dsignant dun hochement de tte la trousse pose entre les pieds du voyageur. Oui. Seward vit les yeux gris du contrleur lexaminer en dtail, sattardant sur le complet trop grand et les souliers culs. Lensemble tait loin de correspondre limage dun praticien respectable. Je souhaiterais voir votre sacoche. Sil vous plat Seward la lui tendit, il navait gure dautre choix. Lemploy des chemins de fer sortit mthodiquement les flacons, lut les tiquettes, puis, les laissant tomber dans un cliquetis, les remit en place. Seward savait ce que le contrleur cherchait, et esprait quil ne fouillerait pas trop en profondeur. De la morphine ! annona lagent dune voix si clatante que tous les voyageurs regardrent dans sa direction. Il brandit la fiole en verre fum. Il marrive den prescrire en guise de sdatif. Veuillez me montrer votre autorisation.
2Les

mots et les phrases en italique suivis d'un astrisque sont en franais dans le texte original. (N.d.T.)

13

Seward fouilla dans ses poches. Le mois dernier stait tenue la Convention internationale de lopium qui prohibait limportation, la vente, la distribution et lexportation de la morphine par toute personne non dtentrice dun permis dexercer la mdecine. Seward mit si longtemps le trouver que lorsquil produisit enfin le document, le contrleur tait sur le point de tirer le cordon pour arrter le train. Lagent examina lautorisation en fronant les sourcils, puis posa de nouveau son regard dacier sur la pice didentit fournie par Seward. Les ressortissants du Royaume-Uni taient les seuls disposer dune photographie sur leur passeport. Or, depuis le jour o celle-ci avait t prise, Seward avait terriblement maigri. Ses cheveux taient prsent plus gris, sa barbe hirsute. Lhomme assis dans ce train se rvlait le ple reflet de son portrait. Pourquoi vous rendez-vous Marseille, docteur ? Jy soigne un patient. Et de quoi souffre-t-il ? Dun trouble de la personnalit narcissique. Quest-ce que cest* ? Il sagit dune instabilit psychologique qui pousse le patient se livrer des actes prdateurs, autorotiques, antisociaux et parasitaires sur son entourage. De mme quil Merci*, linterrompit le contrleur en lui rendant prestement ses papiers. Et il se tourna vers les hommes assis la table suivante. Billets, sil vous plat*. Jack Seward soupira. Il rangea ses papiers dans sa poche, puis consulta nouveau sa montre un rflexe qui trahissait sa nervosit. Linterrogatoire lui avait paru interminable, mais cinq autres minutes venaient seulement de scouler. Il abaissa le store frange pour se protger du jour et sadossa au confortable fauteuil capitonn de bordeaux. Avec toute ma tendresse, Lucy. Il tint sa montre bien-aime contre son cur et ferma les yeux pour rejoindre le pays des songes. *****

14

Un quart de sicle plus tt, Jack Seward tenait la mme montre, la lumire, afin den lire linscription grave : Avec toute ma tendresse, Lucy. Elle tait l. Plus vivante que jamais. Vous ne laimez pas, observa-t-elle en faisant la moue. Il ne pouvait dtacher son regard de ses yeux verts, dont la douceur voquait pour lui une prairie en t. Lucy avait la manie singulire de dtailler les lvres de son interlocuteur, comme pour deviner le mot quil sapprtait prononcer. Elle dbordait dune telle joie de vivre. Son sourire pouvait rchauffer lme la plus insensible. En la voyant assise sur ce banc au jardin, en ce jour printanier, Jack smerveillait de lclat du soleil qui miroitait sur ses mches rousses et irradiait son visage. La senteur des lilas frachement clos se mlait aux effluves marins du port de Whitby. Dsormais, chaque fois quil respirerait un tel parfum, il se souviendrait de cette merveilleuse journe pourtant teinte damertume. Puisque vous avez fait graver : A mon trs cher ami plutt que : fianc , dit Jack en sclaircissant la voix avant quelle ne se brise, je ne puis quen conclure que vous avez choisi de refuser ma demande en mariage. Lucy se dtourna, les yeux prsent humides. Son silence en disait long. Jai jug plus convenable que vous lappreniez de ma bouche, soupira-t-elle enfin. Jai consenti pouser Arthur. Arthur tait lami de Jack Seward depuis leur plus tendre enfance. Celui-ci laimait comme un frre, bien quil et toujours envi sa russite. Riche et sduisant, Art navait jamais connu le moindre souci ou la moindre preuve dans sa vie. Ni le moindre chagrin damour. Entendu, reprit Jack dune voix qui lui parut grinante. Je vous aime beaucoup, murmura Lucy. Mais Mais pas autant que vous aimez Arthur. Bien sr, il ne pouvait rivaliser avec le riche Arthur Holmwood, de mme quil ntait pas aussi fringant que lautre prtendant de Lucy, le Texan Quincy P. Morris.

15

 Pardonnez-moi, poursuivit-il sur un ton plus pos, craignant soudain de lavoir froisse. Ma remarque tait dplace. Lucy lui tapota la main comme elle let fait avec un animal de compagnie. Je serai toujours prsente pour vous. ***** Seward se rveilla en sursaut. La beaut avait dsert les yeux de Lucy La dernire fois quil sy tait plong, cette horrible nuit au mausole, il ny avait vu que chagrin et tourment. Le souvenir des hurlements de sa bien-aime lagonie imprgnait encore sa mmoire. Aprs avoir quitt la gare, le mdecin sillonna sous une pluie torrentielle le ddale des rues aux blanches btisses de Marseille en maudissant le calendrier : la malchance voulait que sa qute lament au bord de la Mditerrane en mars, le seul mois pluvieux de lanne. Se dplaant dun pas lourd, il senfona dans la ville, puis se retourna pour jeter un regard sur le fort Saint-Jean, dress telle une sentinelle de pierre dans le port cern dune mer indigo. Ses yeux vagabondrent dans la capitale provenale, btie autour dun ancien village deux mille six cents ans plus tt. Du reste, on pouvait toujours, au hasard des prgrinations, admirer et l les vestiges de ses fondateurs phocens. Seward regrettait de se trouver en ce lieu pittoresque des fins aussi sinistres. Encore que cette ville portuaire avait eu son lot de calamits au cours du sicle dernier, parmi lesquelles la piraterie barbaresque et les pidmies. Il sarrta soudain. Devant lui se dressait une villa mditerranenne typique tage, dote de barreaux en fer forg aux fentres et de grands volets en bois. La lune hivernale perant les nuages de pluie projetait une lueur spectrale sur la faade. Le toit couvert de tuiles de terre cuite rouge lui rappelait certaines vieilles demeures espagnoles quil avait vues en rendant visite Quincey P. Morris au Texas, voil bien des 16

annes. Cela prtait un caractre menaant, presque hostile, la maison que la vie semblait avoir totalement abandonne. Le cur de Seward se serra la pense quil arrivait peut-tre trop tard. Il vrifia une nouvelle fois ladresse. Il ne stait pas tromp. Tout coup, il reconnut le bruit dun attelage qui sapprochait un train denfer, caracolant sur les pavs mouills. Il courut se cacher dans les vignes en face de la btisse. Les ceps nus et dgoulinant de pluie sentrelaaient telle une toile daraigne. Un fiacre sombre garniture dore montait la colline, tir par deux juments la robe noire luisante qui sarrtrent net sans quon entendt la moindre commande. Seward se redressa et, sa plus grande surprise, vit quil ny avait pas de cocher. Comment est-ce possible ? Une gaillarde silhouette descendit de lattelage. Les juments montrrent les dents et hennirent en arquant lencolure. Puis, sous les yeux du mdecin toujours stupfait, elles sloignrent en parfaite cadence. Dune main gante de noir, linconnu tenait une canne, tandis que son autre main plongeait dans sa poche. Soudain il se figea, visiblement gn par une prsence trangre. Fichtre ! marmonna Seward dans sa barbe. Debout sur le perron, lindividu inclina la tte comme sil avait entendu le mdecin jurer sous la pluie, puis se tourna lentement vers le vignoble. Seward sentit une vague de frayeur lenvahir et il retint son souffle. Quand la main gante souleva le haut-de-forme de velours noir, il manqua strangler en voyant de voluptueuses boucles de jais tomber en cascade sur les paules de la silhouette. Cest elle ! Le Bienfaiteur avait dit vrai. La femme ressemblait trait pour trait son portrait ralis plus de trois sicles auparavant. La comtesse Elizabeth Bthory se tenait sur le seuil de la villa.

17

CHAPITRE II
Les clairs zbraient prsent le ciel, faisant scintiller les gouttes de pluie comme des pierres prcieuses dans un crin de velours noir. Seward savait quil devait se mettre labri, mais il ne pouvait sempcher de contempler la femme, subjugu par la beaut sauvage, et dangereuse, qui soffrait son regard. Entre la peau claire de Bthory et ses cheveux sombres, le contraste tait saisissant, et elle se dplaait avec la grce silencieuse dun prdateur, ses yeux dun bleu glacial furetant en qute du moindre mouvement dans la rue. Soudain, un nouvel clair illumina la proprit. Lorsquelle se tourna vers les vignes, Seward plongea littralement mme la terre. Puis il retint son souffle, essaya de rester immobile malgr les crampes qui lui tiraillaient les jambes. Il mourait denvie de redresser la tte, mais la prochaine lueur le trahirait sur-lechamp, aussi y renona-t-il. Aprs ce qui lui parut une ternit, il sautorisa enfin se relever, sattendant presque dcouvrir la comtesse debout face lui, tel un cobra prt fondre sur sa proie. Elizabeth Bthory avait disparu. Luttant contre sa frayeur grandissante, Seward se libra de lemprise de la boue dans un effroyable bruit de succion. Peine perdue pour la discrtion ! Il lana des regards furtifs ici et l. Il avait besoin de remuer, mais devait malheureusement faire avec ses jambes engourdies et ses vtements trop amples qui lui pesaient comme sil et port de la toile de jute gorge deau. Le vent gmit et il se retourna dans un sursaut. Toujours personne en vue. Dtermin agir, il se dirigea dun pas nergique vers la btisse en pierre avant dtre violemment interrompu dans sa marche : un de ses souliers stait embourb. Il lcha un juron, manqua chavirer en se rechaussant puis reprit sa route, trbucha par endroits en traversant lalle, heurta un palmier Il esprait que la pluie toufferait son terrible vacarme. 18

Il parvint larbre qui jouxtait la villa. Enfant, il tait bon grimpeur, mais cinq dcennies plus tard, serait-ce toujours le cas ? Quoi quil en ft, il navait gure le choix. Il prit donc une profonde inspiration et slana sur la branche la plus basse Ds lors, il put se hisser sur le toit de lalle couverte en faade mais la pluie rendait glissants les bardeaux de terre cuite. Arriv laborieusement au balcon, Seward recouvra lquilibre en agrippant la rambarde en fer forg, puis il regarda alentour en songeant, terrifi, que la comtesse riait peut-tre dans lombre en le voyant ainsi se ridiculiser. Il repra un auvent qui surplombait les fentres du premier et alla sy abriter. Dans ce repaire de fortune, il saccorda quelques instants pour reprendre sa respiration, tendit loreille Aucun bruit. Hormis le martlement de la pluie, cho sinistre aux battements de son cur. Seward scruta lobscurit travers les carreaux mouills et dcouvrit que la fentre donnait sur ce qui devait jadis tenir lieu de salle de bal. La vue de cette pice dsormais sans vie et peuple dombres le rendait anxieux. Comme sil observait un muse en pleine nuit. Ou, pis encore, un tombeau. Deux silhouettes nimbes dune lueur blanche traversrent la salle. On et dit quelles glissaient sans effort sur le sol. Elles semblaient porter une caisse ou une malle quelconque. Craignant que demeurer trop longtemps au mme endroit ne le ft reprer, Seward se cramponna la balustrade et passa au balcon suivant. A lintrieur, quelques bougies parses et les braises de la chemine dgageaient une lumire faible, mais qui suffit au mdecin pour constater que ce quil prenait pour des spectres ntaient autres que deux belles jeunes femmes, une brune et une blonde. Elles taient vtues de robes fluides, dun blanc immacul. O est Bthory ? La hantise de surprendre la comtesse dans son dos ne lavait pas quitt. Son cur tambourina de plus belle dans sa poitrine : des portes-fentres staient ouvertes toute vole. La comtesse fit son entre, plus majestueuse que jamais. Soulag, Seward se recroquevilla dans la pnombre.

19

Bthory dfit sa cape et la laissa tomber terre dun geste dsinvolte pour dvoiler une silhouette sculpturale. Elle portait une veste de smoking sur une chemise blanche ajuste, col cass, agrmente dune cravate noire. En dpit de la ligne stricte du vtement, son costume avait lavantage de mettre en valeur ses formes gnreuses, tout en lui confrant une puissance toute masculine. A grandes enjambes, Elizabeth Bthory rejoignit les deux autres femmes. Mes anges dit-elle dune voix langoureuse o Seward dtectait quelque chose de bien plus sinistre. Il frissonna quand la comtesse embrassa fougueusement sur les lvres chacune de ces dames blanches. Quel jouet mavez-vous apport ? La blonde brisa mains nues le lourd cadenas de ce que le mdecin identifia enfin comme un coffre de marine. Un geste pour le moins stupfiant de la part dun tre dapparence si dlicate. Elle souleva le couvercle non sans thtralit, tel un serveur prsentant un mets de choix. A lintrieur de la malle gisait une jeune fille ligote, billonne et lvidence terrifie. Bthory sortit de sa botte une lame de mtal courbe, un instrument que le Dr Seward reconnut aussitt. Un bistouri. Les yeux carquills, la jeune fille observait la comtesse qui agitait prsent la lame dans sa direction, dun geste trop vif pour que Seward pt le discerner parfaitement. Soudain le billon et les cordes qui lui liaient les mains tombrent au fond du coffre. La pointe de linstrument vint ensuite effleurer son menton tandis que le mdecin agrippait fbrilement le manche de son couteau lancer en argent. Plutt que de lui infliger une blessure, Bthory se servit du bistouri pour inciter progressivement la prisonnire sextraire du coffre. La main de Seward se dtendit. La jeune fille effleura son visage et ses poignets, pour sassurer que la lame ne lavait pas entaille. Elle ne trouva pas la moindre goutte de sang sur ses doigts. La comtesse marchait autour de la jeune fille, apprciant sa toilette. La captive portait une robe de confection franaise en 20

laine turquoise qui lenveloppait chastement du cou jusquaux chevilles. Elle se tenait parfaitement immobile Brusquement le bistouri fendit lair, sa robe et ses dessous tombrent telles les pices dun puzzle, rvlant une peau dlicate et immacule. Malgr la frnsie avec laquelle elle seffora de rcuprer ses vtements, les derniers morceaux dtoffe churent, et la jeune fille se retrouva totalement nue. Pas une fois les yeux de la comtesse ne cillrent tandis quelle senivrait du spectacle de la nudit. Tressaillant de peur, la prisonnire recula dans la pnombre et, de ses mains, tenta de se couvrir. Les femmes en blanc partirent alors dun grand clat de rire. Seward se dplaa avec prcaution jusqu la fentre voisine. De son nouveau poste dobservation, il remarqua que les yeux de Bthory se plissaient. La flamme vacillante des bougies se refltait sur le petit crucifix en or que la jeune fille arborait autour du cou. Le bistouri de la comtesse jaillit mais disparut si vite que Seward douta mme du mouvement de la lame. Le tintement de la croix heurtant le sol en marbre, puis le bruit mat de la chane qui samoncela tout autour ne laissaient quant eux aucun doute. La proie manqua strangler de frayeur ; une petite goutte de sang tincelait prsent la base de sa poitrine Cest alors que les femmes en blanc bondirent sur elle telles des louves en furie. Sainte Marie, mre de Dieu, protgez-la, psalmodia Seward, ces paroles lui chappant la faon dune plainte contenue au trfonds de sa gorge. Il vit, horrifi, les cratures blanches hisser la jeune fille nue pour la suspendre par les chevilles au plafond, laide dune poulie. La brune tendit Bthory un chat neuf queues de cuir noir dont chaque lanire se terminait par une griffe mtallique. Les lvres carmin de la comtesse se crisprent en un sourire dnu dhumour tandis que ses yeux dun autre monde se concentraient sur lunique goutte de sang qui coulait le long du sein de sa victime. Dun vif mouvement de poignet, Bthory flagella soudain la chair avec son martinet et contempla dun air avide le sang qui se dversa plus abondamment.

21

Seward dtourna son regard, mais ne put chapper aux cris. Il agrippa la croix quil portait lui aussi autour du cou, mais ny trouva aucun rconfort. Son instinct lui dictait daller porter secours cette malheureuse mais cet t sans conteste une dcision suicidaire : un homme vieillissant ne saurait se mesurer ces trois dmones ; elles le mettraient en pices. Peu importe ce que vous voyez ou ressentez, rien ne doit vous distraire de votre devoir. Tel tait le dernier message du Bienfaiteur. Alors, rassemblant tout son courage, Seward replongea son regard de lautre ct de la vitre Bthory frappait prsent un rythme soutenu, et les lanires cinglaient lair en gmissant. Sous la force de chaque coup, la jeune victime oscillait comme un pendule et son sang coulait flots. Entre-temps, les femmes en blanc staient allonges sous elle, la bouche ouverte, afin de recueillir les prcieuses gouttes carlates qui tombaient telle une pluie diabolique. Seward se savait le tmoin dune scne de pure dmence. Au lever du soleil, ces trois cratures iraient reposer dans leurs cercueils respectifs, endormies et vulnrables, et ce serait pour lui loccasion ou jamais de librer le monde de leur esprit malfique. Il leur planterait sa lame en argent dans le cur, leur trancherait la tte, glisserait de lail dans leur bouche, puis brlerait leur corps. Mais en cet instant, il prouvait surtout une horrible culpabilit rester l sans pouvoir agir, pendant quon torturait cette innocente. Il referma la main autour de sa lame et la serra sen entailler la paume. Sil ne pouvait pargner la douleur cette jeune fille, au moins ferait-il en sorte de la partager. Les hurlements staient enfin calms. Mais leur cho rsonnait encore atrocement dans la tte du mdecin, rveillant le douloureux souvenir de la seconde mort de Lucy. Une mort que Seward lui-mme avait aid provoquer. De nouveau, tout lui revenait en mmoire : la colre prouve la profanation de la tombe de sa bien-aime, le choc de la dcouverte de son corps encore tide, la carnation rose et en apparence dbordant de vie ; la vision dArthur lui enfonant le pieu dans le cur, tandis que la crature qui se cachait sous les traits de Lucy poussait des 22

cris glacer le sang ; et les larmes quil avait verses en silence alors quil remplissait de gousses dail la bouche de ce monstre dont il avait tant aim limage, et dont il scellait jamais le tombeau. Pourtant, parmi tous ces sentiments, aucun ntait aussi mprisable que celui quil avait dissimul durant toutes ces annes, se voilant lui-mme la face : la satisfaction intime davoir vu Arthur perdre Lucy. Sil navait pu la faire sienne, au moins personne dautre ne le pourrait-il. Ctait un sentiment horrible, et il justifiait amplement toutes les misres qui avaient par la suite jalonn sa vie. En acceptant cette ultime mission, Jack Seward accomplissait en quelque sorte son acte de contrition. Le silence qui stait subitement install eut tt fait de le ramener la ralit. Dans la salle de bal, la jeune fille stait vanouie de douleur, mais sa poitrine se soulevait encore Bthory lcha son martinet, aussi irrite quun chat qui ne peut plus samuser avec la souris quil vient de martyriser. Seward sentit son visage humide et fivreux. Il effleura sa joue et saperut quil pleurait. Prparez mon bain ! ordonna la comtesse. Les femmes en blanc dplacrent la jeune fille le long du rail mtallique o tait fixe la poulie et elles la transportrent dans une autre pice. La comtesse fit volte-face pour leur emboter le pas, pitina dessein le crucifix en lcrasant de son talon. Visiblement satisfaite, elle poursuivit son chemin jusqu la pice voisine, se dvtant mesure quelle avanait. Seward se pencha par-dessus la balustrade pour voir si une fentre donnait sur lautre salle. La pluie avait cess de tomber. Elle ne couvrirait plus le bruit de ses pas sur les bardeaux de terre cuite. Le mdecin gagna donc la fentre suivante avec lenteur et prudence Des dizaines de bougies clairaient maintenant Bthory qui retirait dlicatement son pantalon. Pour la premire fois, Seward la voyait distinctement sans lombre dune pice de vtement. La comtesse ne ressemblait en rien aux prostitues rencontres dans les arrire-salles des bordels de Camden, Londres. Les courbes lascives de son corps, blanc et lisse comme de la porcelaine, auraient dtourn

23

la plupart des hommes de la cruaut machiavlique de son regard Mais pas Seward. Semblable regard lui tait familier. La jeune fille inanime, dont la gorge nmettait plus que de pathtiques borborygmes, tait suspendue au-dessus dun bassin vide en mosaque voquant les thermes antiques. Bthory se tenait debout au fond, la tte en arrire, dans sa sublime nudit. Les bras en croix, elle tendit soudain les paumes vers le ciel. Ctait le signal. Au mme instant, la femme en blanc aux cheveux bruns trancha de son ongle la gorge de la jeune fille et la poussa au bout du rail, au niveau de la comtesse. Rien dans le sombre pass du mdecin net pu le prparer la scne dont il fut alors le tmoin. Seward vit en effet Bthory ouvrir la bouche en grand et dvoiler ses canines acres, tandis que son corps en proie lorgasme se baignait dans le sang de sa victime. Quelles soient toutes damnes ! La colre lenvahit. Il saisit, dans le double fond de sa sacoche mdicale, une petite arbalte, quil chargea dune flchette pointe dargent. Si cette dcision irrflchie devait lentraner sa mort, eh bien quil en soit ainsi. Mieux valait mourir que de laisser cette dprave poursuivre son office une seconde supplmentaire. Seward pointa son arme entre les barreaux de fer forg. Il se prparait tirer lorsquun dtail attira son attention : sur le bureau, prs de la fentre, tait pose une affiche. Celle-ci miroitait trangement, comme retouche par le clair de lune. Les lettres en relief annonaient :

La Vie et la mort de Richard III

de William Shakespeare Avec dans le rle principal le clbre acteur roumain Basarab. Le 7 mars 1912 Thtre de lOdon Place de lOdon Paris, VIe arr. Tl : 811.42 Lever de rideau 8 h. Oubliant linclinaison du toit, le mdecin fit par mgarde un pas en arrire. La tuile sous son pied se fendit, tomba puis alla

24

se briser dans lalle pave en contrebas. Seward se figea sur place. ***** De retour dans la grande salle de bal, la femme en blanc aux cheveux blonds, alerte par le fracas au-dehors, se prcipita la porte. Ses yeux inexpressifs scrutrent lhorizon en qute du moindre signe de vie. Rien. Tout en restant prudemment dans la pnombre, elle se dplaa jusqu langle de la demeure, do lui avait sembl provenir le bruit. Toujours rien. Elle sapprtait regagner la villa lorsquelle aperut une tuile brise terre macule dune tache de sang frais. Du sang humain. Son odeur puissante ne laissait aucun doute. Elle le gota avidement, puis le recracha aussitt : il tait assurment contamin par des substances chimiques. Avec lagilit dun reptile, elle grimpa le long du mur pour inspecter plus avant la demeure. Sur le toit, au niveau dune des fentres, elle repra un couteau la lame ensanglante. Seul un chasseur de vampires inexpriment serait assez naf pour se munir dune lame dargent ! Mais la femme en blanc savait que sa matresse ntait dsormais plus en scurit en ces lieux. Toutes trois devaient fuir Marseille la nuit mme. Elle sempressa de rentrer dans la maison. ***** Seward navait aucun doute quant aux intentions de Bthory et de ses fes malfiques : elles sen iraient Paris sans tarder Dautant quen empruntant la voie des airs, les morts vivants se dplaaient rapidement. Mais grce la dcouverte de laffiche, le mdecin dtenait lavantage, il le savait. Il connaissait leurs projets. La comtesse Bthory et ses compagnes seraient au thtre le lendemain soir. Il se surprit esquisser un sourire lugubre. Cest l-bas quaura lieu la bataille.

25

CHAPITRE III
Je te somme de te retourner et de changer de forme 3 ! scria un jeune homme en chapeau melon, dune voix rsolue mais teinte deffroi. Telle est la force de la magie et de mes enchantements4 ! Un sifflement. Un cran de fume. Puis des clairs jaillirent comme par magie grce aux feuilles de nitrocellulose dposes au pralable sur les lampes gaz alentour. Dans le jardin du Luxembourg, les spectateurs retinrent leur souffle de concert. Dos son auditoire, Quincey Harker ntait pas peu fier de son tour de passe-passe. Sourire aux lvres, il troqua son couvre-chef contre un chapeau pointu, colla un imprial postiche son menton, passa une cape sur ses paules et hop ! se retrouva dun bond sur les marches de la fontaine Mdicis o il fit volte-face. Le cadre idal pour une pantomime inspire du Faust de Marlowe. Du reste, ne souponnait-on pas en leur temps les clbres mcnes florentins de pactiser avec le diable ? Voil qui dcuplait chez Quincey le plaisir de jouer sur cette scne improvise, o il voluait tel un poisson dans leau. Le jeune homme se livrait un spectacle de chapeaugraphie, lequel consistait changer de couvre-chef au gr des personnages quil incarnait. Trs connu, mais rarement prsent, ce numro de music-hall exigeait une grande maestria et ntait donc excut que par les acteurs les plus talentueux ou les plus cabotins. Saidant des ombres projetes par les statues de la fontaine pour crer une ambiance lugubre, Quincey dploya sa cape et adopta une posture menaante, tout en grondant dune voix diabolique :
3Christopher

Marlowe (1564-1593), La Tragique Histoire du docteur Faust, scne III, traduction de FranoisVictor Hugo. (N.d.T.) 4Id., ibid.

26

 Maintenant, Faust, quy a-t-il pour ton service5 ? Il marqua une pause, certain dtre salu par des applaudissements. Silence dans le public. trange Quincey releva la tte et dcouvrit avec surprise que les spectateurs ne lcoutaient plus. Un brouhaha attirait leur attention lautre bout du parc. Certain de son talent, le jeune homme ne se laisserait pas dconcentrer par cette diversion. Surtout quil avait prsent ce numro lHippodrome de Londres, o son succs avait t tel quil lui avait permis de passer en lever de rideau, juste avant la vedette, Charlie Chaplin, un matre du burlesque. A en croire la rumeur, ce comdien allait quitter Londres pour chercher fortune en Amrique. Si bien que Quincey avait espr le remplacer Mais son despote de pre, Jonathan Harker, avait fait voler son rve en clats en soudoyant le directeur du music-hall pour quil le renvoyt, et Quincey fut expdi dans une prison parisienne sans barreaux la Sorbonne, afin dy tudier le droit. Laffolement sempara du jeune homme quand son auditoire dj bien maigre commena se disperser pour voir de quoi il retournait du ct de la porte Odon. Quincey vrifia ttons si sa fausse barbiche ntait pas de travers avant dentamer son monologue, tout en dvalant les marches de la fontaine. Il fallait regagner cote que cote lattention. Je suis le serviteur du grand Lucifer et ne puis te suivre sans son cong ; nous ne devons rien excuter en dehors de ce quil nous commande6 ! Un bref instant, il crut que la puissance de son jeu suffirait reconqurir son public, mais perdit tout espoir quand Mphistophls glissa sur la pierre humide et tomba sur son fondement. Un clat de rire fusa tandis que les derniers spectateurs sloignaient. Quincey frappa le sol dun poing rageur, puis arracha son postiche trop heureux de ne pas avoir cd la mode de la moustache en dpit de ses vingt-cinq printemps, auquel cas celle-ci et subi le mme sort que la fausse barbe ! Ce fut alors quil laperut, ricanant comme son habitude. Le plus
5Id., 6Id.,

ibid. ibid.

27

excrable des rebuts de lhumanit, Braithwaite Lowery, ltudiant avec lequel il partageait son meubl. Que fait-il l ? Cet ne bt na aucun got pour les arts. Braithwaite lorgna par-dessus ses lunettes les rares pices de monnaie qui jonchaient le sol. Ta niaiserie me stupfiera toujours. As-tu la moindre ide des moluments journaliers dun avocat, Harker ? Je nai que faire de largent. Parce que tu sais quun jour tu entreras en possession dun hritage confortable. Moi qui suis descendant de pcheurs du Yorkshire, je vais devoir gagner mon patrimoine. Si seulement Braithwaite se doutait de tout ce quoi Quincey avait d renoncer afin de sassurer le soutien financier de sa famille ! Que veux-tu donc ? demanda-t-il en ramassant son obole. Ce courrier est arriv pour toi. Encore une lettre de ton pre, rpondit Braithwaite dune voix enjoue mle de fiel. Ce sagouin adorait voir Quincey au supplice chaque fois que celui-ci recevait une missive dans laquelle son pre navait de cesse de le rabrouer. Sais-tu ce que japprcie en toi, Braithwaite ? Je nen sais fichtre rien. Moi non plus ! rpliqua Quincey qui lui arracha lenveloppe dune main, tout en lui faisant signe de dguerpir de lautre. Lettre de Jonathan Harker, Exeter, Quincey Harker, universit de la Sorbonne, Paris. 29 fvrier 1912. Mon cher fils, Jai reu un courrier des plus contrariants faisant tat de lvolution ou plutt de labsence dvolution de tes tudes, lequel minformait par ailleurs que tu consacrais une fois de plus bien trop de temps tes activits hors de luniversit. Je ne puis laccepter. Bien que tu sois absent de la maison depuis trois ans, pour la plus grande tristesse de ta chre mre, je me dois de te rappeler que mon argent sert toujours payer tes tudes, ton gte et ton couvert. Si tu devais chouer tes 28

examens trimestriels, mme mes relations ne sauraient viter ton renvoi. Ce qui, bien entendu, entranerait larrt immdiat du versement de ton allocation journalire et Quincey interrompit sa lecture. De plus en plus de gens se pressaient vers la sortie du jardin public. Pareille agitation le dtourna sans peine de la voix condescendante de son pre quil lui semblait entendre derrire chaque mot dactylographi. Il feuilleta le reste de la missive. Nom dun chien ! Treize pages ! La famille Harker se singularisait toujours par son volumineux courrier alors que ses dners silencieux taient dun ennui mortel. On se bousculait encore pour rejoindre les grilles du parc et la porte Odon. Mais que se passe-t-il donc ? Tout en continuant de marcher dun bon pas, un homme lui cria par-dessus son paule : Basarab ! Il vient darriver ! L ! Maintenant ! Basarab ? Quincey se souvint davoir lu quelques semaines plus tt dans Le Temps que Basarab, le grand acteur shakespearien qui se prsentait sous cet unique patronyme, devait jouer Paris. Toutefois, sil rvait de voir sur scne ce comdien de renomme mondiale, Quincey avait abandonn lide, sachant quil ne pourrait justifier le cot dun billet dans le compte rendu de ses dpenses transmis chaque mois son pre pour contrle. Il lui avait si souvent menti que Jonathan dcelait la moindre de ses astuces. Le jeune homme se dit quil jouait de malchance. A moins que le destin nen et dcid autrement Il se sentit soudain ragaillardi, en songeant que ce ntait pas sa prestation mdiocre qui avait chass son public, mais que le grand acteur lui avait tout bonnement vol la vedette. Oubliant ses accessoires et ses costumes la fontaine, il se joignit donc la cohue ambiante, afin de voir de ses propres yeux le clbre Basarab dans toute sa splendeur ! En sortant du parc, Quincey dboucha dans la rue de Vaugirard envahie par une multitude de badauds. Tous les regards se tournaient vers le thtre de lOdon, un difice en pierre de taille dont la faade se parait de colonnes 29

noclassiques et dont lenseigne, en lettres de cuivre, miroitait dans la lumire crpusculaire. Le jeune homme essaya de sapprocher, mais fut gn par le monument rig en mmoire du dramaturge Emile Augier. Pas dcourag pour autant, il grimpa sur le pidestal pour mieux y voir. Klaxonnant lenvi, une automobile Benz Tourer tentait de se frayer un chemin dans la foule qui grouillait sur la place. Quincey se hissa encore plus haut sur la statue. Le vhicule sarrta enfin aux marches du thtre, puis le chauffeur en descendit et fit le tour pour ouvrir la portire de son passager. A lissue des deux ans durant lesquels Quincey avait lutt pour se faire un nom sur les planches, un amer constat stait impos lui : depuis Shakespeare on considrait sa profession comme un repaire de dlinquants, dalcooliques, de prostitues et autres vagabonds. Pourtant, il avait prsent sous les yeux un comdien quon traitait comme un haut dignitaire. A croire que la France entire attendait sa venue avec fbrilit ! Le jeune et fringant Roumain sortit de lautomobile et se jucha sur le marchepied. Quincey reconnut la chevelure noire et le visage aux traits cisels de Basarab tel quil apparaissait sur la photographie publie dans Le Temps. Il portait une cape semblable celle du prince Edward, mais coupe dans un cuir carlate des plus audacieux. Arms de leur appareil photo sur trpied, les reporters attendaient dans lescalier de pouvoir saisir les premires images de son arrive. Lorsque Basarab se tourna dans leur direction, les flashes se mirent crpiter tels des clairs sous lorage. Puis, le comdien saccorda un bain de foule en tendant les mains vers son public en adoration. Quincey sesclaffa : une femme venait de tomber en pmoison aprs quelle eut effleur le bras de lacteur. Puisse-til un jour lui-mme susciter pareille raction dans son auditoire fminin ! Limposant Andr Antoine, directeur du thtre, patientait en haut des marches. Non loin de lui, muni dune camra de cinmatographe, un oprateur filmait la scne en tournant sa manivelle comme sil et jou de lorgue de Barbarie, tandis que Basarab rejoignait enfin le patron de ltablissement, qui 30

laccueillit par une chaleureuse poigne de main. Aux cts de la sduisante silhouette de lartiste, Antoine arborait un sourire bonhomme qui clairait son visage rond et jovial. Emport par la fivre ambiante, Quincey se surprit scander avec la foule : Basarab ! Basarab ! Basarab ! Comment stonner dune telle adulation ? songea le jeune homme. Mme lui tait impressionn par le personnage. Sans quil et prononc la moindre parole, lacteur ensorcelait dj tous les gens venus lacclamer. Nul doute quil devait brler les planches par sa sublime prsence et donner du relief aux rpliques shakespeariennes. Basarab fit signe Antoine et les deux hommes disparurent dans le thtre. La foule sattarda un peu, comme dans lespoir dun rappel. Un petit individu surgit alors de ltablissement et annona que la direction prolongeait louverture du guichet pour la vente des places de Richard III. Et ce fut de nouveau la bousculade, cette fois vers la billetterie. Quincey se sentit gagn par le dcouragement. Il mourait denvie de voir Basarab sur scne, mais navait pas un sou. Lallocation journalire que lui versait son pre couvrait peine ses dpenses essentielles. Il sagissait de lempcher de gaspiller son argent en pures frivolits , selon lexpression de Jonathan. Bont divine ! La vie vaut-elle dtre vcue sans le thtre ? Quincey compta les pices quil avait gagnes tantt dans le parc. Aprs tout, sa jeunesse lautorisait prendre certains risques, mme sil devait pour cela piocher dans ses maigres subsides, dpenser jusqu son dernier franc et subir ensuite les foudres paternelles. Qu cela ne tienne, Quincey Harker assisterait demain soir la premire de Richard III lOdon, avec Basarab dans le rle-titre !

31

CHAPITRE IV
Voil trente ans que Seward navait pas effectu cette traverse, et lpoque ctait en plein jour. Il avanait donc la rame, dans ce canot emprunt Villefranche-sur-Mer, aprs avoir rejoint Antibes en carriole depuis Marseille. Tout ceci ne passerait pas pour du vol tant quil viterait de se faire prendre. Il lui fallait tout prix regagner Paris. Mme sil avait assez dargent pour soffrir un billet, le prochain train ne quitterait pas la cit phocenne avant le lendemain matin dix heures, pour narriver la capitale qu onze heures du soir. Or Seward devait imprativement parvenir au thtre de lOdon huit heures. Aprs avoir arrim le bateau, il posa le pied sur le dbarcadre. Il le parcourut dun pas hsitant jusqu ce quil recouvrt son habitude fouler la terre ferme. La vue du vieux village du Lazaret le rconforta. Lorsquil tait encore un jeune mdecin idaliste, Seward y avait particip des recherches finances par le gouvernement franais, collaborant avec de brillants scientifiques tels que Charles Darwin. Leurs tudes tentaient alors dtablir une corrlation entre le comportement animal des chimpanzs, rats et autres souris dune part et celui des humains dautre part, en vue de confirmer la thorie de lvolution nonce par Darwin. Pendant son sjour, Seward stait intress en particulier linfime pourcentage de cobayes dont les actes pouvaient tre considrs comme anormaux. Il chercha lorigine de ces anomalies et tenta de trouver un moyen de les corriger. Seward sourit au souvenir des promenades sur la grve en compagnie dautres savants rsidant au Lazaret, et de leurs discussions passionnes dans lesquelles ils contestaient le point de vue de lglise qui dfendait le crationnisme. Leurs tudes devinrent si controverses que le gouvernement dcida bientt 32

dy mettre un terme et de transformer le centre de recherches en un laboratoire ocanographique. Puis on acheta le silence des scientifiques en leur offrant une compensation financire. Une manne providentielle qui permit Seward dacqurir lasile de Whitby. Il poursuivit son chemin et gravit la colline surplombant le port. Tout en balayant du regard le village ctier qui lui tait familier il navait gure chang depuis son dpart , le mdecin se souvint de ses travaux rvolutionnaires sur le cas Renfield. Seward avait en effet diagnostiqu chez ce sujet la rare affection mentale de zoophagie, laquelle consistait se nourrir danimaux pour en absorber la vie . Le fait que M. Renfield et vcu jusqu sa prime jeunesse dans la peau dun individu normal en faisait le parfait cobaye. A lpoque, en accueillant son patient lasile de Whitby, Seward avait nourri un tel espoir Ancien juriste lavenir prometteur, Renfield stait un beau jour mtamorphos en un fou furieux dvoreur dinsectes. Si Seward avait pu le gurir, il aurait alors prouv que ses troubles mentaux taient le fruit dune pathologie acquise et non inne, ce qui renforait les arguments de Darwin selon lesquels tous les mammifres voluaient partir dun anctre commun. Mais le malheureux Renfield, tel un pion manuvr sans vergogne sur lchiquier des ambitions de Seward, ne fit que sajouter la longue liste des revers professionnels du mdecin. Non loin du port, Seward allait bientt revoir son vieil ami Henri Salmet, rencontr quand il avait tout perdu : son asile, son cabinet et sa famille. Leurs chemins staient cependant recroiss quatre ans plus tt en t, lors dun vnement mmorable qui avait eu lieu dans les environs du Mans : la dmonstration russie de leur formidable machine volante par les frres Wright. La srie de vols navait dur que deux minutes, mais une nouvelle re dbutait en Europe. Seward secoua la tte en songeant avec merveillement au monde qui changeait autour de lui. La France ptissait sans doute dun antique rseau de chemins de fer, mais elle ne mnageait pas les efforts financiers pour conqurir le ciel. 33

Le manque de drogue commenait prouver le mdecin. Dautant quil se faisait vieux, et que depuis sa dgringolade du toit de la villa, la moindre ecchymose, la plus petite corchure le faisaient souffrir. Il lutta vaillamment contre lenvie pressante de sinjecter de la morphine, certain quil lui faudrait garder les ides bien claires pour la bataille venir. Au sommet de la colline, il reconnut la ferme dHenri, niche au pied des Alpes maritimes. On avait dfrich les vignes jadis prospres pour les remplacer par une piste datterrissage. Lancienne grange transforme en hangar abritait dsormais des aroplanes et un atelier. Au-dessus de la btisse, la girouette avait cd la place une tour de radiotlgraphie. La lumire brillait dans la cuisine dHenri. Dieu soit lou, mon ami est l Jack Seward ! sexclama Henri Salmet en ouvrant la porte de sa modeste demeure. Comme tu as maigri ! Mon Dieu*, quest-il arriv ta main ? Bonsoir*, Henri, rpondit Seward. Il baissa les yeux et vit que le sang avait travers le mouchoir qui tenait lieu de pansement. Jignore lheure quil est, mais Il remarqua quHenri navait gure chang, lui. Sa moustache en guidon est certes un peu plus longue Telle fut la dernire pense du mdecin avant quil ne svanout, ananti par la fatigue. Le jour contraignit Seward ouvrir les yeux. Il tait en nage. Son regard se porta sur le nouveau bandage autour de sa main. Rejoindre le thtre Il sarracha du lit et sortit de la chambre en chancelant. Henri ? appela-t-il. Combien de temps faudrait-il pour ? Seward entra dans la cuisine et dcouvrit Salmet en compagnie de sa femme Adeline et des trois enfants qui avaient fort grandi depuis sa dernire venue. Ceux-ci ricanrent en le voyant Le pauvre bougre ntait gure prsentable. Il sentit le rouge lui monter aux joues. Regarde, Adeline, gloussa Henri. Notre ami ressuscite enfin dentre les morts ! 34

 Je je dois me rendre Paris, bredouilla Seward qui tremblait de tous ses membres cause du manque de morphine. Il esprait quHenri attribuerait cela uniquement la fatigue. Tu veux tenvoler vers Paris ? Je sais que rejoindre la capitale est impossible, mais si ton aroplane pouvait men rapprocher jusqu Lyon, peuttre Je crois que tu nas aucune ide de ce que tu racontes. Toutefois, je me suis toujours promis daider mes amis en dtresse. Pour commencer, tu vas te reposer parmi nous quelques jours. Tu nous as flanqu la frousse hier Japprcie ton hospitalit, mais je dois absolument tre Paris dici ce soir. Ce soir ! scria Henri en changeant un regard incrdule avec Adeline. Tu es tellement puis que tes jambes te soutiennent peine. Que dois-tu faire de si important l-bas ? Cest une question de vie ou de mort Une patiente, rpondit Seward dont le mensonge schappa de ses lvres avec une facilit dconcertante. Si je ne lui administre pas un lixir que je dtiens dans ma trousse mdicale dici sept heures du soir je crains le pire. Henri regarda de nouveau son pouse. Elle hocha la tte. Fort bien, dit-il. Une vie est en jeu et notre devoir de chrtiens nous commande dagir. Assieds-toi et djeune, reprends des forces. Nous partons dans une heure. Soulag, Seward sattabla avec eux et se plia au bon sens de son hte. Je ne te remercierai jamais assez, mon ami. Adeline le fit taire et posa devant lui une assiette regorgeant de victuailles. Henri se tourna vers ses enfants. Venez aider papa prparer son vol. Une heure plus tard, Seward entrait dans le hangar, sa trousse de mdecin la main. Il navait pas autant mang depuis des annes et esprait que la nourriture lui donnerait de quoi apaiser le manque de morphine de plus en plus intense.

35

Il vit un mcanicien sortir des bidons dessence dans le champ, puis Henri, pench sur son tlgraphe, qui leva la tte en le dcouvrant. Jenvoie un cble un ami pour quil nous attende sur son terrain Vichy, expliqua-t-il. Une fois l-bas, nous ne serons qu mi-chemin et devrons nous ravitailler en carburant. Puis-je moi aussi transmettre un message ? demanda Seward. Bien sr. Il doit parvenir ce tlgraphe priv du thtre de lOdon, dit le mdecin en tendant Henri une feuille arrache son calepin. Salmet composa le numro qui y tait inscrit. Et le message ? TLGRAMME - Adress par le Dr Jack Seward Basarab, thtre de lOdon - Paris. COMTESSE BTHORY PARIS. PRENEZ GARDE. Quelques instants plus tard, ils se dirigeaient vers le monoplan Blriot. De loin, Seward crut voir une des inventions de Lonard de Vinci fabrique laide de bouts de ficelle et de morceaux de papier mch. En sapprochant il remarqua que le fuselage de lengin tait constitu dun contreplaqu spcial ; le cockpit surplombait deux roues de bicyclette et lhlice se dotait de deux pales seulement. Admire ce petit bijou ! sexclama Henri, rayonnant. Cinquante chevaux-vapeur et capable de voler deux mille pieds. Seward manqua strangler de stupfaction tandis que le fils de son ami semparait de sa sacoche pour larrimer larrire du cockpit, avant de laider sinstaller derrire le poste de pilotage. La perspective de monter dans les airs enivrait dj le mdecin, qui regardait son ami embrasser sa femme et ses deux filles, puis rejoindre firement laroplane. Protge tes yeux ! lui cria Henri en chaussant ses grosses lunettes daviateur. Seward limita, tandis que le pilote ajoutait :

36

 Et tche de garder la bouche ferme A moins que tu napprcies de gober les mouches ! Son fils lana lhlice et le moteur se mit lentement vrombir. Le mcanicien souleva la queue de lengin quHenri, au mme moment, faisait avancer en cahotant. Cest peut-tre une fort mauvaise ide, songea Seward en voyant la machine sapprocher dun dangereux prcipice. Il serra les dents dun air pouvant, mais quelques centimtres du bord du ravin laroplane dcolla brusquement et le mdecin en eut lestomac retourn. Toutefois, le panorama qui soffrait lui eut tt fait de le revigorer. Scrutant le littoral, Seward reconnut la silhouette familire du Chteau dIf, la clbre prison au large de Marseille. Et dire qu la rame il avait mis des heures interminables pour se rendre de la cit phocenne Villefranche-sur-Mer alors quen quelques minutes son ami et lui survolaient la rgion. Si Bthory avait la facult demprunter la voie des airs, eh bien lui aussi prsent ! Quatre heures plus tard, ils avaient atterri dans le champ dun paysan prs de Vichy et ils durent ravitailler laroplane en carburant. Ils ne furent pas trop de trois pour faire rouler le baril dessence depuis la grange jusquau terrain. Le tonneau pniblement redress, la tche revint Seward de siphonner celui-ci laide dune pompe mcanique, tandis que le paysan tenait dune main ferme le tuyau dans le rservoir de laroplane en surveillant attentivement son niveau. Les vapeurs dessence mles la paraffine picotaient les yeux du mdecin. Il se dtourna et vit Henri faire le tour de son engin, lafft du moindre dgt sur le dlicat fuselage. Comme le soleil de la mijourne projetait lombre menaante du monoplan, son esprit se mit vagabonder On et dit les ailes dune norme chauvesouris glissant ras du sol. Seward se sentit alors de nouveau la proie des tnbres. Continue de pomper ! lui lana Henri. Il nous faut dcoller avant que le vent tourne. Si nous devions voler contrevent, nous manquerions de carburant pour atteindre Paris. Jignore ce quil en est pour toi, mon ami, mais je nai gure envie de mcraser dans la grange dun inconnu.

37

Lessence dborda du rservoir et Henri lui fit signe darrter. Seward revint ses funestes penses.

38

CHAPITRE V
que laroplane eut atterri dans les pturages dun centre questre, Seward se dtacha puis descendit de lengin en trbuchant avant de staler terre de tout son long. Plus jamais de ma vie je ne volerai, dcrta-t-il dune voix chevrotante. Il redressa la tte et vit Henri Salmet se trmousser sur le fuselage, tel un enfant le jour de Nol. Depuis notre dernire escale de ravitaillement, jestime que nous avons parcouru quatre cents kilomtres ! sexclama-til. Nous avons russi ! A prsent, voyons si jajoute la mme distance au dpart de Paris, jusquo pourrais-je voler ? Londres, jimagine, rpondit dune voix sombre Seward, qui songea sa terre natale en rcuprant sa sacoche mdicale. Maintenant que je suis certain de pouvoir atteindre une telle distance, je vais menvoler pour la Perfide Albion et la presse maccueillera pour tmoigner de mon exploit ! senthousiasma Henri. Je serai le premier aviateur traverser la Manche et relier ensuite Londres Paris. Je vais devenir clbre ! Dame ! Il me faut sans tarder gagner la ville pour acheter du carburant. Comment diable vais-je my rendre ? Merci pour tout, Henri, dit Seward dans un sourire contraint. Je te souhaite bonne chance. Henri embrassa le mdecin sur les deux joues et lui serra vigoureusement la main. Seward le regarda sloigner toutes jambes sur la grandroute, sachant quil ne reverrait peut-tre jamais plus son visage jovial. Incapable de trouver les mots pour exprimer sa gratitude, il se borna agiter la main en criant : Adieu, mon vieil ami !

Ds

39

Le mdecin tourna les talons et vrifia lheure sa montre. Il avait peine le temps de regagner sa chambre et rassembler son attirail avant de partir au thtre. Il y trouverait Bthory et ses harpies armes jusquaux dents. Le soleil se couchait, et il contempla brivement les sublimes nuances dont se parait le ciel. A trop mener une existence solitaire et tnbreuse, il en avait oubli les merveilles de la nature. Ce soir, quoi quil advienne, Seward renatrait enfin dans toute la splendeur de la lumire divine. ***** Quincey arriva tt lOdon pour acheter son billet et prit le temps de flner dans le foyer de lancien thtre. Chaque mur sornait de bustes, mdaillons et autres portraits de comdiens. Ses yeux merveills ne savaient plus o se poser ; il reconnut Sarah Bernhardt sur une photographie, dans un cadre dor la feuille. Sous le clich tait inscrit : La reine de lOdon. Quincey sarrta ensuite devant celui de Sir Henry Irving, immortalis lors de sa tourne de Hamlet. Lartiste tait considr comme le plus grand shakespearien de tous les temps. Si la plupart de ses confrres usaient de leur talent et de leur force de persuasion pour mouvoir leur auditoire, Irving, lui, abordait son personnage sous un angle plus intellectuel, en tenant compte de lhistoire personnelle de celui-ci et des intentions de lauteur. Et mme si elle fut tourne en ridicule par dautres comdiens, la modernit du style dIrving nen captivait pas moins les spectateurs. A cet gard, une grande partie de la presse louait lavenant le jeu de Basarab, un critique allant mme jusqu dclarer que le Roumain se rvlait le digne hritier du plus grand acteur au monde , Sir Henry Irving. Soudain, Quincey se rendit compte quil tenait toujours sa missive en main. Il avait achet un luxueux papier lettres et demand un crivain public, moyennant quelques francs, de dcorer lenveloppe avec des masques de thtre lencre rouge sang. Ensuite, il avait inscrit ladresse de sa belle criture calligraphie, apprise de sa mre : A lattention de Basarab, de la part de M. Quincey Harker. Compte tenu du tumulte 40

provoqu la veille au soir par les admirateurs du comdien, nul doute que Basarab recevrait dinnombrables lettres dencouragement. Quincey pensait donc que la sienne sortirait du lot, tout en esprant ne pas avoir pch par excs doriginalit. Il aperut alors un petit homme dun certain ge, vtu dun uniforme, avec un gros trousseau de cls dans une main et une torche lectrique dans lautre. Probablement louvreur en chef. Excusez-moi, dit-il en lui tendant son enveloppe. Pourriez-vous remettre ce pli en coulisses, je vous prie ? Lindividu lut le nom inscrit sur la missive, secoua la tte et rpondit sans ambages : Non*. Lesprit de Quincey entra en bullition. Dans ce cas appelez-moi monsieur Antoine sur-lechamp. Andr Antoine ? On ne peut pas le dranger. Je pense que le directeur apprcierait de savoir pourquoi Basarab ne pourra jouer ce soir. Louvreur en chef le lorgna, intrigu : De quoi voulez-vous parler ? Monsieur Basarab attend cette lettre avec impatience. Et je crains quil ne soit trop troubl pour monter sur scne sil ne la pas reue Fort bien, linterrompit lautre en tendant cette fois la main. Je men vais la lui porter. Merci. Le jeune homme lui avait donn la lettre, mais louvreur en chef garda la main tendue jusqu ce quil ret un pourboire. Puis il sen alla. Quincey avait menti avec une effronterie dont il stonnait lui-mme. Il se tourna et dcouvrit que la gent aise et cultive, pare de ses plus beaux atours, commenait envahir le somptueux thtre. Il savait que la plupart de ces personnes se dplaaient moins pour voir que pour tre vues. Nombre dentre elles partageaient lopinion de leur pre, selon laquelle les comdiens ntaient quun vaste ramassis de vagabonds sans foi ni loi. Une belle bande dhypocrites et Jonathan se rvlait le pire : il 41

semblait avoir oubli que son propre pre tait cordonnier et que lui-mme, dabord simple clerc de notaire, avait hrit de ltude de son patron, M. Hawkins, au dcs de ce dernier. Lassoci principal, M. Renfield, qui aurait d en bnficier, stait suicid dans un asile dalins. Quincey sentit brusquement le froid lenvahir, comme si la temprature avait chut dans linstant. Il regarda alentour, cherchant la provenance dun courant dair aussi glacial lorsquune apparition pour le moins stupfiante attira son attention. Une femme venait dentrer dans le foyer, et nul naurait su nier son imposante prsence, qui lui valut des regards rprobateurs et offusqus sur son passage. La nouvelle venue arborait un smoking des plus seyants, comme cousu mme sa peau. ***** Elizabeth Bthory avait peine croire quelle se trouvait lOdon. Posant la main sur la colonne dore, elle contempla le thtre. Sa dernire visite remontait au 18 mars 1799, la nuit du grand incendie. A prsent reconstruit, ltablissement lui paraissait plus petit. Elle leva la tte et admira la fresque au plafond, dans le got de Michel-Ange, aujourdhui mise en valeur par la fe lectricit. La fresque reprsentait des danseuses thres, dont certaines taient vtues de robes blanches virginales et chastes quand dautres saffichaient presque en tenue dEve encore quelles voquaient davantage des jeunes filles en fleurs que des femmes exsudant le dsir. A lvidence, lartiste navait pu les concevoir comme des tres sexus, dots des mmes besoins que les hommes. Seul un individu vivant dans la crainte de Dieu a pu dpeindre la femme avec pareil mpris. Le regard de la comtesse sarrta sur limage dune jeune vierge la chevelure de jais qui courait, insouciante, sa robe flottant dans la brise lgre. Bthory savait mieux que quiconque quune telle crature nexistait pas, son funeste pass lui en avait donn la preuve.

42

***** Elizabeth Bthory, quinze ans, suffoqua dpouvante lorsquon lui arracha violemment sa robe de marie pare de bijoux. Terrifie, elle leva les yeux sur son assaillant qui se mettait lui ptrir les seins comme un rustre cet homme quelle venait dpouser, le comte Ferenc Ndasdy, un ivrogne obse de plus de vingt ans son an, lhaleine ftide empestant le vin. Tu es ma femme et te dois dsormais devant Dieu de consommer ces pousailles B-tho-ry ! ructa Ndasdy. Il dtachait chaque syllabe avec ddain, tant il tait ulcr quon et permis Elizabeth de conserver son nom de jeune fille, par gard pour la puissance de sa famille, suprieure celle des Ndasdy. Comme elle ne ragissait pas, il la gifla avec une telle force que sa chevalire lui fendit la lvre. Elle voulut crier, mais le sclrat lui plaqua la main sur la bouche. Elizabeth sentait les effluves de purin qui sen chappaient, le malotru nayant pas pris la peine de se laver. Ce fut aussi la premire fois quelle gota la saveur du sang et ctait le sien. Jusque-l, elle avait lu dinnombrables rcits et pomes en hongrois, en latin et en allemand. Autant de romances et de contes de fes dont lheureux dnouement se scellait par un baiser. quinze ans, elle ignorait tout des plaisirs charnels ou mme de la perte de la virginit. Douceur, dlicatesse Toute jeune fille rvait de ses noces, mais pour Bthory le rve se transformait en un cauchemar dont elle ne pouvait plus sveiller. Son mariage avait fait lobjet dun arrangement. Il fallait sassurer des alliances militaires et runir des terres ; lamour neut pas voix au chapitre. Aux yeux du comte Ndasdy, Bthory ntait rien de moins quune fougueuse jument dompter, aussi ne se priva-t-il pas de la saillir lenvi, en labourant sa chair sans vergogne, comme il let fait de ses champs. Ds que ce porc, aussi obscne que malpropre, eut enfin sombr dans son sommeil thylique, Bthory sclipsa de sa chambre nuptiale et tenta de senfuir dans la nuit. Le chteau de 43

Csejthe, offert par son poux en guise de cadeau de noces, se situait au cur des Carpates. mille lieues de la mirifique proprit o elle avait grandi Nyrbtor, en Hongrie, elle vivait dsormais dans un cadre rustique, caractris par une mosaque de cultures o serpentaient des murets en pierre. Le manoir luimme se dressait au milieu des roches dchiquetes o affleuraient les monts enneigs. Ctait le printemps, mais cette altitude, il rgnait encore un froid hivernal. Bthory se retrouva donc nue dans le vent glacial qui semblait apaiser ses blessures, le sang se figeant sur sa peau. Mais ne prfrait-elle pas mourir de froid plutt que de vivre avec le monstre auquel on lavait littralement jete en pture ? Dieu la priva pourtant de sa misricorde. Les domestiques surgirent du chteau et lenvelopprent de couvertures. Elle se dbattit, mais ils parvinrent la matriser et la forcrent rejoindre son bourreau. Impossible de lui chapper Bthory tait prisonnire de sa propre existence. ***** Que se passe-t-il, matresse ? senquit la femme blonde tout de blanc vtue, qui effleura son bras, lair inquiet. Le contact de sa main ramena la comtesse la ralit. Bthory ne rpondit rien, mais la rage bouillonnait en elle, tant limage mensongre de linsouciante jeune fille brune au plafond la hantait. Le sang appelle le sang7, mais chaque chose en son temps. Ma vengeance ne fait que commencer. ***** Prs de deux jours se seraient donc couls depuis la dernire fois quil avait pris son mdicament ? Ses mains tremblaient violemment. Le temps pressait. Seward aurait bientt besoin dune injection, sinon il serait trop faible pour assaillir Bthory et la vaincre.

7William

Shakespeare (1564-1616), Macbeth, acte III, scne IV. Traduction de Denis Gauer. (N.d.T.)

44

Dieu merci, le Bienfaiteur avait dpos au guichet un billet de faveur son nom : une place dorchestre. Il avait d recevoir le tlgramme et devanc ses besoins. Dans son tat dliquescent, le mdecin naurait pu se glisser en cachette dans le thtre. Hlas, bien quil ft fort bien plac, il ne pourrait soffrir le luxe de profiter de la pice comme simple spectateur. Il transpirait en abondance et vacilla en sapprochant de la porte sous le panneau indiquant : Rserv au personnel. Elle tait ferme cl. Il allait chercher un autre moyen daccder aux coulisses, lorsquil repra Bthory et les deux femmes en blanc dans le foyer du thtre. Il ntait pas prt ! Cach derrire une colonne romane, il tenta de sy agripper de ses mains moites pour ne pas seffondrer. Il vit la comtesse contempler le plafond et suivit son regard jusqu dcouvrir une sublime peinture de style Renaissance, o une ple silhouette attira son attention. Plus grande que les autres femmes de la fresque, ses yeux bleus perants offraient un surprenant contraste avec sa crinire corbeau. Une Aphrodite aux cheveux noirs, le double parfait de Bthory. A croire que le destin avait dcrt que limmortelle trouverait enfin la mort en ce thtre. Un cliquetis de cls le fit sursauter. Seward se tourna et vit un homme portant une enveloppe dcore de dessins rouges. Lindividu paraissait nerveux en dverrouillant la porte. Seward la retint du pied avant quelle ne se refermt puis, sassurant de ne pas tre vu, la franchit comme si de rien ntait. Des artistes demi vtus saffairaient ici et l. Des machinistes transportaient des bouleaux en carton-pte, une couturire raccommodait le costume dun acteur se livrant des exercices de diction. Seward devait trouver un endroit sr avant dtre dcouvert et expuls manu militari. Que faites-vous l ? linterpella une voix au fort accent voquant la steppe et la toundra. Seward virevolta si vite que sa vue se brouilla lgrement. Ses yeux larmoyants tentrent de se concentrer sur le Russe, lequel toisait le petit homme au trousseau de cls. Le mdecin navait rien craindre pour linstant. Ne souhaitant pas abuser

45

de sa chance, il se tapit dans lombre derrire un trne haut dossier. Louvreur leva la tte vers limposant Russe et lui dit : Jai une lettre pour monsieur Basarab. Il lattend, ce quil parat. Je vais la lui remettre, rpliqua lautre en lui arrachant lenveloppe. Il rejoignit grands pas une porte prsentant une plaque grave au nom du Roumain, tandis que louvreur rebroussait chemin. Le Russe frappa et glissa lenveloppe sous la porte. Seward, prs de svanouir cause du manque de drogue, resta dissimul derrire le trne. Ses forces dclinant vue dil, il contempla les cintres au plafond, lesquels fourmillaient de guindes8, poulies et autres sacs de sable en guise de contrepoids. Il attendrait l-haut le bon vouloir du destin, mais il lui fallait dabord se faire une piqre. Tandis quil se htait de sortir sa sacoche cache sous son long manteau, une citation de la pice qui allait dbuter lui traversa lesprit, tant elle semblait convenir en lespce : Ne laissons pas effrayer nos mes par de vains songes. La conscience est un mot lusage des lches9. Toujours recroquevill dans lombre, il sortit une ceinture de cuir, quil sangla vivement autour de son biceps avachi. Il remplit ensuite sa seringue de morphine. Une demi-dose seulement cette fois Juste de quoi calmer la nause. Seward savait quil jouait avec le feu, mais sil ne se droguait pas maintenant, il perdrait ses moyens. Il sentit alors la substance sinfiltrer dans ses veines, puis quelques minutes lui suffirent pour recouvrer le contrle de son corps. Sitt que ses jambes purent de nouveau le soutenir, il entreprit de grimper dans les cintres. Pendant que la guerre des Roses se dploierait sur scne grand renfort de sabres de bois et de sang factice, Seward planterait le dcor pour la seule et unique bataille rellement sanglante. Il sortit ses armes dune poche secrte de son
8Par

superstition, le thtre proscrit l'emploi du mot corde ( cause de la rfrence celle du pendu) et lui prfre celui de guinde, fil, drisse. (N.d.T.) 9William Shakespeare (1564-1616), La Vie et la mort du roi Richard III, acte V, scne III, traduction de M. Guizot. (N.d.T.)

46

manteau. Les pices taient en place La partie dchecs pouvait dbuter.

47

CHAPITRE VI
Il tait prsent neuf heures moins vingt. Deux minutes peine venaient de scouler depuis que Quincey avait regard sa montre gousset. La reprsentation devait commencer huit heures prcises et le public simpatientait. Pour avoir pass un certain temps uvrer dans un thtre, le jeune homme tait forcment au fait de toutes les complications susceptibles de retarder un lever de rideau. Et si Basarab ne peut jouer ? songea-t-il. Certes, quelque doublure de second ordre endosserait alors son rle. Dordinaire, ctait pour elle un heureux coup du sort. Mais ce soir le public avait pay pour voir Basarab sur scne et un remplaant serait fort mal accueilli. Quincey entendit un spectateur voisin sadresser son pouse en maugrant : Ce Basarab est aussi mauvais que cette tragdienne aux intonations anglaises cette Sarah Bernhardt. Je lai vue jouer une fois, et elle avait prs dune heure de retard. Un Franais ne saviserait jamais de Le jeune homme allait prendre la dfense des acteurs britanniques quand les lumires steignirent, range par range. Le thtre se retrouva plong dans la pnombre. On sattendit voir un projecteur sallumer. Rien. Les gens commenaient sagiter dans leurs fauteuils. Toujours rien Quincey plissa les yeux en scrutant lobscurit. Sans quon et frapp les trois coups, une voix suave de baryton rsonna soudain dans la salle : Enfin le soleil dYork a chang en un brillant t lhiver de nos disgrces10 Une seule lumire apparut sur la rampe, clairant le ple facis de Basarab dune lueur sinistre. Sous ses sourcils
10William

Shakespeare (1564-1616), La Vie et la mort du roi Richard III, acte I, scne I , traduction de M. Guizot. (N.d.T.)

48

sombres, ses yeux noirs perants se fixrent sur lauditoire. Stupfait par limpressionnante mtamorphose du comdien, Quincey dcouvrait un Richard III des plus hideux : bossu, le bras gauche atrophi et, bien sr, tout de noir vtu. En dpit du lourd accoutrement et du grimage, les manires et le ton du personnage ne laissaient aucun doute quant ses origines patriciennes. Mais moi qui ne suis point form pour ces jeux badins, ni tourn de faon caresser de lil une glace amoureuse11 Les feux de la rampe sallumrent peu peu, mesure que Quincey discernait la douleur dans le regard de Basarab. Le comdien ne se bornait pas rciter les mots de Shakespeare, il les faisait clore dans toute la force de leur signification et de leur dessein. moi, qui dans ces bats effmins de la paix, nai aucun plaisir auquel je puisse passer le temps, moins que je ne le passe observer mon ombre au soleil, et deviser sur ma propre difformit12 Basarab sinterrompit, tandis que son attention se concentrait sur lune des loges. Quincey suivit son regard et reconnut aussitt la femme en smoking aperue au vestibule. si je ne puis tre amant et contribuer au plaisir de ces beaux jours de galanterie, je suis dcid me montrer un sclrat13 ***** Bthory stonna de lintensit avec laquelle Basarab lobservait. Etait-ce un pur hasard ou la voyait-il vraiment, en dpit des lumires aveuglantes de la scne ? La comtesse le fixa son tour, plus glaciale que jamais. Est-ce lui, matresse ? murmura la dame en blanc aux cheveux bruns. Oui, rpondit Bthory sans ciller, alors que ses ongles senfonaient avec rage dans laccoudoir de son fauteuil.
11Id.,

ibid. ibid. 13Id., ibid.

12Id.,

49

Ce fourbe dacteur poussait le cynisme jusqu dclamer cette pice affreuse dans sa version non abrge ! Subir quatre heures durant un tel chapelet dinepties la mettrait davantage au supplice que ses propres instruments de torture. Dautant que les faits et gestes des protagonistes de cette histoire lui rappelaient son pass ***** Elizabeth lapprit assez tt, Ferenc Ndasdy ne brillait gure par son intelligence, et la moindre de ses penses ne dpassait pas le niveau de sa ceinture. Ce fut du reste cette faiblesse de caractre qui, la longue, permit la jeune marie de djouer sa surveillance. Elle le laissa peu peu sabandonner un fallacieux sentiment de confiance en prtendant apprcier son sadisme sexuel et la violence de sa dbauche. Trois ans aprs leur mariage, dans lespoir de sen dbarrasser jamais, elle usa de la vanit du comte pour mieux retourner celle-ci contre lui, et le manipula afin quil prt la direction des troupes hongroises dans une guerre contre les Ottomans. En sortant victorieux du conflit, lui assura-t-elle, il allait redorer le blason familial Le cas chant, elle lui promettait de changer son patronyme pour devenir dsormais la comtesse Ndasdy en prsence de tous les membres de la famille Bthory. Pendant labsence du comte, ses gardes surveillrent au dbut les alles et venues de la jeune femme, mais elle les dupa pareillement en leur faisant croire que son ventuelle vasion lintressait bien moins que la conduite des affaires du domaine. Elle prodigua assistance et soins mdicaux aux paysans hongrois et slovaques, intercda mme en faveur de femmes dmunies, notamment une dont lpoux avait t captur par les Ottomans, et une autre dont la fille avait t viole et engrosse. Chaque soir, seule dans sa chambre, elle priait Dieu en secret pour que son mari mourt au champ de bataille. Verse dans ltude des sciences et de lastronomie, Bthory attendait son heure. Une nuit dclips lunaire, elle fit de la totale obscurit son allie et revtit une plerine noire pour 50

senfuir du chteau. Grce laide des fermiers dont elle stait garanti la loyaut par sa propre gnrosit et les deniers du comte, Bthory put schapper et trouver refuge chez sa tante Karla, dont on vantait la grande pit. A labri du foyer de sa parente, Elizabeth esprait tout le moins trouver la paix dans lamour et la protection du Seigneur. La tante Karla arborait non sans fiert sa sombre silhouette de matrone, vtue de noir de la tte aux pieds, hormis la grande croix en or autour de son cou. La jeune femme prsuma que sa parente portait le deuil dun de ses conjoints. Karla avait en effet t marie quatre fois, chacun de ses poux ayant connu une mort aussi horrible quinexplicable. Quand Bthory ta sa plerine et se prsenta elle dans une robe de velours carlate, plutt que de laccueillir avec chaleur, sa tante ricana. Seul lorgueil se pare de couleurs vives, et cest lun des sept pchs capitaux. Dieu ne saurait approuver ta toilette. Mais si Karla paraissait froide et svre en public, elle savait se montrer plus clmente dans le priv. Aussi couta-t-elle avec attention le rcit de sa nice, puis la rconforta. Les jours passant, elles se rapprochrent et devinrent complices, tel point quun soir de beuverie o les deux femmes engloutirent des litres de vin, Karla avoua assassiner ses poux ds lors quils dcouvraient la vritable raison qui la poussait se refuser eux. Car ce ntait pas cause de son amour immodr pour Dieu quelle suivait la lettre les prceptes de la Bible et considrait lamour physique comme uniquement rserv la conception. En vrit, le corps masculin nveillait en elle aucun dsir Et Karla ne trouvait le plaisir quen la compagnie dautres femmes. Offusque par cette duplicit meurtrire, sa nice ne put alors dtacher son regard de la croix que Karla portait autour du cou. Toutefois, ces rvlations permettaient Elizabeth de comprendre enfin certains aspects de sa propre nature qui lui chappaient jusque-l. Adolescente, elle stait livre certains jeux avec plusieurs jeunes servantes jusquau jour o sa mre lavait surprise et rprimande avec duret. Ses parents avaient mme convoqu un prtre afin quil aidt leur fille

51

pcheresse samender par la prire. Ses pousailles avec Ndasdy eurent lieu peu aprs. Voyant la confusion safficher sur le beau visage de sa nice, Karla lapaisa en lui caressant les cheveux, le regard noy dans ses yeux bleu ocan Et avant mme que Bthory et le temps de ragir, les lvres de Karla se scellaient aux siennes. Elizabeth la repoussa aussitt. La seule ide dun semblable contact avec sa tante plus ge la rpugnait. Nest-il donc pas crit dans la Bible que le meurtre, comme ces dsirs-l, ne sont que pchs ? Ntes-vous pas en train de fauter devant Dieu ? Karla se leva, ptrie de morgue et de furie. Tu es dune telle navet, ma pauvre enfant ! Je ne pouvais courir le risque que lun ou lautre de mes maris mexpose au grand jour ! Au mieux, jaurais perdu ma fortune, et me serais trouve contrainte errer sans le sou dans la nature, la peau marque au fer rouge du signe des hrtiques. Au pire, on maurait brle vive sur le bcher. Il ne sagissait pas dassassinats, mais dinstinct de prservation ! Du reste, tu serais fort avise de ne pas me juger si cruellement. Tel que je conois ton avenir, trois possibilits simposent toi. Reste mes cts, chris-moi, et je te protgerai de ton poux. Entre au couvent et laisse ta beaut sans gale se fltrir jusqu ce que tu deviennes aussi grasse, vieille et ride que je le suis. Ou bien vaten retrouver la brutalit de Ndasdy. Le choix tappartient Assaillie de mille et une penses, Bthory avait besoin de temps pour rflchir, mais la patience ntait pas la vertu cardinale de Karla. Aussi la jeune femme se retrouva-t-elle condamne cder en tous points aux dsirs de sa tante. Cependant, Bthory navait jamais connu lacte charnel sous cette forme Pourquoi son mari stait-il montr inapte lui prodiguer pareilles caresses ? Si bien que lorsquelle connut pour la premire fois le plaisir physique, la jeune femme sabandonna totalement et en oublia mme la personne qui partageait sa couche. Bthory avait enfin dcouvert sa vraie nature. Comment pouvait-on qualifier de pch une telle flicit ? Ntait-ce donc pas lamour qui dictait

52

les actes du Seigneur ? Ds lors, Bthory commena se rebeller contre Dieu. ***** La comtesse sursauta dans son fauteuil quand un acteur poussa un cri sur scne. Dcide ne pas assister une minute de plus cette reprsentation, elle se leva. Matresse, que se passe-t-il ? senquit la femme blonde. Bthory fixait du regard le personnage de Christopher Urswick, le prtre. Cet endroit minsupporte et je men vais. Quadvient-il de Basarab ? Tu sais ce que jattends de vous. Ne me dcevez pas. ***** Quincey ignorait la tournure insolite que le hasard allait donner la soire. Il navait jamais vu une troupe jouer Richard III dans sa version intgrale, pas plus quil naurait pu imaginer la tragdie sous un aspect aussi spectaculaire. Les costumes paraissaient authentiques, le dcor tait grandiose et soign dans ses moindres dtails. Et que dire des artistes une pure merveille ! Basarab se rvlait le plus sublime de tous, incarnant ce roi machiavlique avec une si grande conviction quun bref instant le jeune homme en oublia le comdien. croire que Basarab dclamait ses tirades comme si les mots lui venaient naturellement. Des annes plus tt, Quincey avait certes appris le texte, mais celui-ci se rsumait alors des rpliques imprimes noir sur blanc. Aujourdhui, il prenait vie et respirait littralement sous ses yeux ! La pice atteignit son apoge. Par sa prsence, Basarab semblait tellement la proie du remords que le jeune homme crut rellement voir le souverain regretter la malveillance de ses actes. Il percevait tout le tragique du personnage dcouvrant quil tait trop tard pour se repentir. Devenu le roi Richard, Basarab scria :

53

 Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval14 ! Le cur de Quincey se mit alors battre tel un tambour au champ de bataille. Sans sen rendre compte, il se cramponnait si fort au fauteuil de devant quil faillit agripper son malheureux occupant. Sur les planches, des soldats se rurent sur Basarab, qui maniait lpe avec lagilit dun authentique guerrier. Captiv par laction, Quincey allait se lever et lacclamer lorsque surgirent dautres assaillants. On et dit quune arme de cent hommes attaquait le roi Richard. Quincey restait pantois devant cette passe darmes admirablement orchestre. Les mots lui manquaient pour dcrire la reconstitution de la cruelle bataille qui mettait fin la dynastie des Plantagenet. Il eut le souffle coup quand Richmond planta son pe dans la poitrine du roi. Puis tous les personnages se figrent en un tableau au moment o les feux de la rampe steignirent, lexception de celui de la scne douverture. Quincey savait que la mort du souverain constituait le dnouement de la pice, mais il nen demeurait pas moins mdus, comme les autres spectateurs. Basarab tituba et seffondra pour mourir avec panache. Le public applaudit tout rompre, si bien que le bruit couvrit le monologue final de Richmond. Nul ne hurlait plus fort que Quincey. Basarab revint saluer pour le dernier rappel, puis ses yeux croisrent ceux du jeune homme qui lovationnait comme personne et se sentit ds lors transport dallgresse. Quincey suivit derechef son regard tandis que lattention de lacteur se dtournait vers la loge de la femme en smoking et de ses deux compagnes. Vide. Qui taient-elles ? Basarab les connaissait-il ? Lorsque les yeux de Quincey revinrent vers la scne, le rideau tait tomb, sparant Basarab du public qui ladulait. Quincey avait hte de rencontrer cet artiste fabuleux en tte tte. Cela ne faisait plus lombre dun doute dans lesprit du jeune homme. Il tait fait pour le thtre, et toufferait dans une tude de notaire. Il devait au plus vite tenter de rejoindre les coulisses pour savoir si Basarab avait reu sa missive. Il attendit
14William

Shakespeare, La Vie et la mort du roi Richard III, acte V, scne IV, traduction de M. Guizot. (N.d.T.)

54

que les gens se dispersent, avant de sengager dans lalle centrale. Alors quil avanait pour quitter la range, il vit louvreur en chef le montrer du doigt Andr Antoine. Le directeur lintercepta au bout de la range. Venez, lui murmura-t-il. Monsieur Basarab va vous recevoir.

55

CHAPITRE VII
Tandis quil suivait le directeur dans le ddale des couloirs de lOdon, Quincey se prit pour un Thse des temps modernes Il remarqua au passage les hommes-chevaux qui, affairs ter leur dguisement, ressemblaient des centaures, et croisa une nue de comdiennes au corps de nymphes, demi nues. Antoine frappa enfin la porte de la loge de la vedette. Monsieur Basarab ? Navr de vous dranger Le jeune homme est l. Un long silence sinstalla. Alors que Quincey se demandait sil allait rellement rencontrer Basarab, la voix de baryton rsonna de lautre ct de la porte : Quil entre ! Quincey prit une profonde inspiration, tenta de rprimer sa nervosit et pntra dans la pice. Assis devant son miroir, lacteur lisait la fameuse lettre. Sans lever la tte, continuant sa lecture, il laccueillit dun geste avenant. Approchez, je vous en prie. Quincey se hta de fermer la porte derrire lui et balaya du regard la vaste loge. Telle une forteresse, des malles de voyage sempilaient dans un coin. Les affiches encadres de prcdents spectacles dcoraient les murs tendus dtoffe de cette pice au mobilier somptueux, sans commune mesure avec les fauteuils dpareills quon trouvait dordinaire dans une loge dacteur. Une superbe mridienne voquant quelque antiquit gyptienne trnait devant une lgante table basse sur laquelle tait dispos un service th. Basarab lisait toujours. Quincey se demanda si lartiste parcourait la lettre pour la premire fois. Pardonnez-moi, mon jeune Harker, reprit Basarab dun ton amical. Votre missive ma beaucoup touch honor, mme, et je souhaitais la relire avec soin. 56

A croire que Basarab lisait dans ses penses. Quincey sempressa de dclarer : Je ne peux croire que je me tiens l, debout devant vous. Je ne saurais lexpliquer, mais il me suffit de vous voir et mon existence prend tout son sens. Le jeune homme sen voulut aussitt de prononcer pareilles niaiseries mais, sa grande surprise, lacteur le gratifia dun sourire chaleureux. Pardonnez mes mauvaises manires, rpliqua-t-il en riant. Asseyez-vous donc et prenez le th avec moi. Quincey craignait de se poser sur la fragile antiquit, mais ne voulait pas offenser son hte. Aussi sinstalla-t-il tout au bord, pendant que le comdien remplissait deux tasses. Quincey en prit une avec soin, examina le filet dargent qui ourlait sa base et son anse, puis dcouvrit les initiales graves : I. L. La thire, le pot lait et le sucrier prsentaient tous le mme trange monogramme Ivan Lebedkin, prcisa Basarab. Quincey le regarda, sidr. Dcidment, lacteur tait devin. Puis il se rendit compte quil suivait dun doigt distrait les initiales ornant sa tasse. Basarab ntait rien de moins quun observateur avis du comportement humain. Lune des nombreuses raisons pour lesquelles il triomphait sur les planches. Il tait le matre goteur du tsar, poursuivit Basarab. Son monogramme atteste lauthenticit de ces pices. Le tsar, dites-vous ? Absolument. Ce service et le th lui-mme, du Lapsang Souchong, me furent offerts par le tsar Nicolas. Sant ! Nazdrovia ! sexclama lacteur en levant sa tasse. Il sapprtait boire lorsquil saperut que son nez, ou plutt celui de Richard III, allait le gner. Il sourit et posa sa tasse. Excusez-moi un instant. Tandis que le comdien rejoignait le miroir et la table de maquillage, Quincey songea part lui ltranget du destin. La veille encore, il se sentait prisonnier de cette maudite

57

Sorbonne et voil quil sirotait du th choisi par le souverain de Russie en compagnie du plus clbre acteur dEurope. Je vous ai dj vu, mon jeune Harker, reprit Basarab en retirant son nez factice qui semblait model dans de la cire dembaumement. Vraiment ? dit Quincey. Et il se demanda si le comdien lavait aperu la veille sur la statue. Ctait lHippodrome de Londres. Vous prsentiez alors une pantomime de Faust. Le jeune homme manqua strangler. Le grand Basarab stait donc trouv un soir dans ce modeste cabaret, voil plus dun an ? Vous mavez vu sur scne ? Oui, et je vous ai trouv fort divertissant. Trs original un dfi difficile relever dans ce mtier. Je me suis rendu en coulisses afin de vous fliciter, mais vous ai surpris au beau milieu dune dispute avec un homme plus g. Quincey savait exactement quel pisode le comdien faisait allusion. ***** Cette nuit-l, Jonathan Harker tait dans le public. Quincey sen rendit compte bien trop tard et voulut sclipser aprs le spectacle, mais son pre stait dj faufil en coulisses et hurlait aux oreilles du directeur de ltablissement : Ce nest pas vous qui mempcherez de passer ! Pre, je vous en prie ! intervint alors le jeune homme. Rassemble tes affaires, Quincey ! ordonna Jonathan. Pas question que tu remettes les pieds en cet endroit ! Tu ne peux pas rompre Je ne peux pas te laisser continuer ainsi. Tu attires trop lattention Sur scne, tu es trop expos Expos quoi ? Je ne suis plus un enfant et peux mener ma vie comme bon me semble ! Fort bien ! Si tel est ton souhait Mais sache que si tu choisis pareille existence, rtorqua Jonathan dune voix sombre 58

et glaciale, il te faudra survivre comme tes congnres, sans le moindre soutien financier de ma part. Quincey et aim lui tenir tte, mais ses maigres revenus ne le lui permettaient gure. Son silence le trahit. Cest bien ce que je pensais ! conclut Jonathan. Tant que tu vivras mes crochets, tu te conformeras mes rgles. Sans perdre un instant, Harker senior se rappela au bon souvenir de vieilles relations et danciens confrres, afin quils intercdent en sa faveur. Et la semaine suivante, Harker junior fut expdi contre son gr la Sorbonne. ***** Quincey frona les sourcils en contemplant le th oriental dans sa tasse. La soire stait droule merveille, jusqu ce que le souvenir de cette querelle avec son pre vnt la gcher. Il vous contraint de faire votre droit ? Je suppose alors que votre pre exerce dans ce domaine. Je vous demande pardon ? Oui, certes, rpondit Quincey en sapercevant quil avait d exprimer ses penses voix haute. A prsent je comprends pourquoi je ne vous ai pas revu depuis lors. Toutefois, lhistoire du pre qui souhaite voir son fils embrasser sa propre carrire est vieille comme le monde. Peut-tre avez-vous un frre davantage intress par le droit qui pourrait ltudier votre place. Je suis fils unique. Personne dautre ne peut partager ce fardeau. Alors considrez cela comme une aubaine, dit Basarab. Vous auriez pu avoir un cadet sattirant les prfrences de tout le monde. Des comparaisons entre frres jaillit toujours une rivalit. Lide navait jamais travers lesprit de Quincey que lacteur pt avoir un frre. A dire vrai, on ignorait tout ou presque de la vie prive de Basarab. Le jeune homme sclaircit la voix et reprit prudemment : Le vtre nest pas comdien, je prsume

59

 Vous prsumez juste. Lui et moi sommes aussi dissemblables que le jour et la nuit, confirma-t-il en dsignant la couronne factice quil portait sur scne. A croire que le roi Richard et son frre Que dis-je ! Abel et Can sentendaient mieux que nous deux ! Quincey le rejoignit dans son clat de rire. Puis lacteur continua en souriant : Seul le destin peut susciter la rencontre entre les personnes ayant des points communs. Il sapprtait boire une gorge de th lorsquun hurlement semblable celui des banshees15 rsonna dans le couloir. Basarab se leva dun bond. On tambourina la porte, tandis quune voix masculine criait : Monsieur Basarab ! Mettez-vous labri ! ***** Fort peu de gens les ayant remarques dans les coulisses, les deux femmes en blanc traversrent discrtement le corridor, puis sarrtrent la porte de la loge de la vedette. Un sourire funeste sur les lvres, elles salivaient dj en sortant leur cimeterre. Leurs yeux devinrent noirs. La brune tendit la main vers la poigne ; la blonde saccroupit tel un flin prt bondir. Soudain, un sac de sable dgringola des cintres et heurta celle-ci en la projetant terre. Au mme instant, Seward, accroch lune des nombreuses guindes suspendues, fondit sur les harpies en les aspergeant toutes deux deau bnite dont le flacon tait grav dune croix. Leur peau se mit grsiller en se couvrant de cloques. Leurs hurlements dpouvante rsonnrent jusquau bout du couloir. Alors que les femmes en blanc senfuyaient en gesticulant de douleur, Seward se rua sur la porte de la loge et la martela en criant : Monsieur Basarab ! Mettez-vous labri !
15tre

lgendaire issu du folklore irlandais, la banshee est une femme en robe blanche, la longue chevelure hirsute et au visage trs ple. Ses hurlements (keening) annoncent une mort prochaine. La dame blanche serait la transposition de ce mythe celtique. (N.d.T.)

60

***** Lacteur se tourna vers Quincey et dsigna ses volumineux bagages. Par scurit, filez vous cacher derrire ces malles ! Le jeune homme obtempra sans demander son reste. Cavalcade et tumulte envahissaient le corridor, tandis que le comdien semparait dun glaive dissimul derrire son bureau. Si Quincey ne stait pas trouv au cur dun thtre, il et jur la lame relle. Basarab ouvrit la vole la porte de la loge et bondit dans le couloir, pe en main, prt en dcoudre. Mais lexception de quelques machinistes terrifis, celui-ci semblait hors de danger. Le comdien dcouvrit alors le sac de sable tomb terre, puis leva la tte en direction des cintres. Scrutant ensuite le corridor de part en part, il avana avec prudence, comme sil sattendait une autre attaque Les cris et les coups sur la porte taient-ils destins faire diversion ? De son ct, Quincey se demandait quels secrets le grand acteur pouvait bien lui taire. ***** Seward pourchassa les femmes en blanc dans le ddale des coulisses, avant de les rattraper sur scne. Voyant une ombre se profiler sur les planches, il sabaissa au moment mme o la lame du cimeterre dune des diablesses passa en sifflant prs de sa tte. Dgainant son couteau de chasse manche en os, le mdecin le lana dans le cur de la femme en blanc. Dote de rflexes et dune promptitude suprieurs tout tre humain, celle-ci scarta, mais la lame se planta profondment dans son paule. Lautre vampire, la brune, saisit Seward la gorge, tout en effleurant par mgarde la chane en or autour de son cou, laquelle portait de multiples symboles religieux. De la vapeur schappa de la main aussitt couverte dampoules ; le mdecin, lui, exultait. Il arborait justement la chane en prvision de semblables circonstances ! Le duo bless senfuit en crevant le 61

rideau. Pour lheure, le mdecin affaibli et vieillissant dtenait lavantage. Telles des tigresses, les femmes en blanc bondirent de la scne puis sautrent dune range de fauteuils lautre. Seward leur embota le pas, mais il se foula la cheville et remonta lalle centrale en claudiquant. Louvreur apparut soudain au niveau des portes donnant sur le foyer. Quest-ce qui se passe* ? senquit-il, lair abasourdi. La harpie blonde le poussa violemment hors de son chemin, et le pauvre bougre alla heurter une colonne voisine. Tout en courant, elle arracha le couteau de chasse de son paule. Seward sarrta un bref instant prs de lindividu, mais voyant que ce dernier ne souffrait daucune blessure grave, il reprit sa poursuite. Au-dehors, le mdecin sarrta en haut des marches de lOdon, sa bouche exhalant de la vapeur au contact de lair froid. Un pais voile de brume avait envahi la nuit parisienne, et Seward distinguait peine les silhouettes fantomatiques des dames en blanc dans la rue. Cependant, il discernait le miroitement de leurs lames sous la lumire des becs de gaz. Elles lattendaient, tapies en embuscade derrire un monument dont le pilier central soutenait un buste de pierre. Son heure tait enfin venue. Il caressa sa montre chrie pour sarmer de courage. Il allait tuer lune de ces dmones au nom de Lucy, et lautre pour venger cette malheureuse, flagelle mort Marseille. Seward sortit son pe. Il redevenait le Fou de Dieu. Poussant un cri de guerre, le mdecin brandit son arme et descendit la vole de marches avec une agilit surprenante, au point den ignorer sa cheville foule. Les deux vampires le virent donner lassaut, sans remuer dun pouce. Dans lombre, un sourire sardonique safficha sur leurs visages lorsquil parvint au bas de lescalier et slana sur la place. Brusquement un hennissement pera la nuit et Seward virevolta, horrifi, en constatant son erreur. Dans sa hte liminer les deux pions, il avait oubli la reine noire, susceptible 62

de lattaquer de toute part. Surgissant du brouillard, la voiture sans cocher caracolait dans sa direction. Pris de court, le mdecin fut renvers terre et aussitt broy par le pitinement des sabots et les roues de lattelage. Gisant sur le pav, il comprit quil avait non seulement chou aux yeux du Bienfaiteur, mais aussi aux yeux de Dieu. Sa honte se rvlait bien plus grande que la douleur envahissant son corps meurtri. A travers les larmes qui lui brlaient les yeux, il vit les femmes en blanc rattraper lattelage et y grimper sans effort. La dmone brune prit mme le temps de se tourner vers lui en ricanant, avant de disparatre dans la berline. Seward aperut sa montre quelques mtres de l. Il tenta de latteindre, mais le moindre mouvement lui causait une souffrance intense. Il crachait du sang, luttait pour ne pas hurler. Un passant surgit, menaant, au-dessus de lui, et Jack Seward essaya de lui faire comprendre quil voulait rcuprer lobjet. Lhomme suivit son regard et ramassa la montre, avant de lui murmurer dans un franais faubourien : L o tu vas, mon gars, ten auras pu bsoin* Comme la vie labandonnait peu peu, Seward regarda, impuissant, lindividu sloigner dans la nuit avec ce quil possdait de plus prcieux au monde.

63

CHAPITRE VIII
Antoine fit sortir Quincey la hte, et le jeune homme dcouvrit avec stupeur le corps disloqu dun individu qui gisait dans une mare de sang sur les pavs, en bas des marches de lOdon. Les passants couraient ici et l, appelant la police et un mdecin. Mon Dieu, dit Quincey, que sest-il pass ? Des coups de sifflet retentirent dans le quartier, tandis que les agents se prcipitaient sur les lieux. Antoine descendit prestement lescalier avec Quincey, dans lintention de lloigner au plus vite de lhorrible spectacle. A ce que jai cru comprendre, un dment sen est pris deux femmes quil avait poursuivies dans le thtre. Quincey aperut un vagabond qui se penchait pour parler au bless, et il sindigna de le voir semparer de la montre de la victime avant de senfuir coudes au corps. Au voleur ! scria-t-il en bousculant le directeur pour se lancer aux trousses du clochard. Trop tard. Le brigand avait dj disparu dans la brume. Vex, le jeune homme se vit contraint de rejoindre les badauds qui indiquaient la direction prise par le dtrousseur aux policiers arrivs sur les lieux. Peu de temps aprs, deux dentre eux apprhendaient le vagabond et rcupraient aussi la montre gousset en argent. Antoine tira Quincey par le bras. Monsieur Basarab ma charg de vous raccompagner votre logement. Suivez-moi, je vous prie. Vous navez rien faire ici. A linstar du directeur, Quincey naurait pas os contrecarrer les dsirs du clbre acteur. Comme Antoine et lui se frayaient un chemin parmi les passants, il murmura : Et monsieur Basarab, quadvient-il de lui ? 64

 Voyons, jeune homme Une personnalit comme la sienne ne saurait tre vue sur les lieux dune telle tragdie. Songez sa rputation ! Quincey hocha la tte, tout en se demandant ce qui stait rellement pass dans les coulisses, et pourquoi le comdien y demeurait alors quil y courait peut-tre encore un danger. A prsent, les agents de police loignaient les curieux afin que le bless pt au moins respirer en attendant les secours. Quincey lana un regard par-dessus son paule et put entrevoir le visage de la victime. Celui-ci lui semblait trangement familier. ***** Levant les yeux vers le ciel, Seward constata quil nprouvait plus aucune douleur. Tandis quil rendait son dernier souffle, un prnom schappa de ses lvres : Lucy ***** Lattelage sans cocher traversa la Seine au trot en empruntant le pont Saint-Michel, puis sengagea sur le boulevard du Palais dans lle de la Cit. La Ville lumire brillait dans la brume, et mme si les potes lavaient aussi baptise Ville des amoureux , Bthory avait suffisamment vcu pour savoir que ces mille et une lueurs ntaient quillusion comme la flamme de lamour. ***** La comtesse tait devenue llve zle de sa tante Karla, accdant la moindre de ses requtes par crainte que son instruction narrivt terme. Toutefois, mme si Elizabeth vivait en harmonie avec sa vraie nature et sestimait plutt satisfaite de son sort, elle comprit un jour quelle spanouirait encore davantage dans les bras dune personne de son ge comme Ilka, laide de cuisine. Ilka tait jeune, belle, innocente et douce. Qui plus est, elle parlait davenir, linverse de Karla 65

qui se rfugiait souvent dans le pass. En compagnie de la servante, Bthory pouvait partager sa fougue juvnile et sa soif daventures nouvelles en foltrant dans les champs. Ne souhaitant pas blesser sa tante, elle lgitimait sa frivolit par une foi inbranlable en sa nouvelle philosophie, selon laquelle lamour ne pouvait jamais se tromper. Mais bientt, tante Karla se mit souponner sa nice et affronta Ilka. Aveugle par la colre et la jalousie, elle laccusa dtre une voleuse et veilla ce quon la pendt haut et court pour ses forfaits. Quand Bthory riposta en bannissant Karla de sa couche, sa tante se vengea son tour en rvlant sa famille o la jeune femme se cachait. Quelques jours plus tard, une escorte arme arriva chez la tante et, comme Bthory rsistait, on la billonna, on la ligota, et lon couvrit son visage, en lui annonant que les siens la renvoyaient chez son mari. Elle y consommerait ses pousailles devant Dieu en offrant un hritier au comte Ndasdy. La jeune femme comprit alors que lamour ntait quune illusion fugace, cre par le Seigneur pour mieux alourdir finalement le fardeau des souffrances infliges ses enfants. ***** Tandis quelle contemplait cette prtendue Ville des amoureux depuis la voiture sans cocher qui sloignait de lOdon, la comtesse jura quun jour elle rduirait Paris en cendres pour avoir ensuite le plaisir de la fouler de ses bottes. Elle referma le rideau et se dtourna de la fentre. Nous devons nous hter de conclure notre projet. Votre pige tait ingnieux, matresse, observa sa compagne blonde avec une nuance dinquitude dans la voix. Le chasseur de vampires est mort prsent, et ne peut rvler quiconque ce quil a vu Marseille, ajouta la brune en plissant ses sourcils gracieux. Je le connaissais, dclara Bthory. Il a fait partie dun groupe dans le pass. Maintenant, les autres vont ressurgir. Nous allons frapper en premier.

66

CHAPITRE IX
Mina Harker se tenait au balcon, le regard perdu dans la nuit, comme dans ltrange attente dun vnement dont elle ignorait encore la teneur. Au bruit du carillon de la cathdrale proche, elle frissonna. Au-dessus de la btisse, une brume carlate irrelle semblant descendre des nues flotta contrevent en direction de la demeure des Harker. Les yeux carquills deffroi, Mina recula dans le bureau de son poux et sempressa de fermer les volets. En proie la panique, elle courut de fentre en fentre et rpta son geste. Peu aprs, une bourrasque heurta les carreaux avec une violence telle que Mina sen carta, de peur quils ne volent en clats. Le vent gmissait avec une vigueur dcuple. Et puis en un instant, il retomba pour laisser place un silence assourdissant. Mina tendit loreille en qute du moindre bruit, du moindre mouvement. Sarmant de courage, elle osa scruter le jardin au travers des persiennes et dcouvrit que la maison baignait dans la brume. Derrire la vitre, Mina ne voyait plus rien. On frappa soudain la porte dentre et le bruit qui se rpercuta jusquaux solives du vestibule la fit sursauter. Un autre coup retentit, puis un autre, encore et encore De plus en plus fort, de plus en plus vhment. Mina demeura immobile, incapable de bouger. Elle voulait fuir, mais la crainte lugubre quil soit revenu la ptrifiait. Impossible. Il tait mort. Ils lavaient tous vu steindre. Tout coup du verre se brisa sur le sol du rez-de-chausse. Mina entendit la porte dentre souvrir la vole, puis une sorte de frottement sur les dalles de marbre. Jonathan tait sorti, comme laccoutume. Manning, le majordome, et les autres domestiques avaient leur soire. Mais prsent quelquun ou quelque chose tait avec elle dans la maison. 67

Terrifie, Mina se recroquevilla dans un coin, tout en se reprochant sa faiblesse ; elle nallait tout de mme pas se retrouver prisonnire en sa demeure, dun tre ou dune chose quelconque, et encore moins delle-mme ! Pour avoir vcu des expriences surnaturelles dans le pass, Mina savait que se tapir dans lombre telle une jeune fille effarouche ne ferait nullement reculer le mal. La seule manire de combattre les tnbres consistait les attaquer de front. Elle se ressaisit et dcrocha du mur un couteau japonais de crmonie, cadeau dun des clients de Jonathan. Moi qui ai toujours dtest cette arme ! songea-t-elle non sans ironie. Sapprochant du grand escalier, Mina sagenouilla pour pier travers la balustrade en fer forg. Au rez-de-chausse, la porte dentre tait grande ouverte. Une trane de sang sinueuse maculait le vestibule depuis le perron jusquau salon. La pense horrible que Jonathan ft rentr bless la maison balaya aussitt ses peurs, et elle dvala les marches pour se ruer dans le sjour. Elle suivit les traces sur le sol et dcouvrit alors un homme blotti langle de la pice, sous le tableau qui masquait le coffre-fort familial. Un clair dchira le ciel et illumina la pice. Mina retint son souffle, stupfaite de reconnatre lindividu en dpit de son apparence spectrale. Jack ? Outre son corps ensanglant de la tte aux pieds, Jack Seward paraissait frle, maladif, si diffrent de lhomme robuste quelle avait connu jadis ! Il leva les yeux sur elle et essaya de parler mais en vain. Au lieu des mots, le liquide rouge scoula de ses lvres en un gargouillis sordide. Lchant son couteau, Mina sagenouilla auprs de lui. Jack, nessayez pas de parler. Je men vais qurir un mdecin. Comme elle se redressait, Seward la saisit par le bras puis dsigna le sol, o il avait inscrit avec son propre sang : A T T E N T I Attention ? implora Mina. Mais qui quoi ? Seward tenta de pousser un cri, sitt touffe dans sa gorge. Il scroula et mourut, le visage ptrifi par lhorreur.

68

Ses propres hurlements arrachrent Mina son cauchemar. Elle se rveilla soudain au cur de sa chambre, le corps enchevtr dans les draps. Durant les quelques secondes o le songe cdait place la ralit, Mina crut bel et bien voir la brume carlate schapper par le balcon, et quoiquelle sentt encore une prsence dans la pice, elle chassa cette impression comme le vestige fugace de son hallucination. Exhalant un soupir, elle se laissa choir sur ses oreillers et vit les rideaux claquer dans la brise nocturne. Elle avait pourtant tourn le loquet de la fentre avant de se coucher Le carillon de la cathdrale retentit et Mina regarda la pendule pose sur la chemine. Minuit et quart. Elle se leva et courut la fentre pour la fermer, mais son geste resta en suspens La brume carlate de son cauchemar dsertait le jardin, serpentant entre les haies et les arbres pour svanouir dans la nuit. Aprs avoir tir les rideaux, Mina sortit sur le palier et courut vers la chambre de Jonathan, dans lespoir de trouver quelque rconfort entre les bras de son poux. Mais elle dcouvrit, la mort dans lme, la pice vide et le lit non dfait. Jonathan ntait pas encore rentr. Quil aille au diable ! lcha-t-elle. Il aurait d prendre le train de 18 h 31 Paddington, pour arriver 22 h 05 la gare de St. David. Son regard se perdit dans le noir tandis quelle hsitait tlphoner Mark, au Half Moon, le pub en bas de la rue, au cas o Jonathan sy serait arrt au sortir de la gare. Mais elle se remmora aussitt lincident pour le moins gnant de la dernire fois, quand son poux stait battu avec un compagnon de beuverie qui lui disputait les faveurs dune putain phtisique et vieillissante. Mina avait d ravaler sa honte et se rendre en ville afin de rcuprer Jonathan au poste de police et payer sa caution. Malgr cet pisode abominable, elle regrettait quil ne ft pas prsent ses cts. Certes, Jonathan rentrait rarement tt la maison, et depuis que leur fils Quincey tudiait la Sorbonne, Mina se retrouvait souvent seule dans cette vaste demeure. Mais ce soir, sa solitude lui pesait davantage et la maison lui semblait un tombeau. 69

Elle promena son regard sur les photographies alignes sur le manteau de la chemine. Qutaient donc devenus tous ces gens ? Certains avaient disparu, mais la plupart staient simplement loigns. Pourquoi toute mon existence sen va-telle vau-leau ? Les yeux de Mina sattardrent sur lun de ses clichs favoris, quelle prit dans sa main : un portrait de Lucy et delle-mme avant que le mal nentrt dans leur vie avant quelle ne ft un choix fatidique. La navet et linnocence juvniles de leurs sourires la rconfortrent. Elle se souvint alors de cette superbe journe daot 1885 o elle avait rencontr lamour de sa vie, Jonathan Harker, la Foire dt dExeter. ***** Lucy tait radieuse dans sa nouvelle robe fleurs la coupe trs parisienne. Elle avait attendu des mois pour la montrer. Mina, quant elle, se rvlait heureusement assez mince pour entrer dans celle que Lucy portait deux ts plus tt, encore quelle sy trouvt un soupon ltroit, ne possdant pas la taille de gupe de son amie, et que le corset la comprimt un peu. Laudacieux dcollet convenait davantage au style de Lucy, mais Mina en apprciait nonobstant leffet suscit chez les jeunes gens qui la croisaient. Lucy voulut prsenter Mina certains invits venus de Londres, en particulier Arthur Fraser Walter, dont la famille avait possd et dirig le Times au sicle dernier. Comme elles cherchaient le jeune homme, Lucy stait soudain vue assaillie par une nue de prtendants qui souhaitaient tre inscrits sur son carnet loccasion du grand bal quon donnerait en soire. Nul doute quelle incarnait son propre rle merveille, usant de son rire argent et de sa cordialit feinte. Mina tait persuade que Dieu avait dot Lucy dune chevelure dun roux flamboyant comme dun fanal destin prvenir la gent masculine de son insatiable nature. Notre socit prira si nous ne procdons pas sans tarder des changements sociaux indispensables, dclara un individu non loin de Mina. 70

Celle-ci se tourna et dcouvrit un jeune homme brun hirsute, vtu dun costume en laine froiss, qui agitait une liasse de feuilles sous le nez de lord Henry Stafford Northcote. Le dignitaire, ardent dfenseur de la Couronne et dput dExeter la Chambre des Communes, paraissait se mfier de lnergumne comme dun chien qui montrerait les dents. Les maisons de correction ne sont point la rponse au problme ! poursuivit le jeune homme. Nombre denfants abandonns vivent de larcins, ou pis encore Nous devons agir pour que notre systme ducatif prserve la fois la moralit et lordre public. Monsieur Harker, grimaa lord Northcote, la loi sur lEducation a rendu lenseignement obligatoire pour les enfants de cinq treize ans. Mais il en cote aux familles neuf pence par semaine et par enfant. Beaucoup dentre elles ne peuvent dbourser pareille somme. Les enfants ont les moyens de la gagner. Certes, en travaillant dans une manufacture Ce qui, pour lessentiel, sapparente de lesclavage patent raison de dix heures par jour, et laisse ainsi peu de temps pour les tudes. Comment stonner alors que notre jeunesse indigente ait recours au vol ou la prostitution ? Lord Northcote haussa un sourcil offusqu, mais Harker enchana de plus belle. Ils nont pas votre chance, vous qui tes n dans lopulence. Et vous voudriez quils vendent leur corps afin de pouvoir soffrir ce qui vous fut accord par Dieu ! Comment osez-vous ! Monsieur Harker est lvidence un homme passionn, intervint Mina, en pressant discrtement le bras du jeune orateur afin quil la laisst sexprimer. Je suis certaine quil voulait dire la chose suivante : imaginez un seul instant que vous ne sachiez ni lire ni crire. Vous nauriez jamais pu tudier Oxford, ni tre nomm aux Affaires trangres, ni mme vous faire lire au Parlement. Linstruction gratuite pour nos enfants constituerait une forme dinvestissement pour lavenir, en donnant ainsi chacun deux la possibilit de slever dans la 71

socit et damliorer le monde qui les entoure. Chaque parent souhaite ce quil existe de mieux pour ses enfants ; cest travers eux que se perptue notre uvre. Ntes-vous pas de mon avis, milord ? Comment pourrais-je contredire une telle sagesse ? gloussa lord Northcote. Mais dire vrai, Miss Murray, une femme aussi sduisante que vous gaspille un temps prcieux charger son esprit dun tel fardeau. Suivez plutt lexemple de votre amie, Miss Westenra, en vous occupant trouver un mari convenable. Sans laisser au jeune Harker une occasion de rpliquer plus avant, lord Northcote offrit son bras son pouse qui navait pas souffl mot de tout lentretien, et tous deux sloignrent dans la foule. Harker se tourna alors vers Mina, avec un air la fois confus et impressionn. Je vous sais gr davoir tent votre chance, dclara-t-il. Je naurais su mieux les formuler que vous, mais ces idiots refusent de voir la justesse de nos propos. Je tentais de faire comprendre lord Northcote le besoin impratif de prsenter un projet de loi aux Communes, qui sinspire de lexemple des Etats-Unis dAmrique, o lenseignement est gratuit depuis 1839. Faute de pouvoir relever ce dfi, notre socit va se retrouver la trane. Et nous ne pourrons faire face dans cette nouvelle re de dcouvertes scientifiques qui sannonce. Croyez-moi ! Mina ne put sempcher de sourire. Avec vos connaissances en droit, je suppose que vous tes avocat ou que vous aspirez faire de la politique ? En ralit, je suis simple clerc de notaire dans ltude de M. Peter Hawkins. Actuellement, je tente dinciter lun de nos associs, M. Renfield, prendre la dfense de deux jeunes filles de treize ans arrtes pour prostitution. A titre bnvole, bien sr. Mais si je ne puis donner davantage dimportance ce dossier au point que la presse sen fasse lcho, je doute de russir dans mon entreprise. Et deux jeunes mes de plus seront perdues. Mina tait saisie par la passion qui animait le jeune homme. Un vieux proverbe juif cher son cur lui revint alors lesprit :

72

 Celui qui sauve une me sauve le monde entier. Et voil que cet homme tentait den sauver deux ! Avez-vous lu les articles de William Murray dans le Daily Telegraph ? senquit-elle. Il semble partager vos ides. Il pourrait devenir un alli de poids pour plaider votre cause. Miss Murray ! Seriez-vous par le plus grand des hasards apparente ce journaliste ? Voil plusieurs semaines que je tente dentrer en relation avec lui, mais personne na lair de le connatre. Chaque fois que je passe sa rdaction, il nest pas son bureau. Bref, un voile de mystre entoure son personnage. Mais si je pouvais faire sa connaissance, je serais heureux de le remercier daborder ces problmes sociaux dans sa rubrique et lui serrerais volontiers la main. Mina lui tendit la sienne, et le regard confus de Harker se transforma bientt en un sourire dtonnement. Vous tes William Murray ? Wilhelmina Murray. Mais mes amis mappellent Mina. Jonathan Harker, se prsenta-t-il en oubliant dans sa surprise les bonnes manires pour serrer la main gante de la jeune fille comme il let fait avec un homme. Cest un rel plaisir de vous rencontrer, Miss Murray. Je vous en prie, appelez-moi donc Mina. Il la couva du regard, et le respect quelle y vit la poussa croire quelle tomberait facilement amoureuse de cet homme. Des annes plus tard, Jonathan lui confierait que ce fut cet instant prcis quil stait pris delle. Vous dansez, monsieur Harker ? Non, se hta-t-il de lui rpondre. Je crains fort davoir deux pieds gauches. Il est timide, songea-t-elle. Bien. Au fond, jaimerais autant bavarder de la meilleure manire de sauver de jeunes enfants des horreurs de la rue. Et si nous en discutions autour dune tasse de th ? Jen serais enchant. La plupart des hommes auraient refus la proposition pour le moins hardie de Mina. Lempressement de Jonathan se joindre elle ne fit que le placer encore plus haut dans son cur. 73

***** Aprs cette vision macabre de Jack Seward, Mina fut incapable de se rendormir. Au petit matin, elle enfila une longue robe informe de matrone qui la couvrait de la tte aux pieds, puis descendit au sjour prendre son petit djeuner. Les domestiques rentrs aux aurores lui apportrent du th. Elle contempla son reflet dans le service en argent et constata que ses yeux soucieux ntaient mme pas cerns. Un philosophe dont elle avait oubli le nom avait crit un jour : Les ombres que lhomme projette le matin reviennent le hanter le soir. Chez Mina, le pass semblait envelopper toute son existence dun ternel voile de tnbres. Ces dernires annes, on lui faisait souvent observer dans les rceptions que, linstar du Dorian Gray de laudacieux rcit de M. Wilde paru dans le Lippincots Monthly Magazine, elle devait dissimuler dans son grenier un portrait delle qui vieillissait sa place. Le malheureux Jonathan ny trouvait gure matire plaisanter, lui. Il y voyait plutt le souvenir constant de la trahison de Mina. Celle-ci sentait dsormais quel point son mari dtestait la regarder, bien quelle essayt de lui plaire en shabillant de manire plus mre quelle ne le paraissait. Hlas, mme affuble dune stricte toilette voquant quelque vieille clibataire endurcie, son apparence juvnile resplendissait. Jonathan avait prsent cinquante ans, mais on lui en donnait dix de plus. Mina comprenait la raison de son chagrin et son besoin de le noyer dans lalcool, tout en sachant quelle ne pourrait jamais connatre lampleur vritable des horreurs quil avait d subir, voil des annes, dans ce maudit chteau. Parfois elle lentendait hurler dans son sommeil, mais il ne lui confiait pas ses cauchemars. Refusait-il toujours de lui accorder sa confiance ? Jonathan vitait de se trouver la maison mais son absence aujourdhui se rvlait pire que les autres. Il navait jamais pass autant de jours lextrieur sans au moins laisser un mot indiquant quel endroit il tait. 74

Manning dposa devant elle les ditions matinales du Daily Telegraph et du Times, et Mina sinstalla pour les feuilleter. Heureusement, les journaux la distrairaient de sa nuit pouvantable Une nouvelle faisait la une : un aviateur franais du nom dHenri Salmet venait dtablir un nouveau record mondial aprs avoir vol sans escale de Londres Paris en moins de trois heures. Mina smerveilla de lingniosit sans bornes du genre humain et se demanda quand viendrait enfin le jour o les exploits dune femme feraient la une dun quotidien. dix heures et quart, son mari fit son entre dun pas chancelant. Echevel, souffrant lvidence dune gueule de bois et vtu dun complet en tweed aussi chiffonn que sa mine de papier mch, il saffala dans son fauteuil en poussant un gmissement. Bonjour, Jonathan. Les yeux injects de sang, il dploya un effort surhumain pour la regarder en face. Bonjour, Wilhelmina. Cordial, comme son habitude ce qui, dune certaine faon, se rvlait plus navrant que rellement exasprant. Manning revint dans la pice, posa discrtement une nouvelle thire pleine et une corbeille de pain frais sur la desserte, puis sortit en fermant doucement la porte. Depuis quil tait au service des Harker, il stait habitu au fil des ans leur couple agit et percevait la moindre de leurs tensions. Le bruit pourtant faible de la porte fit grimacer Jonathan. Il tcha de se redresser. Es-tu encore ivre ? Il leva les yeux sur Mina, comme tonn de la dcouvrir ici. Bon Dieu, jespre bien ! rpliqua-t-il en tendant la main vers la thire. O as-tu pass ces dernires nuits ? Dans quelque ruelle sordide ? Ou avec lune de tes dames de compagnie ? Ce ntait pas dans une ruelle, je puis te le garantir, rpondit-il comme il se servait dune main hsitante. Pourquoi es-tu devenu si cruel ? Jonathan leva sa tasse ainsi quil et port un toast. 75

 Le monde est cruel, ma chre. Je nen suis que le reflet. Il se moquait delle et de limage juvnile que lui renvoyait le miroir. Alors rflchis ce que je vais te dire, reprit-elle, rsolue ne pas flancher. Notre mariage ne comble peut-tre pas toutes nos esprances. Nous dormons certes dans des chambres spares. Mais ta prsence mest encore indispensable de temps autre en cette demeure ! Tu oublies, madame Harker, que la tienne ltait pour moi jadis Mina se mordit la lvre. Jai de nouveau eu des visions. Il test apparu en songe ? rtorqua Jonathan en semparant du Times. Ce ne sont pas des rves. Mais quelque chose de diffrent. Je crois que tu souhaites les faire, ces rves, Mina, et tu le dsires toujours en secret. Tu nourris son endroit une passion que je ne saurais jamais satisfaire. Une passion ! Cette seule pense faisait enrager Mina lui en donner le vertige. Elle se ressaisit et sapprta riposter. Un instant, je te prie Pourquoi ? linterrompit-il. Pourquoi doit-il toujours sinterposer entre nous, Mina, au point de ronger notre couple la manire dun cancer ? Cest toi, Jonathan, et non pas moi, qui le places entre nous deux. Je tai choisi. Jonathan la regarda alors avec un tel dsir quelle crut quil lavait enfin entendue. Ma chre, chre Mina Est-ce la raison pour laquelle, de ma chambre, je tentends toujours prononcer son nom la nuit ? Est-ce en raison du si grand amour que tu me portes ? Mina sentit le dcouragement la gagner. Combien de temps encore vas-tu me punir pour mes erreurs ? Je ntais alors quune jeune cervele. Incapable de voir le monstre derrire le masque. Que ta-t-il donc fait ? Alors que je vieillis, tu Il dsigna dun geste vague son corps de jouvencelle, secoua la tte dun air dsespr et avala son th. 76

Lardeur, le feu qui brlait en lui, la volont de dfendre son prochain tout cela tait dsormais englouti sous des litres et des litres de whisky. Lhomme que Mina contemplait maintenant avait tu celui quelle avait pous, lamour de sa vie. Elle dtestait cette pave, assise l en face delle. Ce Jonathan ne ressemblait en rien celui dont elle stait prise. Sil voulait jouer ce jeu-l, eh bien soit. Renfermant ses motions derrire une affabilit de faade, elle reprit sa lecture. Un titre du Daily Telegraph attira son attention : Lancien patron de lasile de Whitby mort Paris. Horrifie, elle parcourut le premier paragraphe de larticle. Jack Seward est mort ! annona-t-elle tout trac. Quest-ce que tu nous chantes prsent ? Ma vision de cette nuit La mort de Jack ! scria Mina en flanquant le journal sous le nez de son mari. Ce nest pas un hasard ! Une lueur apparut dans les yeux de Jonathan, en lutte contre la torpeur alcoolique qui le gagnait. Dun air presque lucide, il dclara : Puisse son me trouble reposer dans la paix du Seigneur. Il se pencha pour lire le papier en entier Et lorsquil redressa la tte, une question non formule semblait rester en suspens. Est-il revenu se venger ? Jonathan demeura muet quelques instants, comme sil rflchissait la dcision prendre. Puis ses paules saffaissrent tandis que son esprit sombrait nouveau dans le nant. Il rendit le quotidien Mina. Il sagit dun accident, cest crit noir sur blanc, dit-il en tapotant de lindex la ligne cite. Mina explosa. Lalcool a fait de toi un vieil abruti totalement aveugle, Jonathan ! Sitt quelle eut prononc sa phrase, elle la regretta. Elle avait tent maladroitement de laiguillonner afin quil ragt. Mais sa duret le blessait encore davantage dans sa fragilit.

77

 Jenvie Jack, murmura Jonathan, les larmes aux yeux. Il est enfin dlivr de son chagrin. A ces mots, il se leva et sortit de la maison. Mina rprima un frisson. Ses visions taient relles. Un vnement terrible les attendait. Et cette fois, elle savait quelle devrait y faire face toute seule. Affole, elle quitta subitement le salon et retrouva son mari au-dehors. Pardonne-moi, Jonathan. Je taime. Je tai toujours aim. Combien de fois devrai-je encore te le rpter ? Sans se retourner, il monta dans son automobile puis, assis au volant, chaussa les lunettes. Il me faut prendre contact avec lex-femme de Jack et sa fille New York, annona-t-il. Que je sache, je suis toujours son excuteur testamentaire et dois veiller ce que soient accomplies ses dernires volonts. Il dmarra sans plus tarder, et Mina le regarda sloigner en direction de la gare. Laspect dtermin, irrvocable de son dpart lattristait, mais elle chassa ses larmes dun battement de paupires, subitement certaine dtre observe. Quelquun se cachait dans le massif darbustes voisin.

78

CHAPITRE X
Linspecteur Colin Cotford marchait dans Fenchurch Street pour se rendre au cur de Whitechapel, lendroit le plus sordide au monde. Aprs trente ans au service de Scotland Yard, le policier avait connu le pire qui pt exister dans le genre humain et ne croyait plus aux notions denfer et de paradis quon lui avait enseignes enfant. Lenfer, il lavait vu sur terre Il lui suffisait darpenter Whitechapel. Ctait lun des quartiers les plus pauvres de lEast End de Londres, lequel attirait vers ses usines les gens la vie dissolue qui espraient y trouver de louvrage. Mais comme la demande dpassait loffre, il en rsultait une extrme pauvret et un surpeuplement. Par ailleurs, une odeur bien distincte flottait dans ce faubourg, mlange dexcrments, dimmondices et de chair en putrfaction. Comme il sengageait dans Commercial Street, Cotford essaya de ne pas respirer par le nez pour viter la pestilence ambiante. Il tait tt, le jour se levait peine, et les vendeurs de rue commenaient seulement dplacer leurs carrioles de fruits, de lait et deau en direction de Covent Garden. Un serrurier passa devant linspecteur, sa charrette cahotant dans un vacarme de mtal sur le pav londonien. Cotford poursuivit son chemin en sefforant dignorer les rampantes, de vieilles femmes que la pauvret et le vice avaient rduites la misre la plus extrme. Nayant plus la force de mendier leur pitance, elles se blottissaient les unes contre les autres pour se tenir chaud et se laissaient mourir de faim. Cotford avait reu de bon matin un appel tlphonique du commissaire divisionnaire, le priant denquter au plus vite sur le dcs dun vagabond dorigine anglaise survenu Paris. Cotford stait ensuite entretenu avec linspecteur Jourdan, le policier franais charg de laffaire, bien quil ne comprt pas lintrt dune telle investigation. A Londres, on dnombrait chaque jour une bonne dizaine de pauvres bougres renverss 79

par des attelages Pourquoi les rues de Paris ne connatraientelles pas semblables accidents ? songea Cotford. Toutefois, Jourdan jugeait manifestement laffaire bien plus complexe. Le dfunt portait sur lui un couteau lame dargent et, selon les archives du ministre de lIntrieur franais, dont dpendait la Prfecture de police de Paris, il aurait reu autrefois un financement du gouvernement franais pour effectuer des recherches scientifiques. Bref, la France tenait sassurer que la mort du Dr Jack Seward ntait pas le fruit dun acte criminel. Cotford avait roul les yeux en coutant Jourdan jacasser nen plus finir dans un mauvais anglais. Son homologue parisien insinuait lexistence dune sorte de complot bizarre et, comme Cotford ricanait devant pareilles lucubrations, il le menaa de sen plaindre son suprieur hirarchique. Cotford tait arriv la pension situe en face du vaste entrept de Wentworth Street. Il but une lampe de sa flasque pour se rchauffer avant de pntrer dans la btisse dlabre. Lorsquil tait entr Scotland Yard, il se dfinissait volontiers comme un fin limier. Mais ces dernires annes, il se sentait davantage chien de rapport alors qu ce stade de sa carrire, il aurait au moins pu esprer devenir commissaire. Aprs tout, vingt-cinq ans plus tt, le grand inspecteur divisionnaire Frederick Abberline ne lavait-il pas personnellement choisi pour travailler dans son quipe ? Mais Cotford officiait toujours comme simple inspecteur, cantonn la division H, en charge de Whitechapel, toujours battre le pav en qute dindices pour dinutiles affaires, lesquelles aboutissaient souvent une impasse, plutt que doccuper un bureau spacieux et chauff dans limmeuble Norman Shaw de New Scotland Yard. Il entra dans le logement nausabond du dernier tage, dpourvu de lumire lectrique, et dont les fentres taient obstrues de lintrieur par des planches. Cotford sortit une torche de sa veste, le faisceau lumineux rvla plusieurs ouvrages parpills terre. Il en lut les titres : tous traitaient doccultisme. Des guirlandes dail et de houx schs entouraient 80

les chambranles des portes et des fentres ; des symboles dune dizaine de religions diffrentes taient suspendus au plafond. On avait gliss dans les coins dun miroir des coupures jaunies de divers quotidiens londoniens, dont lencre tait si fane que Cotford ne pouvait dchiffrer les articles sans ses lunettes. La lumire de sa torche surprit par hasard un gros insecte, qui dguerpit aussitt sur le parquet. Quelques minutes plus tard, le sergent Lee arriva escort de deux agents pour rassembler les pices conviction, en vue de les expdier la Prfecture de police de Paris. Nom de Dieu ! lcha Lee en dcouvrant lendroit. Cotford ne savait trop si le juron tait d ltat du logis ou la tche fastidieuse qui les attendait. En raison de sa stature nettement suprieure la moyenne, Lee ne cessait de se cogner la tte aux divers artefacts qui se balanaient comme de sinistres guirlandes de Nol. Le sergent Lee vouait Cotford une sorte dadulation quon rservait dordinaire aux hros, car le vieil inspecteur avait jadis travaill sur laffaire la plus clbre de lhistoire du Yard. Mais si celle-ci avait offert Cotford une notorit certaine, elle nen demeurait pas moins son plus gros chec dautant quelle avait terni limage de la profession aux yeux du public. Linspecteur jugeait donc immrite la vnration de Lee son endroit, ce qui ne lempchait pas de lui promettre un bel avenir et desprer le voir russir l o lui avait chou. Contrairement son suprieur, Lee tait pre de famille mais Cotford nen savait gure plus sur sa vie prive, et prfrait dailleurs quil en ft ainsi. Le faisceau de sa torche clairait maintenant des murs tapisss de pages dchires de la Bible. La lumire rvla une tache rouge sur celui du fond. Cotford sapprocha et lut les mots Vivus est16 griffonns dans ce qui lui parut tre du sang. De la pure dmence, observa Lee en secouant la tte, lair incrdule. Quest-ce que a peut vouloir dire ? Je nen sais fichtre rien, mon garon, rpondit Cotford. Je pense que cest du latin.
16Il

est vivant. (N.d.T.)

81

Cotford ramassa un carnet la reliure de cuir, souffla dessus pour en ter la poussire, et louvrit. Une photographie tomba de dessous la couverture. Lee la rcupra, tandis que Cotford feuilletait les pages manuscrites. Puis le sergent montra son suprieur linscription au verso du tirage : Lucy Westenra, mon amour, juin 1887. Cotford haussa les paules. Aucun intrt. Lee jeta la photographie dans une caisse que lun des agents commenait remplir. On lexpdierait Paris. Cotford referma le calepin et allait sen dtourner quand un dtail lui tarauda lesprit. Il ne pouvait croire ce quil avait entrevu au fil des notes de ce journal et se demanda si latmosphre de Whitechapel ne lui jouait pas des tours. Quy a-t-il, monsieur ? senquit Lee. Cotford rouvrit le carnet, chercha une page en particulier Ctait inscrit l, noir sur blanc, et sans mme avoir relu la phrase, il la rcitait dj de mmoire : Ce fut le professeur qui brandit sa scie chirurgicale et commena sectionner les membres du corps de Lucy. Cotford savana vers la caisse et rcupra le portrait de Lucy Westenra. Il marqua une pause, comme par respect pour la mmoire de cette jeune inconnue. Aprs toutes ces annes, il sen voulait toujours. Tel un cauchemar, le pass hante toujours le prsent. Dans la seconde qui suivit, linspecteur se ruait vers la porte. Finissez de rassembler tous ces carnets et suivez-moi avec cette caisse sur-le-champ, sergent Lee ! Une heure plus tard, Cotford et Lee taient de retour au Victoria Embankment, ce quai de la Tamise o New Scotland Yard avait lu domicile en 1890 dans un immeuble nogothique de pierre et de briques rouges. Sans changer un mot, les deux policiers gagnrent les Archives, surnommes lautre morgue . Quelques heures aprs, ils perdaient patience. O sont passs ces satans dossiers ? pesta Cotford. Il semble quil en manque certains, monsieur.

82

 Je le vois bien ! Pourquoi, bont divine ? Toute laffaire devrait tre expose dans le hall dentre afin de nous rappeler notre balourdise ! Je vous demande pardon, monsieur, mais cette affaire se trouvait consigne dans les bureaux de Whitehall. Je le sais pertinemment. Je faisais partie des enquteurs, nom dun chien ! Eh bien, lors de notre installation ici, les dossiers enfin, pas tous ont suivi. Certains demeurent introuvables. Et Cotford de grogner de plus belle. Cette affaire a clabouss le Yard, et na cess de mempoisonner la vie. Si quiconque apprend que nous avons gar ces maudits dossiers, on ne nous le pardonnera jamais. Jai tout de mme trouv cela, monsieur, reprit Lee en prsentant une grande bote noire aux bords lims et entoure dun ruban rouge. Cotford reconnut aussitt le classeur et sen empara comme dune prcieuse antiquit. Ltiquette, jaunie avec le temps, restait fermement colle la gomme arabique. En lettres dactylographies, on pouvait y lire : Meurtres de Whitechapel, 1888 . Au-dessous tait not de la propre main de Cotford le numro 57.525, et au-dessous encore : Jack lEventreur. ***** Du 31 aot au 8 novembre 1888, la terreur rgna sur Londres, quand cinq femmes furent violemment assassines par un inconnu dans larrondissement de Whitechapel. La police ne retrouva jamais le meurtrier. Il frappait la nuit et disparaissait sans laisser de trace. Telle fut laffaire tristement clbre au cours de laquelle Abberline, alors inspecteur en chef, appela le jeune et smillant Cotford rejoindre son quipe. Comme celuici uvrait sur le secteur H Whitechapel et faisait lobjet de moult recommandations de ses suprieurs, le choix coulait de source. Mais Cotford ne pourrait jamais chasser de sa mmoire cette nuit fatidique o il avait manqu de justesse apprhender le tueur

83

Ctait dire vrai le plus grand regret de son existence. Le 30 septembre, Cotford se trouvait par hasard Dufields Yard, sur les lieux mmes o la troisime victime, Elizabeth Stride, avait trouv la mort. Il avait vu une silhouette sombre senfuir quil avait par consquent suivie. Il usa de son sifflet pour appeler les autres officiers de police la rescousse et se lana la poursuite du suspect. Mais alors mme quil sapprochait du fuyard, Cotford trbucha sur le rebord dun trottoir rendu invisible par le brouillard qui slevait chaque soir de la Tamise pour envahir par nappes entires la capitale. En recouvrant lquilibre, le jeune enquteur comprit quil avait perdu la trace de son suspect, dautant quil ne voyait plus rien moins dun mtre. Il stait mme perdu dans le ddale des rues, incapable de retrouver son chemin pour revenir sur les lieux o lon avait assassin Stride. La nuit sacheva avec un autre meurtre. On dcouvrit la quatrime victime dans Mitre Square, un jet de pierre de lendroit o Cotford avait chancel Un faux pas malencontreux qui sonna le glas de sa carrire. Sil stait montr plus prudent, il serait devenu Celui qui a arrt Jack lEventreur . Et sa vie aurait t bien diffrente ! En prsence dAbberline, Cotford nadmit jamais quil avait trbuch. Il idoltrait son clbre chef et craignait de perdre son respect. Toutefois, il devinait quAbberline savait, ou du moins se doutait quil lui cachait quelque chose, mais cela nempcha pas linspecteur de le soutenir, lui et les autres enquteurs, quand le public manqua les lyncher pour leur prtendue incomptence. Cet acte de pure gnrosit dun suprieur envers ses subalternes ne signifiait rien pour les Londoniens et prcipita sans doute la disgrce dAbberline au sein du Yard. Mais ses hommes lui en furent jamais reconnaissants. ***** Cotford eut limpression de remonter le temps mesure quil sortait les chemises contenant les transcriptions dinterrogatoires des suspects. Le Dr Alexandre Pedachenko, un mdecin russe qui utilisait aussi le pseudonyme de comte Luis84

kovo, tait patient de lasile de Whitby au moment du meurtre de Mary Jane Kelly, la cinquime victime. Aussi Abberline lavait-il ray de la liste. Linspecteur ouvrit un autre dossier marqu confidentiel , tout en sinterrogeant sur la raison dun tel libell ; il concernait le suspect William Gull. Le Dr Gull ? Mdecin personnel de la reine ? senquit Lee en lisant par-dessus son paule. Celui-l mme, rpondit Cotford. Nous suivions alors en secret une piste qui ne nous mena nulle part. En 1888, le Dr Gull, g de soixante-dix ans, avait fait une attaque, laquelle lavait laiss en grande partie paralys du ct gauche. Ce ntait donc pas le fuyard que javais pris en chasse ce fameux soir. De quel soir parlez-vous ? Cotford ignora la question et sortit un autre dossier. A la bonne heure ! Loccasion de se racheter lui tait peut-tre offerte. Le destin redistribuait les cartes, semblait-il, et linspecteur en prouvait un tel enthousiasme quil se mit rire aux clats. Lexubrance inopine de son suprieur plongeait le sergent Lee dans des abmes de perplexit. Je ne saisis pas, monsieur Cotford navait pas besoin que Lee comprt. Le rve de pouvoir divulguer lidentit de Jack lEventreur et de le traduire en justice se trouvait enfin l, porte de main. Le professeur auquel Seward faisait allusion dans son journal ntait autre quun des principaux suspects dAbberline. Bien quon net jamais dnich la moindre preuve lincriminant sur les diffrents lieux de crime, son pouvantable pass ne permettait pas quon leffat dfinitivement de la liste. Lhomme en question tait la fois discrdit en qualits de professeur et de mdecin. Chirurgien de renom, il avait nanmoins t dchu de ses droits dexercer et denseigner pour avoir pratiqu des expriences mdicales sur ses patients et drob des cadavres sa facult. Cadavres sur lesquels il oprait ensuite dodieuses mutilations inspires de multiples rituels. Cotford tendit triomphalement le dossier son adjoint.

85

 Tenez, mon garon, et noubliez pas : chacun son heure de gloire ! Lee regarda Cotford dun air confus, avant de lire voix haute le nom inscrit sur la chemise. Professeur Abraham Van Helsing.

86

CHAPITRE XI
Tu as lintention de rester cach longtemps, mon chri ? demanda Mina en fixant ses yeux sur lui comme si elle pouvait voir travers le massif. Craignant quun chardon naccrocht ses vtements, Quincey sortit lentement de derrire les arbustes. Jai vu la voiture de papa et jattendais quil sen aille, rpondit-il en poussetant sa veste. Comment as-tu devin que jtais l ? Je suis ta mre, grand dadais ! rpliqua Mina en riant. Elle ltreignit avec chaleur, puis scarta pour mieux le contempler. Le temps ma paru si long Laisse-moi encore te regarder. Tu mas manqu. Tu mas tout autant manqu, maman Il sinterrompit, voyant quelle avait pleur. Quest-ce qui ne va pas ? reprit-il. Que sest-il pass ? Inutile de te faire du souci pour moi, dit-elle en tant les feuilles quil avait dans les cheveux. Il sagit de papa ? Il a encore abus de la boisson ? Je ten prie, Quincey, ne lui manque pas de respect. Navr, maman. Viens, entrons Je suis si heureuse de te revoir, mon beau jeune homme. Jai comme limpression que tu nas pas aval un repas digne de ce nom depuis des semaines. Pendant ses trois ans dabsence, Quincey avait dabord fait le tour du Royaume-Uni et de lIrlande avec sa troupe itinrante, puis, la dernire anne, son pre lavait envoy tudier Paris. Deux mondes totalement diffrents. En entrant dans la maison o il avait grandi, le jeune homme eut limpression que le temps stait arrt. Il retrouvait le vestibule familier, la rampe du grand escalier sur laquelle il 87

adorait glisser quand il tait petit, malgr les mises en garde de son pre qui craignait quil ne se blesst. Quincey scruta le sjour Chaque chose se trouvait la mme place quautrefois, croire quil navait jamais quitt le foyer familial. Il reconnut le service th favori de sa mre, non loin des journaux du matin, la carafe en cristal de son pre, moiti remplie de son scotch prfr. Il se remmora la svre rprimande quil avait reue enfant aprs avoir bris par mgarde le rcipient dorigine tout en se demandant prsent si son pre lui avait alors reproch la perte de lonreux contenant ou de son prcieux contenu. Tandis que son fils promenait son regard dans la pice, Mina sapprocha de la table et prit lun des quotidiens laiss ouvert. Quincey crut voir sa main trembler comme elle repliait le journal avant de le glisser sous son bras. Es-tu certaine que tout va bien, maman ? Parfaitement, Quincey, rpondit Mina en le gratifiant dun doux sourire. Si tu allais te rafrachir prsent, pendant que je te fais prparer une assiette. Aprs avoir voyag sans interruption depuis Paris, Quincey se sentit un homme neuf une fois revtu dhabits propres. Ses yeux vagabondrent au hasard dans son ancienne chambre celle dun garonnet. Il ne sy sentait plus sa place dsormais. Il passa devant le bureau et surprit Mina perdue dans ses penses, incapable de dtacher son regard de ce vieux portrait delle et de Lucy, son amie denfance emporte par la maladie un ge proche de celui de Quincey. Quelle horreur de perdre sa vie alors quelle commenait peine Chaque fois que sa mre avait lesprit troubl, elle contemplait cette photographie comme pour se tourner vers son amie dfunte, en qute de conseils. En lobservant, Quincey se rendit compte qu linstar de la demeure reste identique depuis son dpart, sa mre navait absolument pas chang depuis trois ans. Il doutait en revanche que le temps se ft montr aussi clment envers son pre acaritre et port sur lalcool.

88

Il se rappela un pisode survenu voil plusieurs annes, lorsquil avait surpris trois de ses camarades de classe faisant des remarques dsobligeantes sur lapparence juvnile de sa mre ; il en avait t si outrag quil avait flanqu une correction ces trois vauriens. En dpit de son renvoi temporaire de lcole, Quincey ntait pas peu fier de son acte chevaleresque. Il stait alors souvenu de la manire dont sa mre et lui avaient coutume de mystifier les trangers, en leur faisant croire quils taient frre et sur. Il supposait cependant quelle finirait par vieillir un jour, comme son pre, tout en se rjouissant que ce jour-l ne ft pas encore venu. Aprs une telle absence, si Quincey lavait retrouve ge et souffrante, nul doute que, ananti par la culpabilit, il et report sa colre contre son pre, en lui reprochant de lavoir chass si longtemps du foyer. Quincey constata seulement que la faim le tenaillait en attaquant son plat. Il navait pas got meilleur hareng fum depuis son dpart de la maison ! Sitt quil eut fini son assiette, Mary, la bonne, apparut dans le sjour pour dbarrasser. A prsent que tu tes restaur comme il se doit, dclara Mina, aurais-tu la bont de mexpliquer la raison de ta venue soudaine, au beau milieu dun trimestre universitaire ? Tu me promets de ne pas te froisser, maman ? Tu sais que je ne fais jamais de promesse. Fort bien Ce nest gure facile annoncer Il prit une profonde inspiration et enchana : Jai rencontr quelquun. Quelquun de merveilleux. Mina allait ragir, mais sembla soudain abasourdie. Quincey sapprtait poursuivre, quand Mary sen revint avec du th frachement infus et des biscuits Garibaldi, les prfrs du jeune homme. Alors, dis-moi qui est donc lheureuse jeune femme ? demanda Mina ds que la domestique eut quitt la pice. Jeune femme ? Tu prtends avoir rencontr quelquun de merveilleux Certes, mais Prpare-toi, maman. Jai fait la connaissance de Basarab ! Qui donc ?

89

 Nen as-tu jamais entendu parler ? Cest un homme brillant, maman. On le loue dans tout Paris. Cest le plus grand acteur shakespearien du monde ! Oh, Quincey tu ne vas pas recommencer. Basarab ma suggr dabandonner les rves avorts de mon pre et de suivre plutt les miens avant de prendre de lge. Ce monsieur aurait la prtention de savoir mieux que tes parents ce qui est le meilleur pour toi ? Je crois quil a peru mes nombreuses capacits exploiter. Tout comme ton pre et moi. Quadvient-il de tes tudes de juriste ? Les encouragements de Basarab mont convaincu de quitter la Sorbonne, afin de postuler pour une place dapprenti acteur au Lyceum. Je ne sais que te dire, Quincey. Tu avais pass un accord avec ton pre. Ainsi que tu laurais appris en demeurant la Sorbonne, un accord verbal tengage tout autant quun contrat crit. Je vous en prie, mre, cet accord fut conclu sous la contrainte. Je navais aucune conomie. Il a soudoy ce directeur de thtre afin quil me jette la rue. Je nai eu dautre choix que daccepter, sans quoi je me retrouvais sans logis et sans le sou. Sache que je suis intervenue en ta faveur, mon garon. Je lui ai donn ma parole. Ton pre souhaitait tenvoyer Cambridge, et moi, en lui promettant que tu passerais tes diplmes et te prsenterais lexamen du Barreau, jai pu le convaincre de te laisser aller Paris Pour que je puisse au moins demeurer au contact du monde des arts, je sais, linterrompit-il. Jaurais t mieux loti Cambridge. As-tu ide de ce quon peut ressentir en voulant tout prix quelque chose, en y tant confront chaque jour, tout en sachant que cela test refus comme un fruit dfendu ? Il y a de quoi devenir fou ! Je comprends ce que tu prouves, mon fils, bien plus que tu ne le penses Mais cela ne change en rien le fait que tu as promis dachever tes tudes. Une promesse est une promesse. 90

 Si je suis aussi talentueux que Basarab le prtend, proclama Quincey, alors on mengagera en qualit dapprenti au Lyceum. Jaurai donc mes propres moyens de subsistance, et le vieux fou naura plus qu aller au diable ! Mina se leva dun bond et le gifla. Ce geste, inopin, les laissa tous deux mduss. Jamais auparavant aucun de ses parents navait lev la main sur lui. Quincey Arthur John Abraham Harker ! rpliqua Mina en matrisant son motion du mieux quelle put, Jonathan demeure ton pre et il taime beaucoup. Alors pourquoi ne le montre-t-il pas ? Tu es encore trop jeune et naf pour comprendre, mais Jonathan te prouve son amour chaque jour que Dieu fait. Je connais sa vraie nature, et il nagit jamais la lgre, crois-moi. Lenjeu se rvle en loccurrence bien plus important que la simple satisfaction de tes souhaits gostes. Je ne puis te donner ma bndiction en la matire, Quincey. Tu dois nous faire confiance car nous savons, nous, ce qui te convient le mieux. Quincey contemplait sa mre, la mort dans lme. Lui qui stait toujours senti si proche delle. Ntait-ce pas Mina qui lavait cout lui confier ses rves et ses aspirations, lavait encourag ? Et voil qu prsent elle tentait dtouffer ces mmes rves comme son pre lavait fait. En dfinitive, quelque chose avait chang dans cette maison Quincey savait depuis toujours que ses parents avaient de nombreux secrets, quils prfraient ne pas partager avec lui. Quels quils fussent, peu lui importait dsormais. Ego sum qui sum Je suis comme je suis, maman et il est temps pour moi de ltre vraiment. Les yeux baigns de larmes et le visage dform par la peur, Mina implora son fils. Je ten conjure, ne fais pas cela. Lhorloge sonna onze heures. Jai un train prendre, annona-t-il. Je logerai Londres. Je ne vous causerai plus lombre dun souci

91

Ne souhaitant pas croiser son regard, Quincey se dtourna et, pour la premire fois de son existence, quitta la maison sans embrasser sa mre.

92

CHAPITRE XII
Vtue dun smoking us et dune cape noire double de rouge, limposante silhouette du comte Dracula envahissait le poussireux salon anglais par sa prsence menaante. Sous son front parcouru de rides, ses yeux noirs regardaient droit devant. Son expression lugubre fit bientt place un sourire diabolique, tandis quil demandait avec un fort accent des Carpates : Auriez-vous lobligeance de rpter ce que vous venez de dire, professeur ? Lautre homme, visiblement plus g, soupira. Je disais donc monsieur le comte, souhaitez-vous savoir ce que jai prescrit notre jeune fille alite, Miss Westenra ? Tout ce qui concerne ma chre Lucy se rvle pour moi du plus haut intrt, professeur. Van Helsing sempara alors dun gros crucifix en bois, puis virevolta pour se retrouver face au comte. Dracula mit une sorte de sifflement et recula en faisant claquer sa cape Mais il se prit les pieds dans ltoffe, trbucha contre un meuble et renversa une lampe de table. Un nuage de fume jaillit qui les laissa tous deux pantois. Le comte fut saisi dune toux inextinguible. A prsent que vous vous et ce notaire Jonathan Harker croyez savoir de quoi il retourne, professeur Van Helstock Van Helsing roula les yeux. Le comte poursuivit. Il est temps pour vous de quitter ces rivages pour Les mots semblrent lui manquer un instant. pour rejoindre le pays o chacun foule la terre chauss de ridicules sabots. Je mappelle Van Helsing ! tonna lautre homme. Et feriez-vous par hasard allusion ma patrie, la Hollande, sombre idiot ? 93

 Impertinent grain de poussire ! scria le comte sans lombre dun accent. Savez-vous seulement quel talent grandiose je puis dployer l devant vous ? Je nai sous les yeux quun ivrogne foutrement incapable de se rappeler son texte ! Outrag, le comte Dracula se tourna vers la salle. Stoker ! Flanquez cet abruti la porte ! Et tout de suite ! Van Helsing saisit la cape du vampire et la lui flanqua sur la tte. Dracula agrippa alors le professeur par le col, et les deux hommes se bagarrrent, jusqu ce que le comte ft pris dune nouvelle quinte. Jai aval une de ces maudites canines ! brailla-t-il, en se dptrant de sa cape pour assner un crochet du droit au professeur. Le sang gicla des narines de Van Helsing qui, tel un taureau enrag, baissa la tte et chargea Dracula. Fiche le camp, crtin ! Ton sang clabousse mon smoking ! Debout au fond du somptueux thtre dinspiration grecque, Quincey Harker secoua la tte, lair dpit. Ctait donc lui, le grand acteur John Barrymore venu dAmrique, qui trbuchait sur scne dans sa misrable cape de magicien ? Quincey sattendait davantage de courtoise de la part de Tom Reynolds, qui incarnait Van Helsing, et quil avait vu jouer dans Madame Sans-Gne o il interprtait Vinaigre. Souffrant visiblement le martyre, M. Reynolds en oubliait prsent tout respect envers son confrre et changeait des coups avec un Barrymore qui tenait peine debout. Une vision des plus inconvenantes pour le jeune homme Le thtre ntait certes pas un ring de boxe, et chacun se devait de respecter les rgles lmentaires du savoir-vivre. Voir des comdiens se comporter de manire aussi affligeante ne pouvait quaccrditer les prjugs du grand public leur sujet. Cependant, Quincey savait quil avait fait le bon choix en suivant le conseil de Basarab, un acteur tout ce quil y avait daffable et de professionnel limage de celui quil souhaitait

94

devenir. Mais la vue dun tel tohu-bohu ntait pas la seule chose qui intriguait Quincey. Bram Stoker, un solide vieil Irlandais barbu aux cheveux roux grisonnants, tait assis au premier rang et martelait le sol de sa canne en vocifrant. Messieurs ! Cessez de vous comporter en amateurs ! A ses cts, un homme plus jeune bondit sur les planches pour mettre un terme lchauffoure. Cela suffit maintenant ! Nous ne sommes pas dans une cour dcole ! Cest lui qui a commenc ! renifla Reynolds, ses mains ensanglantes protgeant son nez. Barrymore tenta de se redresser. Monsieur Stoker, je ne puis tolrer pareille insubordination chez ce bougre dne que lon mimpose comme partenaire ! Jexige son renvoi immdiat ! Monsieur Barrymore, soyez raisonnable, sil vous plat. Raisonnable, dites-vous ? Il y va de mon honneur ! Noublions pas que cest moi qui produis cette pice, intervint Hamilton Deane. Cest donc moi seul quil incombe de dcider qui doit rester ou pas, et un changement dans la distribution constituerait une dpense inutile. Dans ce cas, monsieur Hamilton Deane, producteur de niaiseries ayant pignon sur rue, vous venez de perdre votre vedette ! ces mots, Barrymore quitta la scne grandes enjambes. Sappuyant lourdement sur sa canne, Stoker se leva pour sinterposer. Je vous ai fait venir de votre lointaine Amrique en raison de ma haute estime pour feu votre pre, qui fit ses dbuts sur ces mmes planches Puisse son me tourmente reposer en paix ! Cessez donc de traiter cette pice linstar de vos petites comdies grotesques ! Vous avez la possibilit de devenir un grand acteur dramatique ici, Londres davantage encore que ne le fut Henry Irving, qui pour sa part sombra dans les affres de lalcool aprs stre assur la gloire. Tel que vous mapparaissez, vous courez droit au dsastre, avant mme que

95

le public ait eu la chance dapprcier toute la palette de votre rpertoire. Allez-vous, oui ou non, renvoyer ce cornichon ? Certainement pas. Monsieur Reynolds est un membre fidle de la troupe du Lyceum, depuis plus de trente ans. Je prendrai donc le premier bateau en partance pour lAmrique, dclara Barrymore, qui tourna les talons pour sengager dun pas chancelant dans lalle centrale. Monsieur Barrymore, rflchissez ! linterpella Stoker. Vous avez quitt New York car plus personne ne se risquait engager un alcoolique dans un rle principal ! John Barrymore sarrta net, vacilla un peu et virevolta pour rpondre. Vous pensez tre le seul moffrir un rle la mesure de mon talent ? Je men vais en Californie, figurez-vous. On ma propos de jouer au cinmatographe. Sachez, monsieur, que vous allez regretter toute votre vie cet instant ! Quincey avait dj vu quelques films dans des salles de projection parisiennes. Ctait un divertissement populaire et il stonnait quun comdien srieux pt y accorder un tel crdit. Dautant quen labsence de sonorisation, les acteurs devaient exagrer leur jeu de scne grand renfort de mimiques et de gesticulations. Comme il gagnait la sortie, Barrymore manqua le heurter. Regardez donc o vous mettez les pieds, mon garon, lcha-t-il dune voix pteuse. Je vous prie de mexcuser, monsieur. Et le grand John Barrymore franchit la porte, devant la mine dconfite de Quincey. Deane et Stoker dvisagrent alors le jeune homme. Qui tes-vous donc ? demanda Deane. Il sagit dune rptition prive. Navr dtre en avance, mais jai rendez-vous avec monsieur Hamilton Deane. Ah oui. Vous tes le jeune gars qui cherchez une place dapprenti. Et vous vous appelez ? Quincey Harker. Stoker manqua strangler de stupfaction. 96

 Du reste, poursuivit Quincey, ce que jai cru entendre de la scne que vos acteurs rptaient lun de vos personnages nest-il pas un notaire du nom de Jonathan Harker ? Oui. Et alors ? tonna Stoker. Mon pre sappelle Jonathan Harker et exerce prcisment cette profession. ***** Quelques minutes plus tard, Stoker, Deane et Quincey se retrouvaient dans ltroit bureau du directeur. Les murs taient tapisss daffiches encadres, tmoins du rgne dHenry Irving sur le Lyceum. Stoker parut inquiet au moment o le producteur tendit au jeune homme un ouvrage la couverture jaune vif. On y lisait, en lettres rouges : DRACULA par Bram Stoker. Le personnage dun roman Mon pre ne men a jamais parl, stonna Quincey en feuilletant le livre. Il comprenait enfin la raison du regard hypocrite que Jonathan portait sur les arts en gnral. Ctait pour le moins fascinant, et une multitude de questions lassaillaient. Pourtant Quincey se mordit la langue. Pas question pour lui de partir du mauvais pied et de faillir aux convenances comme Barrymore. Un modeste apprenti ne savise jamais dimportuner le producteur ou le metteur en scne dune pice, sil souhaite conserver son emploi et Quincey ntait mme pas encore engag ! Stoker lui arracha louvrage des mains. Cest ridicule ! aboya-t-il. Je me suis inspir du nom de Joseph Harker, un dcorateur avec lequel nous avons travaill dans les annes 1880. Tout lien avec votre pre relverait du hasard. Cela ferait beaucoup de concidences, ne trouvez-vous pas, Bram ? senquit Deane. Dracula est mon roman et en lespce une uvre de pure fiction. Nul na prtendu le contraire, reprit Deane. Mais, si mon souvenir est bon, vous insistiez pour quon en donne dabord 97

lecture sur scne afin de prouver que vous en possdiez les droits. Je ne saisis toujours pas pourquoi. Sachez seulement que je demeure le seul et unique ayant droit, rtorqua Stoker avec hargne, avant de diriger son ire sur la personne de Quincey. Quant vous, mon jeune ami, je suis navr mais le Lyceum na pour linstant nul besoin dun apprenti. Merci. Mais, monsieur Stoker Le directeur tournait dj les talons, quand Deane le retint par lpaule en lui glissant loreille : Bram, nous sommes dj en retard sur le programme des rptitions. Toute contribution ce spectacle serait la plus bnfique. En loccurrence, nous avons dpass le budget et manquons de personnel. Et par-dessus le march, nous venons de perdre notre acteur principal. Quincey sentit son heure arriver. Peut-tre puis-je vous aider rsoudre votre dilemme, suggra-t-il avec une ide derrire la tte. Les deux hommes se tournrent vers lui. Ctait le moment ou jamais dagir. Et si je vous proposais le plus grand acteur de notre poque ? Un homme dont les critiques ont dit : Quand il joue Shakespeare, cest comme sil vivait corps et me le rle quil incarne. Vous voulez parler de Basarab, dclara Deane. Il se trouve que je le connais personnellement. Je suis sr que son nom sur laffiche dcuplerait vos rservations, et justifierait ainsi toute nouvelle dpense que vous pourriez encourir. Deane haussa un sourcil et rflchit la suggestion. Stoker se remit marteler le sol de sa canne. John Barrymore est la vedette de cette pice ! Il va revenir ! dcrta-t-il, tandis quil quittait le bureau en bougonnant dans sa barbe. Ce cinmatographe na aucun avenir. Quand lauteur se fut suffisamment loign, Deane reprit. Ce que monsieur Stoker oublie, cest que monsieur Barrymore mettra trois semaines avant darriver en Californie. 98

Et mme sil se rendait alors compte de sa terrible erreur et dcidait de revenir vers nous lchine basse, nous aurions dj fait faillite. Basarab se trouve Paris soit une journe de voyage peine. Votre dcision me semble vidente. Lespace dun instant des plus embarrassants, Deane parut le sonder du regard. Etes-vous un homme de parole, monsieur Harker ? Digne de confiance ? Soyez-en certain, monsieur Deane. Bien. Alors peut-tre devriez-vous vous joindre moi pour dner. Je pense que nous avons matire discuter.

99

CHAPITRE XIII
Quid verum atque decens, Tout ce qui est vrai et honorable17. Telle tait la devise de la famille Stoker, inculque par le pre de Bram ses sept enfants, mais ces derniers temps Bram lui-mme avait grand-peine la mettre en pratique. Tanam an Diabhal18 ! jura-t-il dans son galique natal. Il et prfr voir ce Quincey Harker la langue trop bien pendue quitter le bureau avant lui. Or, son grand dsarroi il lentendit sen aller en compagnie de Hamilton Deane. Nul doute quils se rendaient au Ye Olde Cheshire Cheese, le pub favori du producteur, afin de discuter de Basarab. Tout laissait donc croire que Deane nabandonnerait pas cette ide, contrairement ses attentes. Toute sa vie durant, lauteur stait montr fort consciencieux, quand bien mme il passait pour un excentrique changer sans rpit de profession. En ralit, ses faits et gestes obissaient un dessein bien plus vaste et fort bien pens. Mais un lment imprvisible tel que Quincey Harker devenait soudain le grain de sable dans les rouages dune mcanique jusque-l bien huile. Dracula constituait lultime chance de Stoker. Nulle autre occasion ne se prsenterait lui pour lgitimer la qualit de son uvre, tout en lui permettant de vivre son rve et de conserver son thtre. prsent que son fils avait grandi et pris son envol, plus personne nattendait Bram la maison. Mme sa superbe pouse lui faisait sentir quil ntait pas le bienvenu. Mais peu lui importait dsormais que lamour et dsert son lit : depuis des dcennies, le Lyceum se rvlait son vritable foyer et Bram,

17ptre

de Paul aux Philippiens, 4,8. Trad. de Louis Segond, 1910 : Au reste, frres, que tout ce qui est vrai, tout ce qui est honorable, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui mrite l'approbation, ce qui est vertueux et digne de louange, soit l'objet de vos penses. (N.d.T.) 18Va au diable ! (N.d.T.)

100

de son vivant, ne laisserait jamais quelquun comme Hamilton Deane prendre la relve. Stoker grimpa sur les planches en claudiquant. Tant de spectacles avaient t prsents en ce lieu peupl de souvenirs, pourtant tout ntait plus comme par le pass. Le magnifique plafond vot avait disparu et deux ranges de fauteuils venaient sajouter au parterre. Il dtestait la manire dont Deane transformait son thtre chri en une sorte de cafconcert. Il ne sopposait certes pas la nouvelle re industrielle, mais considrait le thtre comme un lieu classique et sacr. Oseraiton moderniser les grandes cathdrales gothiques de Venise ? Deane, lui, ny verrait sans conteste aucun inconvnient ! Le bougre tait obsd par les dernires nouveauts en date, dont il truffait ltablissement au point de le dnaturer. Il avait ainsi fait installer une station prive de TSF Marconi, sous prtexte que celle-ci viterait aux acteurs de constamment courir au bureau de poste rcuprer les messages tlgraphis. Par ailleurs, la scne disposait dsormais de projecteurs Edison filament, et Deane avait mme fait appel au clbre architecte Bertie Crewe afin quil remodelt la salle en vue dune meilleure acoustique. Cependant, bien que Stoker dplort la passion immodre du producteur pour les ides neuves et le modernisme, il reconnaissait que ceux-ci pouvaient permettre de discerner toutes les qualits que renfermait son ouvrage. Il sentait bien que les rcits dhorreur, jadis relgus aux romans quatre sous et aux gazettes sensation, commenaient enfin conqurir un public plus vaste. Tant et si bien quon pouvait esprer gagner une petite fortune en montant Dracula sur scne. Luvre rivaliserait alors avec les adaptations couronnes de succs de Frankenstein et de Jekyll & Hyde. Bref, Stoker possdait le thtre et Deane largent : lassociation idale. Mais le premier tait dans le spectacle depuis assez longtemps pour en connatre la rgle dor : le bailleur de fonds dictait sa loi. Or Deane refusait dcouter Stoker. Diable ! Pourquoi lui aurait-il prt une oreille attentive ? Si Stoker dtenait la vrit, pourquoi alors son thtre tait-il au bord de la faillite ? 101

***** Bram avait toujours aspir devenir auteur. Par respect pour son pre et sa mre et fidlit sa propre nature, il avait tudi le droit luniversit, sans jamais cesser dcrire pour autant dans lespoir que ses professeurs reconnatraient un jour son talent. Il escomptait ensuite convaincre ses parents de lui permettre de changer de vocation. Peine perdue ! Pour la bonne et simple raison quil allait tre clips par Oscar Wilde, son ami et camarade dtudes. Leur rivalit dpassa mme les bancs de la facult pour sinsinuer dans leur vie sentimentale Bram convoitait en secret Florence Balcombe, la plus belle femme quil et jamais vue, mais ce fut pourtant Wilde qui, par une cour assidue nourrie de ses pomes damour, fit tourner la tte la jeune fille. Florence dut cependant se douter de la prfrence de Wilde pour les jeunes hommes, car leur relation ne dura pas, et elle finit par accepter la compagnie de Bram. Avec le temps, celui-ci se rendit compte quelle lavait davantage choisi pour tre labri du besoin que par amour. On avait en effet engag Stoker comme assistant au sein dun cabinet juridique et Florence, qui ne souhaitait pas croupir dans la mdiocrit auprs dun artiste impcunieux, se languissait dentrer dans la haute socit londonienne. Wilde avait certes perdu la dame, mais Bram lui enviait toujours son statut dauteur reconnu. Afin que sa rancur ne lentrant pas dans la dmence, Stoker garda un pied dans le monde littraire et rdigea titre gracieux des critiques de thtre pour le Dublin Mail Du reste, aprs quil eut fait lloge du Hamlet de Henry Irving, on linvita rejoindre le cercle damis influents de ce grand acteur shakespearien. Bram ne tarda pas quitter son emploi pour devenir lassoci en affaires dIrving et le directeur de son thtre. Un avantage sans prcdent, puisquil lui permettait de saccomplir au travers de la renomme dIrving. Au dbut, Florence tait certaine que tout cela ne mnerait qu un nouvel chec, mais elle changea bientt davis quand largent afflua au foyer. 102

Les Stoker se mirent frquenter des artistes en vue, tels le peintre James McNeil Whistler, le pote Frances Featherstone, ou encore le clbre Sir Arthur Conan Doyle. Bref, ils se retrouvaient parmi le Tout-Londres, mais Bram nignorait pas que pareille incursion dans llite intellectuelle et artistique ne lui tait permise que par son association avec Irving. Dailleurs, il eut beau limplorer, celui-ci naccepta jamais de produire aucune de ses pices. Mme si Bram uvrait sans relche pour conduire ses affaires, y compris ses rendez-vous galants, son associ dnigrait sa prose et sen moquait comme de son premier cachet. Jusquau jour o le hasard permit Stoker doccuper lavant-scne En 1890, sloignant de son style habituel, Oscar Wilde crivit un rcit nogothique, Le Portrait de Dorian Gray, lequel connut un succs immdiat. Quelques annes plus tard, lancien ami et rival de Bram fut arrt pour atteinte aux bonnes murs et son jugement fit lobjet dun procs retentissant, qui se solda par sa condamnation deux ans de travaux forcs. Esprant miser sur la dernire vogue littraire, Stoker suivit lexemple de Wilde, et celui, plus ancien, de Mary Shelley et John Polidori. Au cours de lt 1816, le clbre pote Lord Byron avait lanc un dfi ses htes et lui-mme : la rdaction dun rcit dhorreur. On supposa que les deux auteurs tablis, Lord Byron et Percy Shelley, triompheraient, mais nul ne sattendait ce que Mary Shelley, lpouse de Percy, ou le Dr Polidori lemporteraient, en crivant respectivement le roman Frankenstein et la nouvelle Le Vampire, deux ouvrages dont les ventes se rvlrent par la suite colossales. Bram adorait ces histoires gothiques et loccasion den crire une se prsenta lui quand lemprisonnement de Wilde laissa en quelque sorte un vide littraire combler. Il dcida alors que le moment tait venu de sortir de lombre dIrving. Bram ntait pas opportuniste il croyait simplement que son dur labeur devait un jour le rcompenser. Cependant, il ne stonna gure du peu denthousiasme de son diteur en le publiant, celui-ci prfrant continuer diffuser le mme genre douvrages de rfrences et de biographies qui avaient fait son succs dans le pass. Il regrettait en revanche le 103

manque total de soutien de Florence, laquelle jugeait quil perdait son temps vouloir crire des rcits dpouvante, considrant mme cet acharnement indigne de leur condition. Stoker se sentait donc bien seul dans sa qute de reconnaissance. Il comprit alors quil et mieux fait de chercher un nouvel diteur pour son roman, et acquit mme la certitude que le sien souhaitait son chec. Sans doute cet homme esprait-il que Bram allait recouvrer la raison et revenir la rdaction douvrages strictement documentaires. Cet idiot avait non seulement chang le titre du roman LImmortel en Dracula, mais aussi coup de nombreux passages essentiels de lintrigue alors que Wilde navait sans doute jamais t censur, lui, supposa Bram. Qui plus est, lditeur ne fit pas le moindre effort pour promouvoir Dracula auprs des admirateurs de Wilde qui avaient apprci Dorian Gray. Et, bien entendu, il tint lauteur pour seul responsable des maigres ventes, lesquelles navaient rien de surprenant, eu gard la faible publicit. Aprs tout ce temps, Wilde continuait attirer lattention sur lui. Mme lorsque son auteur croupissait en prison, et mme aprs la mort de celui-ci, Dorian Gray se vendait si bien que louvrage tait constamment en rimpression. Stoker avait espr quIrving ft publiquement lloge de Dracula Hlas, ce dernier le jugea excrable et, par ce seul qualificatif, ruina tous les espoirs de son auteur, qui ne lui pardonna jamais son attitude. Quelques annes plus tard, Irving steignait avant que lun et lautre aient eu loccasion de sexpliquer. A sa grande surprise, Bram dcouvrit quIrving lui avait lgu le Lyceum. Pour la premire fois de son existence, lauteur incompris devenait seul matre bord. Nanmoins, sans le nom dHenry Irving laffiche, le public ne se dplaa pas. Peu peu, les membres les plus minents de la troupe sen allrent travailler dans les thtres avoisinants. Le Lyceum perdait de largent et le fardeau devint si lourd porter que Stoker en eut une attaque dapoplexie.

104

Depuis son rtablissement, Bram savait quil jouait le dernier acte de sa vie, et quil lui restait une seule et unique chance de transformer son roman en succs : la version thtrale de Dracula devait faire un triomphe, et entraner par l mme les ventes du livre. Si, en revanche, la pice faisait un four, il tait certain que sa sant dfaillante obligerait Stoker tirer sa rvrence. Mais il refusait lide que son nom et son uvre passent la postrit sous la forme dune simple notule dans la longue et riche biographie dIrving. Lui seul devait apporter les ingrdients de la russite, et non Hamilton Deane encore moins Quincey Harker. ***** Bram contempla les fauteuils rouges du Lyceum. Il allait les remplir seul. Il lui suffisait de ramener Barrymore la raison et de reprendre tant soit peu le contrle de sa pice. Lironie du sort voulut quil se servt de cette maudite TSF installe par Deane pour envoyer un tlgramme Southampton, lequel adjurait le capricieux comdien de ne pas embarquer pour lAmrique. Barrymore tait la vedette que Bram souhaitait voir sur scne. Il navait ni la volont ni le temps de transiger.

105

CHAPITRE XIV
Le carillon lointain du Westertoren sonna une nouvelle heure. Il sonnait toutes les quinze minutes si souvent que le vieil homme ny prtait plus attention. Ces derniers temps, pourtant, la cloche lui avait sembl retentir plus fort, comme si elle le narguait, grenant chaque instant qui le sparait de la fin de son existence. Il passait le plus clair de ses journes assis dans son appartement dAmsterdam, au milieu de ses nombreux ouvrages, regarder depuis sa fentre du second tage le Prinsengracht Canal. Son seul contact avec le monde extrieur se rsumait la pile de journaux quon lui livrait chaque fin de semaine en mme temps que ses provisions. Il chaussa ses lunettes et sempara du Times, dans lequel il lut quun aviateur franais venait de battre un nouveau record. Il secoua la tte. Lhomme navait que faire dans les airs ! La mythologie grecque noffrait-elle pas une mise en garde au travers de lhistoire dIcare, qui stait brl les ailes trop vouloir sapprocher du soleil ? La morale de la fable demeurait dactualit : lorgueil prcde la chute. Or, cette nouvelle re industrielle rvlait lhomme dans toute son insolence. Le vieillard retourna le quotidien et consulta la rubrique ncrologique du carnet mondain. Dordinaire il ne sintressait gure la vie et la mort des classes aises, mais aujourdhui un titre attira son attention : LANCIEN DIRECTEUR DE lASILE DE WHITBY DCDE PARIS . La main du vieil homme tremblait mesure que son doigt frip suivait le texte. Son cur se mit battre la chamade tandis que ses soupons se voyaient confirms la lecture du nom de la victime : le Dr Jack Seward. Il y avait peu de dtails concernant les circonstances de sa mort un accident dattelage, semblait-il. Que faisait donc Jack Paris ? Le vieil homme relut la date. Seward tait dcd voil 106

prs dune semaine. Le temps quil avait fallu au journal pour arriver entre ses mains. Fichtre ! Il feuilleta le reste de la presse, trouva les ditions rcentes du Temps, et dans lune delles un article publi au lendemain du dcs de Jack. Il le dchiffra du mieux quil put, car il avait en grande partie perdu son franais. Ce qui nimportait gure, compte tenu du peu dlments nouveaux Un voile de brume, le cocher dun attelage qui navait pu retenir ses chevaux, et Jack mort renvers devant le thtre de lOdon. Un accident tragique. Le vieillard allait refermer le journal, lorsquun passage suscita son intrt. Un tmoin disait avoir vu deux femmes monter dans la voiture qui sloignait du lieu, mais la police affirmait de son ct que ledit tmoin faisait erreur en prtendant quaucun cocher ne conduisait lattelage. Un dtail qui et certes paru insignifiant aux autorits franaises, mais que le vieil homme vit aussitt comme le signe annonciateur dun danger imminent Hij leeft Il est vivant, murmura-t-il, son cur dchirant sa poitrine. Il prouva soudain une violente douleur dans la mchoire, comme si on la transperait dune lame chauffe blanc. Dans les secondes qui suivirent, son thorax se comprima. Le vieil homme sortit de sa poche son pilulier en laiton. Son bras gauche se raidit et ses doigts tremblrent nouveau comme il bataillait pour soulever de sa main valide le minuscule fermoir et les mdicaments lui chapprent pour sparpiller sur le tapis. Le vieillard lagonie ouvrit la bouche pour crier, mais seul un gmissement touff schappa de ses lvres parchemines. Il glissa de son fauteuil et scroula terre. Sil mourait l, maintenant, son corps ne serait pas dcouvert avant le prochain passage du livreur, la semaine suivante. Il resterait tendu, inerte, se dcomposer peu peu, seul et oubli de tous. Le vieil homme parvint saisir une pilule de nitroglycrine, quil plaa sous sa langue, puis il attendit quelle ft effet Le rougeoiement du feu dans la chemine projetait une lueur spectrale sur les yeux de verre des animaux empaills qui parsemaient la pice. Leurs regards morts semblaient le dfier. 107

En quelques minutes, il sentit le sang affluer de nouveau dans ses membres. Ses yeux chassieux revinrent se poser sur le journal. Le vieil homme savait quil ne succomberait pas une banale crise cardiaque. Si Dieu lavait gard en vie, ce ntait pas sans raison. Aussi rassembla-t-il toutes ses forces pour se hisser sur le fauteuil. Et il se mit debout, prt accomplir sa mission.

108

CHAPITRE XV
Pendant les vingt-quatre heures que dura son voyage, Quincey demeura plong dans le roman de Bram Stoker et il ne se rendit pas compte de son trajet de Londres Douvres, ni mme de sa traverse de la Manche en ferry jusqu Calais. Il lisait toujours dans le train qui le menait Paris, gare du Nord. Il tait captiv par cette uvre pistolaire alternant missives et extraits de journal intime, et mme si lexistence dun immortel lui paraissait des plus extravagantes, il nen demeurait pas moins intrigu par le personnage de Dracula, ptri de contradictions : hros tragique, symbole du mal ltat pur, sombre chasseur devenu proie. En revanche, voir son pre et sa mre prsents comme les principaux protagonistes de lintrigue dpassait son entendement. Mme sil le niait, Stoker navait-il pas connu ses parents ? Et si tel tait le cas, pourquoi en avoir fait des personnages de son roman gothique ? Sans parler des allusions sa demeure dExeter et la manire dont Jonathan avait hrit de ltude Hawkins. Il soffusqua que lauteur pt suggrer la moindre ambigut quant aux relations que sa mre aurait entretenues avec le vampire. Mais au fil des pages, sa colre svanouit : Stoker avait restaur la vertu de Mina, en ce sens quelle avait aid ce groupe de jeunes gens courageux pourchasser et dtruire Dracula. trange Quincey navait jamais imagin son pre dans la peau dun hros. Mais si lauteur stait servi du couple Harker pour crer de toutes pices des personnages romanesques, ce ntait certainement pas sans raison. Troubl par cette stupfiante dcouverte et en froid avec ses parents, le jeune homme ne pouvait sen remettre qu Stoker. Il esprait que celui-ci serait plus conciliant lors de leur prochaine entrevue. Quincey senthousiasmait lide dutiliser cette adaptation thtrale du roman pour se prouver lui-mme quil pouvait 109

russir dans la profession, tout en se rendant indispensable Stoker en sa qualit de membre de la compagnie du Lyceum. Bienvenue, monsieur Harker ! sexclama le directeur de lOdon larrive du jeune homme, peu aprs quatre heures de laprs-midi. Quincey nen croyait pas ses yeux et ses oreilles, tant laccueil chaleureux diffrait de celui quil avait reu peine une semaine plus tt. Antoine lui serra la main. Comment sest pass votre sjour Londres ? Il fut riche en vnements. Monsieur Basarab est-il l ? Non, je crains quaucun de nos comdiens ne soit encore arriv. La plupart ne seront pas l avant deux heures Quincey sen doutait. Il sortit Dracula de sa sacoche bandoulire, puis une enveloppe cachete, quil glissa dans louvrage. Pourriez-vous veiller ce quon donne ceci de ma part monsieur Basarab ? Je le lui remettrai en main propre. Tandis quAntoine disparaissait dans le thtre, Quincey tourna les talons et se mit en qute dune chambre pour la nuit dans le Quartier latin. Puisquil troquait dfinitivement son statut de sorbonnard contre celui de comdien, il ne souhaitait pas retrouver son ancien meubl et encore moins le camarade quil excrait. Il navait cependant pas ferm lil depuis son dpart de Londres et, mme sil esprait revenir au thtre aprs la reprsentation, il savait quil dormirait poings ferms sitt la tte pose sur loreiller. Du reste, il lambinait dj sur le pav et ne cessait de rprimer des billements. Une fois dans sa nouvelle chambre, Quincey se laissa choir sur le lit et sombra aussitt, et pour la nuit entire, dans les bras de Morphe. Son rve le projeta dans un avenir radieux, o son nom resplendissait sur laffiche ct de celui de Basarab. Le lendemain matin il sveilla, frais et dispos, bien quune question le taraudt : comment lacteur avait-il accueilli la lettre et louvrage proprement dit ? Tout dpendait de sa raction Il 110

shabilla prestement, sortit prendre son petit djeuner dehors et passa devant le thtre. Il savait que Basarab ny serait pas encore, mais sy arrter ne ft-ce quun bref instant lui donna limpression de prolonger son rve. Durant les heures qui suivirent, Quincey musarda au fil des rues de la capitale, alors que des passages du roman de Stoker lui revenaient sans cesse en mmoire. Il se demandait si lauteur avait eu le gnie de crer de toutes pices le personnage du comte ou si sa description se fondait sur quelquun de bien rel. Dailleurs, Stoker laissait entendre que Dracula appartenait la noblesse roumaine, et si tel tait le cas, son histoire ntait peuttre pas trangre Basarab. Songeant quen bon producteur il devait se familiariser au mieux avec le Dracula historique, afin dimpressionner la vedette qui pourrait accepter de lincarner, Quincey arpenta bientt le boulevard Montparnasse, o lon trouvait plthore dexcellentes librairies. Deux heures et trois choppes plus tard, pas le moindre exemplaire de Dracula en vue Soit louvrage tait puis, soit il navait pas reu un bon accueil et les libraires rechignaient le proposer. Quincey craignait dj davoir mis sur le mauvais cheval lorsquil parvint une quatrime librairie, rpute pour son catalogue international. Le jeune homme y dcouvrit avec surprise deux livres sur le sujet, traduits de lallemand. Le plus mince ntait en ralit quun long pome intitul Lhistoire dun homme assoiff de sang appel Dracula de Wallachie ; lautre annonait en couverture : Leffrayante et authentique histoire du prince Dracula, tyran dmoniaque et buveur de sang. Bigre ! La mode des titres interminables svit-elle outreRhin ? Quoi quil en ft, les spculations de Quincey propos des origines de Dracula se vrifiaient : le comte-vampire de luvre de Stoker avait des points communs avec un personnage de lHistoire. Bien que vigilant dans ses dpenses, le jeune homme acheta les deux ouvrages en vue de se documenter. Il allait certes devoir rogner sur son budget alimentaire, mais ctait un sacrifice ncessaire : il tenait tout savoir de ce mystrieux vampire.

111

En chemin, il sarrta au bureau des P. & T. du boulevard Saint-Germain, afin denvoyer un tlgramme Hamilton Deane pour linformer de ses dcouvertes. Il passa le reste de sa journe assis sur son banc favori au jardin du Luxembourg, lire les rcits historiques du prince des tnbres. Sa lecture labsorba tellement quil ne vit pas le jour dcliner, jusqu ce quil pt peine dchiffrer les caractres sur la page. Huit heures allaient sonner ! Il fila en direction de lOdon, o Andr Antoine laccueillit avec effusion. Monsieur Harker, Basarab attendait votre venue ! Il ma demand de vous remettre un billet de faveur pour ce soir. Quincey tait aux anges de pouvoir assister une seconde reprsentation dune si grande pice, seulement une semaine dintervalle. En regardant une nouvelle fois Basarab incarner Richard III, il comprit que lacteur naurait aucun mal jouer le rle de Dracula. Les deux personnages partageaient certaines similitudes : il sagissait de fiers guerriers, russ, ambitieux, aussi cruels que sducteurs. Quincey ne put sempcher de simaginer au XVe sicle en prsence du vritable Dracula, et lide lui donna la chair de poule. Voil un homme capable dempaler quarante mille personnes ! Il nosait songer la souffrance intolrable de ces malheureuses victimes, si nombreuses, en comparaison desquelles les crimes de Richard III semblaient bien minimes, en dfinitive. Dracula devait tre un dment sadique, comme Jack lEventreur encore que ce dernier et la courtoisie de trancher la gorge de ses victimes avant de les mettre en pices. Aprs la reprsentation, Quincey sintroduisit en coulisses. Une intense activit rgnait parmi les machinistes qui rangeaient dcors et accessoires. La compagnie de Basarab ntait reste Paris quune semaine do le prix exorbitant des billets , et la proposition du jeune homme tomberait peuttre point nomm. Il nallait pas tarder le savoir Quincey retrouva sans peine le chemin de la loge de lacteur, prit une profonde inspiration et frappa la porte. Monsieur Basarab ? Entrez !

112

Il dcouvrit le comdien en veste dintrieur de satin noir et rouge, saffairant dcouper des articles de journaux quil plaait ensuite avec soin dans un album. Je constate que vous collectionnez les critiques qui vous encensent. Basarab sourit. Noubliez jamais, monsieur Harker, que seuls les gens dpourvus de talent vous accuseront de vanit. Bien, monsieur. Quincey sentit alors une forte odeur de nourriture, en provenance de la table o ils avaient pris le th huit jours plus tt. Se priver de dner se rvlait bien plus difficile que prvu. Aprs avoir coll sa dernire coupure, le comdien sortit de derrire sa trousse maquillage lexemplaire de Dracula. Jai fini le livre que vous mavez fait porter. Quincey restait confondu quil ait pu le lire aussi vite. Et quen avez-vous pens ? Un roman pour le moins bizarre Je me suis livr quelques recherches, reprit Quincey en sortant firement les ouvrages de sa sacoche. Lhistoire prend tout son sens ds lors quon dcouvre quil existait un prince roumain appel Vlad Dracula au XVe sicle. Un fieff sclrat ! Je ne le qualifierais pas en ces termes. Il fut le pre de ma nation. Quincey sourit en secret. Largent investi dans lachat des livres allait porter ses fruits. Basarab traversa la pice et dsigna les victuailles sur la table. Servez-vous, je vous en prie ! Puis il disparut derrire le paravent voisin de sa mallecabine. Merci. Le jeune homme souhaitait ne pas se montrer trop impatient, encore quil et tt fait doublier sa gne et sasst. Tandis que Basarab tait sa veste, Quincey prit une bouche de poulet rti le meilleur quil et jamais got. Hmm dlicieux, commenta-t-il. Quest-ce donc ? Mais il eut soudain la bouche en feu, se mit tousser, et tendit la main vers la carafe. 113

 Non ! lui conseilla Basarab, leau ne fera quamplifier leffet des pices. Prenez donc du riz. Quincey obtempra et remarqua avec surprise que le comdien disait vrai. On appelle cela paprika hendl, un plat trs populaire dans mon pays. Savoureux, tout compte fait, observa le jeune homme entre deux bouches. Maintenant que cette tape parisienne vient mettre un terme votre tourne, je prsume que vous allez prendre un peu de repos et retourner en Roumanie ? Je nai pas encore dcid de la suite des vnements, rpondit Basarab qui sortit de derrire son paravent en tenue de ville. Jai une offre permanente pour monter la pice Madrid, mais je ne lai pas encore accepte. Quincey se rjouissait intrieurement de sa bonne fortune. Dracula est donc considr comme le pre fondateur de votre nation ? reprit-il. A en croire mes lectures, il a assassin des milliers de gens, dont il tait rput boire le sang. Un ancien rituel paen, prcisa Basarab. Qui sabreuve du sang de ses ennemis se nourrit de leur force. Et puis il y a la traduction de son nom, indiqua Quincey en reprenant un de ses ouvrages. Il feuilleta rapidement pour retrouver le passage, quil montra son hte. Fils du diable Son patronyme signifie en ralit : Fils du dragon , corrigea Basarab. Son pre tait chevalier de lordre catholique du Dragon et avait jur de protger la Chrtient des Musulmans. Dans la culture chrtienne orthodoxe, le diable est symbolis par un dragon. Do la confusion. Devant son miroir, Basarab bataillait avec son nud dAscot. Pour avoir souvent vu sa mre aider son pre, Quincey savait comment nouer la cravate. Sans rflchir, il sapprocha et fit le nud. Comme dans bien des domaines, je suppose, la vrit dpend du point de vue o lon se place, dit-il. Ce Dracula nen demeure pas moins un personnage intressant, vous ne trouvez pas ? 114

Il lui parut attendre une ternit avant que Basarab, cravate noue et bien en place, se retournt vers lui en disant : Ah, nous y voil. Vous dsirez me voir lincarner sur les planches. Et vous-mme jouerez, je prsume, le rle de votre pre, Jonathan Harker ? Il a toujours souhait que je suive ses traces. Basarab eut un gloussement amus, puis posa affectueusement la main sur lpaule de son visiteur. Je suis fort impressionn par votre ambition, mon jeune ami. En une semaine, vous tes pass de simple acteur, certes plein davenir, producteur et vedette. Nul ne saurait se dispenser dun talent comme le vtre ! Vous avez lu ma lettre ? Vous allez venir en Angleterre ? Basarab sempara de son chapeau, de ses gants et de sa canne, tandis que Quincey sen voulait de ne pas stre montr plus patient. Mais le fait que son hte ne rpondt pas dans linstant le mettait au supplice. Enfin, le grand acteur se tourna vers lui. Je ne vous promets rien. Je prfre jouer des personnages du rpertoire anglais. Ces messieurs nont pas leur pareil pour mourir avec panache. Jai bti toute ma carrire en incarnant des Anglais steignant en pleine gloire ! Quincey et Basarab rirent de concert. Toute la tension prsente dans la loge parut svanouir, et le jeune homme regretta part lui de navoir jamais pu partager une telle complicit avec son pre. Je men vais de ce pas aux Folies-Bergre, reprit le comdien. Cela vous plairait-il de maccompagner ? Un signe encourageant ! Quincey accepta aussitt. Dautant quil souhaitait de longue date connatre ce music-hall aux revues prtendues sulfureuses. Nous prendrons quelques verres et discuterons de votre proposition, suggra Basarab. A ces mots, Quincey eut bien du mal ne pas sauter de joie. Ils prirent pied la direction de la rive droite et du IXe arrondissement, o se situait la clbre salle de spectacles. Chemin faisant, Basarab voulut en savoir davantage sur la 115

production de Dracula, le Lyceum, les horaires et mme son cachet. Quincey se sentit alors suffisamment en confiance pour linterroger son tour. Un dtail me chiffonne depuis que jai parcouru ces livres, dit-il. Ils font souvent rfrence un mot dont je devine quil est dorigine roumaine Ainsi le prince est parfois qualifi de tepes. Sauriez-vous ce que cela signifie ? Basarab fit brusquement volte-face vers lui et le fustigea dun regard glacial, empreint de colre. Puis il lui planta sa canne dans la poitrine afin dappuyer son propos. Il sagit l dun mot abject utilis par les ennemis politiques de Dracula dans le seul but de le discrditer. Ne le prononcez plus jamais ! Ils reprirent leur marche. Dieu merci, la colre avait quitt le comdien et il recouvrait son ton affable, comme sil prenait conscience de sa rudesse lgard de la navet de son compagnon. Tepes signifie empaleur, dclara-t-il dun air contrit. Hlons un fiacre, voulez-vous ?

116

CHAPITRE XVI
Le Dragon de Fleet Street le surveillait. Depuis la fentre de son bureau, Jonathan voyait bien quil le narguait, le jugeait du haut de son pidestal, le Temple Bar, lequel se dressait au milieu de la rue. L se trouvait jadis une arche de pierre dlimitant la partie la plus louest de la Cit. Au XVIIIe sicle, on y exposait les ttes des tratres plantes sur des piques. Audel, sur la route de Westminster, Fleet Street devenait le Strand. Larche fut dmolie en 1878. On rigea la place, deux ans plus tard, le monument au Dragon. Non loin de l, on trouvait lglise, et un ensemble de btisses, autrefois proprit des chevaliers du Temple, qui abritaient dsormais les corporations davocats de ce quartier surnomm le Londres juridique . Parmi les nombreux cabinets, ltude Hawkins & Harker. La mort de Jack Seward avait suffisamment dgris Jonathan ce matin-l pour quil sen revnt Londres. Il passa deux jours mettre de lordre dans les papiers de son ami, selon les dernires volonts de celui-ci. Apre besogne sil en fut, car si la firme de Jonathan tait jadis prospre et comptait une dizaine demploys, elle avait peu peu priclit au point quil navait pu conserver personne et stait retrouv seul. Du reste, il net pu garder les bureaux de Fleet Street si Hawkins ne stait port acqureur de limmeuble dans les annes 1870. Lironie du sort voulait que sa trsorerie provnt dsormais des loyers verss par les cabinets juridiques installs dans les tages. Pour saider remplir la pnible tche qui consistait rassembler la vie parpille de Jack, Jonathan fit de frquentes pauses au Mooney & Son, un pub situ lest dans Fleet Street. Au vrai, il se demandait sil ne perdait pas son temps trier ainsi les papiers de son ami. Jack et lui ne staient plus parl depuis des annes, aprs tout. Lesprit en dlire, tourment par la drogue, Seward stait prsent un jour ltude, persuad 117

que leur dmon demeurait en vie, et il avait exig de parler Mina. Ctait certes la dernire chose que son pouse avait envie dentendre ! Aussi Jonathan lavait-il mis la porte sans plus de crmonie. Harker stait toujours attendu recevoir le courrier dun nouveau notaire lui annonant quil ntait plus dsormais lexcuteur testamentaire de Jack. Comme il nen fut rien, il lui incombait, en sa qualit de membre du Barreau, de respecter les dernires volonts de son ami. Le troisime jour, Jonathan sveilla de sa torpeur thylique pour dcouvrir quon avait dpos un tlgramme son tude. Le regard encore trouble, il louvrit et apprit alors que Jack avait modifi son testament. Sans prciser son nom, lexpditeur prtendait avoir t le tmoin dun amendement verbal, lequel stipulait quon enterrt le dfunt plutt que de donner son corps la science. Jonathan sen trouva quelque peu soulag, car ce souhait de Seward lavait toujours mis mal laise. Linconnu avait galement fait dposer de largent par mandat tlgraphique la Child & Co, lune des plus anciennes banques prives londoniennes, sise au bas de Fleet Street. Le message demandait Jonathan dutiliser la somme pour rgler le rapatriement de la dpouille de Jack Londres, ainsi que les obsques, le solde servirait rtribuer le notaire pour ses services. Jack devait tre enterr au cimetire de Highgate, prs du mausole des Westenra. Il trouverait enfin le repos ternel auprs de la femme quil avait tant aime Toutefois, Jonathan se demanda qui pouvait bien tre ce mystrieux bienfaiteur, et comment Seward avait pu faire sa connaissance. Le caractre anonyme du tlgramme aurait pu lui paratre suspect, mais les dispositions financires avaient fini de dissiper ses doutes. Harker stait toujours senti coupable pour la manire dont il avait trait Jack lors de leur dernier entretien. Il aurait d tenter de lui apporter son aide, mais la vision de son vieil ami lavait tant boulevers quil navait pas agi comme il et fallu. Par sa prsence, Jack lui rappelait ce voyage en enfer, dont aucun membre de leur groupe ntait jamais vritablement revenu. Jonathan promena son regard dans cette tude dsormais dserte, tandis quil se remmorait sa premire rencontre avec 118

Seward, une entrevue qui changea pour toujours le cours de son existence. ***** Docteur Jack Seward, rectifia lhomme petit et muscl en se levant pour serrer la main de Jonathan Harker. Le Dr Seward est un ami de la famille Westenra, renchrit le corpulent Peter Hawkins en se rasseyant derrire son bureau. Il est ici pour soigner M. Renfield. Que lui est-il arriv au juste ? senquit Jonathan. Cela demeure un mystre, rpondit Hawkins. On la trouv demi nu dans la neige, au cur dun cimetire de Munich. Munich ? Je prsume quil la travers en revenant de chez un client. Le Dr Seward ajouta : On la dcouvert hurlant, comme en proie une crise dhystrie, psalmodiant des versets de la Bible. M. Renfield avait lhabitude de citer les Ecritures, prcisa Jonathan. Pas de la sorte, reprit Hawkins. Il beuglait des passages de lApocalypse et divaguait en nayant de cesse de rpter quil avait crois le regard du diable. Dieu du ciel ! Quelle peut tre la cause dune telle crise ? Nous pourrons nous avancer ds lors que je commencerai le traiter ma clinique de Whitby, rpondit le mdecin. Dici l, je ne puis que supposer que M. Renfield fut le tmoin dun vnement horrible et que son esprit a imagin quelque image malfique Un rflexe de survie, en somme, pour occulter la ralit de sa vision. Mais ne vous inquitez pas, je dispose du meilleur tablissement de toute lAngleterre. Pendant ce temps, monsieur Harker, dclara Hawkins, jai besoin que vous repreniez les dossiers en cours de M. Renfield. Moi, monsieur ? Je ne suis quassistant.

119

 Trve de modestie, voulez-vous ? rpliqua Hawkins dans un clat de rire. Vous tes beaucoup plus quun clerc dans cette tude. Depuis un an peine que vous travaillez avec nous, vous vous tes montr fort utile, pour ne pas dire indispensable dans bien des affaires. Notamment celle qui concerna ces deux jeunes filles. Elles vous doivent la vie, et la publicit entourant le procs nous a apport de nombreux clients. Votre collaboration avec ce M. Murray du Daily Telegraph fut luvre dun virtuose du droit. Un grand avou ne doit pas seulement matriser la loi, mais galement la politique et la presse. Jonathan sourit. Je ne sais que dire Merci. Et je sais quant moi comment vous pouvez me remercier. En tant appel au Barreau, quand vous serez reu votre examen de vendredi Et quadviendra-t-il si jchoue ? Il ne fait aucun doute mes yeux que vous lobtiendrez. Et sitt aprs, jaurai besoin de vos comptences pour assister un ancien client de M. Renfield. Il sagit dun prince dEurope centrale, voyez-vous, qui doit conclure certaines acquisitions immobilires ici, Londres. Nous ne pouvons nous permettre de perdre un tel dossier. Seward reprit alors la parole. Un prince, dites-vous, monsieur Hawkins ? Puis, se tournant vers Jonathan : Je crois que des flicitations simposent, monsieur Harker. Voil qui dpassait toutes les esprances du jeune clerc de notaire. Il avait hte den informer sa fiance, Mina, laquelle travaillait de lautre ct de la rue, au Daily Telegraph. Sitt quil pourrait se librer, il y accourrait et lemmnerait dner pour fter lvnement. La rencontre avec ce prince serait capitale et changerait leur vie jamais. Voici les papiers ncessaires que vous devez emporter avec vous, dclara Hawkins en lui tendant un dossier en cuir. Le reste a dj t post au prince. A ces mots, il se leva et lui tapota lpaule, puis revint son bureau pour y qurir un cigare. 120

Tandis que Seward et Jonathan sortaient dans Fleet Street une minute plus tard, le mdecin dit au jeune homme : Je serais trs honor si vous veniez dner chez moi, ce soir, monsieur Harker. Il me serait fort utile que vous me parliez du comportement de M. Renfield avant sa dpression nerveuse. Et en lhonneur de laffaire que lon vient de vous confier, jouvrirai le meilleur Champagne de ma cave. Verriez-vous un inconvnient ce que ma fiance se joigne nous ? Je serais enchant de faire sa connaissance, et jespre que cette soire marquera le dbut dune longue amiti pour nous trois. Aprs que Seward et Jonathan eurent chang une poigne de mains et sen furent alls chacun de leur ct, Jonathan ouvrit avec curiosit le dossier remis par M. Hawkins. Il lut le nom de son prestigieux client : Dracula ***** Jonathan sursauta en entendant sa propre voix rsonner dans ltude vide. Voil vingt-cinq ans quil navait pas prononc ce nom, et celui-ci lui laissait un got abominable au palais. Le souvenir de Dracula navait pourtant cess de le hanter, creusant un foss entre sa famille et lui. Les yeux injects de sang, Jonathan posa son regard sur la photographie encadre sur son bureau, o apparaissaient Mina et Quincey encore enfant. Quincey Jonathan ne souhaitait pas lui donner ce prnom, mais sa femme avait insist, en hommage leur ami dfunt. Toujours soucieux de lui faire plaisir, Jonathan avait cd. Il ntait pas insensible au point de refuser cela feu Quincey P. Morris, mais il dsirait plutt pargner son fils le poids de ce terrible pass que lui-mme avait tant de peine oublier. ***** 121

 la naissance de Quincey, Jonathan se sentit combl et, pendant quelque temps, parvint chasser de son esprit toutes les horreurs quil avait connues. Quincey tait un don du ciel et Jonathan voulait le meilleur pour lui, si bien quil travailla darrache-pied ltude. Mais aujourdhui qutait-il donc arriv au garonnet quil chrissait autrefois ? Celui-l mme qui attendait, tapi derrire les arbustes de leur proprit, que son pre remontt tranquillement lalle pour se jeter dans ses bras et ltreindre avec force. Au fil du temps, mesure que Jonathan prenait de lge et que Quincey grandissait, une vidence avait fini par simposer : Mina ne prenait pas la moindre ride depuis un quart de sicle. Nul doute que Jonathan rendait jaloux tous les hommes qui auraient souhait voir leur pouse demeurer jeune et belle jamais, mais cela devint un fardeau trop lourd porter pour lui. Dautant que si laspect extrieur de Mina demeurait intact, quelque chose en elle avait chang. Elle devenait insatiable au lit encore un aspect dont la plupart des hommes ne se seraient pas plaints, mais Jonathan se montra incapable dassouvir tous les dsirs de son pouse. A tel point quun jour, celle-ci, ulcre, lui rappela ce quil avait vcu avec trois femmes vampires dans le chteau de Dracula Jonathan avait toujours prouv une vritable honte davoir connu sa premire exprience sexuelle en leur compagnie plutt quavec sa future femme. Lorsquil avait pous Mina, peu aprs quils eurent chapp aux griffes de Dracula, sa culpabilit tait si forte quil avait eu quelque peine consommer leur mariage. Puis vint cette nuit fatale, alors que leur fils devait tre g de treize ans. En plein bat, Mina commit un lapsus et rvla ainsi par mgarde que ctait Dracula qui lui avait pris sa virginit. Le prince lavait donc le premier initie aux plaisirs de la chair en lui laissant un tel sentiment de plnitude que Jonathan aurait beau sescrimer, jamais il ne pourrait rivaliser. Du reste navait-il pas maintes fois entendu Mina affirmer : Lhomme avec lequel une femme partage sa premire nuit damour occupe jamais une place privilgie dans son cur ? Ds lors, lamertume et la culpabilit de Jonathan ne 122

firent que dcupler, tandis que le dsir de Mina grandissait, son visage demeurant aussi sublime quau premier jour. Jonathan se rfugia dans la boisson, qui seule lui apportait du rconfort. ***** Dun battement de cils, il chassa une larme en contemplant la photographie. A sa manire, il avait essay de protger son fils, de le prserver du danger. Mais plus il resserrait son emprise, plus Quincey lui chappait. Jonathan avait pourtant dtest son propre pre cause de son ducation stricte et puritaine et voil que le destin, dans son ironie, le payait de retour : combien de fois navait-il pas dcel cette mme lueur de haine dans les yeux de Quincey, ces dernires annes ? Jonathan se savait un rat. Il avait chou dans ses affaires, dans ses relations avec son pouse, son fils, et ses amis. Il se tourna et regarda par la fentre limmeuble den face, o les lettres Daily Telegraph taient graves dans la pierre. Quelle vie auraient-ils tous vcue, sil avait eu la chance de ne pas tre reu au Barreau ? Peut-tre ne serait-il jamais all en Transylvanie ***** Mina abandonna sa carrire de journaliste quand Jonathan hrita de ltude de Peter Hawkins. Grce ses connaissances du beau monde acquises auprs de Lucy, la jeune femme neut aucune peine se fondre dans son nouveau mode de vie. Elle donna des rceptions, paula Jonathan en toute occasion, le conseilla mme dans ses choix vestimentaires, et devint en quelque sorte son ambassadrice, double dune pouse dvoue uvrant sans relche pour son ascension sociale. Mina lui avait sacrifi ses propres aspirations. Sans elle, Jonathan naurait jamais eu lducation ni la distinction indispensables pour se hausser au-del de sa classe moyenne dorigine. Du reste, ne disait-on pas que le vritable amour se dfinissait par le sacrifice consenti pour ltre aim ? Mina avait 123

choisi de vivre ses rves au travers de son mari, et devint ainsi lpouse victorienne parfaite alors quelle en abhorrait lide , afin quil pt russir socialement. Mais quand sonna pour elle lheure de vrit, si au dernier moment Mina lui avait prfr ce dmon, que serait-il advenu de Jonathan ? Sans lassistance de la jeune femme, leur groupe naurait jamais pu trouver Dracula et le dtruire ***** Les dernires paroles de Mina, trois jours plus tt, rsonnaient encore dans sa tte : Pardonne-moi, Jonathan. Je taime. Je tai toujours aim. Combien de fois dois-je encore te le rpter ? De rage, il lana sa bouteille de whisky contre le mur lambriss dacajou. Nom dun chien ! Quel crtin je fais ! Il regarda sa montre En se htant, il pourrait prendre le train de 22 h 31 pour rentrer Exeter, et retrouver Mina, si toutefois elle voulait encore de lui. Il ne saurait la blmer si elle le repoussait, mais il devait tenter de se racheter. Peut-tre pourraient-ils tous les deux rendre visite Quincey, Paris ? Son fils lui manquait, il avait besoin de le voir. Avec laccord de son pouse, il lui rvlerait enfin tous leurs secrets de famille. Ensemble, ils joueraient cartes sur table, et sils parvenaient mutuellement se pardonner leurs erreurs passes, ils pourraient avancer dans lexistence. Jonathan devait cette prise de conscience son cher ami Jack, lequel ntait pas mort en vain, tout compte fait. Il ferma cl son tude, puis sortit dans Fleet Street et prit la direction du Strand, en qute dun fiacre qui lemmnerait la gare de Paddington. Il ne devait pas sattarder en ville, au risque dtre tent Fichtre ! Aucune voiture de louage en vue. Cela faisait peine vingt minutes quil avait bris sa bouteille contre le mur, et la soif le tenaillait dj. Il songea alors celle quil gardait au fond dun tiroir de son bureau, en cas d urgence Au diable sa faiblesse ! Il lui fallait hler un fiacre sans tarder.

124

Il remarqua un attelage noir aux parures dores et dpourvu de cocher qui semblait labandon le long du trottoir Une vision pour le moins singulire cette heure de la nuit. Deux jeunes amoureux sortirent en titubant dune taverne et changrent un baiser fougueux. Jonathan ne put sempcher dobserver combien la jeune fille se pmait la moindre caresse de son bien-aim. Ce qui dcupla sa soif. Il ne comptait plus les fois o Mina stait comporte de la mme faon avec lui, sans succs. Parfois, il reconnaissait quil laimait toujours, plus que tout au monde, et il souhaitait la rejoindre, limplorer de lexcuser pour toutes ses erreurs, lui pardonner les siennes en retour Et puis la dure ralit lemportait. Tt ou tard, ils se retrouvaient dans le mme lit et ses dfaillances resurgissaient. Son incapacit satisfaire Mina, sa jalousie de la brve liaison quelle avait eue avec Dracula, et son pouvante devant lternelle jeunesse de son pouse finissaient chaque fois par lentraner vers la dpression et la boisson, qui lattendait toujours, patiente et magnanime. Aimeriez-vous un peu de chaleur par cette nuit glaciale, monsieur ? lana une voix dans son dos. Il se retourna et dcouvrit une magnifique blonde en robe blanche vaporeuse qui jaillit du brouillard comme une apparition. Sa main tendue vers lui tenait une flasque en tain des plus sduisantes. Ctait si dloyal Alors mme quil sapprtait retrouver Mina. La femme se passa la langue sur ses lvres carlates, avant de boire une gorge. Les gouttes dalcool luisant sur sa bouche carmin eurent raison de la volont de Jonathan. Il se sentit faible et indigne de Mina. Il sapprocha, le bras tendu. Vous permettez ? Seule sa courtoisie lempcha davaler dun trait le contenu de la flasque. Et si nous faisions quelques pas ? suggra la femme, en dsignant le ddale de ruelles qui menaient au Victoria Embankment.

125

 Comme si je pouvais refuser, rpondit-il en lui offrant son bras. La femme laccepta dans un clat de rire, tandis quils savanaient dans lintimit dune venelle pour se retrouver envelopps dune nappe de brume. Ils sembrassrent avec voracit. Puis, comme il la plaquait violemment contre un mur suintant de crasse, Jonathan lui murmura : Ce soir, tu tappelles Mina. A ta guise, milord. Il dchira son corsage, lui couvrit la gorge de baisers en ptrissant ses seins lourds, gonfls de dsir. Dis-moi ton nom Je mappelle Mina. Jonathan releva la robe de la femme et, tout en glissant une main entre ses cuisses, dfit de lautre les bretelles de son pantalon Dis-moi comment je puis te satisfaire, Mina Laisse-moi te montrer, rpliqua la femme en blanc dans un gmissement. Elle le prit par les paules et, dun geste violent, le fit pivoter pour le pousser son tour contre le mur. Puis elle sagenouilla, son visage hauteur de lentrejambe de Jonathan. Comme elle ouvrait la bouche, il sourit avec un plaisir anticip et sentit un souffle froid sur son membre qui durcissait. Soudain, sous son regard pouvant, les yeux de la femme devinrent noirs et opaques, son visage se mtamorphosa en un facis de prdateur tandis que ses canines sallongeaient et que sa bouche souvrait de manire dmesure. Dans un effroyable grognement qui navait rien dhumain elle allait lui planter ses crocs dans la chair Il lcha un cri horrifi et la repoussa de toutes ses forces puis, profitant de ce quelle tait terre, remonta prestement son pantalon et tenta de senfuir. Dans un hurlement venimeux, la femme se redressa dun bond, slana sur lui telle une tigresse, puis lagrippa et le projeta parmi des caisses entreposes dans la ruelle.

126

Sous la puissance du choc, le bois vola en clats. Jonathan gisait, immobile, le corps ravag de douleur. Pourquoi navait-il pas cout son cur en rentrant chez lui comme prvu ? La vampire poussa un rugissement bestial et le hissa hors des dbris. Jonathan tenta de riposter, mais elle se rvlait dune robustesse ahurissante. Impossible dchapper son emprise dacier. La femme en blanc le fora basculer la tte en arrire, exposant le cou de Harker ses canines acres. Non, je vous en prie ! cria-t-il. Du coin de lil, il entrevit une ombre qui sapprochait pas furtifs. Sans autre prambule, la tnbreuse silhouette vint se lover autour de la prdatrice, larracha lui et la souleva pour la lancer contre le mur. Paralys par la peur, Jonathan observa lombre qui nen finissait plus de se dresser, menaante, audessus de la femme en blanc. Celle-ci poussa un cri de terreur. Matresse ! Jonathan suivit son regard On et dit quelle interpellait une sorte de brume carlate surnaturelle qui ondoyait vers eux. Tout coup, il sentit une substance froide et humide lui asperger le visage. Puis ses yeux revinrent se poser lendroit o la femme en blanc gisait genoux. Il discerna dans la pnombre des organes sanguinolents et des membres dchiquets qui jonchaient le sol. Le sang noir de la femme avait clabouss sa figure. Une voix masculine lui cria : Sauve-toi, idiot ! Sauve-toi ! Jonathan ne se fit pas prier. Il courut en direction de Fleet Street, lana un regard par-dessus son paule pour voir si lombre le poursuivait. Ce quil vit dpassait son entendement. La silhouette tnbreuse avait retenu la brume carlate, qui bondissait sur elle comme un cobra et revenait sans cesse la charge jusqu ce quelle la transpert. Alors lombre sparpilla et se dissipa. Quelle que ft cette ombre, elle navait pu lutter contre la brume ennemie, qui filait prsent vers lui. Jonathan se tourna vers la sortie de la venelle qui dbouchait dans Fleet Street, o des passants allaient et venaient. La libert ntait plus qu quelques mtres. 127

Soudain il entendit un hennissement : lattelage noir entrevu tantt pera le brouillard et manqua le renverser en lui barrant le passage. La brume rouge le talonnait. Jonathan natteindrait jamais Fleet Street par ce chemin. Il obliqua brusquement sur la gauche et se prcipita dans une autre ruelle en appelant au secours. Mais il ne tarda pas sessouffler, le corps perclus de douleur et dvast par lalcool. Il chancela et tomba violemment sur les pavs, cern par la sinistre brume. Qui tes-vous ? Que voulez-vous ? Mon Dieu ! La brume rouge lassaillit. Il sentendit crier une dernire fois. Son ultime pense fut pour Mina. ***** trois cents kilomtres de l, Exeter, Mina Harker sveilla en hurlant.

128

CHAPITRE XVII
Au Red Lion, linspecteur Cotford saffairait sa paperasse. Sa place prfre se situait dans le coin le plus sombre du pub. Personne noccupait cet endroit loign de lanimation du comptoir. La taverne tait exclusivement frquente par des hommes, des buveurs La convivialit ambiante tait assortie de whisky sec, de grandes claques dans le dos et de plaisanteries grivoises. Cotford apprciait les murs lambrisss de bois sombre et svre. Les longues ombres entourant sa tanire formaient une barrire invisible entre lui et le reste des clients. Il souhaitait cet isolement, en compagnie de la seule chose qui lui restait dans la vie son travail. Comme le Red Lion se trouvait proximit de la Chambre des Communes, de New Scotland Yard et de la rsidence du Premier ministre au 10 Downing Street, il tait infest de politiciens, de policiers et de fonctionnaires. Tous les heureux poux et pres de famille taient rentrs chez eux cette heure de la nuit. Ceux qui navaient dautre existence que la leur sattardaient, noyant leur solitude dans la boisson. Cotford en faisait partie. Tandis quil comparait les notes manuscrites aux transcriptions dactylographies qui seraient remises au procureur gnral, il fit signe la serveuse de lui apporter une autre bire. Ses yeux se troublaient force de parcourir les rapports concernant le dmantlement rcent dun rseau de voleurs de bicyclettes. Cotford convenait quil y avait certes quelque noblesse rparer les torts causs ces ouvriers modestes privs de leur unique moyen de transport, mais a ne lempchait pas de juger sa tche dgradante. Et ce travail sans perspective davenir, accompli danne en anne, ne risquait gure de faire pencher la balance en sa faveur. La serveuse remplaa sa chope vide par une nouvelle pinte de bire brune. Cotford frquentait le pub depuis trente ans et 129

avait coutume de la voir, bien quil net jamais nou la moindre relation avec elle, pas mme chang quelques mots loccasion. Linspecteur savait que ses checs passs lavaient rendu tristement clbre. Du reste, il se demandait si la serveuse ne lignorait pas dessein depuis tout ce temps, pour navoir pas rendu justice aux victimes de lventreur. Mais peut-tre lindiffrence de la barmaid tait-elle due, tout bonnement, sa personnalit taciturne. Comme cette pense affligeante lui traversait lesprit, Cotford promena son regard sur dautres habitus du lieu : les visages austres des portraits sur le mur, lesquels semblaient le contempler dun air rprobateur. Llite de Scotland Yard ! Le crime demeurait une guerre sans fin, dont on ne sortait jamais triomphant, mais plus un policier remportait de batailles, plus son existence lui paraissait utile. Et ces grands hommes qui saffichaient autour de lui avaient beaucoup uvr pour faire rgner lordre et la justice. On distinguait, entre autres, linspecteur en chef Donald Swanson et le commissaire Thomas Arnold, qui avait dmissionn pour combattre dans la guerre de Crime avant de revenir au pays lissue du conflit. Toutefois, la figure la plus marquante tait linspecteur en chef Frederick Abberline, lancien mentor de Cotford. Le bougre a toujours davantage ressembl un banquier qu un policier ! songea celui-ci en ricanant, avant de lever sa chope en hommage ses honorables confrres. Quand Cotford tait encore un jeune inspecteur idaliste et passionn par son travail, il se demandait toujours pourquoi un homme aussi respect quAbberline paraissait porter tout le poids du monde sur ses paules. Mais prsent quil avanait en ge, il comprenait enfin. Aux yeux dAbberline, il nexistait pas de plus noble vocation que de rendre justice aux victimes de crimes violents. Aprs la dbcle de laffaire de lventreur vingt-cinq ans plus tt, limmense toll qui stait lev dans la population avait contraint Abberline partir en retraite. Il avait cependant rsolu un si grand nombre denqutes au cours de sa carrire que ce seul chec de navoir pu venger les cinq prostitues assassines navait sali en rien sa glorieuse rputation parmi ses pairs. 130

Cotford se vit rserver un sort bien diffrent. A la suite du dpart forc dAbberline, on rtrograda linspecteur, le privant ainsi de toute affaire criminelle et de la moindre perspective davancement. A lpoque, il souponna sa direction desprer le voir dmissionner dans un sursaut dhonorabilit. Mais ctait compter sans son obstination. Ces cinq prostitues dfuntes ne cessaient de le hanter. Tant quil ne serait pas parvenu dune manire quelconque rparer ses erreurs, il ne pourrait partir la conscience tranquille. Aussi priait-il dsormais pour que les rvlations du journal du Dr Seward pussent au moins attnuer son sentiment de culpabilit. La porte du pub souvrit la vole. Tous les regards se tournrent vers lagent qui venait de faire irruption. Le fougueux jeune homme avait le visage en nage et les joues en feu. Il se posta au centre de la salle et scria : Y a-t-il un inspecteur Cotford, ici ? Aussitt les conversations reprirent parmi les clients. Je suis celui que vous cherchez, grogna Cotford dans lombre. Lagent tout essouffl sapprocha, le salua, et lui tendit un papier pli en deux. Inspecteur, le sergent ma ordonn de vous remettre immdiatement ce billet en main propre ! Je prsume quil sagit dune affaire dimportance. Ce petit gars plaisait Cotford. Il lui rappelait le jeune enquteur ptri didaux quil tait en son temps. Il dplia le message, le lut le relut et parut branl par la nouvelle. Il stait dj lev pour gagner la sortie, quand le jeune agent de police linterpella. Inspecteur Cotford ? Je ne suis plus en service, mais je puis vous aider si vous avez besoin de moi ! Cotford rflchit son offre. Pourquoi ne pas encourager cette smillante recrue ? Prenez mes notes, dit-il en lui confiant une liasse de feuilles volantes. Veillez ce quelles parviennent dans les plus brefs dlais au procureur de la Couronne. Ne me dcevez pas, jeune homme. De votre promptitude dpend la traduction en justice de dangereux criminels ! 131

 Bien, monsieur ! Vous pouvez compter sur moi, monsieur ! Puis Cotford se mit en route, sachant que la premire tape de cette nouvelle destine le mnerait une confrontation avec le mal quil attendait depuis vingt-cinq ans. ***** Un clair lumineux blouit le sergent Lee, qui vit aussitt des points bleus flotter devant ses yeux. Tandis que sa vision sclaircissait, un tableau macabre lui apparut. Le photographe rechargea son flash en poudre de magnsium, puis il prit un nouveau clich. Cette fois Lee se dtourna, regrettant lpoque o les lieux du crime taient dessins sur un carnet de croquis plutt que photographis. Depuis son arrive Scotland Yard, Lee se demandait quoi et ressembl son travail sil avait enqut sur laffaire de lEventreur. En ralit, ctait sa fascination pour ces meurtres horribles quil lavait pouss sympathiser avec Cotford. Le vieil inspecteur demeurait le seul homme en activit avoir travaill sur ce dossier. Lee ntait encore quun gamin lpoque des crimes, mais il sen souvenait fort bien. La clbre affaire lavait mme incit quitter larme, aprs la deuxime guerre des Brs en 1902, pour entrer dans la police mtropolitaine. A prsent, dix ans plus tard, le sergent Lee se retrouvait dans cette venelle, avec sous les yeux le corps mutil dune jeune femme. Certes, il avait vu nombre de corps ensanglants et dchiquets pendant la guerre, mais il sagissait toujours dhommes. Si bien que la vue de cette fille massacre limpressionnait davantage. Une jambe gisait ici, un bras l ; la victime avait t dcapite, son cur dcoup dans la poitrine et elle baignait dans une mare de sang. Aprs lavoir ventre, lassassin avait expos ses intestins et ses autres organes. Les yeux gris acier du sergent Lee observaient linspecteur Hundey, auquel on venait de confier laffaire. Mains derrire le dos, celui-ci surveillait les deux agents qui rassemblaient et classaient les pices conviction.

132

Une toux sche rsonna sur les murs en briques. Lee, Hundey et les agents se tournrent vers la sortie de la ruelle du ct de Fleet Street. Un gaillard visiblement ivre surgit du brouillard. Hundey dirigea le faisceau de sa torche sur la silhouette qui savanait en tranant les pieds, et que Lee reconnut aussitt. Ctait Cotford. Il et espr davantage de discrtion de sa part plutt que cette irruption, plein comme une outre, sur le lieu dun crime. Le sergent avait pris linitiative de dpcher Price au Red Lion afin quil rament Cotford, mais si ce dernier se ridiculisait en prsence de son collgue Hundey, il passerait lui-mme pour un imbcile. Cela lui vaudrait sans conteste une rprimande de Hundey, lequel ne manquait jamais une occasion duser de son autorit. Aussi Lee espra-t-il ne pas avoir commis dimpair. Hundey ne fit pas leffort de dtourner le rayon de sa torche du visage rougeaud de Cotford, qui le regardait fixement comme par dfi. Inspecteur Cotford ? lcha Hundey. Je crois que vous vous tes gar. Les pubs se situent plus haut dans Fleet Street. Les agents gloussrent. Connaissant Cotford, Lee se demanda si celui-ci nallait pas ragir en jouant des poings. Heureusement, le vieil inspecteur se borna viter son collgue et savana vers le corps dchiquet de la victime. Hundey et les deux agents changrent un regard : Cotford avait-il srieusement lintention denquter sur ce crime ? Leurs gloussements eurent tt fait de se muer en clats de rire, que linspecteur parut ignorer. Lee nen demeurait pas moins gn pour lui. Vous arrivez temps, inspecteur Cotford, reprit Hundey. Jtais sur le point de procder au rcapitulatif de ce que nous savons jusquici. Si vous souhaitez rester, soyez le bienvenu. Peut-tre apprendrez-vous quelque chose. Lee et volontiers frapp le visage arrogant de Hundey, mais Cotford ragit avec calme, toute son attention concentre sur les restes sanguinolents dont il faisait linventaire au fil de ses pas. Hundey enchana.

133

 A en juger par les perles cousues la main sur la toilette de la victime, nous navons pas affaire une putain de Whitechapel. Soit son assaillant la entrane dans cette venelle, soit elle laura rencontr ici de son plein gr. Compte tenu du monde qui circulait dans le voisinage de Temple Bar, sil lavait amene de force, les passants lauraient srement entendue crier. Par consquent, nous devons en dduire quelle venait retrouver son soupirant. Soudain quelque chose cloche. Peuttre refuse-t-elle ses avances. Ils se querellent. Lhomme sobstine et tente dobtenir tout prix ses faveurs. Ils en viennent aux mains, dgringolent dans ces caisses larrire de la ruelle, lesquelles se brisent. Puis elle essaye de senfuir. Son galant sort alors son couteau Lee dut admettre quil tait fort impressionn par la subtilit de linterprtation des preuves laisses sur les lieux. Hundey stonna en revanche de constater que Cotford lignorait. Ce dernier avait soulev la tte de la femme en blanc et la tournait en tous sens. Le visage de la morte tait fig dans lhorreur, mais il lexaminait froidement, glissait son doigt dans la chair ensanglante, grattait les lambeaux de peau dchirs. Puis il lana la tte en lair, la rattrapa au vol, et planta son regard dans les yeux exorbits de la morte. Lee ne redoutait plus seulement la rprimande, mais la perte de sa place. Hundey vit avec stupfaction son collgue reposer terre son macabre objet dtude, puis tituber vers le fond de la ruelle. Levant les yeux au ciel, il reprit son rsum. Pris dune rage folle, notre agresseur tombe bras raccourcis sur notre malheureuse victime. Il lassassine et la mutile avec sauvagerie. Me fondant sur la luxueuse toilette de sa bien-aime, je suis convaincu que notre suspect est un gentleman. La boucherie hasardeuse dont il se rend auteur nest destine qu nous guider sur une fausse piste, dans lespoir quun inspecteur un peu niais mettra ce crime sanglant sur le compte dun homme du commun. Or, le quartier de Temple Bar est rput pour ses messieurs de haut rang, avocats et banquiers. Cest donc parmi ces gentlemen que nous devons chercher notre tueur. 134

On entendit du vacarme. Une nouvelle fois, tous les regards se portrent en direction de Cotford. A lvidence, il tait tomb parmi des caisses. Lee constata avec effroi que la situation savrait pire encore quil ne le craignait. Cotford se releva sans avoir bris lesdites caisses, fit quelques pas en arrire et slana de tout son poids avant de choir nouveau contre les cageots toujours intacts. Comme il bataillait pour se remettre debout, il se rendit enfin compte que tous le regardaient. Excusez-moi, inspecteur. Mais ne faites pas attention moi Lun des agents intervint. Inspecteur Hundey, vous oubliez les traces de pas ensanglantes que nous avons dcouvertes sur une caisse fracasse. Certainement pas ! Notre agresseur, aprs avoir accompli son pouvantable forfait, se retrouve couvert de sang. Il recule en vacillant, tandis quil reprend ses esprits. Prenant conscience de son acte, il senfuit vers Temple Bar. Nous le savons car, dans sa hte, il a foul ce morceau de bois, et lempreinte est dirige dans cette direction. Bravo, mon vieux ! commenta Cotford. Hundey accepta de bonne grce ses flicitations, mais resta sans voix lorsquil vit son collgue genoux qui faisait tournoyer un clat de bois sur les pavs, tel un enfant avec une toupie. Sentant quil tait temps de bondir la rescousse de son mentor, Lee annona : Inspecteur Hundey ! Le mdecin lgiste est arriv. Hundey rayonna. Tant mieux ! Notre travail sachve, messieurs. Laissons le carabin faire son office et allons de ce pas au Red Lion. La premire tourne est pour moi ! A ces mots, linspecteur enjou sloigna de la venelle, ses agents dans son sillage. Le mdecin de la police sapprocha, et seffora de rester stoque en dcouvrant les restes de la victime. Fils et petit-fils de soldat, Lee avait appris suivre le protocole la lettre et respecter la hirarchie, bien quil et agi lencontre de ses principes en envoyant qurir Cotford. Et

135

voil quil allait devoir supporter cet ivrogne devenu un vrai fardeau ! Il prit une profonde inspiration et tourna les talons. Le vieil inspecteur ne demeurait nulle part en vue. O diable est-il pass ? Le sergent Lee senfona dans la ruelle, en direction de Fleet Street. Il trouva Cotford quatre pattes, pench au-dessus dune substance suintant sur les pavs. Linspecteur prleva un peu de matire, la porta son nez et renifla. Mdus, Lee constata quil sagissait de crottin de cheval. Il saccroupit auprs de son mentor et, tout en posant une main sur son dos, lui dit avec bienveillance : Inspecteur, si vous me laissiez vous raccompagner chez vous ? Cotford se dbarrassa du crottin, sessuya les mains sur son pantalon et regarda le jeune sergent, de son il vif totalement dgris de fin limier. Puis il prit la parole, tandis que tous deux se redressaient en mme temps. Hundey est peut-tre un fanfaron qui parle tort et travers, il nen demeure pas moins un enquteur foutrement comptent. Il lui manque certes un soupon dexprience. Ces caisses sont en chne renforc, construites pour transporter de lourdes charges. Comme vous lavez sans doute not, jai la corpulence dun cachalot. Or, je me suis jet de toute ma masse sur elles, et malgr mes efforts, elles ont rsist. Que sous-entendez-vous, inspecteur ? Que lhomme et la femme se sont certes retrouvs ici pour un rendez-vous galant, mais je crois bien quun troisime larron les a tout bonnement assaillis. Quest-ce qui vous fait dire cela ? Observez bien lendroit o vous vous tenez, mon garon. Vous voyez ces empreintes, terre ? Il sagit de mains masculines. Lee contempla les traces sur les pavs. Hundey les avait manques. Notez la position des pouces, continua Cotford. Celui qui se trouvait l est tomb et, dinstinct, a tent damortir sa chute,

136

ce qui explique quils soient tourns vers lextrieur. Cet individu battait en retraite. Que fuyait-il donc ? Regardez le crottin. Il y avait des chevaux proximit. Sans doute un attelage. Ils entravaient sa route. Lhomme courait se mettre labri dans Fleet Street, dj couvert de sang. Lee sen voulut davoir dout de Cotford. Il voulait chapper la tierce personne que vous voquez. Tout fait ! Ce devait tre un homme robuste, car il a pouss notre deuxime inconnue avec vigueur contre ces caisses. Par ailleurs, ce nest pas la lame dun couteau qui a tranch la tte de cette femme. A en juger par la chair dchiquete sur son cou, je ne vois quune possibilit : deux mains fort puissantes lui ont arrach la tte. Lee restait pantois. Allons, inspecteur. Vous disiez linstant que les caisses ont rsist Quant la dcapitation par arrachage , quel homme pourrait-il se livrer un tel acte ? Les preuves ne mentent pas. Ne rejetons pas demble ce que nous ne pouvons expliquer de prime abord. Je sais par exprience, sergent, quun homme enrag peut voir sa force dcupler. Jai pourchass pareil dment dans le pass. Cotford tourna les talons et sengagea dans une autre venelle qui dbouchait sur lEmbankment. Lee lui embota le pas. Linspecteur sarrta soudain pour ramasser un petit objet brillant, quil lana Lee. Il sagissait dun bouton en laiton, grav du monogramme W & S. Wallingham & Sons, dclara Lee. Oui-da ! Lun des plus grands tailleurs de Londres. Du sang frais maculait le bouton. Notre inconnu est un homme ais. Lee contempla lobjet. Quest-ce qui vous a pouss vers cette ruelle ? Vous mavez vu tantt faire tourner lclat de bois par terre, nest-ce pas ? En marchant dessus sur ces pavs ingaux, un homme en fuite laura lui-mme fait tournoyer comme une toupie. Quand il a vu lempreinte de pas ensanglante, Hundey a suppos que son suspect se dirigeait vers Temple Bar. Mais 137

linspecteur sest fourvoy. Lempreinte tait oriente dans la mauvaise direction et elle appartient notre homme. Le bougre ne fuyait pas son crime, mais cette tierce personne et la poursuite sest acheve ici. Cotford saccroupit et toucha du doigt les nombreuses gouttes de sang sches sur le sol. Jaurai besoin dun autre service, sergent. Il faut que vous me rapportiez avec prcision ce que contiendra le rapport du mdecin lgiste. Lee hsita. Encore un nouvel accroc dans le protocole Toutefois, il savait que le vieux limier suivait la bonne piste. A votre service, monsieur. Cotford hocha la tte. Il sloignait dans le brouillard quand Lee, rest sur place, linterpella. Il ny a plus de gouttes par ici, inspecteur. Le tmoin est peut-tre encore en vie. Jen doute fort, rpliqua Cotford. Compte tenu de labsence de sang par-del cette limite, notre seconde victime na pu traverser cette venelle de bout en bout. Il baissa la tte en ajoutant : Je crains, sergent, quaux premires lueurs du jour vous ne soyez forc dappeler linspecteur Hundey sur les lieux dun nouveau crime. Puisse Dieu nous venir en aide.

138

CHAPITRE XVIII
Kate Reed dtestait traverser Londres en dbut de matine. Les rues grouillaient de pitons qui se htaient vers leur lieu de travail. La seule ide daffronter la promiscuit dun wagon du mtropolitain avec tous ces gens agglutins comme des sardines en bote lui faisait horreur. Kate, qui souhaitait tout prix finir ses commissions et rentrer chez elle avant lheure de pointe, avait donc pris lhabitude de se lever avant son poux et rveillait ses enfants aux aurores. Tranant son landau dune main et son jeune fils Matthew de lautre, elle gravit tant bien que mal les marches de la station Piccadilly. Il y avait certes quelques voyageurs ici et l, mais aucun ne proposa de laider soulever sa lourde voiture denfant. La galanterie est morte. Sans compter qu ses yeux, le quartier tait tomb en disgrce, et le simple fait dy venir laccablait. Deux ans plus tt, une brasserie clbre avait install au carrefour un immense panneau publicitaire clair par des centaines dampoules incandescentes, ce qui enlaidissait la superbe architecture des immeubles alentour. Kate, qui avait des enfants encore jeunes et motifs, comptait parmi les milliers de personnes qui avaient rclam le retrait de la rclame. Car si nombre de Londoniens prtendaient quune seule publicit se rvlait somme toute bien inoffensive, elle savait que si une socit se trouvait autorise vanter ses produits, dautres suivraient. A la tombe de la nuit, cette maudite enseigne illuminait le secteur et attirait une foule de dpravs. Un comble ! lorigine, Piccadilly tait cens rivaliser avec les lgants boulevards parisiens, mais on lassocia bientt au quartier des thtres tout proche. La partie vulgaire de la capitale. Kate sy rendait contrecur, mais les souliers de son poux avaient besoin dtre ressemels, et John Tuck de Piccadilly tait le meilleur cordonnier de Londres. Il y avait bien 139

John Lobb, bottier dans St. Jamess Street, mais elle ne pouvait sen offrir les services. Enfin sortie de la bouche de mtro, elle entreprit de faire le grand tour de la place, afin dviter que Matthew ft obnubil par les pernicieuses merveilles de la fe lectricit. Malheureusement, ce trajet les contraignait contourner le Shaftesbury Mmorial, dont la fontaine tait surmonte dune statue nue et aile encore moins convenable. Ladite statue se rvlait bien trop lascive pour rendre hommage un pair du royaume aussi philanthrope et respectable que lord Shaftesbury. Et mme si le conseil municipal avait tent de temprer les opposants ce monument en le baptisant Ange de la charit chrtienne, les vrais fidles comme Kate nen taient pas dupes pour autant. Daucuns murmuraient mme que lange symbolisait Eros, le dieu grec de lamour. Autrement dit, un faux dieu rig en mmoire dune bonne me Kate dtourna les yeux. Attir par le terre-plein central de Piccadilly Circus, Matthew lui lcha soudain la main et lana en lair laroplane en modle rduit que lui avait confectionn son pre laide de papier et de brindilles. Un coup de vent le projeta en arrire. Exalt par les mystres de laviation, le gamin ne sembla pas sen inquiter. Jsuis Henri Salmet ! Je survole la Manche ! sexclama lenfant en courant rcuprer son aroplane miniature. Viens, Matthew ! lui cria Kate. Nous navons pas le temps de nous amuser. Aprs le cordonnier, maman doit encore se rendre Covent Garden. Si nous y sommes trop tard, ils auront vendu les poissons les plus frais. Elle dut attendre sur le trottoir que passent plusieurs fiacres, avant de pouvoir traverser Regent Street. Viens, Matthew, dit-elle en tendant la main dans le vide. Exaspre, elle se retourna et trouva son fils debout au milieu de la place, le regard tourn vers le ciel. Allons, Matthew, presse-toi !

140

Le garonnet ne bougea pas. Son aroplane gisait terre devant lui. Nul doute que cette indcente statue devait le laisser ahuri. Ce garnement mritait une bonne tape sur les doigts ! Matthew ! Viens ici tout de suite ! Kate contourna des pitons avec son landau et rejoignit son fils grandes enjambes. Veux-tu bien mcouter, jeune homme ? Matthew semblait pourtant ne pas lentendre et tremblait de la tte aux pieds. Inquite, Kate mit un genou terre et le saisit par les paules. Matthew, quas-tu, mon chri ? Elle vit dans ses yeux ce quelle navait jamais vu auparavant Lpouvante. Lenfant leva un bras hsitant pour dsigner Kate poussa alors un tel hurlement que les passants proximit sarrtrent net. Elle prit son fils dans les bras et lui couvrit les yeux, sans cesser de crier et de pleurer. Des gens accoururent, un homme lui demanda : Madame, que se passe-t-il ? Kate pointa lindex vers le ciel et, dune voix chevrotante, rpondit : Le diable sest abattu sur Londres Les gens suivirent son regard. Les yeux scarquillrent, les bouches souvrirent. Puis un murmure envahit lattroupement et samplifia mesure quil gagnait les pitons alentour, pour se muer en un grand cri dhorreur qui envahit tout Piccadilly Circus. Usant qui mieux mieux de leur sifflet, des agents de police se prcipitrent vers la foule prsent rassemble autour de Des femmes svanouirent. Des automobiles freinrent dans un crissement de pneus. Des carrioles de marchands des quatre saisons percutrent des charrettes de laitier. Un dsordre invraisemblable rgnait sur le carrefour. Surplombant lAnge de la charit chrtienne, un pieu dune douzaine de mtres se dressait au centre de la place. Un homme nu tait empal au sommet. La pointe avait bris sa mchoire et saillait de sa bouche, laquelle vomissait les viscres que le 141

piquet avait entrans dans sa course. Le sang dgoulinait de tous les orifices. Lhomme eut un soubresaut et poussa un gmissement rauque donner la chair de poule. Le malheureux vivait encore. Ctait indubitablement luvre du dmon.

142

CHAPITRE XIX
Lorsque Quincey avait rencontr Basarab la veille au soir, il ne savait trop quoi esprer de leur entrevue. Lacteur lui avait certes confi quil ne rentrerait pas en Roumanie, mais sans prciser pour autant sil laccompagnerait Londres. La panique stait empare du jeune homme lide que le comdien chercht se dbarrasser de lui. Mais Basarab avait ri aux clats en sortant un contrat de sa poche. Il avait propos Quincey de rejoindre sa compagnie thtrale et de devenir en quelque sorte son missaire, en veillant notamment ce que toutes les dispositions fussent prises avant son arrive dans la capitale britannique. Quincey tait fou de joie. Et ce ntait pas le dluge qui tombait aujourdhui sur Paris qui assombrirait son humeur. Tandis que les passants cherchaient sabriter, il flnait le long du boulevard menant la gare du Nord et laissait la pluie ruisseler sur son visage, un sourire insouciant sur les lvres. Lui qui avait grandi en Angleterre nallait pas soffusquer dune averse, aussi grosse ft-elle. La pluie enveloppait Londres dun voile de grisaille, alors mme quelle embellissait Paris de mille et une paillettes dores. Ce jour-l, la Ville lumire scintillait plus que jamais et refltait lavenir radieux qui sannonait pour le jeune homme. Arriv sur le quai, Quincey bondit dans le train de Calais et sinstalla dans le wagon-restaurant. Sa vie sengageait enfin sur la voie quil avait choisie. En prparant ses billets et passeport pour le contrleur, il retrouva dans la poche intrieure de son veston le tlgramme quil avait rang l, emport par son exaltation. Ne sachant pas o le joindre, Mina le lui avait envoy tout hasard au thtre de lOdon et Andr Antoine le lui avait remis la veille. Depuis, Quincey lavait gard sur lui sans louvrir. Il savait davance que sa mre, sans doute contrainte par son inbranlable pre, limplorerait de reconsidrer ses projets et de reprendre ses tudes. Le jeune homme sen voulait certes de lavoir quitte sitt aprs leur dispute, mais ntait pas prt se 143

racheter pour autant. Il souhaitait trouver sa vritable place au sein de la production avant dchanger le moindre mot avec ses parents. Ils assisteraient son tout nouveau succs le soir de la premire du Dracula de Bram Stoker. Quincey esprait les voir fiers de lui au moment o ils dcouvriraient quil ntait pas seulement coproducteur, mais quil partageait aussi la vedette avec Basarab. Peut-tre comprendraient-ils enfin quil navait pas jet aux orties un brillant avenir, mais sen construisait prcisment un. Dans lintervalle, autant spargner toute confrontation inutile. Mme si cela le peinait dviter sa mre, Quincey savait quil lui fallait tenir bon. Le jeune homme commanda du th et se cala confortablement dans son fauteuil pour ce trajet de retour vers les ctes franaises. Tout sa joie de conclure un accord avec Deane et le Lyceum, il repensa ses livres et lhistoire du prince roumain. Pourquoi Stoker lappelait-il comte au lieu duser de son vritable titre ? Curieux A moins que lauteur net souhait sparer le sclrat de la fiction de son pendant historique au souvenir sanglant, dans lespoir de lui attirer quelque estime. Quand on lui apporta son th, Quincey posa ses ouvrages et son calepin. Puis il se servit, tout en jetant un regard distrait sur le voyageur assis en face de lui, lequel lisait Le Temps dans son dition du soir. Le jeune homme faillit lcher sa tasse. Il arracha le quotidien des mains du passager qui, la vue de son regard effar, nleva aucune protestation. Quincey crut avoir la berlue en lisant le gros titre : UN HOMME EMPAL . Au-dessous, un dessin au trait reprsentait la victime. Les yeux de Quincey revinrent sur la gravure de son ouvrage On y voyait le prince Dracula dner, entour des corps empals de ses ennemis. Il sentit son cur palpiter mesure quil dchiffrait : Hier matin, on a dcouvert un homme empal Piccadilly Circus Comme il tremblait trop pour se concentrer, Quincey posa le quotidien plat sur la table et reprit sa lecture. Le souffle 144

coup, il manqua dfaillir en atteignant la dernire ligne, puis seffora de la relire : La police a identifi la victime empale ; il sagit de M. Jonathan Harker, important notaire londonien originaire dExeter, au sud-ouest de Londres.

145

CHAPITRE XX
Linspecteur Cotford saisit le drap de coton blanc sur lequel la lampe hydrogne rpandait une trange lueur irise. Il se tourna vers Mina Harker et la vit prendre une profonde inspiration pour contrler sa nervosit. Cotford lavait observe avec soin depuis son entre dans la morgue de Scotland Yard. Elle navait pas tressailli la porte, comme tant de veuves venues identifier la dpouille de leur poux. A sa manire de regarder droit devant elle en entrant dans la pice, il avait devin quune sorte de force tranquille lanimait, ennoblie par son lgance digne et discrte. Vtue dune longue robe noire qui lenveloppait du cou jusquaux chevilles, elle avait relev ses tresses blondes en un chignon qui ntait pas sans voquer Cotford la coiffure de sa propre mre. De mme, il ne put sempcher de noter quen dpit de son allure stricte, Mme Harker se rvlait dune clatante beaut pour une femme de son ge. Si bien quil jugea Jonathan bien stupide davoir couru les jupons au fond de ruelles sordides, quand une pouse aussi sublime lattendait la maison. Le visage ferm, linspecteur rflchit lhypothse quil avait formule partir des indices laisss dans la venelle, mais quil ne pouvait pas encore totalement prouver. Lee lui avait permis de consulter le dossier du meurtre de cette femme en blanc dont on ignorait toujours lidentit. Or, les empreintes digitales ensanglantes trouves dans la ruelle correspondaient celles de Jonathan Harker, et les gouttelettes appartenaient son groupe sanguin. Aux yeux de Cotford, cela ne faisait pas lombre dun doute : Harker tait la seconde victime. Et pour linspecteur, rien ngalait lagrable sensation davoir vu juste ds le dbut. A la lecture du journal de Seward, il avait eu la surprise de dcouvrir que celui-ci contenait de vritables aveux sur laffaire 146

qui ne cessait de le hanter. Le mdecin dnonait dailleurs nommment ses complices. Jack lventreur nagissait pas seul, mais rassemblait tout un groupe doccultistes dments. Voil pourquoi Abberline et lui-mme navaient pu mettre la main sur leur assassin Puisque Seward, lun de ses complices, tait mort un couteau dans la main, on avait d le tuer pour le faire taire. Inutile de prciser que le chef de ce complot sinistre devait commencer craindre ses auxiliaires. Ainsi, Cotford savait que le dcs de Seward entranerait une nouvelle vague de meurtres. Pas plus quil ne stonnait de lassassinat de la prostitue en blanc. Sauce bonne pour loie est bonne pour le jars, disait le proverbe. Ds lors que sa soif de sang tait revenue lobsder, le chef de cette cabale tuerait dautres femmes. Dans son journal, le Dr Seward faisait allusion Mina Harker, mais en des termes la dcrivant pour ainsi dire comme une sainte. Aussi Cotford doutait-il quelle ft implique dans les assassinats, mme sil restait persuad quelle en avait eu connaissance. Il esprait donc quelle dtiendrait la cl lui permettant de racheter son pass. Lorsque linspecteur avait sollicit cette entrevue avec Mme Harker, exigeant quon retirt tout sige de la morgue, Lee stait excut sans poser de question. Si Cotford devait prendre au pied de la lettre les crits du Dr Seward, et non les considrer comme les divagations dun alin, il lui fallait alors accepter que Mina ft une femme solide. Qui risquait de se rvler un adversaire redoutable. Ainsi, pour lamener par la ruse divulguer tout ce quelle savait du complot meurtrier, une seule possibilit soffrait linspecteur : lbranler fortement, et laffronter debout. En la forant identifier les restes de son poux, il la mettrait demble en position de faiblesse. Cotford esprait que cela suffirait. Mais ds que Mina entra, il sut quil allait devoir se montrer plus dur quil ne lavait jamais t en prsence dune veuve. Le drap blanc toujours en main, Cotford sadressa la visiteuse. Je dois vous prvenir, madame, que la dpouille de votre mari nest pas dans un tat trs prsentable. 147

 Croyez-moi, inspecteur, murmura-t-elle, jai vu tant de choses horribles dans mon existence quil en reste peu susceptibles de mimpressionner encore. Il souleva alors le linge dun geste thtral. Au-dessous apparut le corps dvast de Jonathan Harker, tendu sur le chariot blanc en fonte maille. Quand on lui eut retir post mortem le pieu de douze mtres de long et de dix centimtres de diamtre, le visage de lhomme stait creus, la chair seffondrant sur les os. Cotford avait attendu deux jours avant dentrer en relation avec la veuve, aussi le cadavre viscr et difforme commenait-il se putrfier. Sa peau prenait une teinte bleu verdtre, dautant plus effrayante sous la lumire de la lampe hydrogne, et une odeur pestilentielle stait rpandue dans la pice au moment o linspecteur avait t le drap. La plupart des femmes auraient dfailli la vue de la dpouille de leur mari aussi atrocement mutile. Cotford remarqua que Mina se borna observer le corps pendant quelques instants. Puis, le choc initial pass, elle sembla prendre conscience de ce quelle regardait et se dtourna, les yeux humides, mais sans verser de larmes. Comme rsolue ne pas flancher, Mina se ressaisit. On et dit quelle dictait son esprit calculateur de dompter les lans de son cur. Linspecteur tait impressionn par son courage. Une volont de fer toute masculine dans la silhouette dlicate dune femme, ainsi que le Dr Seward la dcrivait fort justement. Dieu du ciel, Jonathan, dit-elle, tout en cherchant alentour un endroit o sasseoir. Napercevant aucun sige, son regard sorienta vers la porte. Elle tait mal laise et souhaitait sen aller. Ce faisant, elle ragissait comme Cotford lavait prvu. Encore devait-il ajouter un peu dhuile sur le feu Surgissant dun coin sombre, le mdecin de la police au teint terreux sapprocha delle prestement avec un verre deau dans une main et un mouchoir dans lautre. Mina laccueillit avec un sourire de gratitude. Cotford, lui, let volontiers gifl. Linspecteur stait donn tant de mal pour la mettre dans lembarras, et voil que cet abruti rduisait nant toute sa 148

stratgie ! Ce vieil imbcile sortit mme un flacon de sels de sa blouse. Pauvre fou, elle ne risquait pas de svanouir ! Cotford lana un regard rprobateur au sergent Lee, qui ne savait que faire. Linspecteur devait tout prix contrer lattitude du mdecin. Le bougre se sera fait embrocher comme un poulet ! observa-t-il, suscitant des gloussements parmi les subalternes du sergent qui se tenaient derrire lui. Le mdecin lgiste savana la lumire. Je trouve votre remarque tout fait inconvenante et indigne dun officier du Yard. Cotford dcocha un nouveau regard Lee, qui intercepta le praticien et lintimida par sa seule stature. Votre tche consiste suivre nos ordres en vous abstenant de tout commentaire, lui glissa le sergent mezza voce. Diable ! Mme sil chuchotait, la voix de Lee portait suffisamment pour que Mina lentendt. Votre compassion, inspecteur, me va droit au cur, dclara-t-elle. Les agents cessrent de ricaner sous cape et se raclrent la gorge, lair gn. Touch, Mme Harker ! Cotford devait profiter de son avantage pour la pousser dans ses retranchements. Pardonnez-moi, mais vous disiez tantt quil existait peu de choses susceptibles de vous impressionner. Mina ne ragit pas. Cotford sapprocha du bureau en bois et claqua de sa main la pile de journaux intimes du Dr Seward. A en croire les crits de feu votre ami Jack Seward, les morts prmatures nont rien dinhabituel autour de vous. Les yeux de Mina scarquillrent de surprise. Lespace dun bref instant, linspecteur crut quil parvenait enfin la faire plier, mais une fois de plus elle se reprit pour ne pas trahir lombre dune motion. Quentendez-vous, au juste ? rpliqua-t-elle dun ton assur. La mort vous a constamment tenu compagnie. A commencer par lhomonyme de votre fils, Quincey Morris. Un Amricain. Texan, pour tre prcis 149

 mort il y a vingt-cinq ans lors dune partie de chasse en Roumanie, linterrompit-elle. Fort bien Savez-vous alors qui aurait pu perptrer un tel acte sur la personne de votre poux ? Celui-ci avait-il des ennemis ? Une tincelle brilla dans le regard de Mina. Mon mari tait notaire. La profession juridique conduit souvent contracter des relations qui se rvlent nfastes. A la bonne heure ! pensa Cotford. Un crime de cette violence ncessiterait un mobile passionn A quoi faites-vous allusion, inspecteur ? Il devinait quun nom restait grav dans la mmoire de Mina. Encore fallait-il parvenir le lui arracher. On sest donn beaucoup de peine pour riger ce pieu en plein cur de Piccadilly Circus et y empaler votre mari. Il ne sagit pas dun acte spontan, mais fortement prmdit. Lassassin devait nourrir davantage quune simple rancune lendroit de la victime. Allons, madame Harker, si vous avez connu dans le pass quelquun capable de commettre un crime aussi froce, son nom ne doit pas vous tre tranger. ***** Cela ne peut pas tre lui, songea Mina. Son cur battait si fort quelle simagina le voir jaillir de sa poitrine. Peu importe si Cotford avait peu ou prou connaissance de son pass, il en savait dj trop. Elle sentit quelle ne tarderait pas dfaillir. Son prince tait mort depuis longtemps et ne vivait que dans ses cauchemars. Et sil tait encore de ce monde, elle refusait de croire quil pt la blesser de la sorte. Ce ne peut tre lui Mais qui dautre pourrait faire preuve dune telle frocit ? Pourquoi maintenant ? Aprs vingt-cinq ans ? Toutes ses penses donnaient le vertige Mina. Avant mme de poser le pied la morgue, elle avait dj les nerfs vif. La culpabilit de sa dernire conversation avec Jonathan, une querelle pre et douloureuse, lui pesait sur le cur. Ils ne pourraient plus jamais se rconcilier. Pas plus quelle naurait 150

loccasion de lui confier tout ce quelle avait prouv. Aussi se promit-elle de ne pas commettre la mme erreur avec Quincey. La pice tait froide et la lumire crue ntait pas pour y ajouter une once de chaleur. Quelque part dans la pnombre, Mina perut le tic-tac dune pendule. Mais le temps jouait contre elle. Linspecteur sortit quelque chose dun dossier sur le bureau. Elle reconnut les bords dentels dune photographie et se prpara au pire. Connaissez-vous cette femme ? questionna Cotford. Mina contempla le clich. Il sagissait dune tte coupe. A son grand tonnement, elle lui tait trangre. Non, rpondit-elle. Le devrais-je ? Eh bien, votre poux la connaissait en tout cas, si vous voyez ce que je veux dire. Nous avons trouv des indices prouvant quil tait prsent lorsquelle fut assassine. Ce genre de questions ne mnerait ce vieil idiot nulle part. Mina sentit quelle recouvrait son sang-froid. En quoi cela pourrait-il me concerner, inspecteur ? On a retrouv du sang de votre mari proximit de la tte de cette femme. Ainsi que ce bouton Tenant en main lobjet de laiton grav aux initiales W & S, Cotford sapprocha avec dsinvolture du chariot. Prs du corps de Jonathan tait pos en tas son costume gris dchir. Nous avons dcouvert les effets de M. Harker quelques mtres du lieu du meurtre. Vous constaterez que le bouton correspond celui qui manque cette manche Joignant le geste la parole, il plaa laccessoire sur le veston dchir de Jonathan, ce qui contraignit Mina regarder de nouveau le cadavre. Nul doute que linspecteur essayait de profiter de la situation. Elle sentit le rouge lui monter aux joues, elle ne supportait plus la vue des ravages quon avait fait subir son mari. Lodeur de la mort lanantissait. La nause commenait la gagner, entamant sa dtermination. Elle voulait sen aller, fuir cette morgue au plus vite. Cotford poursuivit : Le sang sur ce bouton nappartient pas votre poux, mais cette femme assassine. 151

 Accusez-vous Jonathan de lavoir tue ? Cest prcisment ce que je tente dtablir. Saviez-vous que votre mari entretenait des relations adultres ? Jonathan avait certes bien des dfauts, mais demeurait incapable de perptrer un meurtre. Puis-je disposer prsent ? En guise de rponse, Cotford la regarda fixement, comme sil cherchait sonder son me. Jusque-l, Mina avait esquiv ses questions. Elle devait rester prudente. Linspecteur brandit un bristol tach de sang. Selon le rapport de la Prfecture de police de Paris, mes homologues franais ont trouv une carte de visite dans la poche du Dr Seward. Nous en avons dcouvert une portant le mme nom dans le portefeuille de votre mari. Arthur Holmwood. O voulez-vous en venir, inspecteur ? Lord Godalming sappelait encore Arthur Holmwood avant votre fameuse partie de chasse en Roumanie. Dans cette pice pourtant glaciale, Mina sentit une vague de chaleur lenvahir. A lvidence, Cotford en savait plus quelle ne lavait imagin. Seward avait-il dcrit leurs horribles expriences dans ses journaux intimes ? Si elle rvlait la police tout ce dont elle tait au courant, elle se retrouverait enferme dans un asile semblable celui que Seward avait dirig. Mina comprit quil lui serait impossible de se dfendre. Son seul espoir rsidait dans la fuite. La voix bourrue de linspecteur larracha ses penses. La Roumanie est un endroit assez curieux pour la chasse, si je puis me permettre. Que chassiez-vous donc ? Les loups ! rpondit-elle vivement, avant de pivoter pour gagner la porte. Cotford laissa tomber la carte de visite sur le chariot, dont il fit le tour afin de barrer le passage Mina. En dpit de sa corpulence, il ne manquait pas dagilit. La chasse compte-t-elle parmi vos passe-temps rguliers, madame Harker ? Ou bien tes-vous simple spectatrice des sports sanguinaires ?

152

Au moins avait-elle pu sloigner du cadavre de Jonathan, lequel se trouvait prsent derrire elle, hors de sa vue. Seule lodeur ignoble conservait limage macabre grave dans son cerveau. Inspecteur, jai le sentiment quune question vous brle les lvres et je prfrerais que vous vous contentiez de Ce matin, le sergent Lee a rendu visite lord Godalming, lequel jure navoir jamais rencontr le Dr Seward de son vivant ni votre mari, dailleurs. Auriez-vous la moindre ide de ce qui le pousse ragir ainsi ? Non, rpondit-elle avec sincrit. Jai horreur des questions sans rponse, madame Harker. Toute cette affaire en est infeste. Nous voil en prsence de deux hommes qui se connaissaient, et qui trouvent la mort une semaine dintervalle. Dans mon mtier, les concidences nexistent pas. Ces deux hommes taient lis lord Godalming, alors quil nie les avoir connus lun comme lautre. Vous, madame Harker, reprsentez le dernier lien vivant entre ces trois personnes. Mina sentit tout son pass la submerger. Debout dans cette pice, elle se retrouvait prise au pige. Le tic-tac de la pendule semblait sacclrer. Je vous en prie, inspecteur, il me faut retrouver mon fils. Je dois lui apprendre la mort de son pre. Cotford voquait un lion encerclant sa proie. Mina commenait flchir. Encore un dtail, insista-t-il. Nous venons de recevoir ceci en provenance de Paris. Est-ce que par hasard ce bijou vous dit quelque chose ? Mina prit la photographie quil lui tendait et sur laquelle on voyait une montre gousset en argent, macule de taches de sang. Elle ne put dissimuler le flot dmotions qui lbranla la lecture de linscription grave : Avec toute ma tendresse, Lucy. Elle caressa le clich et, dune voix tremblante rpondit : Elle appartenait Jack. Une vieille amie la lui avait offerte Lucy Westenra. Lancienne fiance de lord Godalming. Savez-vous o je pourrais trouver Miss Westenra prsent ? 153

Un dclic se produisit alors dans la tte de Mina. Cotford attendait quelle se contredise ou quelle mente, afin de la prendre en dfaut. Sagissait-il dun interrogatoire sur la mort de Lucy ou sur celle de Jonathan ? Elle sentait bien que linspecteur guettait le moindre fourvoiement pour lui passer les menottes. Une seule erreur et elle se retrouvait en tat darrestation. Or Mina ne pouvait laisser Quincey livr luimme, expos au danger, pendant quelle se dbattrait avec la justice. Choisissant ses mots avec un soin infini, elle reprit : Je crois que vous connaissez dj la rponse, inspecteur. Lucy est dcde voil vingt-cinq ans. Encore une fois, je constate que le taux de mortalit se rvle pour le moins lev dans votre entourage, madame Harker. La malchance nest pas un crime. Mina savait que ce quelle dirait ensuite ferait davantage peser les soupons sur sa personne, mais elle devait tout prix quitter ce lieu horrible. Je vous prie de me laisser passer, inspecteur. Si vous avez dautres questions, veuillez me les adresser par lentremise de mon reprsentant lgal. Je dois par ailleurs prendre des dispositions pour les obsques de mon mari. Au revoir, monsieur. A votre guise, chre madame. Nous nous reparlerons bientt, je puis vous lassurer. Cotford scarta. Mina hsita Mais son seul dessein, prsent, tait de retrouver Quincey. Elle courut vers la sortie. Encore quelques pas et elle serait libre. Linspecteur linterpella. Faites toutes mes amitis Abraham Van Helsing ! Ses paroles eurent sur Mina leffet dune morsure venimeuse qui la paralysa. Elle sentit ses jambes vaciller. ***** Cotford jubila de la voir trbucher contre une civire vide. Elle virevolta et lui dcocha un regard meurtrier. Cette fois, ce 154

ntait plus seulement leffarement de savoir quil connaissait sa vie prive, mais une peur des plus tangibles qui se lisait dans ses yeux. Elle poussa le chariot de ct, puis parvint tant bien que mal la porte. Mina avait fini par se trahir. Elle protgeait encore son mari infidle par-del sa mort. Si ce ntait pas lamour, quel tait donc le lien qui avait maintenu leur couple aussi soud ? Leur fils ? Linspecteur en doutait. Son enqute mene sur la famille lui avait appris que Quincey avait dj quitt le nid familial. Jonathan et Mina Harker taient lis par quelque chose de bien plus profond. Un sombre mystre. Un code dhonneur propre aux voleurs, criminels et autres conspirateurs. Cotford savait dsormais que ce quil avait lu dans le journal intime propos de Lucy Westenra tait vrai. Mina lui cachait un terrible secret Les actes malfiques dAbraham Van Helsing ? Lorsquil avait prononc le nom du professeur, lexpression du visage de Mina avait valu ses yeux tous les aveux du monde. Il allait demander aux Archives une copie de lacte de dcs de Lucy. Nul doute que le document prciserait quelle tait disparue de mort naturelle. Mais son instinct de limier lui soufflait quil sagissait dun mensonge, concoct et financ par le riche Arthur Holmwood. Lee linterrompit dans ses penses. Et maintenant, monsieur ? Cotford sortit un gros cigare de sa poche, un Iwan Ries dimportation. Il le huma Celui-ci avait le parfum de la bonne piste. A prsent, sergent, nous laissons les vautours se rassembler autour de la carcasse. Lee lui craqua une allumette. Cotford tira une longue bouffe. Pour la premire fois, il se sentait digne de ladmiration du sergent.

155

CHAPITRE XXI
Tremblant de tous ses membres, Mina se hta de rentrer chez elle sous une pluie fine et rgulire, en totale discordance avec les martlements terrifis de son cur. Son angoisse augmentait chaque nouveau kilomtre qui la rapprochait dExeter. Jamais voyage en train ne lavait tant accable, et ce trajet de quatre heures lui parut interminable. Elle tait si presse de regagner sa demeure quaucune locomotive net roul assez vite son gr. Son fils la fuyait et Mina en souffrait profondment. Comme dans la plupart des familles, Quincey et elle avaient eu leur lot danicroches au fil des annes, mais jamais propos de sujets graves. Ds lors quil apprendrait la mort de son pre, Mina savait quils se pardonneraient lun lautre leurs erreurs et oublieraient leurs chamailleries. Pour autant, elle ne pouvait surmonter la peur tenace qui lobsdait Quincey courait-il un danger ? Ntait-il pas dores et dj la victime de quelque acte criminel ? Il ignorait comment se protger, navait aucune ide de lesprit malfique quil aurait affronter. Mina devait absolument se rendre Paris. Mais il lui fallait au pralable rcuprer son passeport Exeter. Toutes ces alles et venues lui faisaient gaspiller un temps prcieux. Contrairement ses dclarations en prsence de lexasprant inspecteur Cotford, elle avait dcid de renoncer tout service funbre pour Jonathan. Retrouver Quincey tait dune importance capitale. Son mari laurait compris A dire vrai, il aurait insist pour quelle agt ainsi, comme elle-mme let souhait dans la situation inverse. Du reste, quoi bon organiser des obsques ? Qui serait prsent ? Quincey avait disparu. Jack tait mort. Arthur se comportait en parfait crtin, et Jonathan navait plus de clients susceptibles de lui rendre un dernier hommage. La seule personne qui restait ntait autre quAbraham Van Helsing, mais Mina ne pouvait courir un tel 156

risque. Cet ignoble Cotford nesprait-il pas de tout cur le voir dbarquer de Hollande ? Faites toutes mes amitis Abraham Van Helsing ! Les paroles du policier ne cessaient de lui revenir en tte, comme un disque ray sur un gramophone. Pas question de faire ce plaisir ce gros porc dIrlandais en lui livrant le professeur sur un plateau. Les circonstances de la mort de Jonathan se rvlaient dj assez troubles, sans quune espce de vieux limier du Yard ne tentt de se faire un nom en dterrant le pass. Mieux valait y garder enfouis certains tres, comme sa chre et douce Lucy. En regagnant la gare de Paddington, Mina chargea donc les pompes funbres de procder la crmation des restes de Jonathan, ds que la police autoriserait lenlvement du corps. Elle reviendrait ultrieurement prendre possession des cendres du dfunt. Lincinration offrirait au moins son poux le repos ternel. Mina fit une prire silencieuse en mmoire de son bienaim et souhaita de toute son me pouvoir effacer ce quelle avait dit ou fait qui et sem le dsaccord dans leur couple. Mina arriva trempe jusquaux os sur les marches du perron. Cette grande demeure hrite de Peter Hawkins se rvlait prsent bien trop vaste, bien trop vide. Comment pourrait-elle y vivre dornavant ? Bien que Jonathan y et t peu prsent, lambiance glaciale de la maison prenait dsormais un caractre irrvocable. Cependant, Mina aurait tout loisir de sapitoyer sur son sort plus tard. Elle ne disposait que dune heure pour se scher, se changer et prparer htivement sa valise, avant de rejoindre Portsmouth, do elle gagnerait Cherbourg en ferry, puis Paris par le train Deux jours de voyage au total. Deux jours supplmentaires o Quincey demeurerait expos au danger. Nul doute que ce goujat de Cotford allait rder dans lombre pendant tout ce temps, mais au moins Paris serait-elle hors de sa porte. Peut-tre tait-ce dailleurs la dernire fois que Mina rentrait librement chez elle. Si linspecteur creusait un peu trop dans son pass, elle serait bientt recherche pour complicit de meurtre. Lenvie la tiraillait de tlphoner Arthur pour le

157

mettre en garde, mais elle se ravisa Ce fourbe lui raccrocherait au nez coup sr. Mina glissa la cl dans la serrure et sentit que quelque chose clochait. La porte dentre ntait pas verrouille. Dans son impatience prendre le train pour Londres, avait-elle omis de la fermer double tour en partant ? Non, elle se revoyait distinctement le faire avant de se mettre en route. Par ailleurs, elle avait donn cong aux domestiques pour quelques jours Lentement, Mina tourna la poigne et ouvrit la porte, esprant que celle-ci ne grincerait pas Elle sentait en effet comme une prsence lintrieur. Les nerfs fleur de peau, elle passa une tte prudente dans lembrasure et scruta le vestibule En voyant sur les dalles en marbre un manteau lim et tout tremp, son cur fut transport de joie. Ce pardessus, Mina let reconnu entre mille. Quincey est de retour ! Elle navait pas sitt souri quun fracas retentit dans le salon voisin. Son fils tait l, certes, mais Jamais Mina ne vola si vite son secours. ***** Quincey entendit claquer la porte dentre et fit volte-face pour dcouvrir sa mre dgoulinante de pluie, debout lentre du sjour. Lespace dun instant, elle resta l, immobile, contempler dun air ahuri la pice mise sens dessus dessous. Quincey, tu nas rien ? Tout va bien ? Je me porte on ne peut mieux. Le jeune homme tentait de rester courtois, mais sa colre transparaissait. Je tai cherch partout, reprit-elle, tandis que ses yeux sattardaient sur le dsordre ambiant. Pour lamour du ciel, quest-ce ? Tel un avocat passant au crible les pices de son dossier, Quincey avait mis au jour les secrets de sa famille. A laide dune masse, il avait fracass le coffre-fort, avant de le fouiller de fond en comble, nhsitant pas fracturer la serrure de chaque tiroir. Il en rsultait des piles de lettres, carnets, journaux intimes de Mina et autres coupures de presse, quil avait disposs avec 158

minutie par terre, en ordre chronologique : toute la vie cache de ses parents avant sa naissance. Dune main, Quincey ramassa plusieurs pages manuscrites et, de lautre, une enveloppe dont il montra Mina linscription au recto : Lettre de Mina Harker son fils Quincey Harker (A nouvrir quen cas de mort soudaine et suspecte de Wilhelmina Harker). Le regard de sa mre hsitait entre le soulagement et le dsespoir. Il lui lana les feuillets au visage. Mme dans la mort, ta honte taurait incite me dissimuler qui tu tais en ralit. Tu mas pris pour un imbcile et tu avais raison, somme toute, de croire que tu pouvais cacher ta singulire jeunesse en nous faisant passer pour frre et sur auprs dtrangers La belle affaire ! Tu transformais cela en une plaisanterie entre mre et fils et le tour tait jou. Tout ce que tu dois savoir se trouve dans cette lettre, se dfendit Mina dun ton implorant. Tout ce que Jonathan et moi craignions, sans doute tort, de te confier depuis des annes. Tu tenlises dans le mensonge ! rtorqua Quincey, trop furieux pour se matriser davantage. Soudain sa rage se mua en un dsespoir aussi profond que brutal. Mon pre est mort, mon pre a t massacr, et tu continues de nier lvidence ? Mina fit un geste vers lui, mais il len dissuada violemment et demeura un long moment ses yeux emplis de larmes fixs dans ceux de sa mre. Puis, dans un sursaut de fiert, il se ressaisit, et reprit sur un ton plus calme : Comment se fait-il que tu connaisses Bram Stoker ? Qui donc ? Mina paraissait sincrement confuse. Quant Quincey, si la veille encore il et cru aux paroles de sa mre, aujourdhui il navait plus foi en elle. Au dbut, jai pris cela pour une fantaisie de lauteur, mais prsent Quincey lana Mina louvrage la couverture jaune et examina son visage tandis quelle lisait le titre haute voix : 159

 Dracula par Bram Stoker, articula-t-elle, le souffle coup. Ses doigts tremblaient en feuilletant le roman. Elle redressa la tte, effare. O te les-tu procur ? Elle incarnait son rle merveille, sa prestation dpassant en qualit tout ce quil avait vu jusque-l sur scne. Sa vie entire, il lavait aime, stait confi elle, lavait soutenue face son pre. Mais il la dcouvrait aujourdhui sous son vrai jour. Ne fais pas linnocente. Ces pages renferment la seule vrit que ta lettre se refuse daborder, la rponse au formidable mystre qui a dchir notre famille. Je te le jure, Quincey. Ce livre mest parfaitement inconnu. Ta raction ne me surprend gure. Stoker rvle prcisment ce que tu as jug bien commode docculter dans ta missive. Lauteur fait allusion au lien qui tunissait ce monstre, Dracula. Je crains fort que lauteur nait pch par excs de galanterie Quant toi, tu es bien trop insolent ! Elle paraissait si jeune Son visage voquait celui dune adolescente blesse. Il se remmora alors les trois coliers quil avait corrigs pour avoir souill lhonneur de sa mre. Regrettant subitement son acte pass, il lui arracha louvrage des mains et reprit avec un regain darrogance : Cette crature sanguinaire, ce Dracula, a creus un gouffre immense entre mon pre et toi. Ose me dire le contraire ! Tu nen sais strictement rien ! Tu as complot avec Dracula lencontre de mon pre. Tu as bu son sang ! Citant le livre de mmoire, Quincey ajouta : Chapitre XXI John Harker, tendu sur le lit qui se trouvait ct de la fentre Assez ! hurla Mina, en larmes. Dordinaire, la seule pense de faire pleurer sa mre et horrifi le jeune homme, mais lide quelle et pu sabreuver du

160

sang de ce monstre alors que Jonathan, son fianc, dormait proximit le rvulsait. Pendant toutes ces annes, Quincey avait cru que lalcoolisme de son pre demeurait seul responsable du dsastre familial. Mais il connaissait la vrit, dsormais. Ctait la trahison de sa mre qui avait pouss son pre se rfugier dans la boisson. Cette femme perfide avait corrompu leur foyer et ananti son mari. Le roman de Stoker nest pas une uvre de fiction. Ton ternelle jeunesse est le fruit de ta relation avec ce dmon Dracula. Je savais que tu ne saisirais pas. Si javais ton ge, cela me serait impossible, sanglota Mina. La vie est bien plus complexe quil ny parat, et le mal nest pas noir ou blanc, mais se dcline en nuances de gris Quincey brandit louvrage en lagitant. Oh, mais je saisis fort bien, dtrompe-toi ! Tout est dune clart limpide mes yeux. Voil pourquoi pre tait si tortur et voulait tout prix me garder sous son emprise. Pour mviter de dcouvrir un jour la vrit sur toi ! Ton pre souhaitait uniquement te voir rejoindre son univers de juristes, afin de pouvoir te protger, en effet. Quincey comprenait maintenant que son pre navait pas fait allusion sa scurit financire mais sa scurit au sens propre. Do le fait quil soit intervenu au moment o sa notorit grandissante risquait de lexposer davantage au danger. Le jeune homme flanqua louvrage sur la table et sempara du journal Le Temps quil avait tal pour le faire scher. Il montra sa mre la premire page, avec le dessin au trait illustrant lhomme empal Piccadilly Circus. Tepes lEmpaleur En dfinitive, je crois que ce nest pas moi qui avais le plus besoin dtre protg contre ton ancien amant ! Mina prit une profonde inspiration. Jai aim ton pre autant que je taime. Lamour Les faits et gestes de Mina ne tmoignaient en rien de ce sentiment quelle prtendait avoir port Jonathan. 161

 Toute ma vie durant, tu mas laiss condamner injustement mon pre. Quand je songe aux mchancets que jai profres sur son compte, et mme de vive voix en sa prsence A tous ces terribles mensonges que tu mas inculqus. Je ne puis plus me racheter dsormais. Et jai peine croire que tu puisses persvrer sur cette voie. Mais sache qu linverse dHamlet, je nai rien dun indcis, maman ! Je vais venger mon pre. Puisse Dieu te venir en aide ! A ces mots, il se rendit grands pas dans le vestibule, o il rcupra son manteau. Non ! lui cria Mina. Quincey, je ten prie ! Tu peux certes me dtester, mais cette famille a dj pay un lourd tribut ! Sil te reste encore un peu damour pour moi, vite, je ten conjure, de te plonger dans ce terrible pass. Laisse cette vrit enfouie jamais, ou tu risques de subir un sort bien plus effroyable que celui de ton pre. Quincey quitta la demeure en claquant la porte, sans stre retourn une seule fois. ***** Aprs le dcs de Jonathan, Mina ne pouvait croire que son cur pt souffrir encore davantage. Cette rage et ce mpris dans le regard de son fils lui taient insupportables. A prsent, elle comprenait ce que Jonathan prouvait quand Quincey semportait contre lui. Pour sa part, son seul crime tait davoir protg son fils, et cette mme protection lavait pouss fuir pour se livrer peut-tre un danger dont Jonathan et elle avaient tent de lcarter. Sa main serra la petite croix en or quelle portait autour du cou, et plusieurs questions lassaillirent. Mon prince des tnbres connat-il le secret que je lui ai cach durant tout ce temps ? Sa fureur contre moi est-elle si grande quil a dcrt de se venger sur moi et sur tous ceux que jaime ?

162

CHAPITRE XXII
Dixitque Deus fit lux et facta est lux. Et Dieu dit : Que la lumire soit , et la lumire fut. Ainsi dbuta la cration de lunivers , songea le vieil homme qui traversait en fiacre Londres dans la nuit. Il frona les sourcils en dcouvrant Liverpool Street. Les becs de gaz la flamme vacillante, propices aux ambiances romanesques, avaient cd la place ces lampes arc lclairage cru. Un voyageur solitaire ne pouvait plus se guider grce aux toiles, dsormais occultes par ce poison dlectricit. Lhomme, en recrant la lumire, stait isol du ciel Le vieillard se consola lide quil ne demeurerait plus longtemps en ce bas monde, et nassisterait donc pas la dchance de son espce. Une seule tche lui restait accomplir, laquelle avait dj grandement entam ses forces au cours de ce voyage depuis Amsterdam. Bigre ! La pluie mettait ses articulations au supplice et cette humidit glaciale pntrait ses os jusqu la mlle. Il avait mis plus de temps que prvu pour venir de Hollande. Alors qu une certaine poque il pouvait effectuer la traverse plusieurs fois par mois, aujourdhui, cause de son incapacit marcher dun bon pas, il avait manqu son train Anvers et d attendre une journe entire avant le prochain destination de la France. Pour autant, son courage ne lavait pas abandonn, et sil pestait, ctait uniquement contre sa frle constitution. Le fiacre sarrta devant la familire btisse de briques rouges du Great Eastern Htel. Comme tant dautres choses, cet tablissement avait chang depuis sa dernire visite Londres. Lhtel au charme surann stait agrandi en prenant possession de limmeuble voisin. Comme il rglait sa course au cocher, un phnomne attira son attention. De lautre ct de la rue, plusieurs rverbres 163

staient teints. Un fait des plus courants de nos jours. Les becs de gaz, eux, ne faiblissaient jamais. Voil qui ne plaidait gure en faveur du modernisme ! Coiff dun chapeau melon, un jeune gars dallure suspecte rdait sous lune des lampes mises hors service. Il faisait mine de lire son journal, tout en surveillant le nouveau venu. Sappuyant sur sa canne, le vieil homme savana lentement vers la porte de ltablissement, plutt satisfait que la pluie et enfin cess. Simprgnant de la vue, des odeurs et des bruits alentour, il songea, nostalgique, au pass quil retrouvait. Tandis que les bagagistes soccupaient de sa malle et de ses sacs de voyage, le portier lui proposa son bras. Mais le vieil homme refusa. Pas question que son ge avanc le transforme en invalide ! Aussi foula-t-il pas mesurs les dalles de marbre et donyx que la pluie avait rendues glissantes, afin de parvenir non sans peine la rception. Jai rserv une chambre, annona-t-il dune voix poussive au concierge. Lemploy sourit et ouvrit son grand registre noir. Certainement, monsieur A quel nom, je vous prie ? Se sachant observ, le vieillard ne rpondit pas. Il se tourna vers les portes vitres et aperut le godelureau au melon qui lpiait travers les carreaux. A linstant o leurs regards se croisrent, la panique transparut sur le visage du jeune homme. ***** La pluie sarrtait enfin de tomber lorsque Cotford et Lee pntrrent dans le cimetire de Highgate par lentre de Swains Lane. Le brouillard londonien commenait envahir les lieux. Saidant de la torche lectrique de linspecteur, ils cherchrent sur le plan lavenue gyptienne Quand ils leurent trouve, le faisceau de la lampe les guida sur le sentier que surplombaient deux normes oblisques orns de papyrus et de feuilles de lotus. Les policiers franchirent un portail et reurent quelques gouttes. Une lgre brise les avait fait tomber des arbres dont les branches nues se tendaient, tels des doigts dcharns, vers le croissant de lune. Anges gracieux, silhouettes 164

plores et autres femmes de pierre, flambeau en main, luisaient dans la pnombre Autant de visages dont les yeux furetaient parmi les herbes folles, le lierre et les ronces. ***** Cotford songea son enfance et aux vieilles histoires du folklore irlandais que lui contait sa mre, ces rcits peupls de fes et de farfadets. Durant son adolescence, la tuberculose et la grippe avaient fait des ravages aux quatre coins de lIrlande. Dans le village de Cotford, les anciens affirmaient que ctait luvre du dmon. Les malades ne pouvaient plus respirer dans leur sommeil et prtendaient quun lourd fardeau leur pesait sur la poitrine. Le mdecin superstitieux y vit la preuve quun vampire se juchait califourchon sur leur torse afin de boire leur sang. La rumeur et la panique se propagrent encore plus vite que lpidmie et le jeune Cotford se souviendrait toujours de la nuit o les villageois dterrrent le cercueil de son frre, lequel, pour avoir t le premier mourir, ne pouvait tre, selon le prtre, que le vampire ayant contamin tout le bourg. Aussi lhomme dEglise avait-il enfonc un pieu dans le cadavre. A lpoque, Cotford, encore crdule, crut bel et bien entendre gmir son dfunt frre, tandis que le sang scoulait de sa bouche, de ses yeux, de ses oreilles. Le prtre proclama ensuite le village sauv. Mais cinq autres personnes moururent et la foi de Cotford en fut durablement branle. Des annes plus tard, son exprience dofficier de police lui permit de comprendre ce qui stait rellement pass ce soir-l. Les gaz qui fermentent dans un cadavre font gonfler celui-ci. Ds lors quon y plante un pieu, ou le scalpel dun mdecin lgiste, lesdits gaz se librent et font vibrer les cordes vocales dans la gorge du dfunt, forant sa mchoire sentrouvrir tandis quun gmissement schappe. Une fois dbarrass de ces manations, le corps se creuse sur lui-mme et contraint le sang scouler par tous les orifices. Le frre de Cotford ntait pas un vampire, mais simplement une victime de la superstition et de lignorance. 165

Par crainte de linconnu, les parents de Cotford avaient laiss les villageois frustes profaner la tombe de leur enfant. Les fausses croyances prospraient toujours au cur de hameaux reculs, o des gens peu instruits redoutaient ce qui chappait leur entendement. Bien sr, aprs le dcs de son frre, Cotford eut tt fait de comprendre que tous ces rcits traditionnels ntaient que niaiseries, et, fort de ses ides nouvelles, il quitta le nid familial pour aller tudier Londres. Au fil des ans, il trouva du rconfort en la science, laquelle permettait dexpliquer les mystres qui hantaient les hommes, quand le surnaturel se bornait entretenir leurs frayeurs. ***** Linspecteur sarrta net. Il avait entendu du bruit. La lune disparut derrire les nuages et le cimetire se retrouva plong dans le noir. Cotford fit signe Lee, qui simmobilisa son tour. Le policier tendait loreille. Un bruissement sur sa gauche Il y dirigea le faisceau de sa torche, et crut entrevoir les sabots dun cheval blanc spectral. Cotford surprit Lee touffant un cri. Il leva les yeux sur le sergent et stonna quun homme dune stature si imposante pt se montrer ce point motif. Ce nest quun monument, mon garon. Je ne lai pas vu, voil tout. Jaurais pu trbucher et me cogner la tte sur la pierre. Les yeux de Cotford revinrent sur le mmorial quil reconnut comme celui de James Selby, le clbre cocher qui dtenait ce jour le record de vitesse en diligence pour avoir reli Londres Brighton, aller et retour, en moins de huit heures. Sur la tombe proprement dite taient gravs les symboles de sa profession : le fouet et le clairon, de mme que des fers cheval, inverss en signe de deuil, ornaient chacune des pierres plantes aux angles et runies par une chane. Ils reprirent leur chemin et, aprs avoir err dans ce labyrinthe de chapelles, dalles et autres spultures grandioses, Cotford et Lee vitrent une tombe creuse de frais, encore dans lattente du marbre funbre. Ils parvinrent enfin un mausole 166

nich au milieu dun bouquet difs luisants de pluie, envahi de lierre la manire dune toile daraigne. Lee carta les feuilles mortes et les branchages masquant le nom grav. WESTENRA. Il soupira, avant dajouter : Etes-vous certain de vouloir continuer, inspecteur ? Cotford acquiesa. Impossible dagir autrement. Il manquait de preuves pour obtenir une ordonnance de la cour en bonne et due forme. Il prit une gorge de sa flasque pour se rchauffer. Vous me demandez de commettre une grave infraction, monsieur. Ce nest pas un caprice de ma part, sergent Lee, rpliqua linspecteur en sortant de sa poche lun des journaux intimes de Jack Seward. Jai dcouvert que lventreur avait commis voil vingt-cinq ans un meurtre dont nous ignorions lexistence ce jour. coutez donc le tmoignage du mdecin, crit de sa main. Ayant marqu la page, Cotford en donna lecture haute voix sous la lumire de la torche lectrique. Ce fut Arthur, son fianc, qui hurla de douleur en plongeant le pieu de bois dans le cur de ma bien-aime. Au premier coup de marteau, la crature qui tait autrefois la douce Lucy poussa un cri voquant le rle dune sirne lagonie. Dieu du ciel, que de sang ! Une horreur indescriptible. Mes larmes coulaient flots. Bien quArthur aimt Lucy plus que tout au monde, il nhsitait pas lui porter le coup fatal ! Que nai-je revcu la scne en pense depuis ce soir funeste Puisque jtais cens aimer Lucy dun amour plus intense que celui dArthur, pourquoi ne lui avais-je pas prt main-forte ? Toutefois, ce fut moi qui me chargeai de la dcapiter Au fil des annes, je me suis rpt lenvi que nous avions dlivr son me. Mais si tel tait le cas, pourquoi ne puis-je chasser ses hurlements de mon esprit ? Ni oublier lhorrible vision du professeur Van Helsing brandissant sa scie chirurgicale afin de trancher les membres de Lucy Assez ! scria Lee. Inutile de continuer, certes Mais sachez, mon garon, que mon zle est simplement le fruit dune terrible culpabilit 167

que, je lespre, vous nprouverez jamais. Lacte de dcs de Lucy Westenra indique quelle a succomb une rare maladie du sang. Or, le mdecin qui la sign, un certain Dr Langella, nest autre que celui qui, quelques semaines plus tt, portait son paraphe sur le certificat de publication des bans du mariage dArthur Holmwood. Plutt commode, non ? Comme le journal lindique en termes on ne peut plus clairs, Lucy nest pas morte paisiblement dans son lit. Et si ce carnet ne contenait que les divagations dun dment au cerveau rong par la drogue ? Ne soyez pas idiot, Lee. Aprs tout ce que nous avons dcouvert, vous savez quil dit vrai. Si nous fermons les yeux et laissons une autre femme prir sous la lame de lEventreur, notre me elle-mme devra rpondre de notre erreur. Lee dvisagea longuement son mentor. Il ne pouvait nier la logique de son raisonnement. Dsignant lancien mausole, il murmura : Que Dieu nous pardonne si nous faisons fausse route. Et nous protge si nous sommes sur le bon chemin. Ils ne furent pas trop de deux pour forcer louverture de la porte en fer, dont les charnires gmirent. Quand le panneau de mtal heurta le mur, le fracas retentit comme un coup de tonnerre. Les rats chicotrent, dtalant ici et l sous le faisceau de la torche. Cotford et Lee firent glisser la dalle qui recouvrait le rceptacle en pierre. Lodeur de putrfaction les saisit, bien plus vive que celle quils avaient respire la morgue. Lee toussota, son bras masquant son visage pour se protger de la pestilence. Comment se fait-il que ces restes dgagent encore une telle puanteur ? Puis une pense effroyable lui traversa lesprit. Peut-tre quon vient de les dposer Nul na ouvert la porte de ce caveau depuis des dcennies, dclara Cotford. Le sergent hocha la tte. Linspecteur disait vrai. Mais alors comment expliquer la prsence dune pareille infection laquelle semblait rcente ? 168

Pourvu quelle provienne dun animal mort, songea-t-il. Cotford dirigea le rayon lumineux lintrieur du sarcophage, o reposait le squelette mutil dune femme. Le crne, aux longs cheveux roux, avait visiblement t spar du reste du corps, de mme que les membres, sectionns et croiss ; la mchoire renfermait de lail fltri, tandis quun pieu en bois demeurait fich dans la cage thoracique. On distinguait des taches de sang sches ct du cadavre. Tandis que linspecteur examinait la dpouille dvaste de Lucy Westenra, le souvenir des cinq prostitues sauvagement massacres lassaillit. Toutes avaient t mutiles lavenant. Nul doute quavec Lucy, lventreur avait repouss les limites de son infamie. Abandonnant les filles de joie, il sen tait pris une femme fortune, quil avait assassine en un lieu o personne net pu lentendre crier, avant de lui porter lestocade au moyen dun pieu. Un crime qui portait le sceau de Van Helsing. Cotford voyait donc se confirmer le bien-fond de son hypothse, bien quil en prouvt de la nause. De vritables dments ! lcha-t-il. Des assassins sans foi ni loi, renchrit Lee. Cotford pouvait lire dans les yeux du sergent la mme soif de justice que lui navait pu encore tancher toutes ces annes durant. Sergent Lee, je veux que lon photographie ce mausole dans ses moindres dtails et que soient transports la morgue les restes de cette malheureuse. Ne faites appel quaux agents en qui vous avez une confiance absolue. Pour lheure, pas question que nos suprieurs aient vent de nos intentions. Allez rveiller ce vieux barbon de mdecin lgiste et demandez-lui de procder une autopsie complte. Assurez-vous quil ait fini avant les premires lueurs de laube, afin de ne pas attirer les soupons. Veillez en outre ce que son rapport se trouve sur mon bureau sitt termin. Bien, monsieur. Cotford inclina alors la tte et, portant lindex ses lvres, enjoignit le silence au sergent. Quelquun courait en direction du mausole.

169

Fidle ses habitudes, linspecteur ne portait pas de pistolet. Peut-tre et-il d taire sa fiert ce soir-l Il teignit sa torche comme les pas se rapprochaient. Matraque en main, le sergent savana prcautionneusement vers lentre et sy tint embusqu. Cotford gardait quant lui sa lourde lampe en main, prt la rallumer. Le bruit de pas se prcisait. A linstant o la lune surgit dentre les nuages, une silhouette sombre apparut sur le seuil du caveau. Un homme, apparemment coiff dun chapeau melon. Cotford actionna sa torche. Le faisceau lumineux aveugla lintrus en le prenant par surprise. Au moment o il allait frapper, Lee scria : Agent Price ! Que diable faites-vous l en tenue de ville ? Le policer ta son couvre-chef pour le garder sous le bras et, se mettant au garde--vous, rpondit : Vous mavez demand de passer inaperu. Ai-je mal agi, sergent ? Cotford reconnut alors le jeune agent de police venu le qurir la hte au Red Lion. Sergent Lee, reprit Price, rougeaud et pantelant, vous souhaitiez que je vous informe ds linstant o lhomme sur la photographie senregistrerait au Great Eastern Htel. Et cest le cas ? senquit Cotford, ravi que Lee et mis Price dans la confidence. Il apprciait ce jeune homme et son srieux indubitable. Oui, inspecteur. Je lai constat de visu. Il est plus g prsent, mais je lai reconnu. Cotford prit une nouvelle lampe de sa flasque, un sourire narquois et nanmoins triomphant sur les lvres. La chasse est ouverte

170

CHAPITRE XXIII
Tapie derrire lpaisse nappe de brouillard, la comtesse Bthory attendait que les deux policiers et le jeune homme au melon sortent du mausole Westenra. Voil plusieurs soirs quelle surveillait leurs faits et gestes. Une semaine plus tt, juche sur les toits en surplomb de la ruelle voisine de Temple Bar, elle avait observ avec un vif intrt ce gros inspecteur qui tentait dtablir les circonstances de la mort de sa dame en blanc chrie. Ce fut en revanche avec un air moqueur quelle avait cout lautre policier, ce Hundey, se livrer un fastidieux rcapitulatif truff dneries. Ctait faire insulte sa dame. La seule ide que ce gringalet de Harker et pu assassiner sa bien-aime aux cheveux dor lui rpugnait. Si elle en avait eu loccasion, Bthory let de ses propres mains mis en pices ! Certes, le gros inspecteur ne manquait pas de perspicacit. Il avait dcrit le cours des vnements peu prs comme ils staient produits, tout en prsumant son existence. Nanmoins, comment pouvait-il imaginer une seconde que lassassinat de Harker et celui de sa dame taient luvre de la mme personne ? Jamais la comtesse net t capable dinfliger sa douce autre chose que des caresses ! Non, son meurtre tait le fait de son ennemi jur, et il ne resterait pas inveng. Le plus grand des deux policiers sadressait au ventripotent inspecteur en lappelant Cotford. La comtesse ignorait le patronyme, mais reconnut le visage. Des annes plus tt, elle avait vu son portrait dans les journaux, avec celui de ce crtin dAbberline. Mais si, le nom me revient prsent Lhomme paraissait diffrent, il avait forci et pris de lge. Bthory stonnait de voir quel point les mortels vieillissaient en un quart de sicle peine. Cependant, si Cotford se montrait plus astucieux que tous ceux dont la comtesse avait crois le chemin, il manquait encore 171

dune certaine clairvoyance. Il avait peut-tre dcel quelques pices du puzzle, mais certaines lui avaient grossirement chapp. En lpiant du haut des toits, Bthory avait rsist lenvie de fondre sur lui et de briser son crne contre le mur. Elle imaginait la stupfaction qui et t celle de linspecteur en dcouvrant quune femme pouvait se montrer dune force nettement suprieure celle dun homme. Depuis des sicles, la comtesse restait perplexe devant la croyance selon laquelle Dieu avait cr lhomme son image. Si tel tait le cas, alors Dieu trahissait sa faiblesse. Lhomme se rvlait si fragile et si limit. Sans le progrs technique, il demeurerait au bas de la chane alimentaire. Or, Bthory dtenait une vrit que mme les animaux les moins volus connaissaient depuis des millnaires : lhomme tait une proie facile, et son sang un divin nectar. Elle se demandait parfois si les btes froces ayant got la chair humaine prouvaient la mme satisfaction quelle. En vrit, le seul tre auquel la comtesse tmoignait le moindre respect ntait autre que Charles Darwin. La loi du plus fort. Selon cette logique, Bthory reprsentait une forme dhumanit perfectionne. Sa vue, son oue, son odorat, son toucher et son got se rvlaient dix fois plus aiguiss que ceux dun humain, sans parler de sa force dcuple dautant. Elle jouissait mme dun sixime sens, lesprit. Des sicles durant, lhomme stait merveill que des magiciens capables de manipuler les objets pussent pntrer et contrler le cerveau humain. Pour ce faire, Bthory nutilisait ni illusion ni tour de passe-passe : elle pouvait simmiscer dans la conscience dun tre et contraindre son imagination la voir sous la forme dun loup, dune gargouille, dun rat ou dun voile de brume. Au fil du temps, ses pouvoirs staient tant accrus quelle parvenait dsormais sintroduire dans lesprit dun individu des centaines de lieues de distance, pour le contraindre agir comme bon lui semblait. Par ailleurs, la comtesse possdait la facult de se dplacer avec une clrit inoue. De mme quelle pouvait lviter, fuser dans les airs et filer au gr du vent. Si lhomme avait besoin dune machine pour voler, Bthory se

172

rvlait plus forte. En ce sens, elle reprsentait bien le stade suprieur de lvolution humaine. La comtesse sinterrogea. Devait-elle tuer Cotford cause de ce quil avait dduit, ou sen faire un alli involontaire ? Son instinct lui dictait de rduire nant les trois hommes prsents dans le mausole, avant quils ne fissent part de leurs dcouvertes. Elle avait limin Jack Seward pour des raisons moindres, et ce lieu isol offrait un cadre idal pour un assassinat. Elle avait beau se trouver plusieurs mtres de distance, ses yeux aux capacits surnaturelles peraient aisment le brouillard et lobscurit. Le mausole Westenra Ils dterrent le pass, glanant au passage dautres pices du puzzle. Bthory rflchissait toujours au sort quelle allait rserver au gros inspecteur. Peut-tre ses contemporains jugeaient-ils cet homme ptri dides fixes et passablement troit desprit aussi fou que les criminels quil pourchassait ? Elle adorait parier, non pas avec des cartes jouer, ni mme avec de largent. La vie et la mort constituaient de bien meilleurs enjeux. Encore que tout cela dpendt davantage de la volont que de simples rgles dictes De ce genre de divertissement macabre, la comtesse sortait toujours gagnante. Cependant, elle et jur que Cotford avait exig des policiers la plus grande discrtion, ce qui ntait pas pour lui dplaire. Mais le fait quil nait pas reconnu la tombe de Seward proximit du caveau de Lucy la conduisit de nouveau penser quil manquait de suite dans les ides. Pouvait-elle malgr tout utiliser linspecteur pour servir ses propres desseins ? Certes, oui Elle linstrumentaliserait pour liminer les autres. Il les lui apporterait sur un plateau. La comtesse sourit. LAngleterre ne serait pas aussi morne que dans ses souvenirs, somme toute. Cotford et ses subalternes vivraient donc encore quelque temps au moins. Non pas quelle prouvt la moindre piti ou compassion leur endroit, semblables sentiments lui taient trangers : elle agissait en parfait prdateur. Cette nuit, elle laisserait de ct sa soif de sang pour mieux goter au plaisir du jeu. Tchons doffrir mes nouveaux pions un autre morceau du puzzle ! 173

Ds quelle sy fut installe, la comtesse tapota le plafond de sa voiture de sa canne bout dor, et lattelage sans cocher quitta le cimetire de Highgate pour sen aller au trot en direction de Whitechapel. ***** puise par ses alles et venues dans Commercial Street toute la nuit durant, Kristan avait les pieds meurtris, et mme les journaux fourrs dans ses bottines pour se tenir chaud ne la soulageaient pas. Celles-ci avaient dailleurs pris la pluie et le cuir de mauvaise facture partait en lambeaux dans de nausabonds effluves de poisson avari. Tandis quelle rejoignait en claudiquant son logis dlabr de Devonshire Square, Kristan entendit des chevaux sapprocher. Elle les et volontiers ignors, mais sa situation financire peu glorieuse ne lui permettait pas un tel luxe. Elle composa donc son plus joli sourire et se tourna pour voir surgir de lpais brouillard un attelage noir. Un dtail lintriguait toutefois. Les voitures ne se dirigent pas toutes seules, nota-t-elle en contemplant les garnitures dores sur la berline. Une ide lui traversa alors lesprit. Puisque lpoque voyait natre toutes sortes dinventions, et que les gens fortuns soffraient ce quil y avait de plus beau et de plus moderne nul doute quun attelage sans cocher tenait lieu de croisement entre une automobile et un cabriolet. Tout cela fleure bon largent, se rjouit Kristan, gagne par lenthousiasme. Elle avait dj eu cinq clients ce soir, mais leurs maigres pourboires paieraient au mieux ses repas du lendemain. Alors que pareil attelage devait transporter quelque gentleman ais. Si elle parvenait le satisfaire, elle pourrait lui demander largement de quoi rgler son loyer pour le mois. Ctait peut-tre son soir de chance, en dfinitive. La voiture sarrta tout prs de ses bottines limes. Kristan attendait que la portire souvrt sur un galant de la haute socit, tout en se rjouissant dj du sige capitonn que son fondement trouverait plus confortable que les pavs glacs dune sordide venelle. Au bout de quelques instants, elle 174

comprit que le gentleman souhaitait quelle prt linitiative. Aussi humecta-t-elle ses lvres dans lespoir quil ne vt pas les gerures causes par le vent de mars, puis rajusta son corsage pour mettre en valeur son opulente poitrine, atout non ngligeable dans sa profession. Elle chaloupa enfin du mieux quelle put en sapprochant de la portire, quelle frappa dlicatement. On cherche dla compagnie, milord ? Pas de rponse. Fichtre ! Monsieur joue les farouches Oh ? Y a quelquun ? Kristan recula dun pas quand une main gante de noir portant une bague de rubis carta le rideau rouge sang, pour lui tendre un doublon espagnol. Elle sempara aussitt de la pice dor dans un sourire vorace. Mazette ! Comme qui dirait quvous savez parler aux dames ! La portire souvrit lentement. La main gante lui fit signe de monter. ce prix-l, le gentleman pouvait bien exiger delle ce quil voulait. En femme daffaires avise, Kristan nignorait pas quun monsieur de la haute socit saventurant dans le quartier et prt dbourser autant cherchait sans doute quelque frivolit bien particulire. Sil tait violent qu cela ne tienne, elle sen accommoderait ! Avec un peu de chance, il deviendrait un habitu. Dun geste dlibrment aguicheur, Kristan glissa la pice dans son corsage et prit la main qui soffrait elle. Une fois la portire referme, le visage de son client lui apparut enfin. Quelle ne fut pas sa surprise de dcouvrir non pas un gentleman mais une superbe brune aux yeux bleus, arborant une queue-de-pie la manire dun dandy ! Kristan se rjouit de navoir pas subir encore les assauts ravageurs dun client en rut, tout en garnissant nanmoins son escarcelle. Si bien que son dsir sveilla bientt lide que les caresses de cette femme sublime apaiseraient les recoins intimes de son corps endolori. *****

175

Lattelage de Bthory caracolait sur les pavs de Lower Thames Street, non loin de la Tour de Londres. Naseaux frmissant, les juments sarrtrent soudain, comme si des rnes invisibles arquaient leur encolure. Il faisait nuit noire, en plein cur de la Cit, une heure peine avant laube. Dans la rue, pas me qui vive. Et donc aucun tmoin. La portire de la voiture souvrit doucement. Comme sil ne pesait gure plus quun ballot de vieilles hardes, la comtesse lana sans effort le corps sanguinolent de Kristan dans la Tamise. Le corsage en lambeaux et les dessous baisss jusquaux chevilles, la malheureuse avait le visage fig par lpouvante, la gorge dchire et la bouche bante. Mme dans la mort, Bthory npargnerait aucun outrage cette crature du Seigneur quelle avait juge son got le temps dune treinte. Dun coup de pied, elle flanqua laumnire de Kristan dans la rue, et son contenu se rpandit sur les pavs : quelque menue monnaie, un mouchoir et un chapelet. La comtesse rit aux clats. Encore une hypocrite Le corps de la prostitue flottait au gr du courant, ses yeux aveugles fixant les cieux. Bthory ne comprendrait jamais pourquoi des misrables comme cette catin tmoignaient de lamour envers Dieu. Quavait-Il donc fait pour eux ? Elle lana le doublon et sourit, tandis que Kristan et sa pice dor sombraient dans les eaux noires du fleuve. Qui a dit que tu ne pourrais pas lemporter avec toi ? A vous de jouer, inspecteur Cotford murmura Bthory, songeuse.

176

CHAPITRE XXIV
Le sang bouillonnait dans les veines de Quincey comme il courait dans Bonhay Road. Mille penses fusaient dans sa tte tandis quil filait sous la pluie. Il entendit le sifflement familier du train qui sapprtait quitter la gare de St. David Le temps lui manquait pour acheter un billet. Quincey devait fuir Exeter au plus vite, sinon il finirait par perdre la raison. Le prochain dpart pour Londres ntait prvu que dans trois heures si bien que, sans rflchir, le jeune homme slana le long des voies alors que le train prenait de la vitesse, et il bondit sur le wagon de queue. La pluie avait rendu le mtal glissant et Quincey perdit prise. Il ttonna en qute dune chane quelconque puis, layant trouve, sy cramponna de toutes ses forces comme le convoi acclrait encore. Il serra les dents et parvint se redresser, le cur palpitant. Quand il se retrouva enfin sain et sauf dans le train, Quincey reprit son souffle et contempla par la vitre Exeter qui sloignait progressivement. Il savait quil ne remettrait jamais plus les pieds dans sa ville natale. Le jeune homme dnicha un sige dans un wagon confortable et tranquille mais son esprit ne trouva pas la paix pour autant. Quel crdit pouvait-on accorder au roman de Stoker ? Un Immortel, cela paraissait absurde. La lettre de sa mre, pourtant, tendait confirmer lexistence de ce monstre qui avait peut-tre assassin son pre, en tout cas dtruit sa famille. Quincey sentait grandir en lui un besoin insatiable de vengeance. Mais comment combattre une crature aussi malfique ? Il allait devoir affronter un adversaire qui, voil plusieurs sicles, dirigeait des armes entires ! Dune cruaut implacable, cet tre abject se rvlait lalli des forces du dmon. En songeant cela, Quincey se sentit isol, ananti. Seules les personnes qui avaient combattu le mal avant lui pouvaient mesurer lampleur de sa tche. Mais le lien qui les 177

unissait tous tait rompu de longue date, les membres de ce groupe dintrpides tant presque tous dcds. Peut-tre en restait-il cependant un vers lequel le jeune homme pourrait se tourner Il connaissait dsormais son nom : Mina avait tenu un dossier complet sur ses prouesses. Vritable hros, il avait servi aux cts de Quincey P. Morris dans la Lgion trangre franaise, un corps dlite dont les aptitudes combattre demeuraient lgendaires. Il avait particip au sige de Tuyen Quang contre lEmpire chinois, chapp aux cannibales des les Marquises, et protg limpratrice de Core de la menace dassassins japonais. Qui plus est, il avait survcu au combat lopposant au prince Dracula. Il me faut cote que cote rencontrer cet homme. Le soleil se couchait lorsque le fiacre sarrta devant les grilles de la demeure dArthur Holmwood, galement connu sous le nom de lord Godalming. Quincey sauta terre et rgla sa course en lanant quelques pices au cocher. Limposant htel particulier le laissa sans voix. La btisse se rvlait tout le moins trois fois plus vaste que la demeure des Harker Exeter. Un homme disposant lvidence dune telle fortune aurait pu se contenter de jouir de ses privilges, mais Holmwood avait prfr risquer sa vie maintes reprises. Un choix qui incita Quincey ladmirer avant mme de faire sa connaissance. Nul doute quil frappait la bonne porte, et que cet individu lui apporterait toute laide ncessaire. Le roman de Stoker ne prcisait pas en quelles circonstances le groupe stait form. Certes, en parcourant les journaux et les comptes rendus de Mina, Quincey avait eu connaissance des liens qui unissaient ses membres de longue date. Dans leur enfance, Jack, Arthur et lhomonyme du jeune homme, Quincey P. Morris, avaient tous t lves dun prestigieux pensionnat huguenot des environs de Londres. Bien que catholique, Jack avait rejoint ltablissement, car son pre, un minent mdecin, ne souhaitait pas linscrire lcole paroissiale, jugeant linstruction quon y dlivrait de pitre qualit. Il lavait envoy dans cette cole prive protestante afin 178

quil se mlt aux garons du beau monde. Ce fut l-bas que Jack rencontra Arthur, et ils nourent une solide amiti. Brutus, le pre de Quincey P. Morris, tait un riche fermier du Texas. Quand avait clat la guerre de Scession en 1861, leur Etat stait rserv le droit de ne pas se sparer de lUnion, sans pour autant rejoindre la Confdration. Dans ce dessein, une ambassade fut ouverte Londres, et Brutus Morris nomm ambassadeur du Texas. Comme il seyait un homme de son statut, Brutus envoya son fils dans lcole prive que frquentaient Jack et Arthur, avec lesquels le garon sympathisa. Mais Quincey P. Morris regrettait que son jeune ge let empch de combattre dans la guerre de Scession, aussi retourna-t-il plus tard en Amrique pour participer aux guerres contre les Indiens qui jalonnrent la Conqute de lOuest. Inspir par lhrosme dont son ami avait fait preuve dans les Grandes plaines, Arthur sengagea plus tard ses cts dans la Lgion trangre franaise. Tous deux ne parvinrent pas en revanche persuader Jack Seward de les rejoindre, et ce dernier prfra sillustrer dans la science en tudiant la clbre Vrije Universiteit dAmsterdam, o il devint ensuite lassistant diplm du professeur Abraham Van Helsing. Arriv en haut des marches du perron, Quincey se ressaisit. Pas question de rencontrer le grand Arthur Holmwood en ayant lair dun garon de courses ! Il songea non sans motion que le groupe avait d souvent se retrouver dans cette demeure, sans doute pour y chafauder ses plans Mais bien quils eussent un homme de la trempe dArthur Holmwood avec eux, ils avaient chou. Par rflexe, Quincey tendit la main pour actionner le heurtoir, mais il nen vit aucun. Regardant alentour, il aperut un cordon avoisinant la porte et comprit son erreur. Suis-je niais ! Le matre des lieux dispose bien sr du dernier luxe en date une sonnette ! Il tira donc sur le cordon et un carillon au timbre caverneux rsonna dans le vestibule. Pas de rponse. Nouvelle tentative

179

Toujours rien. Il allait tambouriner la porte quand celle-ci sentrouvrit. Un majordome passa la tte dans lembrasure. Bonsoir, monsieur. En quoi puis-je vous tre utile ? Je mappelle Quincey Harker et souhaiterais voir Le jeune homme sinterrompit. Un pair du royaume devait tre appel par son titre. lord Godalming, reprit-il. Il sagit dune affaire extrmement urgente. Le majordome ouvrit plus grand la porte et lui tendit un petit plateau en argent, afin que Quincey y dpost sa carte de visite. Par chance, Basarab en avait fait prparer quelques-unes la hte pour son protg, chez un imprimeur ami dAndr Antoine. Fouillant dans son manteau, le jeune homme en dnicha une au fond dune poche, puis plaa le bristol tant soit peu corn sur le plateau. Le domestique haussa un sourcil. Tout gentleman digne de ce nom et transport ses cartes dans un tui idoine ! Un instant, je vous prie, dclara-t-il en lui refermant la porte au nez. Lapprhension plongea Quincey dans une attente nerveuse. Il avait tant lu au sujet de Holmwood, dont les exploits en Transylvanie ntaient que la partie visible de liceberg. Parmi les documents rassembls par Mina, le jeune homme avait glan des renseignements sur lexistence antrieure dArthur, de mme que des extraits du carnet mondain dcoups dans la presse qui relataient sa vie depuis leur combat contre Dracula. Bien que Holmwood et pris le titre de lord Godalming ds la mort de son pre, il nen avait gure fait usage durant leur expdition aux Carpates. Avait-il chang de nom parce quil savait le vampire toujours en vie ? Lord Godalming ne vivait tout de mme pas en reclus par couardise ! Voil un homme qui avait t champion de rgates sur la Tamise, excellent joueur de polo et matre darmes ! Il avait maintes fois dfendu son honneur au pistolet comme lpe, tuant trois adversaires et en blessant douze autres qui lavaient outrag. Quincey esprait beaucoup dun individu ayant en outre brav tous les dangers pour sauver lme damne de son grand amour, Lucy Westenra. 180

Un temprament comme le sien allait sans conteste se dresser contre les forces du mal que le retour de Dracula avait libres. Certes, le jeune homme conservait la vague souvenance dun Oncle Arthur dans son enfance. Toutefois, celui-ci avait rompu toute relation avec les Harker depuis prs de deux dcennies pour des raisons que Quincey attribuait la trahison de sa mre et lalcoolisme invtr de son pre. Holmwood parviendrait-il dpasser ses vieilles rancurs pour tmoigner sa confiance au jeune Harker qui avait cruellement besoin de son aide ? Au fil de ses lectures, Quincey avait galement dcouvert quun ami du pre dArthur stait retrouv en faillite lissue dinvestissements hasardeux. Plutt que de le laisser perdre ses terres et sa fortune, Holmwood avait pous la fille de lami en question. Les hommes ptris dun tel sens de lhonneur et du devoir semblaient en voie de disparition Et si, pour sa part, Quincey tait ananti de remords en songeant quil ne pourrait plus prsenter ses excuses son pre pour stre si odieusement comport avec lui, il savait prsent que Jonathan avait tout sacrifi pour lui, et il tait bien dcid se montrer digne dun pareil dvouement. La porte finit par se rouvrir. Le majordome sortit sur le perron et lui annona : Lord Godalming consent vous recevoir. Le jeune homme savana pour entrer, mais le domestique entravait son passage. Il lentendit toussoter et vit quil lorgnait ostensiblement ses souliers crotts A nouveau pris en dfaut, Quincey racla ses semelles sur le grattoir en fer prvu cet effet. On le conduisit enfin dans le bureau dArthur Holmwood. Le majordome prit son manteau et sclipsa en fermant la porte derrire lui. Un parfum familier flottait dans la pice, et Quincey se demanda sil y tait dj venu dans le pass. Fleurets, rapires et autres poignards ornaient le mur. Le jeune comdien avait tenu en main moult pes factices, mais les lames qui soffraient sa vue navaient rien daccessoires de thtre. Certaines prsentaient mme des flures. 181

Soudain, un flot de souvenirs lassaillit. Il se rappela avoir voulu les toucher quand il tait petit, mais son pre lui avait alors saisi la main. Prends garde, Quincey, tu pourrais te blesser Il reconnut aussi la tapisserie dans les tons bordeaux, un authentique et fort onreux motif de William Morris. Enfin, tandis que ses yeux vagabondaient sur les meubles en chne sculpts, les vitraux aux fentres et les tagres de la bibliothque regorgeant douvrages dont la lecture et ncessit dy consacrer plus dune existence, Quincey se remmora le portrait dune belle jeune femme aux cheveux roux. Il se tourna vers la chemine, au-dessus de laquelle le tableau tait accroch lpoque, lui semblait-il mais il ny vit quun simple paysage. La peinture que vous cherchez fut dcroche voil dix ans, dclara une voix dans son dos. Par respect envers Beth, mon pouse. Arthur Holmwood se tenait derrire lui. Il alla sinstaller son bureau, une majestueuse pice dacajou. Sous une lampe de table finement ouvrage reposait le plateau dargent avec la carte de visite du jeune homme. Quincey nen croyait pas ses yeux : lord Godalming conservait malgr son ge une prestance hors du commun. Avec ses cheveux blonds et drus, sa mchoire carre et ses yeux bleu acier, comment stonner que Lucy let prfr ses autres prtendants ? Le pauvre Dr Seward ne pouvait rivaliser. Quincey se redressa et sclaircit la voix. Bonsoir, monsieur euh lord Godalming. Pardonnezmoi, je me suis laiss aller admirer les lieux. Je doute que vous soyez l pour discuter de mon intrieur. Surpris par ce ton brusque, le jeune homme continua nanmoins sur sa lance. Je suis le fils de Jonathan et Mina Harker Je sais fort bien qui vous tes, mon garon. Un cognac ? Non, merci. Quincey esprait que son refus serait interprt comme le signe quil ne partageait pas la faiblesse de son gniteur. 182

Arthur Holmwood se leva et traversa la pice pour rejoindre un bar bien approvisionn. Du haut de son mtre quatre-vingtquinze, sa silhouette ne pouvait laisser indiffrent, dautant que son complet-veston la coupe irrprochable mettait sa musculature en valeur. A linverse des hommes de sa gnration, son ventre, sous le gilet, naccusait aucun renflement disgracieux, de mme que la peau de son cou demeurait dune fermet quasi juvnile. Il se dplaait avec tant dallure que Quincey peinait croire aux rcits daventures lus son sujet. Seules quelques mches grisonnant ses tempes trahissaient les cinquante ans passs de Holmwood, mais accentuaient sa distinction. Comme Arthur se tournait pour saisir la carafe et le verre en cristal, un rai de lumire claira son visage. Quincey y remarqua aussitt deux lgres imperfections : une cicatrice sur la joue gauche, et une entaille loreille. Il se demanda quel combat lord Godalming devait de tels stigmates. Arthur se servit un cognac. Quelle est donc la raison de votre venue, jeune homme ? Je suis sr que vous la connaissez. Dtrompez-vous. Je nen ai pas la moindre ide. On a assassin mon pre la semaine dernire. Certes, je lai lu dans la presse, dclara Arthur sur un ton dtach. Veuillez accepter mes condolances, ajouta-t-il en laissant lalcool se rchauffer au contact de sa main sur le verre. Quincey tenta de comprendre la cause dune telle froideur, laquelle confinait au mpris. Les journaux vous ont-ils galement appris le meurtre de Jack Seward, voil deux semaines, Paris ? Arthur plissa le front et son visage sassombrit. Il ferma les yeux, approcha son verre pour en humer larme, et ne fit aucun commentaire. Quincey haussa la voix. Mentendez-vous, monsieur ? Le Dr Seward est Je ne suis pas sourd ! rpliqua son hte qui ouvrit les paupires en lui dcochant un regard meurtrier. Jack tait un vieil imbcile. A trop vouloir fourrer son nez dans des affaires quil aurait mieux fait de laisser de ct. 183

 Jack Seward tait votre ami ! Arthur plissa les yeux et fit un pas vers Quincey. Jack Seward tait un morphinomane qui avait perdu sa fortune, sa rputation, son foyer et sa famille ! Son instinct dictait au jeune homme de cesser sur-le-champ toute provocation. Cependant, il ne devait pas lcher prise afin de gagner le respect de son hte. Aussi bomba-t-il le torse, ancrant ses pieds au sol pour affirmer sa dtermination. Mais la colre dArthur svanouit aussi vite quelle avait surgi, pour se muer en une profonde tristesse. Ce vieux fou de Jack ne pouvait se librer du pass, reprit-il aprs avoir vid dun trait son cognac, comme sil voulait chasser un souvenir pnible. Mon pre et le Dr Seward ont t assassins quelques jours dintervalle La concidence est troublante, ne trouvezvous pas ? De mme, votre femme et vous courez un grave danger. Arthur partit dun clat de rire et sapprta se resservir. Un grave danger ? Le sens dun tel mot vous aura chapp, mon garon ! Quincey ne pouvait croire que le mme Arthur Holmwood avait donn lassaut aux Tziganes et Dracula. Lui plus que quiconque aurait d mesurer lampleur de la menace ! La fureur sempara du jeune homme qui, avant mme de sen rendre compte, se rua sur son hte et le saisit par le bras. Dracula est revenu se venger et vous le savez ! Arthur lana un regard dacier sur la main qui lentravait et se dgagea dun mouvement vif. Mina vous aura tout racont, jimagine Non jai dcouvert moi-mme la vrit, rpondit Quincey en matrisant avec peine les tremblements dans sa voix. Dracula est mort. Je lai vu steindre sous mes yeux, dit Arthur comme il allait pour se rasseoir derrire son bureau. Nous en avons tous t tmoins. Quincey ne pouvait croire en un aveuglement aussi dlibr. Fallait-il donc quil lui explique en termes clairs ?

184

 Mon pre a t empal Tepes qui dautre aurait pu agir de la sorte ? Jai lutt en mon temps, monsieur Harker. Jai connu dans la vie deffroyables champs de bataille et travers dhorribles bains de sang. Tout cela appartient dsormais mon pass. Plus question de my replonger. A ces mots, il sempara dune clochette pour appeler le majordome. Vous ntes quun lche ! scria Quincey en martelant le bureau de son poing, certain que linsulte inciterait Arthur ragir. Mais les yeux bleus de son hte demeuraient vides de toute motion. Rentrez chez vous, mon garon, soupira Holmwood, sinon vous allez finir par vous blesser Quincey entendit le domestique pntrer dans la pice. Je prsume que notre entretien sachve l ? Bonsoir, monsieur Harker, conclut Arthur, avant de reprendre la lecture dun ouvrage rest ouvert sur son bureau. Le majordome sapprocha avec le manteau du jeune homme. Par ici, je vous prie Quincey demeurait plant l, sous le choc. Puis il prit son vtement et, virevoltant soudain vers le bureau, arracha le livre des mains dArthur quil regarda droit dans les yeux. Je ne vous plaindrai pas quand on posera une dalle mortuaire votre nom ! vocifra-t-il dans lespoir que Holmwood ragirait enfin. Mais plutt que de se dfendre, celui-ci porta son regard sur le morne paysage au-dessus de la chemine, et rpondit mezza voce : Je doute que quiconque me regrette Aprs quon leut reconduit sur le perron, Quincey gagna la rue o la nuit tait maintenant tombe, et il rflchit son entrevue. Quelle que ft la force malfique qui avait entran Jack Seward dans la folie, corrompu sa mre, et emport lme de son pre elle avait aussi dvor la vigueur de lord 185

Godalming. Si celui-ci usait dsormais de son titre de noblesse, ctait parce que Arthur Holmwood avait cess dexister.

186

CHAPITRE XXV
Cotford contempla la lune basse dans le ciel, travers les fentres de New Scotland Yard. Assis son bureau, il luttait contre le sommeil. A sa gauche tait ouvert le rapport du mdecin lgiste concernant lautopsie de Lucy Westenra, accompagn des photographies sans complaisance de lexhumation de sa dpouille. A sa droite taient disposes celles de la femme massacre, dcouverte dans la venelle cinq nuits auparavant. Linspecteur comparait les deux sries de clichs. Vingt-cinq ans plus tt, le corps de Lucy Westenra avait t dcoup peu prs de la mme manire que celui de la femme assassine rcemment dans la ruelle. Un lien unissait manifestement les deux meurtres, mais Cotford ne disposait daucune preuve tangible pour le moment. Il ne pouvait donc pas en rfrer ses suprieurs, qui ny verraient que pure conjecture. Il parcourut une fois encore les images et les notes, en qute dun indice, dune information quelconque quil et ventuellement nglige et confirmerait que les deux meurtres avaient t commis par la mme personne. Sentant quil sassoupissait, il secoua la tte pour se ressaisir. Voil des jours quil navait pas ferm lil Inspecteur Cotford ! La voix du sergent Lee lveilla en sursaut. Oui, que se passe-t-il ? scria le vieux policier. Il sentit une raideur sa nuque, stira, puis mit sa main en visire pour se protger de la lumire matinale aveuglante qui traversait la vitre. Fichtre ! Jai dormi trop longtemps ! On a retrouv un autre corps ! O cela ? rpliqua linspecteur qui avait sur-le-champ recouvr ses esprits. Dans la Tamise, monsieur. Prs de la Tour de Londres. 187

Cotford saisit son manteau pos sur le dossier de sa chaise et quitta son bureau en trombe. Sur la rive glaciale en contrebas de Lower Thames Street, non loin de St. Katharine Docks, un petit attroupement stait form. Linspecteur Hundey surveillait lenlvement du cadavre. On avait nou une corde sous les bras de la victime, et attach lautre extrmit la selle dun cheval. Les badauds restaient bouche be la vue du corsage dchir. Une fois quon eut fait passer le corps par-dessus le garde-fou, on ltendit sur le sol. Hundey ta sa veste pour recouvrir la poitrine nue de la dfunte et prserver ainsi sa dernire parcelle de dignit. Le mdecin lgiste sagenouilla auprs du cadavre afin de procder un examen prliminaire, tout en sentretenant paisiblement avec linspecteur. Non loin deux, une autre jeune femme en robe suggestive quoique pour le moins dfrachie sanglotait en sadressant un agent, qui notait sa dposition sur un calepin. Cotford entrana Lee dans son sillage, et tous deux jourent des coudes parmi les curieux, afin dentendre le tmoignage. aprs quoi, jai vu Kristan rentrer toutseule chez elle du ct dDevonshire Square. Vu qucest l quelle habite, pardi elle loue une chambre douze pence la smaine Enfin, elle y habitait, disons Saisie dune crise de larmes, la prostitue sinterrompit. Cotford remarqua quun mouchoir dpassait de la poche de lagent, lequel se garda bien de le proposer son tmoin. Elle nen demeure pas moins une femme, pauvre abruti ! Le vieil inspecteur sortit son propre mouchoir et sapprocha encore pour le lui tendre, mais un autre homme le devana. La fille de joie accepta loffrande de bonne grce, tandis que Cotford dcouvrait avec tonnement que le gentleman ntait autre que son collgue Hundey, lequel se tourna vers lui dun air amical que linspecteur jugea trop familier. Hundey prit Cotford et Lee par le bras et les entrana lcart pour leur parler en priv. Que faites-vous ici, sergent Lee ? senquit Hundey sur un ton ferme. Je comprends maintenant que la prsence de 188

linspecteur Cotford lautre soir dans la venelle ntait pas le fruit du hasard. Quel boniment vous a-t-il donc cont pour vous corrompre ? Vous associer un homme ayant sa rputation pourrait mettre votre carrire en pril. Puis, se tournant vers Cotford : Je suis certain que linspecteur Cotford mapprouvera. Comment vous dsavouer ? Lee sclaircit la voix pour intervenir, mais Hundey leva une main pour lui enjoindre le silence. Je vous en prie, ne dites rien qui puisse encore gcher la bonne opinion que jai de vous. Et avant mme que le sergent pt ragir, Hundey poursuivit ladresse de Cotford. Inspecteur, permettez-moi dabord de vous remercier pour vos observations de lautre soir. Le sergent Lee ma inform de la deuxime srie de taches de sang et des autres empreintes. Le fait que vous lui ayez demand de porter ces nouveaux lments mon attention et non point nos suprieurs prouve que vous respectez encore les rgles en vigueur et tmoignez de courtoisie professionnelle envers vos collgues officiers. Cotford opina du chef. Mon seul devoir consiste faire traduire lassassin en justice. Fort bien. Dans ce cas, laissez-moi vous rendre la pareille, dclara Hundey. Je vous saurai gr de ne pas tirer davantage de conclusions htives. Je vous connais, alors autant vous le dire tout net Il nexiste aucune corrlation entre la femme dans la ruelle et la victime ici prsente. Cette dfunte nest quune pauvre prostitue assassine par un client dprav, un fait courant dans le quartier. En revanche, la femme dcapite de la venelle tait fortune. Je concde nonobstant quelle fut sans doute tue par une tierce personne, comme vous lavez dduit, mais je maintiens quil sagit dun crime passionnel. A lvidence perptr par un mari jaloux. Je puis vous garantir que je vais le retrouver. Jen fais une affaire personnelle, voyez-vous, dclara Cotford. Je ne suis pas en qute dune gloire quelconque, pas 189

plus que je ne cherche vous en remontrer. Je serais ravi de vous prsenter toutes les preuves en ma possession avant de saisir la Haute Cour. Comme je vous lai dit, mon seul souci est de dfrer lassassin au Parquet. Que les choses soient bien claires, inspecteur, reprit Hundey dun ton plus vif qui trahissait son exaspration. Si je vous surprends en train de vous immiscer dans mon enqute, ou de semer la panique dans la population en proclamant que ces derniers meurtres sont lis, vous ne me laisserez dautre choix que de me protger en allant en rfrer nos suprieurs. Je vous prierais de ne pas my contraindre. Il vaudrait mieux ne pas entacher plus avant votre carrire en vous livrant la chasse aux fantmes. Sans attendre de rponse, il tapota son collgue dans le dos et le gratifia dun sourire encourageant, avant de sen aller parader devant la presse qui lattendait. Rest un peu lcart pendant le conciliabule entre les deux inspecteurs, Lee sapprocha alors, lair inquiet, et glissa loreille de Cotford : Quelle mouche le pique ? Sergent, Hundey na pas tort. Vous devez penser votre famille. Si vous souhaitez vous retirer de notre enqute prsent, je ne saurais vous le reprocher. Lee riva son regard celui de Cotford. Je reste vos cts tant que vous tes dans le vrai, inspecteur. Cotford sourit puis tous deux sen allrent rejoindre le corps de la dfunte, allong prs du garde-fou. Bien que mouills, ses cheveux taient lvidence roux, tout comme ceux de Lucy Westenra. Sans doute joli de son vivant, le visage de la morte tait ptrifi en un masque dpouvante. Ses yeux verts exorbits dans la direction de Cotford se perdaient dans le vague. Son cou portait une entaille profonde qui atteignait presque los. La blessure voquait davantage la morsure dun animal que lacte le plus barbare quun tre humain pt infliger. Linspecteur songea alors quil pourchassait un vritable dment.

190

Avait-il perdu un temps prcieux chercher des preuves indubitables ? Sa mthode scientifique lente et mesure avaitelle cot la vie cette femme ? Cotford comprit que chaque instant comptait dsormais, et quil devait acclrer lallure. Recouvrant toute son nergie, il se tourna vers Lee. Un dtail le tracassait une chose que la femme en pleurs avait dclar. Elle avait vu la victime, Kristan, sen retourner sa chambre de Devonshire Square. Devonshire Square ? Ce nest qu un jet de pierre de lhtel o sjourne Van Helsing. Cette vermine ! pesta linspecteur, la rage faisant battre ses tempes. Restez l, sergent. Tchez de dnicher le moindre indice. Sans plus tarder, il dtala vers le nord.

191

CHAPITRE XXVI
Saidant de sa canne, le vieil homme se cala au fond du confortable fauteuil de velours. Assis dans le restaurant cossu qui abritait jadis la salle de bal du Great Eastern Htel, il trouvait du rconfort dans ce cadre familier, o le temps semblait suspendu. Il venait dachever son consomm de tomate et attendait avec impatience le steak et la kidney pie qui faisait de longue date la rputation de ltablissement. Le vieil homme en conservait dailleurs le fumet et la saveur depuis son dernier sjour, et en salivait dj quand il aperut le serveur avec un plateau surmont dune cloche. A sa grande surprise, il se rendit compte quil sagissait du concierge. Ne voyez-vous pas que je suis en plein repas ? Veuillez mexcuser, monsieur, dit le rceptionniste en soulevant la cloche pour lui prsenter un tlgramme. Ce message vient darriver pour vous. Transfr depuis Amsterdam. Le vieil homme lorgna lenveloppe jaune son nom. Dordinaire, les tlgrammes taient porteurs de mauvaises nouvelles et il devinait que la chance ne lui sourirait pas. Merci, soupira-t-il, tandis quil prenait lenveloppe dune main et, de lautre, dposait une demi-couronne sur le plateau. Le concierge sinclina et sen alla, glissant la pice dans sa poche dun geste rompu aux us et coutumes de son mtier. A lvidence, Maajicke, le garon de courses de lpicerie, lui avait transmis le message, conformment leur accord pour toute la correspondance arrivant en son absence. Le vieillard ouvrit lenveloppe laide de son couteau. Tlgramme - De Mina Harker, Exeter Au Pr Abraham Van Helsing, Amsterdam QUINCEY POSE DES QUESTIONS. VENEZ TOUT DE SUITE. NOUS AVONS BESOIN DE VOUS. MINA. 192

Il avait toujours reconnu la force et la volont de Mina Harker, deux traits de caractre qui avaient fait delle un atout non ngligeable lors de leurs aventures passes. Mme si cet esprit libre la rendait parfois imprvisible, voire dangereuse. Hormis ses pulsions charnelles, un homme agit avec sa tte et suit sa logique. Alors quune femme coute son cur, et seules ses motions lui dictent ses dcisions Le vieil homme le savait par exprience. Mina avait t tente par le dmon, et elle lui avait mme cd un certain moment. Par loyaut envers son mari, elle avait choisi nanmoins la voie de la lumire. Mais prsent que Jonathan ntait plus, nul ne la contraignait lui demeurer fidle Et si le mal la sduisait nouveau, Mina sabandonnerait-elle ses dsirs ? On venait de lui servir son plat. Son estomac grondait, mais le vieil homme se surprit relire le tlgramme. Quincey pose des questions Comment sen tonner, aprs avoir cach tant de choses ce garon ? Les secrets sont comme des fleurs en boutons ensevelies sous la neige Aux beaux jours, ils finissent toujours par clore. Toutefois, le vieil homme sinterrogeait : Quincey parviendrait-il supporter ces rvlations si tardives ? Avec un peu de chance, il aurait hrit de la foi inbranlable que Jonathan possdait jadis et, qui sait, de lopinitret de Mina ? Quoi quil en soit, si Quincey tait confront au dmon, comme sa mre avant lui, il allait devoir faire un choix. La jeunesse se montrait parfois imprudente et rebelle. Et, le cas chant, Quincey pourrait reprsenter une menace encore plus grande. Le vieil homme frona les sourcils en imaginant le pire Il lui incomberait peut-tre de dtruire Quincey. Dieu lui donnerait-il la force de tuer lenfant quil avait tenu jadis sur ses genoux ? Il esprait ny tre jamais contraint. Dcrtant que ces mauvaises nouvelles exigeaient quil se dispenst de son repas, Van Helsing se leva de table, saisit sa canne et rejoignit le hall dentre en claudiquant. Il songea alors quil naurait peut-tre plus jamais loccasion de goter ce dlicieux plat du Great Eastern Htel et poussa un soupir en 193

arrivant lascenseur. La vie tait faite de ces petits bonheurs fugaces Combien dentre eux nous sont-ils offerts en une seule existence ? Pour sa part, il lui en restait fort peu, et le professeur se surprit maudire les Harker de lui en avoir drob un. Comment diable Jonathan et Mina avaient-ils pu tre assez stupides pour taire aussi longtemps la vrit leur fils ? Lignorance engendrait la violence, et dans leur volont malavise de protger cote que cote leur enfant, ils lui avaient fait courir un grave danger. Le dmon tait aux abois, et le vieil homme devait de prime abord trouver le jeune Harker. Les vautours se rassemblent enfin ! clama un homme en arrachant Van Helsing ses penses. Il connaissait cette voix, bien quil ne let pas entendue depuis fort longtemps. Cotford ! scria le vieux professeur, pivotant sur sa canne. Debout au milieu du hall se dressait un fantme du pass. Linspecteur avait considrablement vieilli, et pris de lembonpoint mais le limier grognait toujours. Dans sa jeunesse Cotford se comportait en rustre et ne sencombrait gure de biensance. Visiblement le temps ne lavait pas amlior. Ce malotru navait pas mme eu la dcence dter son chapeau en entrant dans lhtel ! Vous tranez la mort dans votre sillage, comme le cochon la puanteur de sa bauge, Van Helsing. ***** Cotford le regarda savancer avec peine. La canne apportait la touche finale au personnage de vieillard fragile quil composait afin de dtourner les soupons. Linspecteur tcha de ne pas avoir lair trop essouffl, aprs avoir couru tout du long depuis la Tamise jusquau Great Eastern. Le fait que Van Helsing et apprci ltablissement ne relevait pas du hasard. Avant de devenir un grand htel en 1884, limmeuble abritait un asile dalins, assez semblable celui que le Dr Jack Seward, son ancien assistant, avait dirig Whitby. 194

Au fil de ses annes de service au Yard, Cotford avait appris que les prdateurs se plaisaient agir dans le voisinage de leur port dattache. Le Great Eastern Htel se situait dans Liverpool Street, louest de Bishopsgate Street qui, dans sa partie est, dbouchait sur Devonshire Square, o lon avait vu Kristan, la prostitue, pour la dernire fois. Le professeur fou ntait pas sitt inscrit sur le registre quil avait dj fait une victime. Bien quil ne tnt aucune preuve irrfutable lautorisant arrter Van Helsing, Cotford ne pouvait se permettre dattendre que celui-ci sempart dune nouvelle vie innocente. Comme pour Mme Harker, le policier esprait que cette confrontation fortuite ferait flancher son suspect et lui arracherait des aveux. Le regard interloqu de Van Helsing laissait deviner quil ne sattendait pas le revoir. Jusque-l, la stratgie de Cotford savrait payante. Leffet de surprise lui donnait lavantage. Toujours sur laffaire, inspecteur ? senquit le vieil homme. Je suis inspecteur principal, prsent. Cest si britannique de camoufler un chec derrire une promotion. La remarque de Van Helsing lavait piqu au vif, mais Cotford vita den prendre ombrage et rpliqua du tac au tac. On vient de dcouvrir deux autres femmes odieusement assassines dans Whitechapel et vous voil. En 1888, vous avez chapp la justice, mais cette fois je compte bien mettre la main sur vous et votre bande de meurtriers. Ouvrez les yeux, Cotford. Vous seriez bien en peine de traduire en justice le mal que vous pourchassez, dclara Van Helsing en sloignant pour rejoindre lascenseur. Linspecteur lui lana un regard rageur. Il dtestait les individus tels que Van Helsing, lesquels se targuaient dtre des hommes de science mais se tournaient vers le surnaturel sitt quils butaient sur une question insoluble. Le professeur se rvlait le pur produit dune priode rvolue. Ce dernier pressa le bouton dappel, alors que la voix de Cotford, raille par labus de whisky, rsonnait dans le hall. Jai ouvert le cercueil de Lucy Westenra !

195

Van Helsing se figea sur place, puis se tourna lentement. Derrire ses lunettes, la colre se lisait dans ses yeux, comblant ainsi tous les espoirs du policier. La mchoire crispe, le vieillard rtorqua : Vous menez une vie drisoire vous vautrer dans la suffisance, rassur par votre monde moderne de machines et dinventions oublieuses du pass. Vous ignorez jusquaux anciens rites paens qui pourrissent sous vos pas, car vous refusez de leur accorder le moindre crdit. Tous les clients qui traversaient le hall staient prsent arrts pour observer les deux hommes. Cotford sen moquait. Tant mieux sils nous coutent ! Il tait temps de rvler au grand jour la folie de Van Helsing. On vous a renvoy de la Vrije Universiteit pour avoir vol des cadavres dans leurs tombes ! tonna linspecteur. Ces autopsies exploratoires navaient dautre but que de leur planter un pieu dans le cur avant de les mutiler ! Le policier tait bien trop furieux pour entendre sa voix vibrer et susciter ainsi la frayeur de lassistance. Il avait vu de ses yeux comment dimprudents individus pouvaient souiller un cadavre. A linstar de Van Helsing, le prtre de son ancien village dIrlande avait cru lui aussi faire uvre divine en profanant la tombe de son frre. Cest bien vous, poursuivit-il, qui vous tes vu retirer le droit dexercer la mdecine pour vous tre livr des transfusions de sang exprimentales qui ont tu vos patients. Vous ignoriez comment associer les groupes sanguins et prtendiez que ces malheureux avaient t mordus par des vampires Pauvre imbcile ! Avant 1901, aucun mdecin ne savait rpertorier les groupes sanguins ! Jai agi dans lintrt de mes malades. Jai tout fait pour les sauver. Cotford le fustigea dun regard mprisant. Si le professeur avait consacr ses recherches la science plutt qu la mythologie, il aurait pu sauver des vies et non prcipiter la mort de ses patients. La panique se lisait dans les yeux du vieillard tandis quil devinait le jugement des clients prsents autour de

196

lui. Linspecteur sentait les battements de son cur sacclrer. Il tait temps de donner le coup de grce ce vieux dment. Cest bien vous et ces pauvres mes gares, manipules par vos soins, qui avez assassin ces infortunes jeunes femmes voil vingt-cinq ans ! Ce mal, dont vous parliez tantt, Van Helsing il se trouve l, sous mes yeux ! Je vous vois bel et bien, Jack lventreur ! Un murmure sleva parmi les gens prsents. Dinstinct, les messieurs protgrent leurs pouses, faisant barrage de leur corps. On loigna sur-le-champ les enfants, et tout le monde scarta de Van Helsing qui se retrouva seul, expos aux regards, vulnrable. Cotford esprait que lamour-propre du vieil homme linciterait justifier ses actes criminels devant les badauds. Peine perdue ! Le professeur baissa les paules et regarda Cotford avec une immense compassion, mtine de piti. Vous ne voyez rien, vous dis-je. Et cest prcisment ce qui chappe vos yeux qui vous tuera. Le ton employ par le vieillard glaa le sang dans les veines de linspecteur, lequel ntait pourtant pas homme smouvoir facilement. Van Helsing avait invers les rles au tour de Cotford dtre branl. Dois-je prendre cela pour une menace ? La porte de lascenseur souvrit. Van Helsing fit signe au liftier de la lui tenir. Cotford voulut rpliquer, mais les dernires paroles du professeur tourbillonnaient encore dans sa tte. Et le vieil homme disparut, laissant linspecteur plant au beau milieu du hall, tous les regards rivs sur lui. Foutaises ! lcha-t-il. Cette confrontation tait pure folie. Il ne parviendrait jamais lui arracher des aveux, et devrait user dautres moyens sil souhaitait traduire Van Helsing en justice.

197

CHAPITRE XXVII
Le pass tait comme une prison dont personne ne svadait jamais. Ces derniers jours, Mina sentait sa propre cellule se refermer sur elle. Son bien-aim Jonathan tait mort, Quincey avait pris la fuite, et la paranoa la gagnait peu peu Elle se surprenait guetter constamment par la fentre. Son gelier invisible se montrait dune cruaut impitoyable. Cotford, ce grand policier, et tous les loups affams du Yard pouvaient hurler dun instant lautre sa porte. Pour les tenir distance, il lui faudrait former un nouveau dessein. Dans les heures qui suivirent le dpart en trombe de son fils, elle stait plonge dans les carnets, lettres et autres coupures de journaux parpills au salon. Assise au milieu dun cercle qui ntait pas sans voquer Stonehenge, bien quil ft de papier et non de pierre, elle parcourut les vestiges de sa vie passe. Mina sen voulait de navoir pas su retenir Quincey. A prsent, elle devrait imaginer ce quil allait faire ensuite. Quil le veuille ou non, elle devait le retrouver et le protger. Il faisait nuit noire et Mina se sentait dfavorise, car leur prdateur dtenait toutes les cartes en main. Elle ouvrit alors lpais classeur contenant les dossiers quelle avait prpars. Celui dArthur Holmwood se trouvait en haut de la pile, et son adresse lui sauta aux yeux. A la place de Quincey, cest l quelle se dirigerait de prime abord. Malheureusement, son fils ignorait quel point Arthur avait chang. Mme sil parvenait obtenir une entrevue avec lord Godalming, Mina tait certaine que celle-ci naboutirait rien. linverse des Harker, qui avaient tent de recouvrer une vie sociale aprs leur quipe en Transylvanie, Arthur stait retir Ring, sa demeure familiale londonienne. Au fil du temps, rong par la colre et lamertume, il tait de moins en moins sorti, jusqu ce que le jeune homme quelle avait connu dispart jamais. Son esprit tourment avait fini par dformer 198

la ralit, au point quArthur en tait venu mpriser ses anciens compagnons. Il nous reprochait la mort de sa Lucy bien-aime. Ignoraitil quelle tait aussi chre mon cur ? Il considrait Mina davantage responsable que les autres, et reportait sur elle toutes ses rancurs. Si Quincey se rendait chez lui, au moins pourraitil sestimer heureux de ne pas y trouver un ennemi mortel O son fils irait-il ensuite ? Allait-il suivre les traces de ses parents jusquaux Carpates ? Se lancerait-il la recherche de Van Helsing ? Mina tentait dvoquer toutes les possibilits, bien quelle et du mal se concentrer Depuis le dcs de Jonathan, elle avait peine dormi. Elle perdait la notion du temps, et celui-ci jouait contre elle. Mina se pencha nouveau sur son pass, tout en se demandant pourquoi elle avait conserv tous ces documents. Si elle les avait dtruits, peut-tre quen ce moment mme Quincey naurait rien craindre et peut-tre quelle-mme aurait pu se librer plus facilement de ses souvenirs. Sans rflchir plus avant, elle jeta lensemble des papiers dans la chemine voisine et regarda les feuilles se racornir, dvores par les flammes. Cotford pouvait bien se prsenter chez elle avec un mandat de perquisition il ne trouverait que des cendres. Dsormais, nul ne parviendrait prouver que le roman de Stoker ntait autre quune uvre de fiction totalement dmente. Mais qui diable tait ce Bram Stoker ? Comment avait-il eu connaissance de leur histoire ? Le groupe tait li par le serment solennel de ne jamais divulguer les horreurs quil avait vcues. Etait-ce Jack Seward qui les avait trahis au profit du romancier ? Malheureusement, la rponse simposait comme une vidence. Mina tait puise. Les interrogations samassaient telles des briques dans son esprit, emmurant peu peu ses penses. Il lui fallait dormir, ne ft-ce que quelques instants, afin davoir les ides plus claires. Elle se souvint que lorsque ses cauchemars avaient repris, quelques mois plus tt, Jonathan lui avait apport un flacon de laudanum, en affirmant que son manque de sommeil linquitait et que le sdatif pourrait aider Mina. Elle avait refus de le prendre et souponn son poux dessayer 199

de la droguer pour quelle cesst de se languir toutes les nuits de son prince des tnbres. Mina sortit la fiole dun placard de loffice. Elle tait si fatigue que ses yeux pouvaient peine lire le dosage indiqu sur ltiquette. Comme elle versait le liquide dans un gobelet, elle se souvint que ctait prcisment son refus de prendre le mdicament qui avait loign Jonathan du lit conjugal marquant ainsi la premire tape de la dtrioration inluctable de leur couple. Elle but rapidement le laudanum, dans lespoir quil effacerait tous ces pnibles souvenirs. La boisson ne tarda pas produire son effet. Mina revint au salon en titubant. Elle se laissa choir dans un fauteuil, en regrettant que lamour que Jonathan et elle avaient partag jadis se ft transform la fin en un sentiment aussi amer. Mais peu lui importait, somme toute, de revoir le Jonathan de sa jeunesse ou lpave quil tait devenu dans ses derniers jours, Mina souhaitait simplement se retrouver une dernire fois dans ses bras. Elle saisit la photographie de son poux pose sur un guridon voisin, laquelle datait du jour de son admission au Barreau de Londres. Elle tait si fire de lui lpoque. Lhomme de sa vie se prparait un avenir plein despoir et de promesses Une larme coula sur le verre qui recouvrait le portrait souriant de Jonathan, et Mina lessuya dun geste tendre en caressant limage. Elle senfouit petit petit dans le fauteuil, tandis que ses paupires salourdissaient. Jai besoin de toi, Jonathan. Je ne puis agir seule Dans ses dernires secondes de veille, elle crut voir une brume carlate sinfiltrer sous les portes-fentres Mina ignorait combien de temps elle stait assoupie quand elle sentit un souffle sur sa cheville. Elle seffora douvrir les yeux mais ne vit rien. Elle eut limpression de divaguer, quelque part entre rve et hallucination. Ctait comme un frlement, comme si une main glissait en remontant sur son mollet, sa cuisse, le long de son bas avant de sintroduire sous sa robe pour effleurer la peau douce de son 200

entrejambe. Mina se mordit la lvre au moment o une vague de chaleur lenvahissait. Mon Dieu, je vous en prie, faites que ce soit Jonathan Une autre main carta ses cuisses pour le plus grand bonheur de Mina, qui aspirait tant tre dsire, aime, devenir femme nouveau. Un gmissement schappa de sa bouche. Sa poitrine palpitait au rythme des battements de son cur. Les mains invisibles trent ses dessous, tandis que son dos se cambrait sous les caresses de plus en plus hardies. Mina allait sabandonner corps et me la passion, quand une effroyable pense traversa son esprit en dlire. Il ne peut sagir de Jonathan. Jamais il ne sest permis de telles audaces, songea-telle, pantelante. Nul navait perc les mystres de son dsir Hormis mon prince Non ! Piti ! scria Mina en sanglotant. Jonathan est mon seul amour. Une voix rsonna dans sa tte : Jai pris soin de le faire disparatre. Tu es mienne prsent. Elle tenta de hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. En assassinant Jonathan, son prince noir avait trahi lamour quils avaient partag jadis. Pendant ce temps, les mains spectrales convergeaient pour explorer les mille et un secrets de son intimit. Mina frissonna, incapable de rsister davantage. Pour lamour de Dieu, pargne-moi ce tourment ! Ne me contrains pas choisir ! Trop tard Submerge de plaisir, elle pencha la tte en arrire et entrouvrit les lvres, tandis que ses yeux se fermaient ***** Tout coup, un courant dair glac lui fouetta la peau. Elle se savait allonge, mais avait la sensation dtre debout. Avec une violence assourdissante, le souffle froid rugissait dans ses oreilles. Elle voulut les protger de ses mains, mais ne pouvait bouger comme si son corps tait paralys alors que tous ses sens demeuraient en veil. Transie, elle respirait un parfum o se mlaient le feuillage, la terre et leau.

201

Mina ouvrit les yeux. Dordinaire, pareille vision lui et arrach un hurlement, mais son corps restait fig. Debout derrire un rempart dtruit, elle contemplait des terres enneiges en contrebas. Les flocons voltigeaient, tandis quelle reconnaissait les sommets dchiquets des Carpates. Mina se trouvait en Transylvanie, dans la plus haute tourelle du chteau de Dracula. Elle perut un bruit de sabots caracolant dans la neige et dcouvrit une vingtaine de cavaliers qui galopaient en direction de la forteresse. Les Tziganes. Parmi eux, une charrette se frayait un chemin tel un serpent, cahotant et glissant sur les bosses qui jalonnaient la route verglace. La carriole contenait un cercueil. Une fois parvenus la porte en ruine du chteau, dont les dbris obstruaient le passage, les Tziganes se placrent de part et dautre du tombereau et dgainrent leurs armes. Une scne bien trop familire aux yeux de Mina. Elle revivait lvnement le plus sombre de son pass, celui-l mme quelle tentait doublier depuis vingt-cinq ans. Toutefois, la scne ne se droulait pas comme dans son souvenir. Toujours incapable de se mouvoir, elle lana un regard vers la droite et aperut une femme blonde sur un cheval blanc, dont les rnes taient tenues par lhomme qui galopait ses cts sur un talon gris. Cette femme ntait autre que son double ! Et le cavalier qui la guidait le professeur Van Helsing. Se voir ainsi distance procura Mina une sensation trange. Puis elle commena comprendre quelle revivait la scne en lobservant dun autre point de vue. Elle navait jamais pntr dans le chteau. Suis-je morte ? Mina tait horrifie lide que le jugement de Dieu la contraignt revivre sans cesse au Purgatoire le moment le plus horrible de son existence. Un clairon militaire retentit. Dinstinct, elle tourna la tte, et les Tziganes limitrent. Mina reconnut les cavaliers qui donnaient lassaut par louest. Il y avait cette adorable fripouille de Quincey P. Morris, le Dr Seward ses cts. La vue de ses amis la rassrna. Peut-tre la sagesse populaire disait-elle vrai : sa mort, chacun retrouvait ses tres chers. Elle sentait la peur grandir parmi les Tziganes, lesquels navaient jamais 202

connu de pistolero de la trempe du fougueux Texan. Quincey Morris et Seward ntaient pas sitt apparus lhorizon que des coups de feu retentirent en provenance du sud. Chevauchant leurs destriers, Jonathan et Arthur tiraient sur le groupe de Bohmiens. Mina se souvint de leur plan, qui consistait se sparer en utilisant diffrents moyens de transport pour traverser la Transylvanie, avant de se retrouver pour assaillir les Tziganes en les encerclant de toute part. Lide venait de Quincey Morris, lequel avait appris cette tactique lorsquil avait servi en qualit dofficier de cavalerie pendant les guerres contre les Indiens. Le groupe dintrpides tait nouveau runi, dbordant de vie et denthousiasme. Naseaux frmissant et sabots martelant le sol enneig, leurs montures filaient au grand galop sous le soleil couchant. A leur tour, Quincey Morris et le Dr Seward ouvrirent le feu sur les Tziganes, dont les chevaux se cabrrent et tournoyrent, affols. Les Bohmiens ripostrent en tirant. Mina se rendit alors compte que les gravats qui barraient lentre du chteau provenaient de la tourelle en ruine o elle se tenait. Une fois de plus, en dpit de sa volont, elle observa la bataille qui faisait rage en contrebas, bien quelle et peine voir son double sapprocher avec ses compagnons. Elle retint son souffle en dcouvrant le jeune Jonathan Mina avait oubli quel superbe cavalier il faisait. Contrairement Arthur et Quincey Morris, son poux navait jamais cherch laventure. Plus tard, il lui confierait combien la peur lavait paralys ce jour-l. Il avait risqu sa vie pour une seule et unique raison : offrir une victoire la femme quil aimait. Les intrpides convergrent vers la charrette transportant le cercueil, tandis quun groupe de Tziganes venait leur rencontre. Ceux-ci manquaient de discipline et certains tiraient tout-va, tandis que dautres restaient en retrait pour garder le tombereau. Quincey P. Morris, dont lexprience ne faisait aucun doute, tenait les rnes de son cheval entre les dents et tirait sur les adversaires avec sa Winchester. La poitrine dun premier Bohmien, puis celle dun deuxime explosrent dans des 203

effusions de sang. Une balle adverse ricocha dans un bruit mtallique et des tincelles jaillirent du fusil du Dr Seward, lequel poussa un cri quand larme lui chappa des mains. Arthur tira encore et dfigura un Tzigane. Les adversaires restants chargrent Quincey Morris et Seward. Jouant de la crosse de sa carabine comme dune matraque, le Texan mit terre un autre Bohmien, tout en hurlant Seward sans dfense : Sortez votre fichue pe, que diable ! Du haut de la tourelle, Mina regardait, stupfaite, Jack Seward, dordinaire doux comme un agneau, manier sa lame avec une rage folle et rugir comme un lion tandis quil taillait les Tziganes en pices. Elle et jur entendre le cur du mdecin battre la chamade. Soudain, la crosse dun fusil adverse scrasa sur le nez de Seward. Mina pouvait respirer lodeur du sang qui sen chappa grands flots. Elle tourna la tte et constata que Van Helsing et son double juvnile avaient mis pied terre. Le professeur coucha son fusil en joue avec le calme et la patience dun chasseur aguerri. Il tira et abattit lhomme qui avait broy le nez de Seward. Le coup de feu alerta les Tziganes. Un second groupe sloigna de la carriole pour slancer sur Van Helsing. De son poste dobservation, Mina comprit la stratgie du professeur : il cherchait rduire le nombre de Bohmiens autour du cercueil. Elle vit son double bondir derrire Van Helsing pour se protger, tandis que le professeur dgainait deux revolvers six coups. Tout en continuant de tirer sur les Tziganes, le Hollandais vocifra : La nuit tombe ! Le temps va nous manquer ! Jonathan, Arthur, la charge ! Du haut du chteau, Mina suivit son double qui rcupra le fusil de Van Helsing pour se joindre au combat. Elle entendit un nouveau tir de barrage. Jonathan et Arthur staient prcipits sur les gardiens du cercueil. Chaque coup tir par Harker manquait sa cible, alors quArthur faisait toujours mouche malgr les cabrioles de son talon. Deux autres Tziganes tombrent sous ses balles. Le reste des dfenseurs concentraient leurs tirs sur Arthur, dont la tte partit soudain 204

en arrire dans un jet de sang, tandis quil dgringolait de sa monture. Jack Seward dgaina son pistolet et fit feu bout portant. Dun coup dperons dans les flancs de son cheval, Quincey Morris se rua sur un Tzigane et heurta sa monture qui, sous la force du choc, virevolta et projeta son cavalier au sol. Aprs quil eut vid ses revolvers, Van Helsing saisit de la main droite le cimeterre sa ceinture et, de la gauche, brandit une petite lame courbe. Il croisa le fer en combattant trois Bohmiens la fois. Mina vit son double se crisper. En contrebas, les ordres de son prince noir pntraient lesprit de la jeune femme. A prsent elle se rappelait lavoir entendu lui murmurer des mots damour, linvitant diriger le fusil sur Van Helsing pour labattre dans le dos. Elle se souvenait de la lutte quelle dut alors mener au plus profond delle-mme Elle finit par se dbarrasser de larme et se prit la tte dans les mains, afin de se protger de la douleur atroce qui la gagnait chaque fois que Dracula sappropriait ses penses. Van Helsing planta son cimeterre dans la poitrine dun Tzigane et trancha la gorge dun autre adversaire avec sa courte lame. Puis le double de Mina regarda le professeur sloigner et, en proie la fivre et au dlire, agrippa la croix en or autour de son cou. Du haut de la tourelle, Mina Harker vit Jack Seward bondir terre, au milieu des corps mutils. Il rcupra le fusil dun adversaire tu et se mit tirer sur ceux qui dfendaient encore le cercueil. Arthur se redressa en chancelant, le sang scoulant de sa profonde entaille la joue. La balle lavait frl en lui arrachant un lambeau de peau loreille. Il arma sa Winchester et se joignit Seward. Leur tir de couverture laissa le champ libre Jonathan et Quincey Morris. Poussant un cri de guerre, le Texan sortit son couteau kukri et bondit de sa monture sur la charrette. Lespace dun instant, Jonathan sembla ptrifi de frayeur. Mina le vit se tourner vers sa jeune pouse qui se tordait de douleur dans le sillage de Van Helsing. De son poste dobservation, elle assista une scne quelle net jamais pu voir lpoque. La vue de sa femme au 205

supplice transforma leffroi de Jonathan en fureur. Fustigeant le cercueil du regard, il sortit son pe, pourfendit un Tzigane et grimpa dun bond sur la carriole, auprs de Quincey Morris. Ensemble, ils arrachrent le couvercle du coffre et rvlrent alors lpouvantable contenu : une crature squelettique aux oreilles en pointe et aux dents acres, nanmoins vtu dun lgant costume la coupe irrprochable. Bont divine, Harker ! scria le Texan, interloqu. Quest-ce donc ? Le mal ltat pur. Un Tzigane avait saisi le professeur la gorge. Van Helsing parvint toutefois se pencher et sortit de sa botte un couteau, quil planta sauvagement dans lentrejambe de son assaillant. La main de ce dernier desserra son emprise, tandis quil hurlait de douleur. Van Helsing lui assna un coup de tte et les yeux du Bohmien se rvulsrent comme il scroulait, inconscient. Le Hollandais fit volte-face et aperut Quincey Morris et Jonathan qui contemplaient le coffre ouvert. Ne le regardez pas ! Frappez maintenant ! Trop tard. La crature ouvrit les yeux. Deux globes noirs opaques et luisants, dnus de toute expression humaine hormis celle de la cruaut la plus abjecte, se mirent fixer Quincey Morris et Jonathan. Les deux vainqueurs demeuraient paralyss. Depuis la tourelle, Mina vit son double recouvrer ses esprits. Elle comprenait que lattention de son prince noir la dlaissait pour hypnotiser prsent les deux jeunes gens. Ses yeux suivirent ensuite Van Helsing qui reprit son fusil et courut vers la charrette, tout en faisant signe Jack et Arthur de le rejoindre. Holmwood continuait tirer en vue de garder les Tziganes lcart de ses amis ensorcels par le dmon. Un seul adversaire franchit son tir de barrage et une lame surgit tout coup de la poitrine de Quincey : le Tzigane lavait poignard dans le dos. Le hurlement du Texan arracha les deux amis leur torpeur hypnotique. Quincey ! scria Jonathan en dcouvrant le Bohmien qui retirait froidement le couteau du dos de Morris, lequel se cramponna au cercueil tandis que le sang jaillissait de son torse. 206

Le Tzigane brandit de nouveau sa lame et sapprtait trancher la tte du Texan. Du haut du chteau, Mina entendit le sifflement du mtal cingler lair. Jonathan avait lev son pe et para le coup. Sous la force du choc des deux lames, Harker fut projet terre. Mina entendit son double sexclamer : Jonathan ! Arthur, Jack et Van Helsing firent feu comme un seul homme. Leurs balles conjointes abattirent le Bohmien et sauvrent la vie de Jonathan. Mina vit son double croiser le regard de son poux, alors que Van Helsing beuglait celui-ci : Achevez-le, mon garon ! Dici peu, il va faire nuit ! Le soleil atteignait presque lhorizon dans une blouissante lumire orange. De la vapeur sleva du cercueil, lintrieur duquel la crature commenait se consumer sous les rayons du couchant. Le visage de Jonathan trahissait le chagrin, tandis que Mina, en proie la confusion et la panique, se dtournait de son mari pour contempler le sarcophage fumant. Quincey Morris, macul de son propre sang, plongea en avant et enfona son couteau dans la poitrine de la crature. Mina lcha un cri tandis que le monstre poussait un hurlement surnaturel. Quincey Morris seffondra, puis, mais les mains couvertes dampoules de la crature le repoussrent avec une puissance inoue. Le Texan se retrouva alors projet en lair, puis scroula dans la neige. Rugissant de douleur, le dmon parvint se mettre debout, du sang noir scoulant de sa blessure. Le soleil darda ses ultimes rayons mortels sur Dracula. Des flammes jaillirent de son corps, alors quil tendait la main Mina. Aide-moi, mon amour ! Les regards de Jonathan et de Mina se croisrent de nouveau. Elle devait faire un choix, et son hsitation ne fit quaccrotre la fureur de son poux. Semparant de son pe, il grimpa sur le tombereau. Les yeux noirs sans me du monstre qui se consumait fixrent ceux du jeune homme, o se lisait la dmence. 207

 Puisses-tu prir en Enfer, prince Dracula ! Jonathan abaissa son pe et tenta de trancher la tte de la crature mais, par manque de force, la lame se logea seulement dans le cou du monstre. Dracula riposta et lui assna un violent coup de poing enflamm en pleine figure, qui lenvoya voltiger la renverse. Le vampire arracha la lame de sa gorge, do le sang noir gicla en cascade. Puis, le feu rongeant son corps, il tomba genoux, gesticulant et beuglant lagonie. Jonathan se releva, dgaina son couteau de chasse et se rua sur lui, fermement dcid en dcoudre. Au mme moment, sous lil de Mina, un Tzigane bless bondit en avant, un fusil point sur son mari. Du haut de la tourelle, Mina observait son double qui sapprtait faire un choix implacable. Dans quelques instants, le soleil disparatrait derrire les Carpates et son prince serait sauv. Mais lhomme qui avait risqu sa vie pour elle, son poux ador, aurait t abattu par le Bohmien. Mina opta pour la seule solution possible, qui la hanterait nanmoins pour le restant de ses jours. Elle ramassa un pistolet terre, le pointa sur le Tzigane bless et tira La balle latteignit entre les yeux et il mourut aussitt. Jonathan brandit nouveau son couteau de chasse. Cette fois, il allait trancher la tte du dmon. Mais il nen eut jamais le temps. Le monstre avait vu Mina lui prfrer son rival et ne pouvait en supporter davantage. Jonathan recula, effray, tandis que le vampire gmissait atrocement sous les lambeaux de chair calcine qui se dcollaient de ses os. Mais Dracula dplorait davantage la trahison de sa chre Mina que son propre trpas. Dvor par les flammes, son corps seffondra sur lui-mme, le couteau kukri plant dans la poitrine, avant de se muer en un tas de cendres. Cen tait fini. Mina contemplait, mduse, la scne en contrebas. Elle se surprit plonger son regard dans le cercueil. Ignorant au juste si elle prouvait rellement semblables motions, elle sentit la fureur et lamertume grandir en elle. Un lger voile de brume 208

blanche sleva des cendres et sinsinua parmi les dbris de lentre pour pntrer dans le chteau. A prsent, Mina sexprimait dune voix qui ntait plus la sienne. Pas maintenant En un instant, elle fut souleve dans les airs. Elle traversa les murs en pierre de taille du chteau et les cloisons lambrisses ornes de tableaux une telle vitesse que sa vision se brouilla. Ensuite, elle dvala un escalier sinueux, tout en sachant au fond delle-mme o elle se rendait. Elle perut le vent qui gmissait et sentit toute sa violence glace, puis se retrouva au-dehors dans la neige. Mina se tenait prsent au milieu des ruines dune chapelle profane. Le plafond stait effondr de longue date et les bancs de bois staient dsagrgs au fil des sicles et des intempries. La statue du Christ, qui se dressait jadis au-dessus de lautel, tait brise en morceaux sur le sol en pierre. Un phnomne trange attira son attention au pied de lautel. La brume blanche sy agrgea, tourbillonna et, sous son regard stupfait, le corps de Dracula se reconstitua. Il tait tendu terre, calcin, la gorge entaille, et le couteau kukri transperait encore sa poitrine. Son sang noir coulait toujours abondamment. Et pourtant, il tait encore en vie, se tordant et hurlant sa souffrance. Dracula est vivant. Son prince des tnbres se rvlait soudain fin stratge et avait transform le groupe dintrpides en une confrrie de hros stupides. Les mains squelettiques du dmon empoignrent le manche du couteau et tentrent de lextraire de sa poitrine. Mina voulut se prcipiter vers lui pour laider, mais la force qui la contrlait lui permit seulement de marcher, le lent cliquetis du talon de ses bottes rsonnant sur la pierre. La lune, qui brillait prsent dans le dos de la jeune femme, projeta lombre de Mina qui vint envelopper la silhouette de son prince. Dracula sentait sa prsence. Les yeux caves de son crne calcin se tournrent vers elle et il tendit la main, en limplorant. Snge ! Si Mina ne parlait pas roumain, elle devina nanmoins quil lui rclamait son sang. Elle sentendit partir dun rire cristallin, 209

moqueur et victorieux, tandis que le talon de sa botte se posait sur le manche du couteau. Les yeux de la crature lanaient des clairs de rage. Mina sexprima malgr elle dune voix qui ntait pas la sienne et dans une langue quelle ignorait. Tu joues les parangons de vertu et me ddaignes pour une vulgaire trane adultre ! Ses propres paroles tournoyaient dans sa tte Qui donc sexprime ma place ? Elle sentendit rugir. Sacrilge ! Sa botte appuya davantage sur le couteau. Cette fois, on agissait pour elle. Mina aurait voulu protester, mais un cri de joie lui chappa. Le dmon au supplice gmit de plus belle. Puis sa tte saffaissa brusquement en arrire, les yeux perdus dans le vague, tandis que ses lvres que Mina avait jadis embrasses rendaient un ultime soupir. Linstant daprs son prince steignait enfin. Jamais plus elle naurait supporter le fardeau de ce choix cruel. Toutes ces annes durant, Mina avait aspir connatre la vrit elle lavait pourtant vu se rduire en cendres, mais la question ne cessait de la tarauder. Peut-tre et-il mieux valu pour elle ne rien savoir. Si elle tait reste dans lignorance, lespoir de son ventuelle survie aurait subsist. Dun geste vif, une main gante de noir et orne dune bague en rubis sempara du manche en ivoire du couteau. Avec un plaisir manifeste, elle arracha la lame du monstrueux cadavre, avant dessuyer celle-ci sur la manche de Mina. Lespace dun instant fugace, cette dernire vit une image se reflter dans lacier. Pas son visage, non, mais celui dune trangre la somptueuse crinire corbeau, au regard bleu glacial et sans me. Linconnue frmit de dlice en humant lodeur du sang de la proie quelle venait dabattre. Mina en eut un haut-le-cur et ferma les paupires, alors que chaque muscle de son corps se contractait comme si elle entrait en transe.

210

***** Mina ouvrit les yeux, surprise de se retrouver dans le fauteuil de son salon dExeter. Son corps tait encore parcouru de spasmes, non plus de victoire mais de ravissement. Enfouies sous sa robe, mille et une mains caressaient la moindre parcelle de sa peau Son extase atteignit un paroxysme dune intensit telle quelle hurla de plaisir et lana le portrait de Jonathan quelle tenait sur sa poitrine lautre bout de la pice, o il se brisa contre la bibliothque. Anantie de volupt, elle recouvra son souffle, tandis quun sourire ourlait ses lvres. Au fond delle-mme, la culpabilit la rongeait, mais son corps navait jamais connu semblable plnitude. Elle le savait depuis le dbut, un seul tre pouvait lui apporter cette flicit. Est-il devenu un fantme, prsent ? Mina sapprtait prononcer son nom, quand une pestilence venue doutre-tombe lassaillit soudain. Jaillissant de dessous son corsage, une brume carlate sleva en volutes et la silhouette spectrale dune femme lui apparut. A mesure que les traits se dfinissaient, Mina reconnut la beaut dont elle avait aperu le reflet sur la lame du couteau La meurtrire de son prince. Mina sentit une nouvelle vague de nause la saisir. Elle remua pour tenter dchapper la brume, mais son assaillante la repoussa au fond du fauteuil et se jucha califourchon sur elle. Puis elle se pencha et scella ses lvres celles de Mina. Elle passa sa langue sur ses canines acres et le sang scoula dans la bouche de Mina qui, luttant de toutes ses forces pour dtourner la tte, hurlait, crachait Mais son cri dpouvante mourut au fond de sa gorge tandis que des visions effroyables, inimaginables dferlaient dans son esprit : des jeunes filles nues, suspendues par les pieds, la gorge tranche, leur sang se rpandant flots La femme se retira dans un sourire. Sa voix curieusement familire brisa le silence. Tout ce qui subsiste de ton amant, ton prince des tnbres, nest plus que le ple reflet de son personnage dantan. Tu es seule dsormais. Ton heure est venue, ma douce

211

A ces mots, elle fondit dans la brume carlate et se volatilisa hors de la demeure. Mina tomba genoux, les mains serrant la croix en or qui pendait son cou. Tremblant de tous ses membres, elle rampa vers la bibliothque au pied de laquelle gisait le cadre en morceaux. Elle y dnicha maladroitement une bouteille de whisky qui roula terre sans se briser. Elle la dboucha et prit une gorge, la brlure de lalcool sur sa langue meurtrie lui arrachant un gmissement de douleur. Saisie dune quinte de toux, le whisky gouttant aux commissures de ses lvres, elle tcha de recouvrer peu ou prou le contrle delle-mme. Des souvenirs confus qui ne lui appartenaient pas virevoltaient dans sa tte. Mina et son assaillante avaient chang leur sang, et elle comprenait prsent que les penses, les dsirs, la haine et la dpravation de cette dmone devenaient les siens. Cette femme tait toujours reste tapie dans lombre de cette funeste histoire. La comtesse Elizabeth Bthory avait assassin Dracula et pourchassait dsormais le groupe dintrpides. Elle en tuerait tous les membres.

212

CHAPITRE XXVIII
Quincey se tenait sur le vaste quai dsert. Un brouillard bas flottait au-dessus de la Manche, les vaguelettes lapaient les pilotis en bois. Le cadre paisible dsavouait lamertume que le jeune homme prouvait au fond de lui. Il pitina dans lespoir de se rchauffer tant soit peu. Son manteau encore humide de laverse prcdente ne ly aida gure. Pas plus que ses penses rageuses ne pouvaient lui mettre du baume au cur. Une semaine plus tt, sa voie semblait toute trace. En suivant son cur, en dcidant de devenir acteur et producteur, il avait jet une fois pour toutes les souhaits de son pre aux orties. A prsent que ce dernier tait dcd, et que sa mre se rvlait une menteuse, un seul et unique dsir animait Quincey : la vengeance. Il lui fallait dbusquer le dmon qui lui avait pris son pre, puis le dtruire de ses mains. Quincey se retrouvait la croise des chemins. Mais ses rves allaient devoir attendre Il jeta un coup dil sa montre et se dit que la golette avait du retard. Tout en songeant quil devrait prendre une dcision ds laccostage du bateau, il scruta la mer Mais comment entrevoir la moindre embarcation travers cette brume sinistre qui pousait la surface de leau ? Mme la lumire du fanal solitaire ne pouvait percer le brouillard. Basarab avait affrt un schooner afin de dbarquer en Angleterre la nuit, linsu de ses admirateurs et des journalistes. De fait, personne ne flnait sur les docks. Mme le capitaine du port stait retir pour la soire. Quincey tait seul. Il regarda par-dessus son paule les falaises de Douvres, qui surplombaient les nappes de brume, et dont la blancheur crayeuse et irrelle miroitait sous la lune. Le bruit touff dune cloche de bateau retentit enfin et lpais brouillard scarta peu peu en volutes lapproche de la golette du comdien.

213

Quincey ne perut aucun mouvement dans le nid-de-pie du grand mt. Il avait beau tendre loreille et plisser les yeux le bateau semblait abandonn et la drive. Comme la silhouette du schooner devenait plus distincte, le jeune homme songea part lui la description du Demeter, qui avait transport Dracula de la Transylvanie aux Iles britanniques. Dans le roman, le comte maudit souhaitait lui aussi dbarquer en secret, et pour ce faire assassinait toutes les personnes bord jusqu ce quil ne restt plus que le capitaine. Encore quon et retrouv celui-ci ligot au gouvernail, un chapelet dans les mains, mort. Stoker dcrivait la dcouverte macabre du bateau, chou sur les rives rocheuses de Whitby, et celle dun chien qui avait la gorge vritablement dchire et le ventre ouvert comme par des griffes sauvages . La golette de Basarab ne paraissait pas ralentir, de mme que Quincey ne discernait toujours aucun mouvement sur le pont suprieur. Vlan ! Un bruit sourd derrire lui le fit se retourner sur-le-champ. Ne voyant rien dans lobscurit, il se remmora alors les dernires paroles de sa mre : Laisse cette vrit enfouie jamais, sinon tu risques de subir un sort bien plus effroyable que celui de ton pre. Une horrible pense lui traversa lesprit. Au fil de ses lectures, il avait appris que certains tyrans, non contents de tuer leurs adversaires, excutaient aussi les enfants de ces derniers, pour les empcher de se venger en grandissant. Quincey pressentait que lassassin de son pre comptait parmi ce genre de despotes. Et lui qui se trouvait l, tout seul sur ce quai dsert, sans avoir prvu la moindre chappatoire alors que le brouillard paraissait lencercler de plus en plus. Stoker navait-il pas crit que les morts vivants pouvaient se mtamorphoser en brume ? Vlan ! Quincey mourait denvie de prendre ses jambes son cou. Il recula du bord du quai, ses pas sacclrant au rythme des battements de son cur. 214

Une flamme salluma quelque part au-dessus de leau. Vlan ! Une boue de sauvetage stait dtache et heurtait le quai par intermittence. Quincey poussa un soupir. Il navait certes plus rien craindre, mais ne se sentait pas tranquillis pour autant. Lorsquil se retourna en direction du bateau, il distingua enfin une silhouette solitaire sur le pont suprieur, laquelle brandissait une lanterne. Il avait t fou de croire quil aurait la moindre chance de vaincre un monstre tel que Dracula. Si, de son vivant, celui-ci stait montr capable dautant de carnages que lHistoire lui prtait, sil possdait dsormais les pouvoirs dun vampire, ce dmon tait invincible ! Et le jeune homme ignorait si les mthodes prconises par Stoker pour tuer un mort vivant se rvlaient efficaces. Comme son pre avant lui, il navait aucune exprience de la guerre et du combat. En revanche, Jonathan tait jadis entour damis valeureux ce qui ntait pas le cas de Quincey aujourdhui. Toutefois, si sa mre disait vrai, il ne pourrait se contenter de fuir : partout o il irait, Dracula le retrouverait. Le sifflet dun matre dquipage larracha ses penses. Le schooner ralentit et vira le long du quai. Quincey reconnut la silhouette familire de Basarab, toujours aussi lgamment vtu, qui se tenait la proue. Une question le tarauda soudain. Quallait-il dire son mentor qui avait accompli tout ce chemin grands frais pour lui ? Quelle explication pourrait-il donc lui fournir pour justifier sa dcision subite dabandonner la production ? Impossible cependant de tout rvler Basarab. Le comdien tenait le prince de lHistoire en haute estime et naccepterait pas quon le dcrivt prsent comme un monstre, mort vivant qui plus est. Pour la premire fois, Quincey comprenait le dilemme auquel Hamlet tait en proie dans la pice de Shakespeare Un homme face deux voies opposes de la destine. Sil avait eu incarner dans le pass ce rle sur les planches, Quincey let interprt sans grande conviction, compte tenu de son manque dexprience Mais si loccasion se prsentait dans lavenir, le jeune homme serait assurment un 215

Hamlet plus vrai que nature, supportant tout le poids du monde sur les paules, conduit aux confins de la folie par lampleur de la dcision qui se prsentait lui. Pour lheure, Quincey sinterrogeait sur lattitude adopter. Il perut le grincement des chanes tandis quon abaissait la passerelle sur le quai. La haute silhouette de Basarab surgit de la brume, nimbe dun halo lunaire. Quelle prestance ! On et dit un souverain la parade devant sa cour. Mais Quincey navait plus une minute perdre. Bienvenue en Angleterre, monsieur Basarab, bredouillat-il en tendant la main lacteur. Jai reu votre tlgramme, dit le comdien dune voix compatissante. Eu gard au dcs de votre pre, je puis comprendre que vous choisissiez de ne pas poursuivre votre collaboration dans la production de la pice. Une fois de plus, Basarab avait lu dans les penses du jeune homme. Quincey tait touch par une telle marque de sympathie de la part du grand acteur. Basarab se rvlait digne de confiance. Peut-tre tait-il mme la seule personne sur laquelle Quincey pouvait encore compter. Jy ai beaucoup rflchi, reprit-il enfin dans un doux euphmisme. En toute honntet, je ne sais que faire au juste. Que vous dicte votre cur ? Le simple fait de se retrouver en la prsence de Basarab rassrnait Quincey. Il comprit ce que lui signifiait le comdien : celui-ci se posait vritablement en alli, peu importait la voie emprunte par le jeune homme. Quincey ntait pas belliqueux. Toutefois, avec Basarab ses cts, peut-tre parviendrait-il veiller en lui une ventuelle me de guerrier. Le comdien se montrait fort et brave. Quincey ne lavait-il pas vu semparer dune arme sans hsiter, lorsquil avait t attaqu lOdon ? Le jeune homme prit donc sa dcision : il poursuivrait ses activits thtrales, et profiterait du temps pass en compagnie de lacteur pour tcher de le convaincre de la malveillance de Dracula lImmortel. Ds lors que Basarab serait acquis sa cause, Quincey se lancerait dans la lutte. Par ailleurs, il prendrait tout le temps ncessaire pour que le comdien ft 216

davantage quun mentor et devnt un frre darmes dans ce combat quil appelait de ses vux. Quincey se rendit alors compte, non sans allgresse, quil navait en dfinitive aucun choix faire. Je vais poursuivre ce projet de pice en hommage mon pre, dclara-t-il, cest le moins que je puisse lui offrir. Je vais lui tmoigner dans la mort lamour que je lui ai refus de son vivant. Basarab le gratifia dun sourire empreint de fiert. Dans ce cas, nous veillerons ce que votre entreprise soit couronne de succs. Quincey eut limpression quon le soulageait dun norme fardeau. Il songea alors toutes ses querelles passes avec son pre. Dans sa colre et sa confusion, il navait pas pris le temps de pleurer sa disparition. Mais il se refusait le faire maintenant Aussi se dtourna-t-il afin que Basarab ne vt pas les larmes lui monter aux yeux. Basarab le prit affectueusement par lpaule et, de sa douce voix de baryton, dclara : Il ny a pas de honte spancher. Je me souviens encore du jour o jai moi-mme perdu mon pre. En quelles circonstances ? Jtais fort jeune. Fidle son temprament de guerrier, il mourut assassin par ses compatriotes. Une singulire expression safficha sur le visage de lacteur. Sans quil et besoin de le prciser, Basarab connaissait le sens du mot vengeance . Votre pre sera fier de vous, continua-t-il en le prenant par le bras tandis quils cheminaient le long du quai. Pour le meilleur comme pour le pire, il existe des liens entre un pre et un fils que nul ne saurait briser. Pour la premire fois depuis des jours, Quincey se surprit sourire travers ses larmes. Basarab lui offrait ce que son pre ne lui avait jamais accord de son vivant : la confiance.

217

CHAPITRE XXIX
Devant lentre du Red Lion, le sergent Lee leva les yeux et regarda le cadran de Big Ben, rcemment dot dun clairage llectricit. Le soleil se couchait derrire les Chambres du Parlement, tandis que lombre de la clbre horloge sallongeait sur la Tamise. Cotford aurait d se trouver l depuis quinze minutes, et Lee ne pourrait en supporter une de plus lintrieur du pub. Cet tablissement le mettait mal laise. Certes, il commenait avoir soif et et volontiers profit de la convivialit ambiante, mais il tait en service. Afin dviter la tentation, il avait donc prfr sortir dans la rue et ne sen portait pas plus mal. Si son pouse dcouvrait quil se trouvait au pub surtout ce soir, pour leur anniversaire de mariage , elle en serait plus que fche. Lee frona les sourcils en observant une nouvelle fois lhorloge la drobe. Voil une semaine quil ne rentrait plus temps chez lui pour border les enfants et leur souhaiter bonne nuit. Il esprait cependant que sa femme comprendrait quil ne cherchait pas doubler ses torts dun affront en travaillant ce soir en particulier. Lorsquelle lavait pous, Clara savait quil demeurait avant tout un homme de devoir. Manquer un dner aux chandelles en amoureux se rvlait somme toute un sacrifice bien faible, si son absence devait lui offrir la possibilit de sauver la vie dune innocente. Sergent Lee ? Le jeune policier virevolta et dcouvrit Cotford qui sapprochait de lui en se dandinant. Vous tes en retard, inspecteur. A qui avez-vous confi la surveillance de notre suspect ? senquit Cotford. Au jeune Price ? ajouta-t-il en souriant. Lee ne put sempcher de rire. Lui aussi apprciait Price. 218

 Non, le pauvre ne tenait plus sur ses jambes. Il na pas ferm lil de la semaine. Je lai renvoy chez lui. Il vit le regard inquiet de linspecteur et jugea bon de clarifier la situation. Ne vous faites pas de souci. Notre suspect donne un dner. Ce qui loccupera plusieurs heures. Vous connaissez la musique, inspecteur Ce sera cigares et cognac jusquau petit jour. Bien. Je tiens ce que vous lameniez au poste, dclara Cotford, visiblement soulag. En tes-vous certain, monsieur ? Si je viens le chercher en prsence de ses invits, nous rvlerons alors notre enqute au grand jour. Ils ne sadressent la parole quentre eux. Nous allons devoir courir ce risque, sergent. Il nous faut lbranler tant soit peu. Lee hocha la tte et tournait les talons pour excuter les ordres, quand Cotford le saisit par le bras. Tchez de le faire passer par lentre qui donne sur Derby Gate, dit-il en dsignant la ruelle qui reliait Parliament Street Victoria Embankment. Personne ne vous verra si vous prenez une porte drobe. Lee eut un sourire en coin. Nul ne pourrait reprocher linspecteur de ne pas avoir tout prvu. Van Helsing est trop rus pour se compromettre, continua Cotford avec gravit. Notre seule solution consiste pousser ses complices le dnoncer. A ces mots, Lee se mit en route. A linstar de son suprieur, il savait que le suspect leur donnerait du fil retordre. Quelle que soit son issue, la nuit sannonait longue ***** Arthur Holmwood observa dun air sardonique le gros inspecteur lui flanquer les journaux de Seward sous les yeux. Il tait certain que Cotford bluffait. Impossible que ces carnets soient luvre de Jack. Mais quand il lut le passage marqu par le policier, il reconnut lcriture du mdecin et soffusqua du fait 219

que celui-ci et rompu leur serment et relat les vnements de cette nuit tragique. Il rprima une grimace, se refusant se trahir de quelque manire que ce ft devant linspecteur. Holmwood referma le journal dans un bruit sec. Dieu sait quelle folie provoque par la drogue aura pouss Jack crire de telles fadaises. Certes, tout le monde savait que le scientifique jadis estim avait non seulement perdu la raison, mais sadonnait la morphine. Aussi compromettants quils pussent se rvler, les journaux intimes de Jack ne sauraient tre admis comme preuves charge au tribunal. Holmwood examina le policier. Cet homme tait sans doute bien plus intelligent que son attitude nglige ne le laissait supposer. Il remarqua dailleurs que linspecteur navait pas hsit utiliser les grands moyens pour le mettre mal laise. La salle dinterrogatoire tait nue, lexception dune table et de quelques chaises en bois peu confortables. Suspendue au-dessus deux une soixantaine de centimtres, la lampe dgageait une lumire crue dsagrable. On touffait de chaleur. Or la pice tait dpourvue de patres, et personne navait eu la courtoisie de lui proposer dter son manteau. Holmwood fut donc contraint de le garder par-dessus son smoking. Cotford disposait dun verre deau. Quant lui en offrir un Cependant, rien de tout cela neut leffet dsir par linspecteur. Arthur Holmwood avait t autrefois prisonnier de lEmpire du Milieu, aprs le sige de Tuyen Quang. Les Chinois conduisaient leurs interrogatoires avec maestria, infligeant leurs dtenus une souffrance physique et mentale ingalable. Compar leurs mthodes, ce Cotford se rvlait dun amateurisme achev. Peut-tre que ceci suscitera davantage votre intrt, reprit linspecteur dans un sourire espigle, tandis quil ouvrait un dossier vert ple quil soumit Holmwood. Aprs avoir parcouru quelques lignes manuscrites, le pair du royaume releva la tte. Un rapport dautopsie ? senquit-il. Sur la personne de Lucy Westenra.

220

Cette fois, lhomme ne put masquer son motion. Cotford se fendit dun rictus. Holmwood tait confus. Aucun examen post mortem navait t pratiqu lpoque. De nombreux praticiens staient penchs sur son cas sans pouvoir la gurir, si bien quune autopsie et t superflue. Ne vous attardez pas sur les termes cliniques, prcisa Cotford en tournant les pages pour arriver la dernire. Seule la conclusion compte. Il dsigna alors la ligne en question. Holmwood se pencha pour examiner le mot que lui indiquait lindex de linspecteur. Un meurtre ? lcha Holmwood. Cest tout fait absurde. Lucy a succomb une rare affection du sang. Le simple fait de prononcer ces paroles le mettait au supplice. Les pnibles souvenirs de la maladie de Lucy resteraient jamais gravs dans sa mmoire. Le sang quelle perdait de manire inexplicable, les transfusions inutiles en vue de la ranimer, tout largent dpens auprs des spcialistes, dont aucun navait pu diagnostiquer la cause du mal. Hormis le Dr Van Helsing bien quil ft lui-mme incapable dempcher sa mort. La mort Mot galvaud sil en est Limage de sa fiance morte vivante, gisant dans son cercueil, avait meurtri le cur de Holmwood. Miss Westenra tait issue dune famille aise, reprit Cotford comme sil faisait une rvlation, la voix lourde de sarcasme. Peu avant son dcs, la veille de votre mariage, la jeune fille a fait modifier son testament faisant de vous son lgataire. Ce qui vous donne un excellent mobile, intervint Lee, qui se tenait debout au fond de la pice et tentait davoir lair le plus imposant possible. Avec le tmoignage crit du Dr Seward, nous avons largement de quoi solliciter un mandat darrestation. La mchoire de Holmwood se crispa, tandis quil serrait les poings. Retenant son souffle un bref instant, il sen voulut de ne pas pouvoir retenir la colre qui montait en lui. Dinstinct, il leur et tous deux volontiers bris le crne, mais donner libre cours sa fureur et servi le jeu pervers de Cotford. Ce policier

221

malveillant cherchait lintimider. Aussi Holmwood prfra-t-il rpliquer : Cest une plaisanterie de bien mauvais got. Je navais nullement besoin dhriter du patrimoine des Westenra un dtail qui, je suis sr, ne vous aura pas chapp. Je vous garantis quil ny a pas matire rire en loccurrence, dit Cotford qui sortit une photographie de sa poche et la posa sur la table. Le visage de Holmwood devint livide. Il avait sous les yeux un effroyable cadavre. La longue chevelure tombait du crne en cascade, lequel tait dtach du corps. Un pieu en bois tait fich dans la cage thoracique. Ltoffe mre dune robe de noces ivoire se dsagrgeait, souille de terre et de sang sch. A en juger par la qualit du clich, on avait pris la photographie rcemment. Cette crapule dIrlandais a profan la tombe de Lucy ! Holmwood essaya de dtourner le regard de cette pouvantable image, en vain. Son effroi lempchait mme de battre des paupires. Il vita dessein de prendre le tirage en main, car il savait que Cotford remarquerait ses tremblements. Holmwood perdait ses moyens. Avec le temps, il avait tent doublier cette maudite nuit, comme si elle navait jamais exist Pourtant elle ne cessait de le tourmenter. ***** Van Helsing lavait forc se rendre au mausole o Lucy tait cense avoir trouv le repos ternel Quelle ne fut pas sa joie en la dcouvrant aussi belle et vivante quelle ltait encore quelques jours plus tt ! Au dbut, il avait cru une hallucination, jusqu ce quil se tournt et vt le visage horrifi de Jack Seward. Et Lucy qui lappelait, de sa voix douce et mlodieuse Viens vers moi, mon poux. Embrasse-moi. Nous pouvons tre runis jamais ainsi que nous nous le sommes promis. Il se voyait offrir une seconde chance dtre auprs de son amour Le sourire de Lucy le rchauffait par cette nuit glaciale. Il tendait la main vers celle qui laccueillait bras ouverts, 222

impatient de poser ses lvres sur les siennes. Il savait que ds lors quil partagerait son treinte, tout le chagrin quil prouvait depuis les obsques svanouirait. Mais lorsque ses doigts se retrouvrent quelques centimtres de ceux de Lucy, Van Helsing surgit entre eux et brandit un crucifix sur la jeune fille. Sous les yeux pouvants de Holmwood, Lucy se mit feuler, montrant ses canines acres et crachant du sang au visage du professeur. Ses yeux se murent en globes noirs et opaques, tandis que son corps sarquait et seffondrait dans son cercueil. Holmwood avait certes essay de tmoigner sa reconnaissance Van Helsing qui lui avait sauv la vie, mais au fil des annes il avait fini par lui en vouloir dtre intervenu en cet instant fatidique. La jeunesse ternelle en compagnie de sa Lucy chrie net-elle pas mieux valu que lexistence qui tait devenue la sienne ? Le professeur avait essay de lui expliquer que cela lui et cot son me mais Van Helsing ne comprendrait jamais que les vingt-cinq annes qui venaient de scouler lui avaient cot bien davantage. ***** La voix de Cotford le ramena la ralit. Admettez donc vos crimes. Tmoignez contre le professeur Van Helsing, et je vous pargnerai la potence. Le policier pensait-il vraiment quil craignait la mort ? Holmwood avait connu bien pire Pour avoir travers lenfer, il accueillerait son trpas comme une bndiction. ***** Durant les dix annes qui suivirent cette nuit maudite, chaque date anniversaire de la vritable mort de Lucy, Arthur senfermait dans son bureau et contemplait le portrait de sa bien-aime, tout en nettoyant ses pistolets de duel. Il plaait ensuite le canon sur sa tempe et tentait de mettre un terme ses souffrances en sobligeant tirer. Mais chaque fois, les paroles de la Bible quon lui avait enseignes enfant lui revenaient 223

lesprit, pour lui rappeler que quiconque commettait un suicide tait vou la damnation. Holmwood savait au fond de lui que lme de Lucy tait au paradis. Ctait du reste son dsir de la librer qui lavait incit convaincre Van Helsing de le laisser planter lui-mme le pieu dans le cur de la morte vivante. Malgr tout, cette pense ne le rconfortait gure, car il se rappelait aussitt ses mains tremblantes et les hurlements de Lucy tandis quil donnait des coups de marteau pour lui enfoncer le pieu dans la poitrine. Existait-il destin plus cruel que celui du fianc auquel on demandait de tuer sa promise le jour mme o tous deux taient censs fter leurs pousailles ? Lucy navait jamais exprim le souhait de devenir une crature des tnbres. Seul Dracula en avait dcid ainsi. ***** Holmwood remarqua le regard attentif de Cotford. Lheure tait venue de le forcer abattre ses cartes, afin de dcouvrir ce que ce limier irlandais savait au juste. Il repoussa photographie et compte rendu dautopsie vers le policier, puis sadossa non sans arrogance sa chaise. Votre offre est gnreuse, inspecteur, reprit-il, mais vous ne disposez que de preuves indirectes. Si vous aviez obtenu un mandat mon encontre, on maurait dj mis aux fers. Vous jouez un jeu dangereux, rtorqua Cotford en dsignant les journaux. Seward tait min par la culpabilit. Il prvoyait de dnoncer Van Helsing, et le professeur la tu. Avec tout le respect que je porte un reprsentant de Scotland Yard, cest la chose la plus grotesque quil mait jamais t donn dentendre. Jack Seward ntait autre que ltudiant prfr de Van Helsing, presque le fils quil navait jamais eu. Ce genre de liens naboutit jamais un assassinat. Vous vous raccrochez un semblant despoir Quand Jonathan Harker a dcouvert la vrit, ajouta Lee, peu soucieux des arguments de Holmwood, le professeur la galement tu.

224

 Van Helsing couvre ses arrires, insista Cotford, qui se pencha en avant et choisit sciemment dadopter un ton plus affable. Vous tes le prochain sur sa liste. Permettez-moi den douter ! lcha Holmwood dans un clat de rire. Van Helsing est un frle vieillard de soixantequinze ans. Je ne prtends pas quil ait agi seul. Autrefois, Van Helsing a jou les Svengali19 auprs de vous et de vos amis. Il vous a envots pour vous forcer tuer vos semblables. Arthur Holmwood ne riait plus et le fustigeait dun regard quil rservait jadis aux champs de bataille. Un lourd silence envahit la pice, que seuls troublaient le tic-tac de la pendule et leurs respirations respectives. Quiconque prononcerait la prochaine parole perdrait le bras de fer qui stait engag Linspecteur rappelait Holmwood un capitaine de vaisseau en retraite quil avait rencontr autrefois lors de vacances en Ecosse. Le vieux marin chassait le prtendu monstre du Loch Ness. Il consacrait tout son temps et ses ressources la qute de cette chimre. Comme le capitaine, Cotford ne disposait daucune preuve hormis une hypothse fonde sur limaginaire et le mythe. Il agissait lavenant, dans lespoir manifeste que, sous couvert de le protger dune menace fictive, il parviendrait intimider suffisamment Holmwood pour lui arracher des aveux qui accrditeraient sa thorie. Bont divine, linspecteur ignore qui il sadresse ! La tension dans la pice ne cessait de grimper, jusqu ce que Cotford fint par battre des paupires en dclarant : Qui sait si Van Helsing na pas runi un nouveau groupe de jeunes gens vulnrables prts tuer pour lui ? Arthur Holmwood secoua la tte devant ce babillage inutile. Cotford ne reprsentait donc pas le danger quil avait cru au dbut. Une lueur brillait dans les yeux de linspecteur. Celle-l mme qui stait reflte dans ceux de Van Helsing lorsquil avait parl pour la premire fois du mort vivant, du Nosferatu.
19Personnage

du roman Trilby, de George Du Maurier (1834-1896), paru en 1894. Archtype de l'illusionniste malfique, le patronyme de Svengali est entr dans l'anglais courant pour dsigner ce genre de manipulateur. (N.d.T.)

225

Ctait le regard dun fanatique. Mme si Cotford avait perdu cette partie, Holmwood savait que le policier ne lcherait jamais prise. Si cela pouvait allger sa formidable souffrance, il avouerait volontiers nimporte quel crime invent par linspecteur, et accepterait mme de se voir passer la corde au cou. Cependant, il devait songer la place de son pouse Beth dans la socit, celle de sa famille, et de tous ceux qui ptiraient de lopprobre que Cotford jetterait alors sur le nom des Godalming. Or, si la potence lui permettrait de rejoindre sa chre Lucy au paradis, Holmwood stait dj suffisamment couvert de honte. Il avait jadis pous Beth par amiti, afin de sauver la famille de la jeune fille dune faillite clatante. Beth laimait, il le savait, mais lui nprouvait pas un sentiment aussi profond son endroit. Afin de spargner le tourment dun amour non rciproque, Beth se noyait dans les frivolits de la vie mondaine. Elle avait ainsi organis depuis des semaines la rception daujourdhui, en veillant ce que la fine fleur de la socit londonienne pt y assister. Le fait quon et arrt son mari devant leurs invits avait gch leur soire, et alimenterait durablement les conversations. Mais bien quArthur naimt pas Beth la manire dont le devrait un poux, elle nen demeurait pas moins sa plus fidle amie, la seule. Les larmes dembarras quelle avait verses ce soir avaient mme failli briser son cur de glace. Aussi Holmwood ne pouvait-il laisser une condamnation mettre davantage en pril la place de sa femme dans la socit. Ctait toute sa vie Il se leva donc et, face ses accusateurs, enfila ses gants blancs, en dclarant comme par dfi : Jen ai suffisamment entendu, messieurs. Je suis un pair du royaume et vous navez aucune raison de me dtenir ici. Si daventure vous me harceliez nouveau, sachez que juserai de mes appuis pour vous faire retirer vos insignes. Sans sattarder davantage, il se dirigea vers la porte. Cotford dclara : Vous et Van Helsing vous plaisez sans doute excuser vos crimes en vous persuadant que le mal existe sous la forme de je 226

ne sais quel dmon tout-puissant. Or, je connais la vrit pour avoir vu le mal. Celui-ci existe dans lme humaine et viendra sen prendre vous. Il sen prendra nous tous, conclut Arthur Holmwood en les quittant. ***** Van Helsing avait beaucoup faire. Sitt acheve la lecture du tlgramme de Mina, il prvoyait de regagner sa chambre pour y rcuprer manteau et chapeau, et se lancer la recherche de Quincey. Mais comme il avait court son repas et dpens son nergie cette confrontation dans le hall avec Cotford, il se sentait prsent trop faible pour commencer sa qute. Il sy attellerait demain, la premire heure. Que de temps gaspill essayer de raisonner cet inspecteur principal Cotford ! Aprs tant dannes passes faire uvre divine en combattant le mal pour que des ignorants comme ce policier pussent dormir en parfaite quitude, voil donc toute la gratitude quon lui tmoignait lautomne de sa vie ! Maccuser de meurtre, franchement ! Cotford tait aussi dment quun inquisiteur espagnol du XVe sicle ! Toutefois, Van Helsing devait sefforcer de le chasser de ses penses ; sa venue Londres relevait dun dessein bien plus important. Pourvu que Quincey soit labri une nuit encore ! Sur les murs de sa chambre dhtel, Van Helsing avait pingl les portraits du Dracula de lHistoire, le prince roumain, Vlad lEmpaleur, et des dessins o figuraient ses exploits sanglants. Au centre de ces documents trnait la fameuse gravure reprsentant Dracula en train de dner parmi des milliers dennemis embrochs la fort des Empals. Van Helsing considra ces images. Il savait quune ultime confrontation avec le monstre lattendait, de mme que lui incombait la destruction de cette crature diabolique. Si daventure Cotford entravait sa route, il le tuerait aussi. Ma vie en ce bas monde sachve bientt, dmon, dclara le professeur en contemplant le portrait de Vlad Dracula.

227

Sur une table voisine, il avait dispos des crucifix, des hosties, de leau bnite, un pieu en bois, ainsi quun couteau de chasse et une arbalte charge. Viens vers moi et nous mourrons ensemble au champ dhonneur ! Sa poitrine se serra soudain. Il sentit la main glaciale de la mort leffleurer. Non ! Pas maintenant ! Laisse-moi encore quelques jours ! Van Helsing sappuya la table. Dune main tremblante, il sempara de son pilulier. Prenant soin de ne pas le laisser choir, il dposa un prcieux comprim de nitroglycrine sous sa langue. Le professeur recouvra peu peu ses forces. Le Seigneur lui avait envoy un message : le temps imparti se rvlait encore plus court quil ne le croyait. Van Helsing regarda une nouvelle fois le visage de son ennemi mortel, puis il se redressa, bras tendus vers le ciel, et il le dfia en hurlant : DMON, JE TATTENDS !

228

CHAPITRE XXX
Ils avaient pris la direction du nord et cheminaient vers Londres. Quincey tait assis en face de Basarab, dont lattitude chaleureuse cda la place un silence glacial ds lors que le jeune homme lui eut rapport sa dernire conversation tlphonique avec Hamilton Deane. Bram Stoker avait fait son choix. Pas question pour lui dengager le Roumain Du reste, il avait mme pris contact avec Barrymore en Amrique, afin de le convaincre de revenir. Quincey esprait toutefois que Stoker changerait davis quand il aurait constat de visu le talent considrable de Basarab. Alors quils sapprochaient du thtre, le comdien sombra dans une sorte de mutisme songeur, et Quincey jugea prudent de ne pas le dranger. Dehors, le mauvais temps saggravait et le brouillard spaississait. Le cocher navait pas encore arrt lattelage que Basarab sapprtait dj sauter terre. Il sadressa au jeune homme, mais son esprit tait manifestement ailleurs et ses yeux demeuraient fixs sur la porte de ltablissement. Je vais mentretenir en priv avec Stoker, dcrta-t-il dun ton sec. Veillez ce quon ne nous drange pas. Et si Deane refuse de cooprer ? rpliqua le jeune homme en lui saisissant le bras comme pour le retenir. Un clair de rage passa dans les yeux de Basarab. Aussi Quincey sempressa-t-il de retirer sa main en se rappelant la raction dArthur Holmwood au mme geste. Mais ce fugace accs de colre se mua dans linstant en un sourire paisible, et Basarab se rassit auprs de Quincey. Un jour, le prince Vlad Dracula conduisit quarante mille soldats contre une invasion turque de trois cent mille hommes, la plus grande arme jamais runie pour dtruire un seul individu. Mais lorsque Dracula apparut la tte de ses troupes, 229

avec trente mille prisonniers musulmans empals derrire lui, ses ennemis quittrent le champ de bataille, terroriss. Gn de lentendre faire lloge de celui quil savait tre lassassin de son pre, Quincey sagita nerveusement sur son sige, tandis que lui revenait en mmoire labominable illustration du journal. Mais il eut tt fait de se souvenir que son mentor admirait le Dracula de lHistoire, et non le dmon mort vivant que celui-ci tait devenu en reniant Dieu. Quincey savait que, le moment venu, Basarab laiderait combattre ce monstre. Lacteur poursuivit : En ce jour mmorable, Dracula sauva son pays et la chrtient ! Il utilisa la seule arme sa disposition : la peur La peur peut savrer dune puissance phnomnale, mon garon. Encore vous faut-il la dompter pour vous en faire une prcieuse allie ! Le cocher leur ouvrit la portire, et Basarab sortit calmement. Quincey le suivit jusquaux marches du perron, les paroles du comdien tournoyant toujours dans sa tte. Basarab insinuait-il quil fallait user dintimidation pour russir ? Et quelle intimidation ! Jonathan et Mina navaient certes pas lev leur fils dans cet esprit. Mais, qui sait ? En autodidacte nayant plus rien prouver, Basarab cherchait peut-tre lui enseigner une leon fort utile pour lavenir Le gardien de nuit les attendait lentre principale. Les yeux de Quincey mirent quelque temps shabituer la pnombre du vestibule. Une odeur rassurante de maquillage de scne flottait dans latmosphre. On leur ouvrit ensuite la porte de lauditorium. Ils sy engagrent, Basarab passant le premier. Dans la salle, lclairage avait visiblement t rduit de moiti. Ils descendaient la sombre trave quand Hamilton Deane surgit de lombre, la main tendue vers eux. Quincey ! Monsieur Basarab ! Soyez les bienvenus ! Deane salua dabord Basarab, dont la poigne parut le faire tressaillir, puis il se ressaisit, donna laccolade Quincey et enchana, sourire aux lvres : Parlons affaires, voulez-vous ? 230

Le jeune homme embota le pas Deane qui les invitait le suivre, mais Basarab ne bougea pas et son regard inquitant arrta Quincey. A lvidence, le comdien esprait le voir dfendre ses intrts et le mettait lpreuve. Sauf votre respect, intervint Quincey, monsieur Basarab voudrait dabord sentretenir avec lauteur en priv. Surpris par son audace, Deane rtorqua schement : La dcision dengager monsieur Basarab nappartient qu moi. Aussi monsieur Stoker devra-t-il sen accommoder. Ctait sans appel et Quincey ignorait comment ragir. Sachant que son mentor tenait ce tte--tte avec Stoker, il devait tout prix favoriser cette entrevue. Il tait comdien, aprs tout Eh bien, il jouerait la comdie ! Il fit un pas en avant et regarda Deane droit dans les yeux. Comme sil eut incarn un sclrat, il reproduisit lexpression glaciale et imprieuse de Basarab. Il perut une hsitation chez Deane. Mon mentor a raison. La peur est une arme puissante ! Quincey allait continuer sur sa lance, quand le Roumain lui posa la main sur lpaule pour lobliger reculer. Sil vous plat, monsieur Deane, intervint-il. Je souhaiterais avoir loccasion de convaincre monsieur Stoker, par mon interprtation unique de son merveilleux personnage, ce en dehors de toute considration financire. Me le permettezvous ? Quincey restait mdus par les propos subitement doucereux de Basarab. Lacteur lavait-il manipul pour quil tnt le mauvais rle ? Non, comprit-il : il avait fait office de bton, et Basarab de carotte. Pralablement heurt, Deane accderait plus volontiers la requte polie du comdien. Dcidment, cet homme tait un gnie ! Deane esquissa un sourire en dsignant la porte des coulisses. Je vous en prie En parfait gentleman, Basarab le remercia dune discrte inclinaison de la tte, puis disparut. Quincey embrassa la scne du regard avec exaltation. La chance lui souriait ! Nul doute que ce grand acteur savait comment triompher de toutes les situations. Plus il passerait de 231

temps en sa compagnie, plus il serait mme de dterminer la meilleure stratgie pour la vengeance quil avait en tte.

232

CHAPITRE XXXI
Saidant de sa canne, Bram Stoker sassit son secrtaire dans ce bureau qui lui tenait lieu de sanctuaire. Sil voulait convaincre John Barrymore de revenir Londres, il navait plus une minute perdre. Lacteur amricain avait rpondu son dernier message en linformant quil ne pourrait changer davis : Ethel Barrymore, sa sur, stait arrange pour que John intgrt la troupe de A Slice of Life de James Barrie, que lon jouait au Criterion Theatre de Broadway. tant donn le peu de reprsentations, le spectacle sachverait la fin du mois, aprs quoi Barrymore sen irait en Californie. Fort de son exprience avec Henry Irving, Stoker savait que le meilleur moyen de sduire un artiste consistait user de grands mots et de phrases bien trousses. Il allait donc rdiger pour le personnage de Dracula un monologue dune puissance telle que nimporte quel acteur rverait de le rciter. Cabotin comme ltait Barrymore, il se prcipiterait ventre terre au Lyceum, ne ft-ce que pour empcher un autre comdien de lui voler la vedette ! Lurgence, pour Stoker, tait donc denvoyer sa prose son ami George Boldt, le grant du Waldorf Astoria de New York o John Barrymore avait coutume de descendre lorsquil se produisait Broadway. Dans le bureau encombr de Stoker, le souvenir dIrving tait omniprsent. Des prospectus et des affiches tapissaient les murs, et un mannequin grandeur nature se dressait dans un coin, vtu du costume de Mphistophls quIrving avait port lors de leur clbre production de Faust. Le regard de Bram sattarda sur un portrait de lacteur dans ce mme costume. Cest Irving qui aurait d jouer Dracula, et non pas Barrymore. Encore moins ce Basarab que Deane avait engag derrire son dos. Mais Irving tait un sot. Sil avait cout Stoker, il et tir sa rvrence dans un dernier grand rle, plutt que de se noyer dans lalcool. lpoque, Stoker avait comme 233

toujours sacrifi ses propres ambitions aux dsirs dautrui. Aujourdhui, en revanche, plus question de se trahir : lui seul choisirait la vedette de sa pice. Gagn par lenthousiasme, il se sentit pris dune frnsie dcriture. Ctait le moment ou jamais de la mettre profit. Nul doute que sa prose atteindrait son apoge. Stoker sassit donc son bureau et trempa sa plume dans lencrier Il navait pas sitt commenc quil fut interrompu par des coups frapps la porte. Deane savait pourtant quon ne devait pas le dranger ! Avant quil et le temps de ragir, la porte souvrit sur un homme de haute stature, aux yeux perants et aux cheveux de jais. Bien que le visage du visiteur demeurt dans lombre, Bram crut un instant discerner le spectre dIrving. Celui-ci tait-il revenu le hanter et le maudire pour avoir ruin son thtre ? Mais mesure que la silhouette pntrait dans la pice, ses craintes se dissipaient. Il tait mince et son long visage aux traits patriciens ntait pas sans voquer un type propre aux dynasties dEurope centrale. Ses yeux charbonneux et caves se posrent sur Stoker, lequel eut soudain limpression dtre observ par un oiseau de proie. Oui, il y avait quelque chose dinsolite dans le visage de cet homme, car si le regard semblait empreint de malveillance, ses lvres souriaient avec une affabilit non feinte. Stoker reconnut celui dont on lui avait fait parvenir des photographies. Basarab. Il se souvint alors dun avertissement dEllen Terry, une des actrices qui avaient partag la tte daffiche avec Irving : Ne faites jamais confiance un acteur qui sourit, ce nest quun masque. Repentirs de dernires minutes ? senquit demble le Roumain. Je vous attendais. Stoker posa sa plume et couvrit la page quil tait en train dcrire. Il redoutait cet instant depuis sa rencontre avec le jeune Harker. Que savait ce garon, en vrit ? Stoker songea que cette visite ne pouvait tre le fruit du hasard. Aussi longtemps que Deane sassocierait Quincey et Basarab, le secret risquait dtre lev sur les origines du roman. Une fois de plus, lauteur tenta de chasser ce sentiment de 234

culpabilit qui le rongeait. Quavait-il donc fait de rprhensible, aprs tout ? Hormis sinspirer dun conte fantastique entendu dans un pub ? Aprs avoir besogn en vain sur un roman vampirique de son cru, Stoker stait mis vouer aux gmonies les nombreuses annes quil avait passes dans la jurisprudence, le droit ayant terni son imagination. Jusquau soir o il rencontra cet homme trange, fort dispos lui conter un rcit pour le moins extravagant tant quon lui offrirait boire. Les lucubrations de ce fou inspirrent Stoker, lequel changea le nom du sclrat de lhistoire et le comte Wampyre devint comte Dracula. Ce patronyme lui rappelait le mot droch-fhoula, qui en galique signifie mauvais sang . Il rprima un frisson. Comment avait-il t assez perspicace pour donner son personnage le nom dune crature qui existait bel et bien ? Mais lheure ntait plus sinterroger sur un ventuel effet de sorcellerie ; dans limmdiat, le thtre ne pouvait se permettre une telle publicit ! Maudit soit ce Quincey Harker qui entre en scne un moment on ne peut moins opportun ! Le sourire de Basarab svanouit. Je vois que vous navez pas le cur plaisanter, jirai donc droit au but. Comme il vous plaira. Votre livre ne se vend pas. Cette pice vous permettrait den faire un succs. Pourquoi refuser de mengager ? Je puis vous aider, croyez-moi. Pour Stoker, ces paroles avaient valeur de violent camouflet. Inutile que ce comdien, ptri de suffisance, vnt lui flanquer son chec littraire au visage ! Si Deane veut la guerre, il laura, affirma-t-il, tout en veillant garder son sang-froid. Je suis le directeur de ce thtre et prfre encore le fermer que de vous laisser le premier rle. Du reste, il est dj attribu. Basarab sesclaffa, puis retira ses gants et son manteau. Stoker frona les sourcils devant limpudence de cet intrus qui dbarquait en terrain conquis.

235

 Bien sr, poursuivit Basarab, si jaccepte de devenir la vedette, la pice devra subir quelques modifications, de mme que le roman avant sa rdition. Vous tes dcidment aussi arrogant quon le prtend ! rugit Stoker. Il voyait clair dans le jeu de Basarab. Pour le convaincre, lacteur se livrait une sorte daudition improvise en se comportant comme le personnage quil devrait incarner. Peine perdue ! Dracula et essay de le piger par la peur, non par linsolence. Ce qui finit de conforter le directeur dans la conviction que Basarab ntait pas taill pour le rle. Votre roman regorge dincohrences, de fausses prsomptions et dun manque essentiel dimagination, rtorqua schement le comdien en semparant de louvrage la reliure jaune pos ct de la lampe du bureau. Stoker se leva pour lui faire face. Outre votre arrogance lgendaire, je dcouvre prsent votre dmence ! Mais alors quil sattendait lire de la colre dans les yeux daigle de Basarab, il ny dcela que de lexaspration et de la tristesse voire une lueur de sincrit. A moins que le Roumain ne ft encore meilleur acteur quil le pensait Pourquoi me provoquer ? demanda Basarab. Je nai nullement lintention de me battre avec vous. Cest bien regrettable. Pour ma part, je nai quun dsir vous voir dguerpir sur-le-champ ! Stoker se rassit et fit pivoter son fauteuil pour lui tourner le dos. Il avait perdu assez de temps avec cet imbcile. Alors le comdien se glissa derrire lui et ses mains se posrent dlicatement sur les paules du directeur, tandis quil se penchait pour lui glisser loreille : Je ne saurais trop vous conseiller la plus grande vigilance. Vous commettez une norme erreur Lauteur ne se retourna pas, afin de masquer sa crainte. Mais un frisson lui parcourut le dos, qui nchappa gure Basarab. Stoker stait trahi. ***** 236

Depuis leur change pour le moins tendu, Quincey sentait que Deane affichait une certaine distance, tandis que celui-ci lui montrait les nouveaux amnagements de la scne. Le producteur teignit soudain les lumires et le thtre se trouva plong dans le noir. Mais Quincey distinguait encore la silhouette de Deane en qute dun autre interrupteur Subitement une tincelle se produisit, suivie dun grsillement au moment o le producteur actionnait un nouvel clairage. Admirez la splendeur du vingtime sicle ! sexclama-t-il. Les feux de la rampe fonctionnaient dsormais llectricit ! Quincey smerveilla des trois couleurs : blanc, rouge et vert. Maintenant, regardez ! Deane fit alors varier la luminosit des ampoules. Quincey nen croyait pas ses yeux. Pareil exploit net jamais pu tre accompli avec des lampes gaz. Voil qui ajouterait sur scne une dimension diabolique indite. Eberlu, il en riait comme un enfant dvorant des yeux ltal dun confiseur. Dans les profondeurs du thtre, on reconnut soudain laccent irlandais de Stoker, qui vibrait jusque dans les cintres. Il vocifrait. Il est temps pour moi dintervenir ! scria Deane. Veillez ce quon ne nous drange pas. Les paroles de Basarab rsonnaient encore dans la tte de Quincey. Aussi, alors que le producteur se dirigeait dj vers les coulisses, le jeune homme fit-il un bond sur scne et lui barra le passage. Deane sarrta net, interloqu par une telle vlocit. Je suis dsol, mais monsieur Basarab ne souhaite pas tre importun. Jai beaucoup investi dans cette histoire Pas question de laisser Stoker tout gcher ! Il tenta de repousser Quincey, mais celui-ci rsista. Comme les cris sintensifiaient, Deane revint la charge en tentant nouveau de simposer. Bont divine ! Allez-vous me laisser passer, la fin ? 237

 Navr dinsister, dit Quincey, tout en avanant la main pour larrter. Bien quil let seulement effleur, Deane tomba la renverse. Dans les yeux du producteur se lisaient la fois la surprise et leffroi. Il se redressa tant bien que mal, adressa un regard, noir cette fois, Quincey, puis redescendit dans la salle. Le jeune homme demeurait fig, abasourdi. Je lai peine touch. Il regarda ses mains, effray de son propre geste. taitce vraiment celui-l que Basarab souhaitait le voir devenir ? ***** Stoker flanqua un coup de pied dans son secrtaire, repoussa son fauteuil en arrire et, tout en pivotant, retira les mains de Basarab de ses paules. Je me moque de ce que vous reprsentez ! Pensez-vous vraiment pouvoir obtenir le rle en mintimidant ? Basarab luda la question. Vous ntes quun niais et votre ouvrage mriterait la censure. Votre Dracula se dplace comme bon lui semble en plein jour. Vous laccusez tort du meurtre de la mre mourante de Lucy, et de donner en pture un nourrisson vivant ses pouses. Vous lappelez comte, il est prince. Cest faire insulte ma nation tout entire ! Votre nation vit encore au Moyen ge, et je prsume que nombre de vos compatriotes sont parfaitement illettrs ! Un clair de fureur traversa le regard de Basarab qui jeta violemment le roman sur la tablette du secrtaire. Vous dcrivez avec dsinvolture des choses qui vous chappent ou auxquelles vous naccordez aucun crdit, de mme que vous voquez des personnes que vous navez jamais vues. Bref, vous ntes quun mufle dnu de talent ! Je je ne vais pas me justifier devant vous ! bredouilla Stoker. Dracula nest que nest que le fruit de mon imagination ! Si ce prince maudit se rvle aussi cruel, pourquoi alors pargne-t-il Harker, quil tient prisonnier dans son chteau ?

238

 Il sagit dune fiction, au cas o cela vous aurait chapp ! sexclama Stoker sans que Basarab prtt la moindre attention son intervention. Si vous aviez vrifi vos sources auprs du capitaine du port de Whitby, poursuivit le comdien, vous auriez dcouvert quun bateau nomm Demeter stait chou contre des cueils, lors dune tempte survenue en 1888 et non en 1897, comme vous le prtendez dans votre livre. Cen tait trop ! Stoker se leva dun bond. Je vous somme de partir Lquipage de ce bateau a succomb une pidmie de peste, transmise par des rats. Les marins sont devenus fous et se sont entretus. Contrairement ce que vous avez crit, il ny avait pas plus de chien terrifi bord que de gorge dchire par des griffes sauvages ! Stoker sentit sa paupire gauche cligner nerveusement, tandis quil dsignait la porte. immdiatement ! Basarab parut soudain plus grand que jamais tandis quil se penchait sur lcrivain, le forant reculer davantage vers son bureau. Cest Van Helsing qui a tu Lucy Westenra, et non Dracula. Il a commis une erreur mdicale au moment de la transfusion et empoisonn par l mme le sang de Lucy. Dracula la transforme en vampire pour la sauver. Mais que diable savez-vous donc du professeur Van Helsing ? rebondit Stoker en sentant un courant glac envahir son corps. A la lueur vacillante des bougies, des ombres vivantes paraissaient se former sur le visage de Basarab. Larrogance de Van Helsing na dgale que votre ignorance. Le courage de Stoker plit sous le regard mprisant du Roumain. Il avait le souffle court et ses menaces demeuraient manifestement sans effet. Basarab sentit son malaise et poursuivit :

239

 Vous tes comme tous les hypocrites qui peuplent votre roman. Croyez-vous quil suffit de se dresser contre le mal pour le faire disparatre ? Pour Stoker, prisonnier dans son fauteuil, la pice sembla sassombrir. Basarab se tenait si prs quil emplissait totalement son champ de vision. Ces yeux ! Ces yeux si noirs ! Au bord des larmes, il sentit son bras droit devenir inerte et froid. Dracula est un monstre issu de mon imagination, vous dis-je Foutaise ! Cest un hros qui agit au mieux pour survivre ! contra Basarab dont la voix, empreinte de fiert, allait crescendo. Le prince Dracula fut ordonn capitaine des Croisades par le pape en personne ! Il sest dress, seul, au nom du Seigneur, contre lEmpire ottoman. Un poltron comme Van Helsing ne laurait pas impressionn au point quil aille se rfugier en Transylvanie. Ne vous rendez pas coupable de calomnie, monsieur ! Stoker avait le front en sueur. Soudain pris de vertige, il dtourna les yeux du regard perant de Basarab. Une douleur remontait le long de son bras vers son cou tandis quil peinait reprendre son souffle. Qui qui tes-vous donc ? articula-t-il non sans mal. Basarab le saisit la gorge et serra progressivement sa prise. Je suis l pour vous mettre lpreuve, pronona-t-il dans un trange murmure. Je suis votre jugement devant Dieu ! Puis il relcha Stoker dans une grimace de dgot. Comme si la main de Basarab avait contenu jusque-l le flot de douleur, une abominable brlure sinsinua alors dans le cou de Stoker, traversa sa mchoire, et se logea dans son cerveau. Lauteur eut limpression quun tisonnier chauff blanc lui transperait lil Au supplice, il se prit la tte dans les mains et scroula terre. Basarab lui tournait le dos. Stoker voulut appeler au secours, mais sa paralysie rduisit sa voix un rle inaudible. Impuissant, il vit le Roumain semparer de son bien le plus prcieux : le manuscrit de la pice Dracula. Puis un voile noir obscurcit sa vision. 240

***** Quincey sentait peser sur lui le regard de Deane, assis dans la premire range de fauteuils. Ils navaient pas chang un seul mot. Sur la scne, le jeune homme contemplait toujours ses mains, interdit devant les consquences de son acte. Des pas rsonnrent sur les planches. Le verdict allait tomber : Basarab surgit des coulisses, un livret sous le bras. Il posa son regard sur Deane et lui lana : Faites venir un mdecin. Je crains que monsieur Stoker nait eu une attaque. Le producteur se leva alors dun bond et cria ladresse de Quincey : Quattendez-vous donc ? Allez qurir un mdecin ! Ses yeux croisrent ceux de Basarab, puis il disparut dans les coulisses. Lacteur demeurait impassible. Quincey se tourna vers son mentor, qui lui rpondit dun signe de tte. Une fois de plus, il tait ses ordres. Il bondit dans la salle et sengagea dans la trave. Si Stoker mourait, le jeune homme naurait jamais loccasion de le questionner ni sur son roman, ni sur les secrets de ses parents, ni sur Dracula. Il devait se hter. Que de niais ! Que de sots ! La voix de baryton de Basarab rsonna dans lauditorium. Quincey se retourna et le vit, au milieu de la scne, qui lisait le manuscrit de la pice. Quel dmon ou sorcire fut jamais aussi grand quAttila, dont le sang coule dans ces veines ? Quincey savait que le temps pressait, mais il restait l, captiv. Basarab tait devenu le personnage du comte Dracula. Sa voix caverneuse, doutre-tombe, son accent dEurope de lEst taient plus marqus qu lordinaire. De mme quil perdait son port altier pour adopter lattitude dun loup aux abois. La transformation se rvlait si spectaculaire quelle confinait au surnaturel. Son interprtation se dmarquait de celle, combien burlesque et caricaturale, de Barrymore. Mais le temps de la guerre est rvolu, grogna le comdien. Le sang est trop prcieux en ces annes de paix 241

infamante, et la gloire de Dracula nest dsormais quune histoire effrayante que lon conte la veille. Basarab se tenait lavant-scne, et les projecteurs clairaient son visage de manire terrifiante. Dans ses yeux, on lisait des sicles de tourment. A lui seul il incarnait la rage et le sang. Ne lisant plus, mais rcitant de mmoire, Basarab laissa glisser le manuscrit de ses mains. Le loup en colre se mtamorphosa Des larmes se formrent dans ses yeux, ses muscles stirrent, et sa tte se courba dans la lumire. Tant de chagrin ! Tant de dsespoir ! Quincey demeurait fig dmerveillement. Le temps ma dfinitivement rattrap, dclama Basarab, transperant Quincey de son regard. En cette re nouvelle domine par la machine, lintellect et la politique, le monde na que faire des monstres qui battent la campagne. Choisissez dvoluer, ou choisissez la mort ! Les pieds comme ancrs dans le sol, Quincey contemplait toujours Basarab qui avait transform Dracula en un hros tragique. A tel point quil se demanda sil parviendrait convaincre son mentor de laider se dresser contre ce dmon. Soudain le jeune homme se rappela lurgence de trouver un mdecin pour Stoker. Il se prcipita dans la rue en appelant laide. Un individu se prsenta lui qui se dit praticien. Quincey le conduisit la hte au Lyceum.

242

CHAPITRE XXXII
Arthur Holmwood entra dans le hall de sa demeure, surpris de constater que personne ne lattendait. Grce la diligence des domestiques, la rception appartenait dj au pass et la maison tait dune propret immacule. Il y rgnait un silence de cimetire. Aprs le dsastre de cette soire prpare de longue date par son pouse, Arthur sattendait trouver au salon une Beth lexpression svre. Son absence tait plus loquente encore. Plus curieuse, celle de Wentworth, son majordome, lequel avait pour instruction dattendre son matre jusqu ce quon lui permt de partir ; il aurait d, en consquence, se tenir la porte pour prendre son manteau, son chapeau et sa canne A lvidence, Beth lavait libr pour la nuit, laissant ainsi Arthur livr lui-mme. Une faon de lui rendre la pareille aprs lhumiliation quelle avait subie par sa faute. Leffroyable photographie du cadavre de Lucy ne cessait de le hanter. Songeant que lalcool laiderait peut-tre la chasser de sa mmoire, il abandonna son pardessus et son couvre-chef sur le banc du vestibule, et gagna son bureau, o il se servit un cognac. Quelques instants aprs, il lchait son verre de cristal, paralys de stupeur. Le portrait de Lucy se trouvait de nouveau au-dessus de la chemine. Sans doute luvre de Beth ! Holmwood sentit la colre jaillir en lui. Quelle que ft linjustice dont sa femme avait t victime, il ne mritait pas de telles reprsailles. Un bruit de pas lextrieur lui fit dresser loreille. Beth ? Nobtenant pas de rponse, il se reprit : Wentworth ? Toujours rien. 243

Derrire la porte, une ombre passa sur le sol de marbre. On marchait dans le couloir. Des bruits de pas, nouveau Holmwood se prcipita dans le corridor. Qui est l, nom dun chien ? Silence. Manifestement Arthur tait seul. Il sentit un courant dair froid, puis perut comme une respiration. Il regarda autour de lui, rien. Il remarqua alors la fentre ouverte. Le mystre est rsolu. Il alla pour la fermer, souriant de sa paranoa, et pensa ses anciens camarades lgionnaires qui se seraient volontiers moqus de lui. Une fois le loquet baiss, Arthur revint au bureau, quand il huma une odeur familire. Du lilas ? Srement pas en cette saison. Le parfum prfr de Lucy Cette seule pense lui donna la chair de poule. lpoque, il le faisait venir de Paris spcialement pour elle. Ar-thur Une voix suave et fminine avait bris le silence. Holmwood fit volte-face. Beth ? Le son de sa propre voix semblait plus fort qu lordinaire et rsonnait jusquau plafond. Il entendit alors un rire cristallin, qui paraissait provenir des quatre coins de la pice. Il le reconnut aussitt Mais non, impossible. Je divague. Arthur, rpta la voix. Elle semblait juste au-dessus de lui prsent. Holmwood se tourna vers lescalier principal et ce quil vit lui glaa le sang. Une silhouette spectrale descendait vers lui, son corps se dplaant avec la souplesse dun chat. Une crinire de cheveux roux tombait en cascade sur ses paules ; sa peau dune blancheur de porcelaine refltait les rayons de la lune qui traversaient la fentre. Sa poitrine se soulevait chaque mouvement, ses yeux taient vides et noirs, et ses pulpeuses lvres carmin sourlaient en une moue espigle. Sa robe, tel un linceul, tait dchire, fltrie et lgrement transparente. Lucy ? strangla Holmwood. Il nen croyait pas ses yeux.

244

Elle rpondit avec le mme rire argent, dvoilant ses fines dents brillantes, puis descendit dun mouvement fluide lescalier en spirale. Il pantelait. Toutes les fibres de son corps le poussaient la serrer dans ses bras. Mais Lucy est morte. Et mon amour aussi. Comme si elle devinait ses dsirs les plus intimes, elle le contempla, les yeux emplis de compassion et de tristesse. Je sais que tu souhaites tre avec moi, mon bien-aim, murmura-t-elle. La voix de Lucy lui fit leffet dun bain de jouvence. Le temps stait arrt, balayant comme par miracle tout le chagrin de ces vingt-cinq dernires annes. Lucy carta les mains. Une brume blanche sen chappa et rejoignit le sol en ondoyant. Puis elle samoncela ses pieds et sleva nouveau dans les airs. La mort nest quun commencement, mon amour, dit la jeune femme en flottant vers lui. La vie dans lautre monde transcende les frontires de la chair et du sang. Non ! Cest impossible ! Le choc de la photographie de la dpouille de Lucy devait encore troubler ses sens. Il fait noir, Arthur. Je suis si seule. Mes bras sont au supplice et se languissent de tenlacer. Non ! Van Helsing avait promis que planter le pieu dans son cur librerait son me afin quelle chappt aux tnbres et rejoignt la lumire Lucy sapprocha, les bras tendus. Arthur se sentit tiraill Il avait tant envie de ltreindre. Comme lors de cette nuit funeste au mausole. Mais Van Helsing ne pourrait pas le retenir, cette fois. Il ferma les yeux et sentit soudain les lvres de Lucy se poser sur les siennes. Le contact tait si doux, si exaltant quArthur eut limpression de revivre les premiers instants de leur idylle. Son cur battait avec une vigueur juvnile qui ntait plus la sienne depuis fort longtemps. Lucy sloigna brusquement. De grce, non ! Je voudrais que ce baiser dure une ternit. Lucy, tu ne seras plus seule prsent Laisse-moi te rejoindre dans les tnbres. 245

Il ouvrit les yeux, et crut que son cur allait cesser de battre : sous son regard pouvant, le sublime visage de Lucy se dcomposa subitement. La carnation de porcelaine se mua en un teint violac, tandis que la peau se dsagrgeait en lambeaux pour ne laisser que le squelette, et que les suaves effluves de lilas svaporaient dans une pestilence doutre-tombe Les yeux avaient disparu et deux canines acres dpassaient des lvres parchemines. Les vers grouillaient de toute part dans la chair putrfie de Lucy et jaillissaient maintenant flots de sa bouche. Holmwood recula vers le mur, transi de peur. Son amour stait mtamorphos en une vision cauchemardesque. Aie piti de moi ! implora-t-il. Une boue noirtre scoulait prsent du corps squelettique de Lucy, qui rpliqua dune voix caverneuse : Piti ? La mme piti dont tu fis preuve en transperant mon cur laide dun pieu mon amour ! Bondissant comme un fauve, elle le plaqua au mur. Ses ongles ensanglants lui percrent les poignets comme elle cartait ses bras, le crucifiant contre le lambris en palissandre. Holmwood hurla de douleur. La mchoire de Lucy souvrit de manire dmesure, puis elle planta ses crocs dans la gorge dArthur. Lorsquelle pencha ensuite la tte en arrire, il contempla, ahuri, sa bien-aime en proie lextase qui baignait dans son sang. ***** Lucy ! hurla-t-il dans le noir. Tandis que ses yeux shabituaient lobscurit, Arthur palpa son cou ttons Aucune plaie, aucune goutte de sang. Il perut alors un sanglot touff non loin de lui, et se retourna, affol. Beth pleurait dans le couloir, plus seule que jamais Sans doute lavait-elle entendu crier plusieurs reprises le nom de Lucy dans son sommeil. Sans un mot, sa femme avait fui leur chambre pour se rfugier sur le palier. Bien qutouffs par la porte, ses sanglots nen demeuraient pas moins douloureux pour Arthur. 246

Il savait quaucun mot ne pourrait la rconforter et se mprisait de ne pouvoir rendre Beth lamour sincre et profond quelle lui avait toujours tmoign Malgr lui, il semblait navoir de cesse de la repousser, incapable de trahir sa chre Lucy, mme par-del la mort. Lucy Il lavait aime ds le premier jour. ***** Quand Jonathan eut pass son examen du Barreau et quil partit en Transylvanie la rencontre du comte Dracula, client de ltude Hawkins, Mina chercha un moyen de combler sa solitude. Lucy, sa meilleure amie, organisa alors une soire de bienfaisance chez elle, Whitby, afin de secourir les pauvres et les sans-logis de Whitechapel. Ce fut au cours de cette rception que Jack, Quincey Morris et Arthur se retrouvrent sur le carnet de bal de Mlle Westenra. Tous les trois succombrent dans linstant au charme de la jolie rousse. Fidles leur ducation de gentlemen, Arthur Holmwood et ses deux amis scellrent alors un pacte : ils courtiseraient Lucy tour de rle Et que le meilleur gagne ! Quelle ne fut pas la joie de Holmwood lorsquelle lui annona quil tait lheureux lu ! Beaux joueurs, ses amis portrent un toast leurs futures pousailles, et Arthur demanda Jack Seward et Quincey Morris dtre ses tmoins pour le mariage qui neut malheureusement jamais lieu. ***** Arthur sapprocha pniblement de la coiffeuse de Beth et regarda son reflet dans le miroir. Tout en effleurant sa cicatrice la joue, puis lentaille son oreille, il se souvint des paroles de Quincey Harker : Dracula est revenu se venger et vous le savez ! Au matin de cette nuit funeste au cimetire, en se recueillant devant le Christ de la chapelle familiale, puis devant le mausole des Westenra, Arthur stait promis de dtruire le dmon qui avait pris la vie de sa bien-aime. 247

Par lentremise de cet abominable songe o Lucy lui tait apparue, Dieu venait de lui rappeler sa promesse.

248

CHAPITRE XXXIII
Sitt quon eut emmen Bram Stoker lhpital, Quincey regagna son meubl, tout en prenant conscience de la sinistre ralit. Laccident de lauteur retirait le seul obstacle qui sparait Basarab du rle de Dracula. Compte tenu de ses nombreuses dettes, Deane ne commettrait jamais la folie dannuler la pice. Il lui incomberait donc de reprendre la direction du projet Mais quadviendrait-il de lui, Quincey ? Bien quimpressionn par le monologue de Dracula interprt par Basarab, il nen demeurait pas moins embarrass. Il ne pouvait permettre lacteur de donner autant dhumanit au personnage. Dinstinct, le jeune homme envisagea de rvler la vrit son mentor Mais que pouvait-il lui dire ? Votre hros national est un monstre qui a dtruit ma famille et tu mon pre, Et jai jur sur lhonneur de le poursuivre et de lanantir ? Inutile de prononcer ces mots voix haute pour en saisir labsurdit. Et puis quelles preuves dtenait-il, en loccurrence ? Perdu dans ses penses, il faisait les cent pas dans sa chambre. En premier lieu, il devait retourner au Lyceum afin de sexcuser auprs de Deane pour son comportement. Autant sattirer les bonnes grces du producteur sil tenait mener bien son dessein. Le jeune homme arriva au thtre en milieu de matine. Les journaux ne mentionnaient ni les vnements de la veille ni ltat de sant de M. Stoker. Ce qui ntonna gure Quincey, laccident ayant eu lieu trop tard dans la soire pour figurer dans ldition du matin. En revanche, il constata avec surprise que Deane ntait pas l, de mme quaucun des employs navait eu vent du malaise cardiaque de Stoker. Alors quil sinstallait pour attendre patiemment larrive du producteur, M. Edwards, le gardien, sapprocha de lui. 249

Dhabitude, Edwards tait un gaillard enjou et souriant. Aussi Quincey pressentit-il un problme quand il vit lair sombre quil arborait ce matin. Lestomac nou, il simagina le pire. Deane est tellement furieux quil a annul la production. Le gardien lui tendit un message dpos plus tt lentre des artistes. Quincey grimaa. Il avait pourtant laiss des instructions prcises au personnel : se mfier dune femme dallure juvnile qui se prsenterait comme sa mre ; personne, en aucune circonstance, ne devait lui permettre dentrer ni lui indiquer o il se trouvait. Aprs tout, il ignorait quel camp appartenait Mina. Sur un ton un peu gn, Edwards lui expliqua : Un homme g est arriv tt ce matin. Il prtendait tre votre grand-pre. A cause dune urgence familiale, ma-t-il dit, il devait vous voir immdiatement. Il a laiss ce mot pour vous. Jespre avoir bien agi mais, compte tenu des circonstances, jai pens quil serait judicieux de lui indiquer votre adresse qui figure dans le carnet du rgisseur. Ai-je commis une erreur ? Quincey rassura Edwards et le remercia de sa prvenance. Il avait chapp au pire quant ce grand-pre , il ne pouvait tre quun imposteur, sa mre demeurant dsormais sa seule et unique famille. Il ouvrit lenveloppe et trouva une feuille blanche. Brillante astuce pour obtenir son adresse ! La mfiance resurgit. la nuit tombe, Quincey se retrouva devant le dragon de Fleet Street. Il avait pass la journe errer dans les rues, peu rassur lide de regagner le thtre ou son meubl. Grce Edwards, le mystrieux tranger savait o il habitait et ly attendait peut-tre. Sil venait perdre patience, il sen retournerait assurment au Lyceum. Or, Quincey sentait quil devait tout prix viter ce vieil homme. Mais de qui pouvait-il donc sagir ? Il envisagea trois possibilits Sachant quelle nobtiendrait aucune information sur son fils si elle se prsentait en personne au thtre, Mina avait pu dpcher linconnu sa place. Premire ventualit.

250

La deuxime Un officier de Scotland Yard ? Peut-tre la police voulait-elle linterroger propos de lattaque de Stoker ? Ou bien linformer dun terrible vnement dont sa mre et t la victime ? Il songea alors passer outre sa dfiance et envoyer un tlgramme Exeter pour senqurir de la sant de Mina. Mais la troisime possibilit lempcha dagir ainsi A en croire luvre de Stoker, la premire fois que Jonathan Harker avait aperu Dracula dans son chteau de Transylvanie, le dmon lui tait apparu sous les traits dun vieil homme. Quincey ntait certes pas un personnage du roman mais, plus que jamais, prudence tait mre de sret Epuis par les penses incohrentes qui senchevtraient dans sa tte, le jeune homme contempla la statue du dragon sous la lumire vacillante du lampadaire. Bigre ! Je ne vais tout de mme pas passer la nuit dans la rue ! Il leva la tte en direction de la fentre du bureau obscur que son pre occupait il ny avait pas si longtemps, et songea quil navait plus rien faire dans le voisinage. Pour lheure, il nexistait sa connaissance quun seul endroit sr Quincey tourna les talons et se dirigea vers le Mooney & Son, lancien repaire de Jonathan. Anonyme parmi tant dautres, il se fondrait dans la clientle. Que cet homme ft un policier ou quil uvrt pour le compte de Mina, il ne penserait pas le qurir l. Au pire, si ce vieil inconnu ntait autre que Dracula, Quincey serait ici en scurit : jamais le dmon ne sexposerait la vue de tous. Le brouillard enveloppait dj la capitale. Encore quelques centaines de mtres et le jeune homme serait labri. Comme il sapprochait de la ruelle dbouchant dans Fleet Street, il sinterrogea : si quelque chose daussi anodin que le fallacieux message dun tranger lbranlait autant, comment pouvait-il alors esprer vaincre Dracula ? Une main surgit de la brume et le saisit par le col pour lentraner dans la pnombre de la venelle. Seigneur ! Une silhouette se dessina dans lpais brouillard. Une canne ? Avant quil pt ragir, Quincey vit scintiller lclat

251

du mtal. Il allait crier au secours quand une lame se posa sur sa gorge. Sais-tu qui je suis ? demanda une voix laccent appuy. Lagresseur sapprocha de la lumire du rverbre. Il tait maigre et fbrile, des cheveux blancs boucls lui tombaient sur le visage. Visiblement g, maladif, il flottait dans ses vtements. Quincey aurait d se sentir rassur lide quil pouvait tout moment lui arracher son arme, mais une tranget dans les yeux du vieillard, comme une force incroyable mtine de folie, len empchait. Bien quil ne ft certes pas Dracula, cet homme nen demeurait pas moins dangereux. Vous devez tre Van Helsing, dclara Quincey. Si tu connais mon nom, alors tu sais que rien ne marrte, dit le vieillard. Cesse donc de te proccuper de la mort de ton pre, mon garon. Aprs laccueil glacial dArthur Holmwood, comment stonner que ce membre minent de lancien groupe dintrpides tentt de lcarter du chemin de la vengeance ? Jamais, toutefois, Quincey net imagin le vieux professeur arpentant les rues la nuit, et encore moins Londres. Au vrai, il avait lch ce patronyme au hasard, sans doute incit par une forme de peur. Las de lattendre son meubl, Van Helsing avait d se lancer sa recherche Cest ma mre qui vous envoie, je prsume, dit-il en cartant la lame. Van Helsing pressa nouveau la pointe de sa canne-pe sur le cou de Quincey, en le poussant cette fois contre le mur de briques. A en juger par son expression pleine de rage, le jeune Harker comprit quil ntait pas homme perdre son temps en paroles futiles. Et il le prouva aussitt en lui enfonant la lame dans la chair. Du sang goutta le long du cou de Quincey. Le vieillard se montrait plus robuste quil nen avait lair. Il nexiste aucune rponse tes interrogations, dclara-til. Il ny a que les tnbres.

252

 Quels secrets tes-vous tous si rsolus me cacher ? demanda Quincey qui peinait masquer le tremblement de sa voix. Un clair de folie traversa alors les yeux de Van Helsing. Le jeune homme retint sa respiration, tant il doutait soudain de pouvoir quitter en vie cette ruelle. Mais linstant daprs, le regard du vieillard se radoucit La plupart dentre nous traverseront la vie, srs de leur foi, reprit Van Helsing en recouvrant le ton docte du professeur. Dautres, qui nont pas cette chance, voient un beau jour leur foi mise lpreuve. Ils doivent alors choisir entre la lumire et les tnbres. Mais tout le monde na pas la force ou la sagesse de procder au bon choix. Van Helsing glissa son pe dans sa canne. Regagne la Sorbonne, je ten conjure. Pour lamour de Dieu et de ta mre. A ces paroles, le vieux professeur sloigna dans le brouillard.

253

CHAPITRE XXXIV
Dracula tait mort. Cela ne faisait dsormais plus lombre dun doute pour Mina, qui avait vu le prince steindre travers les yeux de Bthory. Certes, elle et souhait les pleurer tous deux, Dracula et Jonathan, mais le temps lui tait compt Elle se savait traque, en sursis. Si daventure Mina survivait laffrontement qui sannonait, elle disposerait alors de longs jours, et de longues nuits de solitude pour faire le deuil des tres chers quelle avait perdus. Mais rares taient les raisons susceptibles de linciter saccrocher elle-mme la vie, avec son poux disparu, et un fils dont la rage navait dgale que son inexprience du mal qui rgnait en ce bas monde. Or, elle seule tait encore mme de lui fournir une arme avec laquelle le plus prcis des fusils ou la plus tranchante des lames ne sauraient rivaliser : la connaissance. Aussi Mina dcida-t-elle de commencer par se documenter sur Elizabeth Bthory, sa nouvelle adversaire. A prsent quelles avaient toutes deux chang leur sang, le cerveau de Mina tait en quelque sorte reli celui de la comtesse, comme il lavait t celui de Dracula vingt-cinq ans plus tt, et son esprit palpitait sous des sicles de souvenirs. Dans une librairie spcialise dExeter, Mina dnicha de nombreux renseignements sur lhistoire de la comtesse. Elle sattendait moult abominations, mais ce quelle dcouvrit se rvla la fois surprenant et attristant. Comme beaucoup de cratures du mal, Bthory ntait pas ne monstre, mais ltait devenue avec le temps Si, en ce dbut de sicle, la femme ne jouissait certes pas dune grande libert, au XVIe sicle sa condition ntait gure plus enviable. Et bien plus pnible, en vrit. Bthory avait t marie de force un homme accusant le double de son ge. En dchiffrant son nom, Ferenc Ndasdy, 254

Mina fut soudain saisie dun profond sentiment de haine. Des images de violence physique et sexuelle, et dcurants effluves lassaillirent. Elle referma aussitt louvrage pour mettre fin ces visions. Pourtant, telles dinfimes lueurs perant les tnbres, mesure quelle entrevoyait le pass douloureux de la comtesse, un ensemble dimpressions se formait dans son esprit. Elle apprit que Bthory parlait hongrois, latin et allemand, ce qui tait peu commun. Toujours mticuleuse dans ses notes, Mina crivit et encercla : excellente instruction . Ce qui rendait Bthory dautant plus dangereuse. Sans parler de ses talents pour lquitation et lescrime. Au fil de ses lectures, un dtail attira lattention de Mina Pendant que son mari tait parti guerroyer, Bthory stait rfugie chez sa tante, la comtesse Karla. Le visage de cette parente se matrialisa dans la tte de Mina, accompagn dune autre vision, celle dune jeune servante blonde, quon avait pendue. Quest-ce que cela signifie ? Qui est cette fille ? Pourquoi la-t-on excute ? Elle essaya de se concentrer sur ces souvenirs, mais les images svanouirent. Mina lut ensuite que la relation entre Elizabeth et Karla stait brutalement termine quand la famille de Bthory avait envoy des gardes arms rcuprer la comtesse. A en croire les historiens, Bthory avait eu des enfants, levs par une gouvernante, comme le voulait la coutume de lpoque. Cependant, et bien que Mina et peine limaginer, Elizabeth fut pour eux une mre dvoue Malheureusement, sa fille Ursula et son fils Andrashad moururent de maladie un ge fort prcoce. Une vague de rage et de chagrin submergea alors Mina, qui vit Ferenc rouer Bthory de coups en vocifrant, hors de lui : Je nai pas dhritier ! Dieu te punit pour tes pchs ! Le corps meurtri et la mchoire brise, en sang, la comtesse tomba genoux et, plutt que de rpondre son bourreau, invoqua Dieu mi-voix : Tu mas pris les deux tres qui mtaient les plus chers au monde. Laissez les petits enfants venir moi, ne les empchez pas ; car cest leurs pareils quappartient le Royaume de 255

Dieu. Nest-ce pas ce quil est crit dans la Bible ? Eh bien, sache que dsormais mes amis deviendront tes pires ennemis. Si Mina comprenait certes la douleur de cette mre, ellemme naurait jamais prouv autant de haine en semblables circonstances. Mais la rage de Bthory lendroit de Dieu et des hommes ne cesserait jamais de la consumer Comment stonner, ds lors, quelle sattaqut de prime abord son ennemi le plus proche ? En janvier 1604, Ndasdy fut gravement bless par une prostitue quil avait, semblait-il, refus de payer. Une brve image de Ferenc dormant dans sa chambre apparut Mina. Elle vit les mains de Bthory soulever dlicatement le pansement du torse de son mari, duquel se dgageait une odeur infecte. La comtesse y dposa un peu de purin avant de replacer le bandage La plaie sinfecta et Ferenc mourut quelques jours plus tard dans datroces souffrances. Mina grimaa de dgot devant pareille cruaut, dont elle-mme naurait su faire preuve, mme lencontre dun tre aussi abject que Ndasdy. Une fois libre des chanes du mariage et faisant fi des lois de Dieu dictes dans la Bible, Bthory pousa alors sa vraie nature et tala sans vergogne ses prfrences en engageant des relations avec les femmes du voisinage. Les villageois, qui lavaient autrefois soutenue, commencrent redouter que le paganisme hont de la comtesse nattirt le mauvais il sur leurs terres et se mirent lviter. Certains allrent jusqu la dnoncer aux autorits et exigrent son emprisonnement. Une plainte fut dpose auprs de la famille Bthory, laquelle diligenta des prtres pour faire entendre raison Elizabeth, mais la comtesse les renvoya les uns aprs les autres. De crainte que le nom des Bthory ne ft jamais sali, sa famille finit par la faire enfermer dans son chteau quatre annes durant. Mina perut alors limage dun tnbreux tranger qui vint la voir pendant sa captivit. Est-ce pour sauver son me ? Elle se concentra et tenta de mettre un visage sur cet inconnu, en vain. Elle ferma les yeux et, un bref instant, limage de Dracula lui traversa lesprit. Etaient-ce les souvenirs de Bthory ou les siens propres ? Mina ne parvenait pas le dterminer 256

Elle poursuivit sa lecture. Curieusement, les archives ne fournissaient aucun dtail sur les trois annes suivantes. Comme si Bthory avait disparu de la surface de la Terre. Toutefois, lapproche de la quarantaine, la comtesse revint comme par miracle dans son chteau en Hongrie. Presque aussitt, on assista une srie de meurtres violents dans les familles Bthory et Ndasdy, et de jeunes paysannes furent portes disparues. La peur planait comme une ombre sinistre sur la campagne environnante, et Elizabeth Bthory en tait la cause. Les images qui hantaient prsent lesprit de Mina devenaient obscnes. Elle entrevit des scnes dorgie et de dbauche, des rituels paens, des crmonies diaboliques. La comtesse stait totalement loigne de Dieu et ces visions en tmoignaient. Dans des murmures effrays, les habitants du voisinage prtendaient que le tnbreux tranger ayant enlev Elizabeth Bthory ntait autre quun sorcier qui lavait initie la magie noire. Bthory nacceptait dsormais que des femmes pour la servir, si bien que les domestiques masculins avaient fui la forteresse. Le nombre de meurtres ne cessa daugmenter et le sang coula flots, tandis que la comtesse se transformait en vritable boucher, menant un combat sans merci contre les chrtiens. Les autorits pntrrent de force au chteau, et larrtrent au milieu dune orgie en compagnie de trois servantes ; toutes prenaient un bain dans le sang de leur victime, une jeune femme odieusement supplicie. Mina comprit alors que la comtesse tait devenue vampire. Dans le donjon de Bthory, les autorits dcouvrirent les instruments de torture les plus ignobles quon et jamais conus. De nombreuses paysannes dge tendre furent retrouves nues, couvertes de plaies, violes, et pour certaines dj mortes. En fouillant le sol autour du chteau, on dterra une dizaine de squelettes. Pour leurs crimes, les servantes de Bthory furent condamnes mort, leurs corps brls, et leurs cendres parpilles. La comtesse fut certes juge, mais linfluence de sa famille lui pargna le bcher et lui obtint lemprisonnement vie.

257

Les siens prirent pour le salut de son me. Mais quoi bon ? Cette femme ne dans lopulence et les privilges, considre comme la plus belle de son poque, tait dj damne, pour lternit. De nouveau, les souvenirs pars de Bthory assaillirent Mina. Elle sentait dsormais la prsence dun autre homme venu secourir la comtesse. Cet tranger chafaudait un plan pour la faire vader de la gele o elle avait t emmure. On navait laiss quune faible ouverture dans le mur de briques, travers laquelle la prisonnire recevait ses repas. Et un jour, ce second inconnu y glissa un message. Mina vit que le texte tait crit en hongrois. Grce au sang de Bthory qui coulait dans ses veines, elle russit nanmoins le dchiffrer. La lettre indiquait prcisment Bthory que son sang avait subi une mutation. Ds lors que celui dun vampire contaminait du sang humain, le corps rsistait au venin jusqu la mort. Audel, le poison recouvrait toute sa vigueur pour mtamorphoser le corps en le rendant bien plus puissant. Le sang du vampire circulait alors dans les veines et les artres, et transformait le dfunt en immortel. Lancien cur humain absorbait peu peu le venin du vampire, et le corps renaissait, dot dun pouvoir immense. Seul un pieu plant dans le cur pouvait dtruire le mort vivant. En conclusion, la lettre indiquait que le cur des vampires battait si lentement quaucun humain ntait apte en percevoir le rythme. Mina comprenait enfin les changements qui sopraient en elle. Alors que le sang de Dracula coulait dans ses veines, son corps toujours vivant empchait le poison de le dominer. Cependant, il avait dj agi en lui octroyant une ternelle jeunesse. A la fois curieuse et inquite, elle se demandait quel autre effet le sang de Dracula, et maintenant celui de Bthory, allait avoir sur elle. Mina se rconforta nanmoins lide que tant que son cur battrait, rien dautre ne devrait se produire. Puis elle continua sa lecture. Comme Bthory ne salimentait pas depuis plusieurs jours, on alla qurir un mdecin. Celui-ci sagenouilla, puis regarda par le trou dans le mur et vit la comtesse gisant terre, immobile. On fit abattre la cloison de briques et, en lauscultant, 258

le praticien constata que son cur ne battait plus, quelle avait cess de respirer. Selon toute vraisemblance, Bthory tait morte. On attendit quil ft nuit noire pour enlever sa dpouille labri des regards indiscrets, puis on la dposa dans un cercueil scell, avant de lenterrer pour loublier tout jamais. Mina eut alors la vision de Bthory qui lacrait son sarcophage de ses ongles puissants comme des griffes, creusait la terre et surgissait de sa tombe. Depuis, ce monstre sanguinaire se dchanait sur le monde. Mina avait certes t confronte au mal dans le pass, mais Bthory se distinguait de Dracula qui ne tuait jamais sans raison. Incapable dprouver la moindre piti, la comtesse assassinait par plaisir, ce qui la rendait dautant plus terrifiante. Mina allait refermer ces livres, lorsquune image suscita son intrt : larbre gnalogique de la famille Bthory. Le grandpre sappelait Stephan Stephan Bthory, o ai-je entendu ce nom ? Elle suivit du doigt le trac de plusieurs ramifications jusqu ce quelle parvnt Helen Szilagy. Les mains de Mina se mirent alors trembler. Le got du sang ntait pas le seul point commun entre Dracula et la comtesse ! Le mari dHelen Szilagy nest autre que Vlad Dracula III. Stephan Bthory avait combattu aux cts du prince Dracula, laidant notamment recouvrer son trne la mort de son pre. Le prince noir de Mina avait pris la cousine de Stephan pour pouse dans le but de sassurer une alliance avec le Saint Empire romain. Simposant en guerrier divin, Dracula pensait que son mariage permettrait dunifier deux branches de la chrtient en une seule force contre les Ottomans. Le tnbreux tranger. Mina navait pas entrevu le visage de Dracula par hasard. Cousin loign dElizabeth Bthory, il tait venu la sauver, et son initiation la magie noire stait conclue par le baiser du vampire. Cependant, Mina ne comprenait pas ce qui avait incit Dracula, lequel se disait soldat de Dieu, librer jamais un monstre aussi sanguinaire que sa cousine. Quelle que ft la relation entre Bthory et Dracula, le prince noir avait sauv la comtesse dune vie infernale tout en lui permettant de crer son propre enfer. 259

Comme elle repensait son rve, Mina revit Bthory porter le coup fatal son cousin. Mais quelles fins ? Elle entendit nouveau la voix de la comtesse sadressant Dracula, alors quelle lui enfonait le couteau dans le cur : Tu joues les parangons de vertu et me ddaignes pour une vulgaire trane adultre ! Mina comprit alors quelle tait lorigine de lhostilit entre Bthory et Dracula lesquels ne pouvaient avoir t amants, mme si un lien trs fort les unissait. A lpoque, Dracula prvoyait de senfuir avec Mina. Se sentant trahie, Bthory prouva une jalousie grandissante envers la femme adultre de Jonathan La comtesse voulut donc la dtruire, elle et tout le groupe dintrpides qui lavaient, dans son esprit, carte de son cousin. Une question taraudait cependant Mina : pourquoi Bthory avait-elle attendu tant dannes pour agir ? Le nom de Jack Seward simposa alors Ctait la seule explication possible. Puisque ses amis avaient ignor ses mises en garde, le mdecin stait lanc en qute de la comtesse de son propre chef. Mais, en faisant cavalier seul, le malheureux avait chou et pay de sa vie tout en entranant Bthory sur la voie de sa vengeance. Celle-ci ntait rien de moins quune opportuniste. Elle avait patiemment attendu son heure pour sattaquer aux membres du groupe que les annes et la dure ralit de lexistence avaient loigns. Hros vieillissants sil en tait, nul doute quils reprsentaient ses yeux des fruits bien mrs, prts tre cueillis sans le moindre effort. A prsent, Mina saisissait dans toute leur horreur les propos de la comtesse : Laissez les petits enfants venir moi Elle se sentit prise de vertige en songeant la formidable dmence de celle qui navait pas hsit dtourner un verset de lEvangile pour justifier sa vengeance destructrice. Mina devait cote que cote retrouver son fils avant Bthory.

260

CHAPITRE XXXV
Quincey monta dun pas lourd les trois tages qui menaient sa chambre dans Archer Street, Soho. Le loyer tait raisonnable, et le quartier foisonnait dacteurs et de peintres, entre autres saltimbanques. Il suivit le long couloir jusqu son meubl, dont la porte jouxtait celle des toilettes communes. Les mots de Van Helsing rsonnaient toujours dans sa tte. Pourquoi ne lui faisait-on jamais confiance ? Ni ses parents ni Arthur Holmwood. Peuttre que cette confrontation tait une mise lpreuve, laquelle Quincey avait chou vaincu par un vieil homme muni dune canne-pe ! Il insra la cl dans la serrure et constata que la porte ntait pas ferme. Il se souvenait pourtant de lavoir verrouille en partant. A ce stade, fuir serait inutile. Si Dracula lattendait, il avait forcment entendu le bruit de la cl. Et le jeune homme ne pourrait lui chapper. Il tait temps pour Quincey de se prouver lui-mme, et de prouver aux membres de lancien groupe dintrpides, vivants ou dfunts, quil tait digne de respect. La porte grina lorsquil la poussa du coude et il entra dans lobscurit. lautre bout de la pice, une longue silhouette masculine se dcoupait dans la lueur de la fentre. Quincey rassembla tout son courage. Qui tes-vous ? Que faites-vous l ? demanda-t-il. Une flamme jaillit dans un craquement dallumette. Quincey aperut le bout incandescent dun cigare et les volutes de fume qui sen chapprent. Son instinct lui dictait de fuir, mais ctait exactement ce que sa mre et Van Helsing attendaient de lui. Aussi rprima-t-il sa peur et il savana vers linterrupteur. Lampoule salluma dans un grsillement. Lhomme se tenait de dos et contemplait la rue travers la vitre. Bonsoir, mon jeune ami, dit-il sans se retourner. 261

Quincey reconnut la voix et les pais cheveux blonds. Lord Godalming ? Arthur Holmwood fit volte-face et dsigna la malle de voyage au centre de la pice, sur laquelle trnait la carte de visite que Quincey lui avait remise. Celle-ci comportait ladresse du Lyceum, o le lord avait d, comme Van Helsing avant lui, se renseigner. Son visiteur avait lair ple et fatigu, et ses yeux bleus, perants lautre soir, taient hagards. Quincey se demanda ce qui avait pu ce point le bouleverser, Holmwood ntant pas homme seffrayer dun rien. Le lord jeta son allumette dans ltre, passa son doigt gant de blanc sur la chemine, puis le retira macul de poussire. Nul doute quil napprouvait gure les conditions de vie du jeune homme. Ma mre vous envoie vous aussi me menacer ? Holmwood parut surpris. Van Helsing na pas mch ses mots, ajouta Quincey, qui tait son charpe, rvlant ainsi lgratignure sa gorge. Jai longtemps considr le professeur comme quelquun dirrprochable. A prsent, javoue nourrir des doutes son sujet Il semblait si diffrent de lindividu rencontr quelques jours plus tt. Vous tes venu maider ? demanda Quincey. Le visage de Holmwood se crispa, puis il dtourna la tte. Lucy mest apparue en rve et ma ouvert les yeux. Aussi insenss que ses propos pussent paratre, Quincey ne douta pas une seconde de leur vracit. Par la fentre, Holmwood observait nouveau Piccadilly Circus. Dune faon ou dune autre, le moment est venu pour moi de terminer ce que jai commenc il y a vingt-cinq ans. Il se redressa, prit une grande inspiration, tandis que ltoffe de son manteau se tendait sur les muscles puissants de son dos. Puis il pivota sur ses talons la manire dun militaire. Son visage affichait cette fois un regard froce et dtermin.

262

 Si vous dites vrai, mon garon, et que Dracula est toujours en vie, alors en cet instant prcis, vous et moi devons faire le serment solennel de dtruire ce monstre dfinitivement, et quoi quil nous en cote ! dclara-t-il, catgorique. Pour la premire fois, Quincey disposait dun vritable alli dans sa bataille contre Dracula. Lheure tait laction. Sans hsiter, il rpliqua : Je jure devant Dieu de venger mon pre et de veiller ce que la mort emporte Dracula jamais, duss-je le tuer de mes propres mains. ***** Arthur flanqua un grand coup de pied dans la porte, qui souvrit la vole. Des rats chicotrent dans lombre. Quincey chercha sur le mur un interrupteur, mais son compagnon posa la main sur son paule et, de lautre, alluma une torche lectrique. Ensemble, ils savancrent dans la pice dlabre. Nous sommes Whitechapel, mon garon. Llectricit nest pas encore installe dans le district. Holmwood approcha sa torche dune lampe ptrole pose mme le plancher. Puis il lana sa bote dallumettes Quincey, qui alluma la lanterne. A nouveau, une multitude de rats dtalrent en qute dun coin sombre. Comment le Dr Jack Seward pouvait-il vivre dans un endroit pareil ? observa le jeune homme, interloqu. Ainsi que je vous le disais tantt, le pauvre avait perdu tout sens commun. Holmwood dsigna le plafond, o taient suspendus les symboles de toutes les religions connues au monde. Quincey identifia au-dessus de sa tte celui de la Rose-Croix. Des pages arraches de lAncien et du Nouveau Testament, ainsi que de la Torah et du Coran, tapissaient galement le plafond. Quincey devina que le Dr Seward tenait sattirer les bonnes grces et la protection de tous les cultes. Le jeune homme examina ensuite les murs. Il dcouvrit que les pages de la Bible provenaient de diffrentes ditions, en

263

plusieurs langues. Ses yeux furent attirs par des mots crits avec du sang ? Vivus est. Il est vivant, traduisit Quincey. Vous le prtendez fou. Terrifi conviendrait davantage. Holmwood ne laissait transparatre aucune motion. Il se dirigea vers la paillasse de Seward et frappa du bout de son talon les lattes du plancher. Lune delles sonnait creux. Que faites-vous donc ? demanda Quincey. Passez-moi le scalpel accroch au mur, voulez-vous ? Le jeune homme regarda dans la direction que lui indiquait Arthur. Le couteau chirurgical de Jack fixait sur la cloison la page jaunie dun vieux journal. Il le retira, lisant au passage le titre de larticle : JACK LVENTREUR A ENCORE FRAPP . Seward tait peut-tre fou, mais en observant les autres coupures de presse plus attentivement, Quincey saperut quelles abordaient toujours les mmes thmes : Dracula, Jack lEventreur, les vampires, la religion, et les productions de Richard III Un craquement lobligea reporter son attention sur Holmwood. Son compagnon avait gliss la pointe du bistouri entre les lattes et tentait prsent de soulever le bois. Quand il en eut dlog une, il se pencha et en sortit un coffret mtallique. Comment saviez-vous quil se trouvait l ? senquit Quincey qui stait approch. Holmwood frappa la bote contre le mur, ce qui fit sauter la serrure. Le coffret souvrit dans un bruit sourd. Des fioles de morphine et de chloroforme, une ceinture en cuir et des seringues roulrent sur la paillasse. Nul ne saurait abandonner un frre darmes, quand bien mme le malheureux serait en proie la folie ! Qui payait donc pour tout cela, selon vous ? Qui rglait le loyer de cette chambre ? rpliqua Holmwood. Il examina lintrieur de la bote, sans succs. Furieux, il la lana en travers de la pice.

264

 Bont divine ! Si Cotford avait manqu un indice, jtais certain de le dnicher l-dedans ! Il entreprit de fouiller lendroit, retournant tous les meubles et les tiroirs du bureau. Quincey le regarda faire, non sans admiration. Arthur Holmwood navait-il pas prouv par son mariage quil tait un homme dhonneur ? Afin de lui prter main-forte, le jeune homme baissa sa lanterne et scruta la cachette sous le plancher. Les cafards grouillaient sur un objet dapparence blanchtre. Attendez ! Jai trouv autre chose ! Quincey martela le sol afin de disperser les insectes. Dun geste vif, il se pencha et saisit une liasse de papiers. Impatient de voir de quoi il retournait, il tendit le paquet Holmwood. Celui-ci se dirigea vers le bureau pour ter la ficelle qui entourait leur dcouverte. Quincey approcha sa lampe. Il sagissait dune pile denveloppes affranchies des lettres poses sur un objet dune certaine paisseur, rectangulaire, et recouvert de papier blanc. Arthur mit la correspondance de ct et dchira lemballage, rvlant un ouvrage la couverture jaune. Quincey en avait devin le titre avant mme que son compagnon ne retournt le livre. Holmwood blmit en dchiffrant : DRACULA, PAR BRAM STOKER. Dun geste cur, il jeta louvrage sur la table de travail, incapable den lire davantage. Comment Jack a-t-il pu faire une chose pareille ? Nous tions pourtant tous lis par le secret. Et si je payais son logis et sa morphine, ce ntait videmment pas seulement par amiti Il navait pas trahir sa promesse. Holmwood frappa le bureau dun poing rageur, tandis quil se remmorait le serment que les survivants de leur groupe avaient prt sur la Bible, lissue du combat contre les Tziganes. Tous staient alors engags ne jamais relater, quiconque, les pripties de leur traque sanglante de Dracula. Comment pouvez-vous affirmer que Jack Seward a tout rvl Stoker ? Arthur dsigna le livre et les enveloppes.

265

 Jack avait lvidence besoin de se confier, et nous sommes rests sourds ses appels. Ne sachant quoi rpliquer, Quincey trouva plus judicieux dexaminer les missives. Il sarrta un instant sur une feuille dchire, diffrente des autres. Lcriture tait lgante et fminine Le ton froid et direct. Ctait une lettre de lexpouse de Seward. Ne viens pas en Amrique. Ne tapproche pas de notre fille pouvait-on lire. La signature tait en partie efface. Sans doute les larmes du destinataire Quincey se demanda si cette fille apprendrait un jour la mort de son pre. Holmwood se remit ouvrir les tiroirs du bureau. Il lui semblait bien que Il y dnicha enfin une bouteille de whisky, laquelle lui arracha un clat de rire. Ce vieux Jack avait toujours de quoi boire sous la main ! Il souffla la poussire sur un verre et se servit un double, puis leva la tte et vit plir Quincey. Le jeune homme battait des paupires, mdus par la signature au bas de la nouvelle missive quil avait sous les yeux. Que se passe-t-il, mon garon ? Celle-ci est de Il rvla le nom dune voix chevrotante. Ba sarab. Lhomme dont vous mavez parl, lacteur roumain ? Faites voir. Holmwood prit la lettre des mains de Quincey, qui entreprit aussitt douvrir le reste des enveloppes. Celle-ci aussi, dit-il en lui tendant un deuxime feuillet. Le lord tait manifestement aussi surpris que lui. Il le rejoignit et, tout en laidant classer les lettres, tudia les signatures. Encore une ! sexclama-t-il. Quincey compara la missive que tenait son compagnon celle quil avait dans la main. Et de quatre ! Seward et Basarab entretenaient donc une correspondance ! Holmwood classa les courriers dans lordre chronologique. Comment lacteur pouvait-il connatre Jack ? Troubl, Quincey se souvint alors de la voix entendue travers la porte, 266

le soir o il avait rencontr le comdien dans sa loge. Monsieur Basarab ! Mettez-vous labri ! Ctait sans doute Seward qui criait dans le couloir et tentait de le prvenir. Et lattelage ne lavait certainement pas renvers par accident. Que savait Basarab, au juste ? Le comdien manipulait-il Quincey depuis le dbut ? Quelle que ft la vrit, la rponse se trouvait assurment dans les lettres de Seward ***** Le Ring, la demeure de Holmwood, se situait East Finchley, mais ils sexposeraient au danger en sy rendant tous les deux. Quincey proposa donc de se rfugier chez Hawkins & Harker. Quelle meilleure cachette que le dernier endroit o lon sattendrait vous trouver ? Ltude paternelle, le jeune homme lavait pourtant fuie comme la peste, ces dernires annes Il se souvenait encore du jour o son pre lui avait tendu la cl des bureaux, en lui dclarant, non sans fiert dans la voix : Un jour, tu dirigeras cette tude. Et Quincey, loin de le remercier, navait cess de lui tmoigner son antipathie Le soleil se couchait sur la capitale quand Holmwood et Quincey achevrent enfin de reconstituer le puzzle de la correspondance entre Basarab et Jack Seward. Ils y uvraient depuis la veille au soir. Le jeune homme punaisa une des lettres sur un tableau en lige. Dans cette missive, Basarab affirme avoir eu vent de vos exploits par lun des Tziganes ayant survcu la bataille aux portes du chteau de Dracula. Mais pourquoi a-t-il pris contact avec Seward, et personne dautre ? Holmwood fixa une autre lettre sur le tableau. Si jen juge par la date, celle-ci est la suivante de la srie. Basarab demande laide de Seward pour chercher celui quil souponne dtre Jack lventreur. Quincey se rappela le vieil article accroch au mur, dans la chambre du mdecin. Dans les enveloppes, ils avaient par 267

ailleurs trouv de nombreuses coupures de presse, en provenance de divers pays, propos de meurtres dont les victimes taient toujours de jeunes femmes. Ces articles remontaient une dizaine dannes. Holmwood les parpilla sur la table et les classa, tout en essayant de trouver un lien entre eux, plus pertinent. Les illustrations montraient toutes des scnes effroyables, des femmes sauvagement lacres. Autant de crimes apparemment similaires ceux de Jack lEventreur. Soudain, Holmwood se redressa. Mais cest vident ! sexclama-t-il. Il entrana Quincey jusqu la table et, tout en agitant lindex, poursuivit : Ces articles impliquent que les meurtres de Jack lventreur ont continu aprs 1888. Ils dcrivent des crimes semblables travers toute lEurope. LEventreur a simplement quitt Londres. Depuis vingt-cinq ans, il est luvre dans dautres pays. Tant quil se dplace de ville en ville et dune contre lautre, les diffrentes juridictions et la barrire du langage empchent les autorits de rassembler les lments. Daprs ce que je puis traduire, chaque ville aura connu une srie de cinq ou six meurtres. Dans tous les cas, les victimes taient des prostitues, et, chaque fois, les crimes ont cess brusquement sans quon puisse expliquer pourquoi. Alors que cest tout bonnement parce que lEventreur tait parti ! Quincey arracha une lettre du tableau, len-tte marqu des initiales MKHAT, le thtre dArt de Moscou. Il la montra Holmwood. Voici la premire missive de Basarab Seward, envoye par lacteur lors de son sjour Moscou pour la tourne de Richard III. Le jeune homme sempara dune autre lettre. Celle-ci portait len-tte du thtre de lOdon. Certains articles correspondaient la date du courrier. Il a envoy celle-ci lorsquil tait Paris. Et regardez, dautres coupures, dautres meurtres. A Paris ! Basarab se serait ainsi servi de sa tourne comme dune couverture afin de pourchasser lEventreur 268

Quincey allait renchrir, mais Holmwood jugea bon de temprer la fougue de son jeune compagnon. Non ! Nous navons aucune preuve pour linstant ! Mais pour quelle autre raison Basarab serait-il entr en relation avec Seward ? Pourquoi aurait-il sollicit son aide ? LEventreur est un vampire. Cela me parat indniable. Et Basarab, grce au Tzigane, aura eu vent des exploits passs du mdecin face la plus terrible de ces cratures Holmwood revint vers les lettres, les examina une nouvelle fois. Quincey, nous ne pouvons nous permettre de nous tromper. Cette correspondance ne renferme aucune preuve tangible. Nous devons en savoir plus. La seule chose dont nous soyons certains, cest que Seward tentait de nous prvenir au sujet de Jack lEventreur. Il est mort alors quil essayait de nous ouvrir les yeux sur ce que nous refusions de voir. Quincey comprenait la position de Holmwood, mais il ne la partageait pas. Pour lui, la rponse coulait de source. VIVUS EST . Jack lventreur, cest Dracula. Cest forcment lui. Seward la crit avec son sang. A qui dautre pouvait-il faire allusion ? Vous allez trop vite en besogne, mon garon. Encore nous faut-il prouver lidentit de lEventreur. Ds lors que nous serons srs de la pertinence de notre hypothse, nous pourrons tablir le lien entre nous et toute cette histoire. Quincey sentait son sang bouillir. Basarab avait dfendu le prince en tant que hros de sa nation, allant jusqu susciter la compassion pour le personnage de la pice. Toutefois, le fait quil ait pris contact avec Seward afin de pourchasser le monstre brouillait les pistes quant au camp dans lequel il se situait. Le jeune homme regarda lheure. Bigre ! Il navait pas vu le temps passer et laprs-midi touchait dj sa fin. Il se prcipita dans le couloir, en attrapant son manteau au passage. Vous disiez vouloir des preuves ! lana-t-il Holmwood par-dessus son paule. Eh bien, suivez-moi ! Mais o cela ?

269

 Je suis en retard pour la rptition. Il est temps que jinterroge mon mentor, en tte tte. Je crains davoir t dup par ses belles paroles, et maintenant, je veux savoir la vrit ! Ils se prcipitrent vers le West End, le quartier des thtres. Au coin de Wellington Street, un vendeur du Daily Telegraph beuglait la cantonade : La France tablit un protectorat au Maroc ! Des explorateurs ports disparus au ple Sud ! Bram Stoker, le directeur du Lyceum, larticle de la mort ! Quincey acheta le journal. Il lut rapidement larticle sur Stoker, lequel confirmait simplement que lcrivain avait t victime dune attaque. Il froissa le quotidien et le jeta. Aucun intrt ! Arrivs au Lyceum, ils furent accueillis par le responsable du guichet, Joseph Hurst. Quincey allait entrer dans la salle quand Holmwood larrta et attira son attention sur laffiche dans le foyer, pose sur un chevalet : Rptition en cours : une histoire dpouvante avec en vedette basarab, le clbre acteur roumain. La nouvelle pice de Bram Stoker, produite par Hamilton Deane et Quincey Harker. Produite par Quincey Harker ? Comment pouvez-vous agir de la sorte, compte tenu de ce que vous savez ? Il est hors de question que vous transformiez la mort de Lucy en une farce macabre, en salissant mon nom de surcrot ! Votre nom ne figure pas dans la pice. Allons bon ! Que voulez-vous dire ? Par mesure dconomie, Deane a jug plus judicieux de vous fondre, Morris, Seward et vous-mme, en un seul et unique personnage Quel affront ! Quincey secoua la tte. Lextravagance de laristocratie nen tait plus une contradiction prs. Comme point nomm, Deane surgit dans le hall. Surpris par la prsence de Quincey, il trahit une certaine rserve. La rptition a t annule par respect pour monsieur Stoker, annona-t-il. 270

 Pourquoi ne ma-t-on pas prvenu ? senquit le jeune homme. Il connaissait pourtant parfaitement la rponse. Aux yeux de Deane, il tait devenu indsirable. Et o se trouve Basarab ? ajouta-t-il. Lallusion au comdien suscita une grimace de la part du producteur. Je lui ai annonc que monsieur Stoker tait sorti de lhpital, et que javais lintention de lui rendre visite, afin de prendre des nouvelles de son tat de sant. Basarab a eu laudace de men dissuader, en mimposant des modifications dans la pice qui mobligent reconstruire le dcor. Mon quipe va donc travailler sans relche afin que tout soit prt pour la rptition de demain soir. Dans lintervalle, et pour rpondre votre question jignore o peut se trouver ce sagouin ! Quincey savana vers lui. Deane recula dun pas craintif. Je vous prie de mexcuser, monsieur marmonna le jeune homme, visiblement embarrass. Je me suis fourvoy et jai honte de mon comportement envers vous. A prsent, sil vous plat jai besoin de parler Basarab au plus vite. Cest trs urgent. Le producteur parut soulag par les excuses de son apprenti, bien que Holmwood sentt quune vague tension subsistait entre les deux hommes Basarab a seulement dit quil souhaitait rpter demain soir six heures trente, prcisa Deane. Je suppose quil ne rapparatra pas avant. Quincey lui tendit la main, puis quitta le thtre, Holmwood ses cts. Que diable avez-vous donc fait ce malheureux ? senquit Arthur. Le bougre semblait presque effray par votre prsence. Quincey nota une once dadmiration dans la voix du lord. Bien quil dtestt ladmettre, lenseignement de Basarab, une fois encore, portait ses fruits. Si Deane a peur de moi, alors sachez que Basarab le terrifie. Mais nous ne saurons pas avant demain soir si cette frayeur est justifie. Tout ses penses, Holmwood ne lcoutait plus. 271

 Nous avons une autre nigme rsoudre, mon garon Pourquoi Van Helsing vous a-t-il attaqu ? Que peut-il bien manigancer ? ***** Dans sa chambre dhtel, allong sur son lit, Van Helsing songea Quincey. Le fils de Mina Harker tait un enfant qui jouait avec des allumettes, et le professeur devait veiller ce quil ne mt pas le feu aux poudres. Il esprait stre montr assez menaant pour inciter le gamin reprendre le chemin de la Sorbonne. Mina avait transmis le sang de Dracula son fils. Si celui-ci choisissait la voie du prince, il deviendrait un dangereux ennemi. Or, Van Helsing tait dcid empcher que cela se produist en mettant, au besoin, ses menaces excution. Il tuerait en effet ce garon avant quil ne tombt dans les griffes du vampire. Ce ntait pas son grand ge mais cette interminable attente qui empchait Van Helsing de dormir. Dracula savait sans doute que le professeur sjournait Londres. Ce monstre avait dj tu Jack et Jonathan Lui ntait plus trs jeune et constituait une proie facile. Quand viendrait donc son tour ? Il regarda les armes poses sur la table lautre bout de la pice. Dracula savait que Van Helsing se tenait prt pour le combat. Mais le professeur craignait aussi que ce dmon le considrt comme un vieux fou bien trop frle, ne mritant pas quon sy attaqut. Il sentit soudain quelque chose se frotter contre sa jambe. Une bosse apparut sous les couvertures, qui glissa ensuite sur le matelas. Puis une autre. Et une autre encore. Il les contempla, mdus. Son heure tait-elle enfin venue ? Quand il sentit la premire morsure, Van Helsing hurla, mais il ne trouva hlas pas la force de sextirper de son lit. Il se contorsionna de douleur sous les multiples coups de dents qui suivirent. Quelle que ft cette bte invisible, elle mettait sa chair en lambeaux ! 272

Van Helsing rejeta les couvertures et dcouvrit une nue dhorribles rats, chicotant et grouillant lenvi, qui lui dchiraient la peau. Il gesticula comme un fou dans lespoir de sen dbarrasser. Toutes dents dehors, un rat blanc aux yeux dun rouge brillant courut alors sur sa poitrine en direction de son cou. Le professeur attrapa la vermine et la lana contre le mur. Le vieil homme trouva enfin lnergie de sortir du lit, mais son cur fragile tait bout de forces. Il plaqua une main contre sa poitrine et scroula terre. La souffrance intense contractait ses mchoires et lempchait de crier. Van Helsing tenta de saisir le pilulier sur sa table de chevet. Une nouvelle vague de douleur le submergea et il retomba. La mort ne tarderait pas le cueillir, cette fois. Aprs plusieurs minutes qui lui parurent interminables, le professeur constata que les rats avaient disparu, de mme que les morsures sur ses jambes. Toutefois, des ombres ondoyaient prsent dans sa chambre Les rats ntaient quun prlude. Malgr la douleur, Van Helsing prouva une sorte de joie macabre. Lheure de la dernire bataille avait enfin sonn. Au prix dun effort surhumain, il se redressa et se pencha vers le pilulier, mais ses lunettes glissrent. Alors les ombres se runirent et slevrent en une norme spirale qui fendit en deux la table de chevet. La bote de pilules tomba sur le plancher. Van Helsing entendit soudain une meute de loups venus de nulle part hurler aux quatre coins de la pice. Il se retrouvait face lultime choix de son existence. Mes pilules ou mes armes ? A prsent, lombre noire tournoyait en direction du plafond, tout en enveloppant une silhouette qui se dessinait peu peu, en relief. Le temps pressait Puisant dans ses dernires forces, le vieux professeur prit appui sur le montant du lit et se rua sur la table o taient exposes ses armes. Sil devait mourir, il entranerait son dmon avec lui ! La silhouette de lombre avait pris forme humaine. Van Helsing, lui, ntait plus qu quelques centimtres de larbalte charge mais, avant quil pt sen emparer, une main jaillit et

273

souleva la table dans les airs. Les armes sparpillrent, dsormais hors de sa porte. Le vieil homme se laissa choir et roula sur le dos, en attendant la fin. Son cur autrefois si vaillant avait eu raison de sa volont. Comme pour saluer la victoire de leur matre, les loups hurlrent de plus belle, tandis que lombre se penchait sur Van Helsing. Pardonnez-moi, mes amis, murmura-t-il. Je vous ai abandonns. Lombre sapprocha encore Le vieil homme esprait que son cur sarrterait enfin pour lui pargner la douleur, mais la mort poussa la cruaut son paroxysme. Van Helsing tait toujours en vie lorsquil sentit les canines senfoncer dans son cou.

274

CHAPITRE XXXVI
Mina devait tout prix revoir son fils. Peut-tre tait-elle dsormais seule le chercher, car ses tlgrammes Van Helsing restaient sans rponse. Alors que Quincey se retrouvait plus que jamais vulnrable, livr lui-mme dans ce monde hostile. Et avec Bthory tapie dans lombre, qui se rvlait une ennemie bien plus coriace que tous ceux quelle avait affronts jusquici. Ayant saisi la cl en mtal quelle cachait au fond du tiroir de sa coiffeuse, Mina descendit la hte au sous-sol et se dirigea vers la pice voisine du garde-manger. Elle glissa la cl dans la serrure rouille quon navait pas fait fonctionner depuis vingtcinq ans. Rien dtonnant, ds lors, ce que celle-ci rsistt. Mina essaya encore, en vain. Maudite porte ! Comme en rponse cette exclamation, un norme craquement se produisit et la serrure cda enfin. Mina saperut avec surprise que le chambranle avait saut. Un instant effraye par sa propre force, elle dcouvrit que lhumidit avait en ralit pourri le bois. Mina ramassa la lanterne quelle avait apporte, puis pntra dans la pice sombre. Sur ltagre, ct de souvenirs poussireux et moisis, trnait le coffret que Jonathan et elle avaient jadis transport pour livrer bataille en Transylvanie. Aprs avoir constat les dgts que le temps avait infligs la porte, elle ne stonna pas de ltat de la bote. Mais lorsquelle souleva le loquet, son cur se mit battre plus fort. La bible tait dtrempe, lail et laconit moisis et dcomposs, le contenu des fioles vapor de longue date, les couteaux rouills, les marteaux et les pieux en bois, orns de croix dores, fendills, dsagrgs. Autrefois, ce coffret et ce quil renfermait leur avait sauv la vie. A prsent, vu sa dgradation, il disparatrait bientt linstar de lancien groupe dintrpides. 275

Mina se prcipita au premier et gagna le bureau afin de rcuprer toutes les armes encore utilisables dans la maison. Elle ne possdait certes pas la force physique de Bthory, aussi Quincey et elle en auraient-ils besoin sils voulaient avoir la moindre chance de vaincre ce monstre. Sa main saisit alors le katana, le sabre de crmonie japonais que Jonathan avait reu en cadeau de la part de ses clients. On pouvait y lire linscription grave : Jonathan Harker LAlliance anglo-japonaise 30 janvier 1902 Dans sa hte, Mina sortit le katana de son fourreau en tirant dun coup sec. Par mgarde, elle se cogna le coude contre la bibliothque en acajou et elle lcha la lame. Elle se retourna et constata que son coude avait transperc le bois dune tagre, puis releva sa manche pour examiner son bras. Elle ne souffrait pas vraiment, mais la plaie enflait et bleuissait dj. Mina stait aussi entaill la main et saignait, sans que, l encore, la douleur ne ft significative. Aprs toutes ces annes, le sang de Dracula la rendait-il plus robuste ? A moins que ce ne ft luvre de Bthory ? Lironie du sort voudrait que le sang de la comtesse lui donnt le pouvoir de transformer leur invitable combat en un affrontement dgale gale. Mina regarda alentour et aperut le presse-papiers en verre pos sur le bureau. Ctait un moyen de mesurer sa force. Elle le saisit, le serra Rien. Elle ritra son geste, toujours rien. Ltagre ne stait tout de mme pas brise par miracle ! Exaspre, elle laissa choir le presse-papiers sur la table. Il clata violemment, en morceaux. Mina ouvrit la main et vit des clats de verre plants dans sa paume ensanglante. La douleur demeurait supportable, quasi absente. Pour la premire fois depuis des semaines, Mina esquissa un sourire. Par quelle extravagance ce pouvoir ne stait-il pas manifest plus tt ? Elle songea alors quelle avait jusque-l t peu encline de tels accs de colre Mais quelles que fussent ses capacits, encore lui fallait-il bien les utiliser pour en faire une arme efficace contre Bthory.

276

Mina plaa ses mains de chaque ct du bureau en chne massif, prit une profonde inspiration, et tenta de le soulever. Ses bras tremblrent, mais le meuble colossal refusa de bouger. Fermant les yeux, elle songea la manire dont cette maudite comtesse lavait violente aprs stre introduite en sa demeure. Sa fureur grandit, mais Mina ne put dplacer le bureau. Laissez les petits enfants venir moi Dun geste rageur, elle repoussa le meuble et sen dtourna. Il y eut alors grincement strident : le bureau sloignait delle en glissant sur le parquet. Mina prit la mesure du phnomne, interloque. Il lui fallait apprendre matriser cette force, et sans tarder. Des coups frapps la porte larrachrent ses penses. Je vous prie de bien vouloir mexcuser, madame, dit Manning derrire le battant, mais il y a un gentleman lentre qui souhaiterait vous parler. Mina devait tout prix prendre le prochain train destination de Londres, lheure ntait plus aux visites de condolances. Je suis vraiment dsole, Manning, mais je vais devoir vous demander de le renvoyer. Dites-lui que je nai pas le cur partager la compagnie dautrui. Je suis certaine quil comprendra. Je lui ai certes annonc que vous ne vouliez pas tre drange, mais il ma remis sa carte en massurant que vous feriez une exception pour lui. Peu dsireuse que Manning vt le dsordre dans la pice, Mina entrouvrit la porte et sempara du bristol ivoire que lui tendit le majordome. Elle faillit lcher la carte en voyant le nom qui y tait inscrit. Dois-je le congdier ? Non ! rpondit Mina, faites-le patienter au salon Mais comment peut-il tre au courant de tout cela ? Je ly rejoindrai sitt que je serai prsentable. *****

277

Lord Godalming, alias Arthur Holmwood, avait quitt Quincey. Le jeune homme souhaitait rester seul et prendre le temps dassimiler les multiples informations glanes au fil de la lecture du courrier et des coupures de journaux trouvs dans lappartement de Seward. Dracula pouvait-il rellement tre Jack lventreur ? Holmwood se souvenait peine de cet automne 1888, o Londres vivait dans la terreur de ce criminel. Il tait lpoque la proie de ses propres frayeurs Certes, ces assassinats en Europe de lEst ressemblaient trangement aux meurtres perptrs par lEventreur au point quil tait peu probable quil se ft agi de simples concidences. Arthur navait donc aucun argument opposer lhypothse de Quincey. Du reste, qui dautre que ce monstre de Dracula aurait pu empaler Jonathan en plein cur de Piccadilly, sans que cela lui cott lombre dun effort et sans attirer le moindre tmoin ? Si en effet le dmon tait de retour en Angleterre, tous couraient un grave danger, et devaient par consquent en tre aviss. Il avait cependant rechign reprendre contact avec Mina Harker. Dans le pass, la jeune fille tait ptrie de contradictions tel point quil ne pouvait prsager ce que serait sa raction lorsquelle apprendrait que Dracula vivait toujours. En dpit de ses rticences, Arthur emprunta la voie que lui dictait son sens profond de lhonneur et de la justice. Il allait donc mettre Mina au courant, le choix quelle ferait ensuite nappartiendrait qu elle mme sil devait en subir les consquences. Le majordome dbarrassa Arthur Holmwood de ses effets, puis le conduisit au salon. Monsieur souhaite-t-il quelque rafrachissement ? Non, merci. Tandis que Manning quittait la pice, le regard du lord vagabonda sur les photographies alignes sur la chemine, puis sarrta sur une image des Harker lors dun Nol o Quincey tait encore petit. La colre le saisit en songeant au bonheur familial quil aurait pu connatre avec Lucy. Aprs leurs aventures en Transylvanie, Mina, elle, avait recouvr une vie 278

normale, vcu avec un homme quelle aimait, lev un enfant, fond une famille. Les yeux dArthur sattardrent ensuite sur un portrait de Lucy et de Mina. Quelle audace de lavoir pos l ! Aprs tout, Jonathan et son tude avaient contribu la venue de Dracula en Angleterre. De mme que Mina avait, dessein ou non, conduit le dmon sa chre Lucy La porte souvrit derrire lui. Il se retourna, et resta sans voix : malgr toutes ces annes coules, Mina demeurait semblable la jeune femme quelle tait quand il lavait vue pour la dernire fois. Si bien quun court instant, Holmwood sattendit presque dcouvrir Lucy embotant le pas son amie, comme elle le faisait toujours autrefois La robe de deuil de Mina le ramena la ralit. Mais, aussi discrte ft-elle, cette toilette chouait attnuer sa provocante jeunesse. Le temps ne semble pas avoir eu demprise sur vous, madame Harker, observa Arthur avec une ironie ostensible. Je constate que vous navez pas chang non plus, lord Godalming, rtorqua Mina sur le mme ton. Ce nest certes pas de gaiet de cur que je reviens en ces lieux, croyez-moi. Si vous tes venu me prsenter vos condolances, considrons que cest dsormais chose faite. Vous tes donc libre de prendre cong Je ne vous retiens pas. Mina fit mine de regagner la porte. Attendez. Elle hsita. Sil la provoquait ouvertement, Holmwood savait que Mina pouvait se montrer assez borne pour sopposer lui. Je suis venu vous mettre en garde, ajouta-t-il sur un ton plus modr. Aussi incroyable que cela puisse paratre, jai tout lieu de penser que celui que nous avons cru dtruire jadis est toujours en vie Mina pencha la tte de ct, sans trahir le moindre signe de surprise.

279

 Mon cher Arthur, vous ne cesserez donc jamais de vous battre pour les causes les plus nobles Quand bien mme votre ardeur viendrait flancher en pleine action ! A quoi joue-t-elle ? Ne me traitez pas comme Jack Seward, riposta-t-il. Vous savez que je suis peu enclin aux thories fantasques. Et moi je sais que vous me hassez toujours. Je lentends dans votre voix. Je ne puis rien y faire Mais ne vous dfiez pas de moi. Souvenez-vous que je vous ai men Dracula. Je nai jamais trahi mon serment. Cest la raison mme de ma prsence. Je suis coupable maints gards, Mina, mais par-dessus tout davoir ignor les mises en garde de Jack, que jai prises pour les divagations dun pauvre dment. Avant de confier son manteau au majordome, Arthur avait pris soin de conserver le paquet de lettres par-devers lui. Il en sortit une coupure de presse et sapprocha pour la tendre Mina. Quand elle sen empara, il remarqua sa main bande. Que vous est-il arriv ? Jai cass un verre, affirma-t-elle, laconique. Mina concentra son attention sur larticle puis, aprs quelques instants, releva la tte, lair perplexe. Cela concerne Jack lEventreur, stonna-t-elle. Observez les meurtres dans le dtail. Le premier a eu lieu le 31 aot 1888 Londres. A peine une semaine aprs que le Demeter a fait naufrage sur les ctes de Whitby. Le dernier date du 9 novembre 1888, la veille du jour o Dracula nous a chapp pour senfuir en Transylvanie. Mina lcoutait sans sourciller. Holmwood sortit alors les lettres du mdecin. Seward pressentait que lventreur tait un vampire, ditil. Il tait prt risquer sa vie pour nous le prouver, et cest pour cette raison que lEventreur la tu. Oubliez ce que vous avez vu, Mina. Laissez de ct vos motions. Tous les indices sont l pour nous amener en toute logique la conclusion que Dracula et Jack lEventreur ne sont quune seule et mme personne.

280

 Mon cher Arthur, sesclaffa Mina, vous tiez le plus courageux dentre nous mais aviez la sagesse de laisser la rflexion Van Helsing ! Holmwood serra les poings en froissant les missives. Je viens vous prvenir du danger qui vous guette et vous avez laudace de railler mes propos ? Tout en prononant ces mots, il songea quelle cherchait peut-tre le dtourner de Dracula. Qui sait si elle ne se prpare pas rejoindre son ancien amant ? Comme si elle avait lu dans ses penses, Mina cessa de ricaner et redevint srieuse. Il y a un vampire Londres, admit-elle. Mais ce nest pas Dracula. Holmwood en resta coi. Un autre dmon ? Lheure nest plus la plaisanterie. Des vies sont menaces. Jai t attaque ici mme, en cette demeure. Jaurais pu y laisser la vie. Je constate en effet que vous avez survcu, de mme que la maison est lvidence intacte Mina plissa les yeux, agace. Jai prt loreille votre thorie. coutez la mienne prsent. Avez-vous dj entendu parler de la comtesse hongroise Elizabeth Bthory ? Non, le devrais-je ? Il y a quatre sicles, Elizabeth Bthory a viol et massacr six cent cinquante jeunes paysannes, et sest baigne dans leur sang, dans lespoir que cela prserverait sa jeunesse. Dun point de vue strictement historique, nest-ce pas l le comportement dun vampire ? Et si les suppositions de Seward se vrifient, cela ne correspond-il pas, aussi, la manire doprer de lventreur ? Cest grotesque. Chacun sait que Jack lventreur tait un homme. Vous ne me ferez pas croire que de tels crimes aient pu tre commis par Vos prjugs vous aveuglent, Arthur. Lventreur a toujours chapp la police. Pourquoi ne serait-ce pas une femme ? 281

Une veuve noire. Intressant Un dtail alertait nanmoins Holmwood. Jonathan a t empal. Un procd propre Dracula Bthory aura utilis ce subterfuge pour nous faire croire que le prince nest pas mort. Supposons que vous disiez vrai, et que cette Bthory soit Jack lEventreur. En quoi serions-nous concerns ? Pourquoi voudrait-elle notre mort ? Non, cela na aucun sens. Mina sapprocha de la table, sempara de louvrage quelle y avait laiss, puis louvrit la page o figurait le fameux arbre gnalogique. Sous le regard dArthur, elle suivit nouveau du doigt les lignes qui reliaient Elizabeth Bthory Vlad Dracula III Elle vient venger sa mort ! lcha Holmwood, les yeux carquills par la rvlation. Tout tait devenu limpide dans son esprit. Quels que fussent les sentiments de Mina lgard de Dracula, Bthory traiterait lavenant tous les anciens membres du groupe. Seul lui importait de venger la mort de son cousin. Nous devons entrer en relation avec Van Helsing, dcrta Arthur. Jai dj essay, dit Mina. Mais il ne rpond pas mes tlgrammes. Holmwood allait linformer de la rencontre entre le professeur et Quincey, quand il se remmora un autre lment non ngligeable. Basarab ! lcha-t-il. Mina se rembrunit. Que dites-vous ? Il lui flanqua les lettres dans les mains, en dsignant les signatures. Jack Seward uvrait de conserve avec le clbre acteur roumain pour retrouver lventreur. Votre fils, qui le connat bien, a prvu de parler Basarab, demain soir au Lyceum. Le visage de Mina trahit soudain une immense panique. Si Bthory tait au courant pour Seward, et quelle la tu, alors elle doit aussi savoir pour Basarab ! sexclama-t-elle. A quelle heure est leur rendez-vous ? 282

 Six heures et demie. Mina lorgna la pendule au-dessus de la chemine et ne put rprimer un cri. Un train part dExeter dans vingt minutes ! Nous arriverons la gare Waterloo six heures dix. Nous navons pas une seconde perdre Quincey est en danger ! A ces mots, elle quitta le salon en trombe et monta quatre quatre la vole de marches menant au premier, tandis que Holmwood sactivait pour rassembler ses documents. Elle redescendit avec un sac main, tout en enveloppant dans un chle un objet quArthur identifia comme un sabre dans son fourreau. Cessez de rouler des yeux pareils ! Je suis capable de me dfendre et vous le savez fort bien ! En effet, il ne lignorait pas. Mina ne stait jamais conforme aux prrogatives du sexe faible et ntait en aucune manire ce quon appelait une femme dlicate . Au vrai, Arthur Holmwood nen connaissait pas de plus dconcertante. Mais qui savait au juste ce quelle maniganait ? Certes, elle lavait convaincu, mais hormis sa main, elle ne portait aucune trace de lattaque dont elle disait avoir t victime. Si cette comtesse Bthory sen tait rellement prise elle, quelle sorte de combat avait bien pu les opposer ? Dans le cas contraire, si elle lui avait menti, Arthur serait sans doute le jouet dun dessein machiavlique foment avec Dracula ! En tout tat de cause, Holmwood veillerait ne jamais tourner le dos Mina Harker. De mme quil tenait sadresser en personne ce Basarab. Comme ils ouvraient la porte, Manning intercepta la matresse de maison. Dieu merci, vous ntes pas encore partie, madame ! Ce tlgramme vient darriver loffice. Encore des condolances Merci, Manning. Elle fourra le pli dans son sac et dvala les marches du perron.

283

CHAPITRE XXXVII
Hamilton Deane ne put rprimer un renvoi qui jaillit de sa bouche en une ructation sonore, laquelle fit sourciller un membre de la troupe. Depuis lattaque de Stoker, il souffrait daigreurs destomac, et les incessants problmes de production quil avait rgler lui laissaient peu de temps pour soigner ces troubles dus sa nervosit. Or, plus la situation empirait, plus sa sant en ptissait. Deane savait pertinemment quil marchait sur des ufs. En ralit, il ne possdait pas lautorisation lgale pour produire Dracula. Si lauteur venait mourir, il devrait ngocier les droits avec la revche Mme Stoker. Il frissonna cette pense. Outre ses commanditaires ne pas dcevoir, Deane avait dj son lot dennuis. Basarab avait exig quon remplat le traditionnel salon par un dcor mobile sur plusieurs niveaux, lequel se transformerait tour tour en chteau de Transylvanie, en asile de Whitby et en abbaye de Carfax. Ecur par ce changement de dernire minute, le matre charpentier avait dmissionn. Aussi Deane devait-il lui-mme superviser le travail des ouvriers. Stoker tant convalescent, la pice se voyait prive de metteur en scne, et le producteur avait pens prendre la relve Mais Basarab stait octroy cette fonction sans mme le consulter. Furieux, Deane nosa cependant pas affronter limpressionnant Roumain. Il navait certes pas envie de finir comme Stoker Echevel, puis et le ventre criant famine, il tait bout de nerfs. Plus quune petite heure avant la premire rptition et il restait encore tant faire ! Le malheureux producteur tait sollicit de toute part : la costumire sortait de la loge de Basarab en pleurs, les commanditaires exigeaient des comptes rendus rguliers, les journalistes rclamaient des interviews, et 284

un groupe dadmirateurs tentait de simmiscer dans le thtre, esprant entrevoir Basarab. Travailler au Lyceum se rvlait bien moins glorieux que Deane ne lavait imagin le jour o il avait effectu son maudit investissement avec Stoker. A six heures, la troupe presque au complet se tenait prte, trente minutes avant lhoraire prvu. Le phnomne tait courant la premire rptition, chaque nouvelle production suscitant lenthousiasme. Dans un joyeux brouhaha, les comdiens se retrouvaient en petits groupes et changeaient les derniers potins avant de monter sur scne. Pendant ce temps-l, Deane sentendait peine parler, et il avait dautant plus de mal comprendre ce que lui disait lclairagiste cossais, perch dans sa cabine au fond de la salle. Tripotant qui mieux mieux ses nouveaux jouets lectriques, celui-ci tentait dutiliser sa lampe arc Kliegl numro 5 afin de simuler le clair de lune en Transylvanie pour les besoins dune scne du premier acte. Deane jugeait la lumire bien trop vive et essayait de le convaincre den rduire lintensit. Lclairagiste opina du chef, mais lorsque le producteur, plant au centre de la scne, vit le halo lumineux redoubler dclat, son estomac protesta. Plus sombre, espce didiot ! hurla-t-il pour couvrir le tapage des acteurs. Tous les regards se tournrent vers lui. Son ventre gronda de plus belle tandis quil passait unanimement pour le Pre Fouettard de la troupe. Deane chercha dsesprment un subterfuge pour tourner sa colre en drision, puis se ravisa. Lincident avec Quincey Harker lui avait appris que la peur servait davantage ses intrts que le respect. Lclairagiste sempressa dexcuter les ordres, mais dans sa hte se trompa, et le dcor devint bleu. Non, non, et non ! Il faut davantage de rouge ! Combien de fois devrai-je vous le rpter ? Cest la scne o le comte Dracula raconte ses exploits guerriers. Derrire lui, un groupe de comdiens retint son souffle. Et que savez-vous donc de la guerre, monsieur Deane ? Basarab Chacun se tut. Le Roumain captait tous les regards. Artistes et machinistes taient suspendus ses lvres. 285

Le comdien ne manquait certes pas dallure. Vtu dun long manteau de satin noir et or, il brandissait avec une facilit dconcertante un glaive dont le lourd mtal navait rien de factice. La lame tincelait sous les projecteurs. Bien que Deane cumult les rles de directeur supplant, de producteur, et pour lheure de responsable de la production, larrive de Basarab en cet instant prcis tait tout sauf un soulagement pour lui. Il rpondit dune voix charge de ddain : La guerre, dites-vous ? A lvidence, vous matrisez bien mieux le sujet que moi. La pointe de la lame du Roumain se retrouva soudain sur la gorge de Deane, lui imposant le silence et suscitant une vague deffroi dans lassistance. Une bataille, monsieur Deane, ne saurait tre recre sur les planches par un simple jeu de lumires. Les paroles glaciales de Basarab masquaient une rage contenue. Une lame nue dans votre poing, reprit-il, le sang coulant dans vos veines tandis que vous prenez la vie de votre ennemi : voil la ralit dun combat ! La mlancolie avait pris le pas sur sa fureur, et Deane en dduisit que le Roumain croyait dur comme fer aux niaiseries quil nonait sur un ton sentencieux. Le comdien laissa tomber le glaive ses cts. Par rflexe, Deane se tta la gorge, laquelle ne saignait heureusement pas. Devait-il son salut sa bonne toile ou lhabilet de Basarab ? En tout tat de cause, ce dernier frisait la dmence. Les portes de la salle souvrirent toute vole dans un vacarme pouvantable. Tous se tournrent vers lentre. Gn par les feux de la rampe, Deane plissa les yeux pour mieux discerner lintrus. Qui ose interrompre ma rptition ? Au moment o linconnu savana dans la lumire, il dcouvrit quil sagissait dune femme. Magnifique de surcrot, avec ses cheveux de jais qui rehaussaient son teint de lys. Son smoking la coupe irrprochable soulignait sa silhouette lance comme une seconde peau. Deane tait sidr par laudace de cette Amazone des temps modernes qui arborait, sans vergogne, un pantalon. 286

Elle remonta lalle en applaudissant le Roumain avec ddain. Bravo ! Bravo ! La puissance de votre jeu de scne atteint les sommets de la grandeur shakespearienne ! La nouvelle venue salua de son haut-de-forme un groupe de jeunes actrices, puis leur sourit en leur lanant une illade. Bonsoir, mesdemoiselles ! Revenu de sa fascination, Deane savana vers lintruse. Pardonnez-moi, mais jignore qui vous tes. Or, vous faites irruption dans une rptition prive, madame Vif comme lclair, Basarab leva son glaive pour empcher le producteur de sapprocher davantage. Pour votre scurit, monsieur, je ne saurais trop vous conseiller de ne pas ajouter un mot. Les yeux de Deane croisrent ceux de la femme, laquelle le jaugea de la tte aux pieds. Il sentit son sang se glacer, puis se tourna vers le comdien, dont lattitude visiblement sincre le troublait dautant plus. Basarab planta son regard froid comme la pierre dans celui de linconnue, qui le gratifia dune grimace sardonique. Ces deux-l se connaissent de longue date, devina Deane. Et leur histoire a une odeur de soufre Je vous attendais, comtesse. Le vieil adage dit vrai dclara-t-elle en savanant vers la scne, tandis que sa canne martelait le sol comme une pe. Puis elle secoua la tte en dtaillant Basarab. Le temps gurit vraiment toutes les blessures. Les plus profondes ne cicatrisent jamais. Deane entendit sourdre une terrible colre dans la voix du Roumain. La femme mit de petits gloussements. Elle ne se moquait plus, elle se dlectait de la situation. Vous ne vous fatiguez donc jamais de vos pitoyables reparties ? Alors Basarab brandit son sabre. Peut-tre prfrez-vous lescrime aux joutes oratoires ? Ladite comtesse simmobilisa brusquement, telle une vipre qui sapprterait mordre. 287

 Pourquoi pas ? roucoula-t-elle. Ses yeux scarquillrent et tincelrent de volupt lide du combat qui allait commencer. A nous deux mon cher cousin. ***** Profitant dun court arrt Salisbury, Arthur Holmwood descendit sur le quai et gagna lune des cabines tlphoniques rcemment installes. Il paya loprateur pour composer le numro de son domicile londonien. Le train siffla une premire fois. Lorsquil obtint la communication, lemploy lui tendit le combin et le laissa en toute intimit dans le rduit en bois. En voiture ! cria le contrleur. Holmwood ordonna son majordome Wentworth de veiller ce que son attelage vnt les chercher, Mina et lui, la gare Waterloo, six heures dix. Ne soyez pas en retard ! Un deuxime sifflement. Sans prendre le temps de donner un pourboire ni de raccrocher lappareil, Holmwood courut jusquau train au moment o celui-ci sbranlait, et slana bord de justesse. Aux alentours de Basingstoke, un troupeau de moutons sur les voies avait retard le convoi, et la locomotive arriva quai six heures quinze. Comble de malchance, la gare de Waterloo subissait de constants ramnagements depuis vingt ans et lentre nord-est tait ferme. Arthur et Mina durent rebrousser chemin et faire le tour vers le sud pour rejoindre la voiture de Holmwood qui les attendait. Le temps jouait contre eux. Quincey serait au Lyceum dans cinq minutes, et il leur en faudrait dix autres pour y arriver. Malgr lurgence, Holmwood ne perdait pas ses manires de gentleman. Il tint la portire Mina et lui tendit la main pour laider monter. Mais elle refusa son aide. Arthur aurait certes d se souvenir quelle percevait la galanterie comme une insulte. Cocher ! Au galop, je vous prie ! 288

Le conducteur fit dmarrer la voiture vive allure, mais pas suffisamment au gr dArthur, qui se pencha par la fentre et frappa le toit de sa canne. Plus vite, je vous en conjure ! Du calme, mon ami Nous devons raison garder. Le ton de Mina lirrita au plus haut point. croire quelle le gourmandait comme un enfant qui et abus de friandises ! Dans leur prcipitation monter dans le vhicule, le contenu du sac de Mina stait en partie renvers sur la banquette. Cest ainsi quelle dcouvrit, en rangeant ses affaires, le tlgramme que lui avait confi Manning Elle eut un cri touff. Le visage en proie la panique et les larmes aux yeux, elle dvisagea Holmwood. Van Helsing est Londres, finit-elle par balbutier. Il affirme avoir t attaqu dans sa chambre par Elle sinterrompit. Par qui donc, pour lamour du ciel ? Par Dracula Je le savais ! Holmwood sempara vivement du tlgramme afin de lire la nouvelle de ses propres yeux. Elle tait l, la preuve quil cherchait ! Van Helsing souhaite que nous lui rendions visite, murmura Mina, le visage de marbre et les mains immobiles, comme si celles-ci tenaient toujours le billet. Pour Arthur Holmwood, le temps parut sarrter. Voil vingt-cinq ans quil navait pas prouv cette peur ltat pur, devant laquelle il oubliait tout ce quil savait ou ce quil croyait savoir. Mais il se sentait tout autant exalt. Etrangement, il se rjouissait aussi la perspective du sang, de la mort qui le guettait. En temps de guerre, les choix faire se rvlaient dune simplicit biblique. Bien ou mal Noir ou blanc Vivre ou mourir. En temps de paix, tout se confondait dans la grisaille ambiante. Arthur Holmwood passa nouveau la tte par la fentre, et cria ladresse du cocher : Plus vite, que diable !

289

Puis il se laissa choir sur son sige dans un immense sourire de satisfaction. lvidence, Mina ne partageait pas son enthousiasme. Bouleverse, elle tait plonge dans un mutisme songeur. Arthur tenta de deviner les penses de sa voisine. Dracula tait en vie et avait sans nul doute empal Jonathan. Mina se retrouvait confronte au plus cruel des dilemmes : ce mme Dracula qui lavait sduite jadis avait certainement assassin son mari. Le prince noir et Bthory faisaient-ils cause commune ? Dailleurs, la comtesse existait-elle vraiment ? De nombreuses interrogations sans rponses et une seule certitude : la mort les attendait. ***** Le journal de Seward et un paquet de preuves en main, Cotford passa comme une tornade devant une range dautres inspecteurs et dagents de police assis leurs bureaux respectifs. La mine renfrogne, il soufflait bruyamment et tapait des pieds comme un enfant en colre. Il avait de bonnes raisons de ltre, en colre : on venait de rejeter ses hypothses, remettant en question son intgrit et sa sant mentale ! Personne ne daigna lever le nez sur lui. Dans le service, aucun collgue ne sintressait aux vieilles affaires encore moins son besoin viscral de dfier le Yard. Cotford flanqua la pile de documents sur son bureau. Eh bien lui sy intressait, bien quil jout de malchance avec les autorits. Quelle bande dabrutis, de poules mouilles ! pesta linspecteur. Il dvissa le bouchon de sa flasque en argent et calma sa fureur avec quelques lampes de whisky. Les autres remarqurent seulement la prsence de ce gros Irlandais qui brisait une autre rgle dor en buvant alors quil tait en service. Lee savana vers lui et posa la main sur la flasque, lempchant de prendre une autre gorge. Inspecteur, un peu de discrtion, je vous prie

290

 Le procureur de la Couronne refuse de dlivrer un mandat darrt au nom de Van Helsing et Godalming ! rugit Cotford. Les crits dun morphinomane dment ne constituent pas une preuve suffisante. Voil leurs arguments ! Lee lobserva un long moment. Il stait engag suivre Cotford tant que celui-ci tait dans le vrai. A prsent, les grosses lgumes de Scotland Yard affichaient publiquement leur dsapprobation, et Hundey ne manquerait pas de faire une dclaration officielle. Je rentre chez moi, monsieur. Je dois parler ma femme. Jai le sentiment que les rpercussions de notre msaventure ne vont pas tarder se faire sentir. Cotford scroula dans son fauteuil. Il lui fallait maintenant valuer les dgts causs autour de lui. Autant se rendre lvidence : cette dernire folie ferait resurgir le pass et serait relaye dans les journaux. Ses suprieurs ne lui pardonneraient pas davoir, une fois de plus, ridiculis le Yard. On le mettrait srement la retraite. Quils aillent tous au diable ! aboya-t-il en rcuprant sa flasque. propos jallais oublier, reprit Lee en sortant de sa poche une enveloppe crite lencre rouge. Elle est arrive ce matin par la poste. Il la tendit linspecteur, et quitta le bureau. Srement la lettre enfivre dune admiratrice minauda Cotford non sans ironie. Les collgues qui avaient observ lchange se dtournrent et reprirent leur travail. Linspecteur dchira lenveloppe. Avant mme davoir lu un seul mot, il reconnut lcriture sanglante Il se leva brusquement et sortit comme un fou en hurlant : Lee ! Lee ! Cotford rattrapa le sergent au milieu de lescalier, haletant. Cest de lui ! Vingt-cinq ans aprs il crit des lettres ! Il nargue Abberline Il me nargue ! A lpoque, il avait mme envoy une missive macule du sang dun rein de sa victime ! Linspecteur brandit lenveloppe.

291

 Cest la mme criture, la mme signature, les mmes tournures Cest lui ! Nous avons russi, sergent ! Nous avons fait sortir ce monstre de son antre ! Lee linterrogea du regard. Cotford souriait jusquaux oreilles et lui flanqua la missive sous le nez. Ne faites pas cette tte, mon garon. Lisez-la donc ! Le sergent obtempra, avec prudence. Elle mane sans doute dun farceur qui connat les lettres de lEventreur, contra-t-il. Un imposteur. Impossible ! Notre enqute actuelle nest pas encore parue dans la presse. Je nen ai parl au procureur que ce matin. Or, cette lettre a t poste voil plusieurs jours, regardez le cachet ! Les arguments de Cotford semblrent avoir raison du scepticisme de Lee. Le sergent lut la lettre haute voix : CHER MONSIEUR, QUINCET HARKER DTIENT LES RPONSES QUE VOUS CHERCHEZ VOUS LE TROUVEREZ MERCREDI SOIR AU LYCEUM, ET TOUT SCLAIRERA. SINCRES AMITIS DE LENFER. Lee leva les yeux vers Cotford. Cest ce soir ! Linspecteur sourit de plus belle. Le jeune sergent tait de nouveau ses cts. Il ignorait quel jeu se livrait lventreur, mais celui-ci reprenait enfin contact aprs un quart de sicle. Cette fois, Cotford ne ferait aucun faux pas. Plus question de se faire devancer par ce monstre ! Dune faon ou dune autre, il mettrait fin toute cette affaire le soir mme. Sergent Lee, rassemblez vos hommes.

292

CHAPITRE XXXVIII
En coulisses, latelier constituait le cadre idal pour leur ultime combat. Vritable capharnam, il abritait ple-mle costumes, accessoires, pices de dcor et toiles de fond. Cette partie du thtre ne jouissait pas de la lumire lectrique, la troupe nayant pas lusage dun tel luxe. Suspendues dans les coins, des lampes ptrole faisaient apparatre de longues ombres mobiles. Bthory riait sous cape en lattendant. Elle le jugeait si prvisible Ce bent simagine encore bnficier du soutien de Dieu ! Elle le regarda marcher droit vers elle, sabre au clair, tel un farouche guerrier. Il avait tort de ne pas la craindre. Il semblait navoir toujours pas compris que le Seigneur ne rcompensait jamais la loyaut. Oui, approche viens retrouver la mort. Bthory se plaisait jouer au chat et la souris. Elle entrevit les yeux de son cousin qui la cherchaient parmi des ranges de costumes. A linstar des autres hommes, il ne pouvait se mesurer elle. Si Dieu lui-mme ne parvenait lanantir, comment lui en serait-il capable ? Cinglant lair de son pe, il renversa lun des portants, puis pointa sa lame dun geste vif. Mais Bthory, grce sa clrit surnaturelle, stait dj dplace. Si tu es si puissante, rugit-il, cesse donc de mesquiver et affronte-moi, sorcire ! Bthory voulait savourer linstant, et elle prfrait dabord le tourmenter sa guise Elle seule dciderait du moment o la partie sachverait. Je me doutais que tu viendrais me chercher ! ricana-telle, tapie dans lombre. Seules ta vanit et ton arrogance guident tes actes. Crois-tu rellement quaprs tout ce temps Dieu demeure de ton ct ? 293

Il suivit du regard sa silhouette qui se faufilait parmi les rayonnages daccessoires. Lui aussi attendait le meilleur moment pour la surprendre, et frapper. Jai cru pouvoir te sauver des tnbres o tu ttais enferme. Bthory sarrta, elle leva la tte afin quil pt la voir dans le reflet dune tagre. Tu avais jur dtre mon compagnon. De rester mes cts ! Il tressaillit. La douleur du pass ntait pas efface. Certes, il fut un temps o jeus la navet de croire que nous pouvions joindre nos forces et dfendre la mme cause, avoua-t-il. Jai mme d prouver de lamour pour toi, jadis. Il sexprimait avec tant de sincrit que Bthory faillit se laisser convaincre. Mais elle se ressaisit. Pourtant tu savais que ctait impossible, rtorqua-t-elle. Cest toi qui as choisi de transgresser les lois de Dieu et celles des hommes, souligna-t-il. Cest donc la raison pour laquelle tu as tent de me tuer. Sur ces paroles, Bthory se rfugia nouveau dans lombre. La partie dbutait peine. Pas question de gcher son plaisir. Il brandit son sabre et brisa en deux ltagre sur laquelle venait dapparatre le visage de sa cousine. Je navais plus le choix ds lors que jai compris quel point le mal dvorait ton me. Bthory surgit de derrire un portant lautre bout de la pice. Il attendit quelle attaqut, mais le jeu plaisait trop la comtesse et elle rpugnait lcourter. Ton Dieu ma pris tout ce que javais de plus cher. Ses fidles mont perscute pour des sentiments que je ne pouvais contrler. Je navais dautre choix que de me venger de Lui et de ses enfants. Ne tapproche pas ! Il abaissa son arme en signe de paix. Va-ten, je ten conjure ! Et cesse de tourmenter Quincey et sa famille. Bthory murmura dans lombre :

294

 Quand tu as entran Seward et ses amis sur mes traces, tu aurais d te douter que le chemin serait macul de leur sang. Il se dressa alors de toute sa hauteur, bomba le torse et rugit : Si tu ne cesses pas de tuer des innocents, sache que je vais te dtruire ! Laisse-moi te rappeler ce jour o tu as sing ta propre mort pour chapper ma colre ! rtorqua Bthory. Il devinait son sourire. Pour elle, le moment tait venu den finir. Alors ses yeux se rvulsrent pour se muer en globes noirs, opaques. Elle eut un grognement bestial et retroussa les lvres, rvlant ses canines pointues. Il leva son sabre et tenta de la frapper, mais Bthory bondissait dj dans les airs. Dune main, elle saisit la lampe ptrole et la lana dans sa direction. La lanterne voltigea puis se brisa sur le plancher. La comtesse se posa alors avec lgret, tandis que le bas du long manteau de satin de son cousin prenait feu. Il gesticula, hurla comme les flammes dvoraient son vtement, projetant des tincelles aux quatre coins de la pice. Les costumes sur les portants sembrasrent leur tour. En quelques instants, latelier se transforma en brasier. Torche vivante, lillustre Roumain se roula terre dans lespoir dtouffer les flammes, sa peau commenait roussir. Bthory partit dun clat de rire dmoniaque. Puis elle ouvrit calmement la porte, et laissa son pass brler derrire elle. ***** Arthur Holmwood soupira. Voil des annes, ses partenaires du conseil municipal de Londres avaient sollicit de sa part une donation pour la reconstruction du Waterloo Bridge. Le granit seffritait, et la structure souffrait de nombreuses malfaons. lpoque, ne voyant pas lintrt de financer pareils travaux, il avait rejet la requte, invitant le conseil puiser dans les fonds publics. Mais les contribuables taient dj lourdement imposs, et le service municipal des ponts et 295

chausses se trouvait en difficult financire. Aussi la mairie neut-elle dautre choix que de fermer le pont priodiquement pour des rparations durgence. Ctait le cas aujourdhui. Mina et lui roulaient au pas, agacs. Le thtre ne se trouvait qu un jet de pierre, une fois ce maudit pont franchi. Au lieu de cela, leur attelage, comme des centaines dautres, tait dvi par le Westminster Bridge. Ds quils eurent enjamb le fleuve, le cocher sengagea dans Victoria Embankment et rebroussa chemin vers le Lyceum. Ils avaient pens pouvoir couper par Savoy Street, mais la rue tait depuis peu en sens unique Si bien que leur voiture dut continuer vers lest sous le Waterloo Bridge, passer devant Kings College, puis poursuivre vers le nord et le Strand. Bref, leur trajet dura une demi-heure quand dix minutes auraient pu suffire. Tout cela ne fit quaccrotre leur contrarit, au point que Mina, dordinaire plutt calme, exprima elle-mme son exaspration. Quincey serait dj la rptition, et ils arriveraient trop tard ! Alors que leur voiture roulait dsormais bonne allure, ils perurent distance une sorte de rugissement sourd. Pourtant la rue semblait dserte Sans doute de nouveaux encombrements sur la chausse. Ils atteignirent langle de Wellington Street, quand un attelage sans conducteur surgit de nulle part et leur barra la route. Leur cocher tira de toutes ses forces sur les rnes, les chevaux hennirent deffroi. Les deux voitures se percutrent de plein fouet et le conducteur de Holmwood fut projet dans les airs. Leur attelage se renversa. A lintrieur, Arthur entendit une sorte de craquement Puis plus rien. ***** Dans Wellington Street, on faisait la chane pour se passer des seaux deau. Au loin, des cloches se mirent sonner. Divers attelages tentaient de se frayer un passage parmi la foule. Des

296

cris fusaient de toute part, tandis quune poussire lugubre voltigeait dans le ciel telle une neige tnbreuse. Quincey joua des coudes dans la multitude de badauds et lui apparut une vision dhorreur : une fume noire schappait du Lyceum, les fentres brises crachaient des flammes Lincendie embrasait le crpuscule londonien dun flamboiement rouge orang, lair se chargeait dmanations nausabondes o se mlaient la cendre et la chair calcine. Quincey nen croyait pas ses yeux. Il aperut alors la silhouette lance dHamilton Deane qui surgissait du rideau de fume. Il courut le rejoindre et le saisit par le bras. Deane ! Que sest-il pass ? Le producteur rpondit comme il put. Une femme est arrive, une certaine comtesse Basarab sen est all en coulisses avec elle puis des flammes ont jailli de tous cts ! Basarab ? hurla Quincey, puis secouant Deane par les paules : a-t-il russi senfuir ? Je nen sais fichtre rien, mon garon Je ne crois pas Quincey le repoussa violemment et se rua vers le thtre. Quincey ! Non ! La chaleur infernale du brasier fit reculer le jeune homme. Une partie de lui souhaitait sauver lami et le mentor, lautre voulait retrouver lhomme qui avait abus de sa confiance. En tout tat de cause, Quincey devait sauver Basarab autrement comment obtiendrait-il les rponses ses questions ? A laide de son manteau, il se protgea le visage, prit une grande inspiration, gravit les marches quatre quatre et sengouffra dans le Lyceum en flammes. ***** Combien de temps tait-elle reste vanouie ? Mina nen avait aucune ide Mais quand elle recouvra ses esprits, Holmwood se tenait pench au-dessus delle. Comment allez-vous ? Il faut croire que jai survcu, constata-t-elle, berlue.

297

Arthur lui tendit la main et laida passer par la fentre, sa longue jupe entravait ses mouvements. Jai entendu quelque chose craquer Navez-vous rien de cass ? Holmwood dsigna sa canne, brise en deux sur le pav. Mina retourna la voiture et saisit le chle qui enveloppait le sabre japonais. Un gmissement de leur cocher attira leur attention. Le pauvre homme gisait tel un pantin au milieu de la chausse. Encore sous le choc, Mina et Holmwood se dirigrent vers lui en claudiquant. Los fractur de sa jambe jaillissait de la chair et le sang coulait de la plaie bante. Une artre a peut-tre t transperce, observa Mina. Elle retira le katana de son tole, et noua fermement celle-ci autour de la jambe du chauffeur, afin darrter lhmorragie. Arthur ntait dj plus auprs delle. Il stait approch de Wellington Street do montait une clameur. Mina neut pas attendre que Holmwood le lui hurlt pour dcouvrir que le Lyceum tait en feu. Quincey Elle resserra le garrot de fortune autour de la jambe du cocher, mais sa place ntait plus auprs du malheureux. Elle aperut des gens aux fentres de la btisse voisine. Quelquun peut-il nous venir en aide ? Cet homme est gravement bless ! Il a besoin dun mdecin ! Mais les curieux disparurent lchement derrire leurs volets. Alors Mina se tourna nouveau vers le bless. Horrifie lide que son fils pt tre la proie des flammes, la mort dans lme, elle abandonna lhomme qui gisait sur le pav, et sen fut rejoindre Holmwood de son pas vacillant. Comme elle passait devant la berline noir et or, la portire de celle-ci souvrit brusquement et rvla une manne de cheveux bruns, une peau ple comme de la porcelaine et de longues canines acres. Mina comprit aussitt.

298

CHAPITRE XXXIX
Dans la cohue ambiante, Arthur Holmwood fora les badauds scarter sur son passage. Bien que la fume le ft cligner des yeux, sa haute stature lui permettait de voir pardessus la multitude de ttes. Hlas la foule semblait de plus en plus dense mesure quon sapprochait du Lyceum. Tires par des chevaux, trois voitures-pompes vapeur parvinrent se frayer un chemin. Sachant que linfanterie suivait la cavalerie, Arthur sengagea dans le sillage de la brigade attele. Il longea la chane des bnvoles qui acheminaient des seaux deau vers le thtre, puis se retrouva au cur de lattroupement qui stait form au bas des marches. Lair ahuri, les badauds paraissaient hypnotiss par les flammes. Faites place, que diable ! vocifra-t-il en embotant le pas deux pompiers arms de lances incendie qui essayaient datteindre lentre. Ctait une telle fournaise qu lvidence il ny aurait pas de rescaps lintrieur. Du reste, aucun pompier ne saventurait dans la btisse, dont Holmwood voyait les murs seffondrer par les fentres brises. Le Lyceum tant perdu, les soldats du feu se bornaient asperger la faade de part et dautre en vue dempcher lincendie de stendre tout le quartier. Arthur gagna lescalier et gravit quelques marches. Il reconnut immdiatement Hamilton Deane, couvert de suie, qui sadressait aux pompiers : Quincey Harker se trouve toujours lintrieur ! Vous devez laider, je vous en prie ! Holmwood crut dfaillir lorsquil entendit lhomme en uniforme rpliquer : Sil nest pas ressorti, cest quil est mort, pardi !

299

Arthur avait prouv le mme sentiment dimpuissance en regardant mourir sa chre Lucy, puis plus tard Quincey P. Morris. Pas question de revivre une telle horreur ! Aussi slana-t-il en haut des marches pour senfoncer dans le thtre en feu. Vous tes fou ! Revenez ! lui cria un pompier. Les flammes sattnurent une fraction de seconde, et Holmwood voulut en profiter. Mais au moment de franchir le seuil, le brasier redoubla de vigueur et lobligea reculer. Il crut se trouver aux portes de lenfer. Quincey ! appela-t-il, au comble du dsespoir. ***** Les poumons en feu, aveugl par la fume, Quincey, son manteau sur le visage, cheminait vers les coulisses. Basarab, o tes-vous ? Basarab ? Rpondez-moi ! Il poussa une porte du pied, provoquant ainsi un appel dair qui le projeta terre. Des flammes schapprent de la pice pour se rpandre au plafond du couloir. Quincey se retrouvait dans le ventre de la bte et la mort le guettait Il rampa sous la fume et atteignit la porte suivante, puis, se plaquant contre le mur, effleura la poigne et se brla les doigts. Le battant, dont le bois se dilatait, se mit grincer. Quincey se recouvrit intgralement le visage, tandis que la porte se dgondait et volait en clats dans une gerbe de feu. La btisse scroulait peu peu alentour. Le jeune homme devait fuir surle-champ, sans quoi il mourrait enseveli sous les dcombres. Il se redressa, prt schapper, quand il entrevit, parmi les dbris, la lame dun glaive et Basarab ! Ignorant la fournaise, Quincey accourut vers lui. Le visage de lacteur tait si brl quil en devenait mconnaissable. Le jeune homme comprit alors que ses questions resteraient jamais sans rponses. Basarab tait mort. Mme si son mentor lavait dup, pensait-il, Quincey ne put retenir les larmes qui aveuglrent ses yeux dj rougis par la fume Il avait perdu sa bataille contre Dracula. 300

Un sinistre craquement retentit et, avant mme quil et le temps de se dplacer, le plafond cda. De lourdes solives seffondrrent sur lui ; lune dentre elles heurta sa cage thoracique. Quincey tait pris au pige. ***** Toute de blanc vtue, la femme brune surgit de la berline noir et or, le visage farouche, les yeux sombres et les crocs brillants. Elle frappa Mina violemment la poitrine, et toutes deux basculrent en roulant sur le pav. Dans Wellington Street, personne ne prta attention leur combat, tous les regards tant rivs sur le Lyceum en feu. Juche califourchon sur Mina, la femme en blanc jubilait dj lide de lui planter ses canines dans la gorge. Tandis que la vampire la prenait par la tte, Mina se dbattit de toutes ses forces, mais son adversaire se rvlait dune puissance surhumaine. Ma comtesse vous transmet son amour ternel, grogna la morte vivante en enfonant ses crocs dans son cou. Si elle avait jadis connu le baiser dun vampire, Mina devina que cette furie allait en outre lui dchiqueter la gorge. Non ! hurla-t-elle, refusant de mourir quand Quincey avait plus que jamais besoin delle. Anime dun regain de colre, Mina sentit resurgir ses pouvoirs surnaturels rcemment dcouverts. On et dit que la bte froce qui couvait en elle se dchanait soudain. Le sang de Dracula affluant dans ses veines offrait ses muscles une puissance et une clrit prodigieuses. Avant que son assaillante et le temps de ragir, Mina la repoussa vivement en la projetant contre un rverbre voisin, qui se brisa en deux dans un jaillissement dtincelles et crasa la vampire de tout son poids. Mina releva la tte au moment prcis o la femme en blanc se redressait en soulevant la lourde pice de mtal. Elle allait pour la lui lancer, comme sil sagissait dun simple couteau,

301

mais Mina esquiva le projectile avec une facilit dconcertante, et courut rcuprer son katana laiss terre. Elle le sortit de son fourreau, le fit tournoyer dans les airs. Tandis que son adversaire se jetait sur elle, Mina brandit la lame et la femme hurla de douleur : du sang noir scoulait flots de la plaie bante entre ses seins. Fichtre ! Je visais sa tte ! Fermement dcide ne pas la manquer, elle mania le sabre japonais avec une dextrit sans gale en le pointant sur le cou de son assaillante. Dans un rugissement de tigresse, la harpie brune empoigna la lame sentamer la paume jusqu los, puis la tordit avant de la rompre en deux. En arrachant le manche de ses mains, elle avait soulev Mina pour la propulser contre la roue de lattelage renvers, lequel, sous le choc, se disloqua. Son dos percuta lessieu mtallique, puis Mina dgringola, pantelante, sur le pav. Vous vous battez comme un homme ! ricana la femme en blanc. Jai peine croire quun prince ait pu samouracher dune mgre telle que vous ! Recouvrant son souffle, Mina rpliqua : Certaines femmes ne sauraient saccomplir dans la servitude ! Pique au vif, son adversaire sapprta lui porter lestocade. Elle sabattit sur elle une vitesse telle que sa silhouette se brouilla en une image floue sous les yeux bahis de Mina. Riposte, je ten conjure ! Elle reconnut la voix de son prince noir qui limplorait, en proie la panique. Puis, dans la seconde quil fallut son assaillante pour latteindre, Mina sentit Dracula prendre le contrle de son corps Elle se vit ramasser la canne brise de Holmwood et la diriger sur la vampire qui la chargeait comme une bte fauve. Emporte par son lan, la femme en blanc ne put dvier sa trajectoire et sempala sur la pointe dchiquete. Son sang glac claboussa le visage et les mains de Mina, dont le corps fut aussitt parcouru de frissons.

302

 Comment est-ce possible ? balbutia la brune qui seffondra dans un gmissement dagonie. Votre matresse ne vous a donc pas mise en garde ? Je suis la trane adultre de Dracula ! A ces mots, Mina la souleva sans le moindre effort et la lana contre un immeuble. Les briques sbrchrent sous le choc, tandis que les yeux de la vampire se fermaient jamais, et que son visage reprenait forme humaine. En rebroussant chemin, Mina vit le cocher de Holmwood tendu mort sur le pav Ne suis-je pas aussi barbare et sanguinaire que mon prince ? songea-t-elle, bouleverse. La clameur de Wellington Street larracha ses penses troubles. Quincey ! Elle dtacha un talon de lattelage, retroussa sa jupe Au diable les convenances ! , et monta le cheval cru. Le saisissant par lencolure, elle frappa de ses talons les flancs du destrier et partit au galop en direction du Lyceum. Rien ne larrtait et les badauds affols scartaient sur son passage. A lapproche des flammes, le cheval se cabra, mais la force surnaturelle de Mina lempcha dtre dsaronne. Apaisant la bte, elle trotta vers lescalier, mais quoi bon ? Le feu dvorait le toit et les braises tombaient en une pluie diabolique. En haut des marches, elle aperut des pompiers qui tentaient de matriser un homme. Arthur ! Holmwood se dgagea et descendit sa rencontre. Son visage trahissait la dfaite et la rage. Comme autrefois Que sest-il pass ? O est mon fils ? Arthur, qui ne reculait jamais devant lpreuve, ne pouvait prsent la regarder dans les yeux. Sa voix se brisa lorsquil rpondit : Je suis navr, Mina. Quincey a disparu

303

CHAPITRE XL
Il nexiste, dit-on, pas de douleur plus grande pour un parent que de perdre son enfant. Nayant pas dhritier, Arthur Holmwood pensait ne jamais tre confront un tel chagrin. Il contemplait Mina qui, linstar de la femme de Loth20, semblait fige sur place, incapable de dtourner son regard du thtre en feu. La lumire qui brillait auparavant dans ses yeux avait disparu, et Holmwood simagina son cur transform en pierre. Quel que ft son ressentiment, il net jamais souhait sa vieille amie de vivre une telle tragdie. Du reste, navait-il pas lui-mme appris aimer son fils, ces derniers jours ? Quincey tait un garon aussi tmraire que lui en son temps. Arthur avait mme espr que le destin pargnerait au jeune homme le sort qui avait frapp son pre et Jack Seward. Le sort auquel ils taient, semblait-il, tous vous Les sapeurs-pompiers dispersrent la foule prsent silencieuse. Ils avaient remis leurs lances et chacun attendait la fin invitable. Holmwood prit ltalon par le licol et loigna Mina. Au bout de quelques pas, celle-ci dsigna lentre en scriant : Quincey ! Certain quelle draisonnait, Arthur se tourna dans la direction indique et dcouvrit, stupfait, Quincey Harker qui titubait derrire le rideau de flammes ! Alors retentit un effroyable vacarme en provenance du toit. Les murs du thtre se fissurrent vue dil, puis la btisse seffondra de toute sa hauteur. Mina mit aussitt pied terre. Holmwood bondit sur les marches et rejoignit Quincey, hbt, couvert de suie, le manteau roussi. Filez, mon garon !
20Allusion

(N.d.T.)

la Gense, 19, 26 : Or la femme de Loth regarda en arrire, et elle devint une colonne de sel.

304

Il le saisit par les pans de son vtement et lcarta du danger. Puis il le poussa dans lescalier et courut dans son sillage, au moment mme o le reste du toit cdait. Un hurlement parcourut la foule tandis quun immense nuage de fume noire slevait des dcombres. Seule la faade noclassique du btiment demeurerait intacte. Quincey, es-tu bless ? senquit Mina en le dbarrassant de son manteau. Encore sous le choc, son fils ne rpondit pas mais il navait aucune marque, aucune brlure visible. Holmwood secoua la tte, interloqu Cela relevait du miracle. Partons dici ! leur enjoignit-il. Les yeux baigns de larmes, Quincey balbutia : Il est mort Basarab est mort. Sans perdre un instant, Arthur entrana le jeune homme loin du thtre en flammes, pendant que Mina rcuprait ltalon. Si les badauds alentour demeuraient perplexes devant lextraordinaire survie de Quincey, Holmwood, lui, avait compris : en ayant bu le sang de Dracula jadis, Mina avait conserv une apparence juvnile et ce mme sang stait ml celui de Quincey quand il tait dans le ventre de sa mre. Comme ils sloignaient, Arthur entrevit pour la premire fois une lueur despoir. Dracula avait commis une erreur tactique Si son sang permettait Quincey dchapper la mort, le jeune homme avait peut-tre hrit de la force du vampire et reprsentait ainsi une arme susceptible danantir Dracula. ***** Cotford jura dans sa barbe. La caserne de Waterloo tant ferme depuis deux ans, la brigade des pompiers de Scotland Yard uvrait seule, darrache-pied ; ses attelages sillonnaient les rues en permanence, leurs exasprantes cloches sonnant lenvi.

305

Alors que les deux voitures de police cheminaient dans Whitehall en direction du Strand, le cocher de Cotford devait tout le temps scarter pour cder le passage aux soldats du feu. Linspecteur ignorait o ce maudit incendie avait lieu, mais nul doute quil attirait du monde. A croire que tous les Londoniens staient dplacs pour assister au spectacle ! Outre les pompiers, une multitude de badauds sy prcipitait, encombrant la chausse. Si Cotford, Lee et les autres agents arms qui les accompagnaient souhaitaient arriver temps pour apprhender lventreur, ils devaient tout prix trouver un moyen de se rendre plus rapidement au Lyceum. Nerveux et impatient, Cotford se pencha par la fentre et interpella lautre voiture de police, bloque derrire la leur. Puis il hurla ladresse des passants : Circulez ! Laissez-nous passer ! Lee imita son suprieur et se pencha par lautre fentre. Police ! Faites place ! Lchant un juron lorsquil dcouvrit le Waterloo Bridge encore ferm pour travaux, linspecteur beugla au cocher : Tournez dans King William Street. Prenez la direction de St. Martin pour fuir la cohue, puis repliez-vous vers le thtre ! Cotford se laissa choir sur son sige et reconnut cette sensation trop familire au creux de lestomac, celle-l mme quil avait prouve lorsquil avait trbuch sur le trottoir vingtcinq ans plus tt Si la situation leur chappait ce soir, linspecteur savait quil naurait sans doute plus jamais loccasion de faire pencher la balance en sa faveur. ***** Ballotte par la cohue, Mina essayait de retenir ses larmes. Elle avait failli perdre son fils, et mourait prsent denvie de ltreindre et de le consoler. Que fait-elle l ? demanda Quincey Holmwood, en tte de la marche. Je croyais pourtant pouvoir vous faire confiance ! Le moment me parat mal choisi pour le rglement de vos brouilles familiales, rtorqua Arthur. Nous devons retrouver Van Helsing au plus vite ! 306

Quincey allait protester, mais Holmwood le poussa vivement devant lui. Wellington Street se situait certes assez prs du thtre, mais lintersection tait obstrue. Ils durent faire demi-tour. Soudain ltalon hennit deffroi et faillit renverser Mina. Holmwood dnoua sa cravate pour couvrir les yeux de lanimal, quil empoigna rsolument par le licol. Puis ils se dirigrent vers le nord. Vous dites que cest une comtesse qui a mis le feu et tu Basarab ? Quincey acquiesa. Arthur lana un regard svre Mina, qui devina ses penses. La comtesse Bthory, la mort de Jonathan et de Seward, et surtout le tlgramme de Van Helsing autant dlments qui conduisaient une mme conclusion : Dracula tait de retour en Angleterre, et, par consquent, toujours en vie. Et si mon prince tait venu rclamer son d ? songea Mina, terrifie. Que se passe-t-il ? demanda Quincey en voyant sa mre perdue dans ses rflexions. Dracula vit toujours. Et il est ici, Londres Madame Harker ! Lord Godalming ! appela soudain une voix familire. Mina leva la tte et dcouvrit deux voitures de police qui dbouchaient de Tavistock Street. Cotford bondit de lun des attelages, Lee sur ses talons. Nous devons vous interroger, dclara le sergent. Plus un geste, je vous prie. Dautres policiers surgirent. Lee marchait en tte, usant de sa haute stature pour se frayer un chemin dans la bousculade. Il ny avait pas une seconde perdre. Mina poussa Quincey vers Holmwood en criant : Prenez le cheval ! Arthur sauta sur ltalon et lui ta ses illres de fortune. Quincey demeurait interdit. Holmwood lempoigna alors vigoureusement par le col et le fit grimper sur la monture. Arrtez-les ! cria Cotford. Ne les laissez pas schapper ! Arthur sortit un pistolet de sa poche, tira en lair au-dessus de la foule. Des cris de panique fusrent ici et l tandis que les 307

passants dtalaient, coudes au corps. Un agent paula sa carabine et allait presser la dtente, quand le sergent Lee dtourna le canon. Ne tirez pas dans la foule, imbcile ! Holmwood fit feu une nouvelle fois et dgagea le passage. Vous perdez la raison ? hurla Quincey. Depuis des annes, mon garon ! rpondit Holmwood, une lueur espigle dans le regard, tandis quil donnait un grand coup de talons dans les flancs de leur cheval. Lanimal slana au galop en direction de Bow Street. Arrtez ! rugit Cotford en visant le dos de Quincey. Maintenant que la foule stait disperse, linspecteur pouvait tirer. en juger par son regard de marbre, il en avait la ferme intention. Non ! Pas mon fils ! Mina sinterposa aussitt entre larme et Quincey, occultant la ligne de mire de Cotford. Nom de Dieu ! lcha-t-il, excd. Puis il cria ses hommes : Suivez-les ! Deux policiers partirent en courant, alors que Lee sautait dans la voiture la plus proche. Cotford arrta Price et un autre agent, Marrow. Attendez ! Vous, restez avec moi ! Puis lIrlandais, rouge de colre, se tourna vers Mina. Grce vous, madame Harker, nous savons prsent qui est votre fils. Et o sen vont ces messieurs, je vous prie ? rageat-il. Je nen ai aucune ide, rtorqua-t-elle en se redressant avec morgue. Et en quoi mon fils vous intresse-t-il ? Cotford contracta la mchoire, prt librer sa fureur, quand un cri strident les cloua au sol. Tous se retournrent vers une femme qui courait dans la rue. Au meurtre ! Au meurtre ! hurlait-elle. Cotford, Price et Marrow entranrent Mina jusqu lendroit o la voiture de Holmwood stait renverse.

308

Londres noublierait jamais semblable nuit. Un feu spectaculaire, un miraculeux rescap, et prsent une femme assassine, le cur transperc. Linspecteur examina le morceau de canne qui saillait de la poitrine de la victime. Larme du crime porte le sceau des Holmwood ! triompha-t-il, trop heureux dblouir son auditoire. Puis il saisit le bras de Mina et le leva bien haut, afin que tout le monde vt le sang dont il tait macul. Pouvez-vous expliquer la prsence de toutes ces taches ? Mon fils a t bless dans lincendie alors quil se trouvait lintrieur du thtre. Monsieur, regardez ! sexclama lagent Price en ramassant le katana ensanglant. Cotford confia Mina lagent Marrow, puis examina le sabre bris. Jonathan Harker. LAlliance anglo-japonaise Comme cest judicieux de votre part dutiliser une arme portant le nom de votre mari ! Elle voulut ragir, mais ne trouva aucune explication plausible. Sachez, madame Harker, assura linspecteur, que nous allons procder aux analyses idoines, afin de prouver que le sang prsent sur cette arme est le mme que celui qui souille vos vtements. Puis, se tournant vers lagent Marrow : Faites venir le mdecin lgiste. Cette fois, je ne laisserai rien au hasard. Je vais surveiller en personne la collecte des pices conviction. Mina tentait de conserver son flegme, mais elle savait quau-dessus delle se dressait lombre de la potence. ***** La comtesse Elizabeth Bthory se tenait sur le dme vertde-gris, en face des ruines du Lyceum. La fume slevait, charge de lodeur enivrante de chair humaine calcine. De son poste dobservation, elle pouvait discerner les faits et gestes de tous les acteurs de son petit jeu macabre. 309

Arthur Holmwood et le jeune Harker semblaient avoir sacrifi la trane pour couvrir leur fuite. Les goujats ! Linspecteur Cotford avait suivi les miettes de pain quelle avait semes son intention. En somme, son plan fonctionnait comme elle lavait espr. Bthory smerveillait de la navet de lesprit humain. Les hommes taient si faciles manipuler ! Comment stonner ds lors que Dieu leur accordt une place privilgie parmi toutes Ses autres cratures ? Nul doute quelle tait un tre suprieur, songea-t-elle en laissant chapper un rire froce. Avant le lever du jour, la partie prendrait fin. Les perdants seraient morts, et elle lemporterait une nouvelle fois contre Dieu. Sa survie tait garantie. La comtesse jeta un dernier regard sur les vestiges fumants du Lyceum, et savoura sa victoire contre son cousin. Bonsoir, mon doux prince A ces mots, elle disparut dans la nuit pour achever son uvre funeste.

310

CHAPITRE XLI
Brimbal sur ltalon quils montaient cru et craignant chaque instant dtre projet terre, Quincey se cramponnait de toutes ses forces au manteau dArthur Holmwood. Ils traversaient au galop le ddale des rues de la capitale, poursuivis par les sifflets des agents. Ils dpassrent une voiture de pompiers, lesquels firent retentir leur cloche pour les signaler la police. Sans hsiter, Holmwood tira sur la bride et changea brusquement de direction Quincey manqua chuter sur le pav. Loin du farouche guerrier pourfendeur des tnbres quil rvait dincarner, le jeune homme se sentait plus vulnrable que jamais. Il jeta un regard par-dessus lpaule dArthur : une automobile de la police roulait vers eux vive allure. Une nouvelle fois, Holmwood resserra les rnes et leur destrier franchit lAlexandra Gate pour sengouffrer dans Hyde Park. Lautomobile ne pourrait les suivre dans Buck Hill Walk, une alle bien trop troite pour un tel engin. Le modernisme avait ses limites. Holmwood arrta ltalon au bord de la Serpentine, sentit Quincey relcher son emprise, et regarda alentour, en qute du meilleur itinraire Nous devons trouver le moyen de rejoindre Van Helsing linsu de Scotland Yard. Ce fou furieux ma menac de mort ! rpliqua le jeune homme. Pas question que je mapproche de lui. Ne faites pas lenfant. Van Helsing a vu Dracula. Son aide nous est prcieuse. La police est partout. Et nous ignorons o le professeur se cache ! Holmwood sortit de sa poche un tlgramme. 311

 Il sjourne au Great Eastern Htel. Tout ce dont nous avons besoin se trouve dans ce Il sinterrompit soudain, alert par un bruit. Quincey prouva la mme sensation quau moment o il avait survcu leffondrement du toit. Comme si son corps et ses sens avaient subi des transformations, il identifia le bruit avant son compagnon. Des chiens ! Des limiers, prcisa Holmwood aprs quelques secondes. A la stupfaction de Quincey, Arthur descendit de la monture et le contraignit en faire autant. Quest-ce qui vous prend ? A pied, nous navons aucune chance ! Un cheval est certes rapide, mais gure courageux. Sitt quil entendra la meute, il se cabrera, et nous aurons alors encore moins de chances ! Ce disant, il poussa un cri et frappa le flanc de ltalon qui sloigna au grand galop. A prsent, suivez-moi, dit-il. Ils quittrent Hyde Park, traversrent Bayswater Street et se dirigrent vers la gare Paddington. Quincey ne stonna pas de voir toutes les entres de celle-ci gardes par la police. Ils remontrent leur col avant de traverser Praed Street. La sonnerie dun tlphone dans une cabine bleue attira lattention des agents ; aussitt lun dentre eux sortit une cl de sa poche et dverrouilla la porte. Le progrs technique jouait contre eux cette fois, se dit Quincey, et la nouvelle de leur fuite ne tarderait pas faire le tour de la ville. Des aboiements lointains larrachrent ses penses. Les limiers taient toujours sur leurs traces. Alors Holmwood le prit par le bras et lentrana vers des terres plus hospitalires, gageant que passants et voyageurs seraient trop proccups pour remarquer deux fugitifs se faufilant parmi eux. Linstinct du jeune homme lui dictait de prendre ses jambes son cou, mais Arthur, qui le sentait nerveux, lagrippa fermement et lui enjoignit le calme en marmonnant, les dents serres : Nen faites rien, restez mes cts ! 312

 La police envahit les rues, nous ne pourrons pas lui chapper. Dans ce cas, nous allons passer au-dessous, rpondit son compagnon en esquissant un sourire narquois. Quincey faillit glisser dans une nappe deau nausabonde. Il se retrouvait au bord dun petit canal de drainage. Holmwood descendit aprs lui, et, sans la moindre hsitation, avana dans leau ftide, peu soucieux dabmer ses souliers de cuir fin. Il regarda le jeune homme qui lorgnait le boyau empestant les ordures et les djections humaines. Lodeur des gouts va les dtourner de notre trace. Ne lambinez pas, que diable ! Ils approchent ! Quincey se couvrit le nez et la bouche, puis obtempra en grimaant En fait de hros intrpides combattant le mal, ils pataugeaient dans les immondices, des chiens leurs trousses. La chance sembla enfin leur sourire. Au dtour du chenal, ils dcouvrirent une barque abandonne sur la berge. Peinte au pochoir sur la coque, linscription indiquait : Services municipaux de la ville de Londres. Ils la poussrent dans leau, y prirent place. Holmwood en saisit lunique rame puis commena pagayer. labord du passage souterrain de Warwick, Quincey stonna de le voir obliquer droite, ce qui les loignait de louest et des faubourgs Vous prenez la mauvaise direction, observa-t-il. Dans son tlgramme, Van Helsing affirme que Dracula la attaqu dans sa chambre du Great Eastern Htel. Vient ensuite cette phrase nigmatique : Renfield est mon refuge dans la grande maison du saint patron des enfants. A proximit de la croix du roi. Autrement dit, le professeur est toujours Londres. Alors Quincey saisit le bras de son compagnon pour lempcher de ramer. Fuyons tant quil est encore temps ! insista-t-il. Nous reviendrons sur nos pas quand la voie sera libre. Une lueur de folie transparut dans les yeux dArthur, semblable celle que Quincey avait vue briller dans le regard du 313

professeur. Il ne ragit pas quand Holmwood repoussa sa main et se remit pagayer vers le centre de la capitale. Ils passrent sous plusieurs artres, au fil du canal qui poursuivait sa route vers Regent Park. Puis, non loin de lusine gaz, Arthur sloigna du tunnel et rejoignit la rive. De retour sur la terre ferme, Quincey le suivit : il partait dun bon pas en direction du sud. Son cur se serra la vue des volutes de fume slevant dans le ciel nocturne. Elles schapperaient encore pendant plusieurs jours En dtruisant le Lyceum, le feu avait dtruit ses rves et ses espoirs, songea le jeune homme. A prsent la mort les guettait, cen tait presque palpable. Il comprit quArthur lentranait vers la gare St. Paneras. Vous disiez que Van Helsing tait toujours Londres, reprit-il en brisant linsupportable silence. Le tlgramme indique : la grande maison du saint patron des enfants. Le professeur se trouve maintenant au Midland Grand Htel, voisin de St. Paneras. Sachez que Pancrace tait le protecteur des enfants Lhtel est galement proche de la gare de Kings Cross, la croix du roi Impressionn par la judicieuse dduction, Quincey ne put toutefois masquer son inquitude lide quavant de rejoindre lhtel, ils devraient passer devant deux gares sans doute grouillantes de policiers. Comme ils sapprochaient du Midland Grand Htel aprs un trajet tonnamment sans encombre, Quincey resta sans voix devant limposante btisse, vritable splendeur de larchitecture gothique victorienne, dont la silhouette menaante se dressait dans la nuit. Holmwood lentrana soudain sous une des arcades : une automobile de la police sarrtait. Un officier de haute taille en sortit et montra un dessin des deux fugitifs aux agents de garde. Lee murmura Holmwood en reconnaissant le sergent. Il sortit un cigare et lana sa bote dallumettes Quincey, qui marqua sa surprise. Mais rapidement le jeune homme saisit la ruse et craqua une allumette en protgeant la flamme de ses 314

mains. Les policiers passrent, scrutrent le visage de chaque passant, sans prter attention Holmwood et Quincey. Quoi de plus naturel que deux hommes se tournant labri du vent pour allumer un cigare ? Holmwood tira une bouffe et posa sa main sur le bras de son jeune compagnon afin que celui-ci gardt son calme. Ils attendirent que Lee remontt dans son vhicule puis reprirent leur chemin. Vous croyez vraiment que ce vieux fou dtient la cl de notre survie ? senquit Quincey. Arthur sarrta devant la porte et lui lana un trange regard. Notre survie ? Du moment que Dracula meurt, quelle importance ? Sans en dire plus, il pntra dans le hall du Midland Grand Htel.

315

CHAPITRE XLII
Ici repose Bram Stoker, ancien directeur du thtre de Sir Henry Irving, le plus grand comdien de tous les temps. Bram Stoker tenta de chasser de ses penses cette pitaphe imaginaire, mais elle lui apparaissait chaque fois quil fermait les yeux. Le rideau allait retomber sur sa vie, et il ny aurait pas de rappel. Lironie du sort voulait quil dbutt son existence en enfant alit et la termint en vieillard grabataire. Prisonnier de son propre corps, paralys du ct gauche, incapable de se dplacer ni mme de se nourrir, il subissait aussi lhumiliation dtre lav et chang comme un nourrisson. Lui qui pouvait sans conteste se targuer davoir men la vie dun honnte homme, sans jamais rechigner devant la besogne, en quoi avait-il offens Dieu pour avoir connu autant dchecs en une existence ? En outre, il sattristait lide quen labsence dadaptation thtrale, son roman Dracula disparatrait dans les oubliettes de la littrature, tandis que Le Portrait de Dorian Gray dOscar Wilde entrerait sans doute dans la postrit comme le plus grand roman gothique de son poque. De l o il tait, Henry Irving devait se moquer de lui. Au vrai, en lui lguant le Lyceum, lacteur lui avait fait un cadeau empoisonn, alors que Bram avait cru, par ce biais, pouvoir raliser ses rves. Il se le figurait dj, le Irving ivre qui laccueillerait au paradis, un whisky la main et une femme chaque bras. Stoker lentendait mme ricaner : Je tavais prvenu, pauvre imbcile. Tu nas aucun talent Plumitif un jour, plumitif toujours. Non loin de l, Big Ben se mit sonner. Chaque coup de carillon rapprochait Bram de la fin. Neuf heures Sa femme avait regagn sa chambre, son infirmire aussi. Ctait le moment quil redoutait le plus, celui o il se retrouvait seul, immobile, en proie ses funestes penses. 316

Le froid lenvahit soudain, comme si la temprature de la pice avait chut de plusieurs degrs. Le feu sest-il teint dans ltre ? Stoker se redressa tant bien que mal et appela linfirmire. Sa bouche tait moiti paralyse, il pouvait peine tourner la tte mais il vit que les ombres de la pice staient mises flotter. Bram ritra son appel, qui se rduisit un grognement touff. Il scruta la chambre en qute dune ventuelle prsence, en vain. Il tendit loreille, mais ne perut que le bruit de sa respiration. Subitement, un trange frottement. Il retint son souffle. De prime abord, il songea une souris qui gratterait sous le plancher, mais le son samplifia, jusqu voquer un burin creusant le bois. Sa peur grandit dautant. Il y a quelquun dans la pice. Une ombre se dtacha du mur et masqua le clair de lune en passant devant la fentre, puis vint se placer au pied de sa couche. Stoker martela de son poing la tte de lit, et seffora de crier, observant, terrifi, lombre qui prenait forme humaine De son bras droit valide, Stoker tenta de saisir le fauteuil roulant plac son chevet. Il touchait presque laccoudoir quand il sentit un puissant courant dair. Puis une force invisible le repoussa sur les oreillers et le laissa pantelant. Venu de nulle part, un hurlement froce assaillit ses tympans. A croire quune meute de loups encerclait son matelas Il se dbattit sous la masse dombres noires qui lenveloppait, pesait sur lui et le clouait au lit. Au prix dun immense effort, il lcha enfin un cri comme quelque chose de pointu senfonait dans son cou. Bien quil nprouvt aucune douleur, il comprit quon le vidait de son sang. Lombre tait vivante, et lui steindrait bientt. Voil des annes, il avait cout ce fou lui conter son histoire dpouvante, esprant la transformer plus tard en succs de librairie. Il comprenait maintenant que lhomme avait tent de le mettre en garde Les vampires existent bel et bien. Lombre sloigna, et le rayon de lune qui traversait la fentre inonda Stoker de sa lueur blafarde. Lauteur dcouvrit sur sa poitrine un exemplaire de son roman. Sur la couverture, 317

comme lacre par quelque griffe sauvage, on pouvait lire : MENSONGES !

318

CHAPITRE XLIII
Quincey naurait jamais pu imaginer plus impressionnant que la cathdrale Notre-Dame de Paris et pourtant la splendeur monumentale du Midland Grand Htel le laissait pantois. Gn par ses vtements dchirs, malodorants et couverts de suie, il se tint lcart des clients et sadossa une colonne de marbre vert avec lespoir de se fondre dans le dcor. Holmwood, en revanche, traversa le hall la tte haute, martelant le sol de ses talons tandis quil se dirigeait vers le somptueux bureau dacajou sculpt de la rception. En dpit de son allure dpenaille, il nen demeurait pas moins pair du royaume et imposait le respect. Le concierge, un peu nerveux, accourut vers lui. Lord Godalming ! Quelle agrable surprise ! Si javais su je vous aurais envoy un valet de pied un tailleur, peuttre ? Holmwood ne se dpartit pas de son flegme. Un tailleur ? Pour quelle raison, grand Dieu ! Je puis vous faire prparer une suite en moins de Arthur leva la main pour linterrompre. Ce ne sera pas ncessaire. Je cherche un homme du nom de M. Renfield. Renfield est mon refuge. Quincey comprenait enfin la phrase sibylline. Peut-tre Van Helsing pourrait-il les aider, aprs tout Malgr sa magnificence, le Midland avait perdu de son attrait pour la clientle en sjour Londres. Comment sen tonner ? En 1912, la direction refusait toujours dy installer un ascenseur. Bien entendu, Van Helsing, M. Renfield en la circonstance, avait choisi une chambre au dernier tage, afin de pouvoir, le cas chant, schapper par le toit. 319

Lascension du grand escalier parut interminable. Holmwood le gravit dune traite, contrairement Quincey qui saccorda deux pauses, dont il profita pour admirer la fresque au plafond : un ciel bleu cobalt avec des toiles dores la feuille. A croire quArthur et lui montaient au paradis ! Dans une alcve surplombant le palier, il contempla galement une tapisserie murale qui reprsentait saint Georges terrassant le dragon, et il la jugea des mieux appropries leur qute. Au milieu du couloir, Holmwood sinterrompit pour sassurer quils ntaient pas suivis, sortit discrtement son revolver et vrifia quil tait charg. Jusquici rien ne nous prouve que ce tlgramme mane de Van Helsing. Au cas o il sagirait dun pige, autant se tenir prts. Ne devriez-vous pas user de balles en argent ? senquit Quincey. Daprs monsieur Stoker Monsieur Stoker se sera tromp de lgende, mon garon, linterrompit Arthur. Puis il se dirigea vers la porte la plus proche de laccs au toit. Nous y sommes. Quincey allait frapper, mais il len empcha et lui indiqua linterstice entre le sol et la porte. Le jeune homme sen voulut de sa balourdise : sil sapprochait, quiconque se trouvait lintrieur pourrait entrevoir lombre de ses pieds. Holmwood dsigna le chambranle : la porte tait peine entrebille. Mauvais prsage Le jeune Harker sentit la panique le gagner, mais fit en sorte de contenir sa peur. Arthur savana pas feutrs, puis ouvrit brutalement la porte et bondit dans la pice, pistolet au poing. On avait tir les rideaux et la chambre tait plonge dans la pnombre. Quincey referma derrire lui. Non, attendez ! grogna Holmwood. Le jeune homme tenta de rattraper le battant Trop tard. Deuxime bvue. Ils se retrouvrent dans le noir. A leur gauche, le plancher grina. Des bruits de pas 320

 Qui que vous soyez, prvint Arthur, sachez que je suis arm ! Les pas se rapprochrent. Il pointa son pistolet, tout en repoussant Quincey dans son dos. Le jeune homme retenait son souffle. Il tressaillit quand une main surgie de nulle part se posa sur son paule. Bonsoir, messieurs La voix, grave, rsonnait aux quatre coins de la pice.

321

CHAPITRE XLIV
Compte tenu du temps quil avait mis lui-mme pour arriver au thtre, Cotford naurait pas d stonner que le mdecin lgiste tardt rejoindre le lieu du dernier crime en date. Ne souhaitant pas courir le moindre risque avec les preuves, linspecteur suivrait le chariot-ambulance jusqu ltablissement o serait pratique lautopsie : lhpital de Carey Street, voisin de la Cour royale de Justice. De nouveau dans un attelage de la police qui obliquait vers le sud, Cotford savourait son cigare, sous lil rprobateur de Mina Harker, assise en face de lui. Linspecteur nallait pas bouder son plaisir. Il effleura le sabre ensanglant, tout en saccordant un sourire de triomphe. Dici peu, il dmontrerait la culpabilit de sa suspecte. Le Parquet exigeait des preuves tangibles ? Qu cela ne tienne ! Cotford lui en fournirait et se verrait du mme coup rhabilit. La voiture passa non loin de la ruelle o lon avait assassin la premire femme en blanc et Jonathan Harker. Cotford observa la veuve la drobe, mais le visage de Mina ne trahit pas lombre dune motion comme lorsquelle tait venue identifier le corps. Duplicit ou innocence pure ? Au fond de lui, le policier tait persuad que Van Helsing avait orchestr la mort de Jonathan Harker. Il songea alors aux caisses fracasses retrouves dans la venelle. Selon toute vraisemblance, le Hollandais, qui se rvlait trop vieux pour agir seul, avait recrut du sang neuf pour perptrer ses meurtres. Quant la lettre de lEventreur, qui manait sans conteste du professeur batave, elle indiquait clairement que Quincey tait la cl de lnigme. En enqutant sur la famille Harker, Cotford avait dores et dj dcouvert que le fils, acteur rat, avait t contraint par son pre de sinscrire dans une universit parisienne. Il avait dnich ladresse de la logeuse du jeune homme, laquelle 322

disposait fort heureusement du tlphone. Nhsitant pas puiser dans ses propres deniers, linspecteur stait ensuite offert le luxe dun appel international et avait ainsi pu joindre Braithwaite Lowery, lancien colocataire de Quincey, qui lui avait dcrit ce dernier comme un nergumne dpourvu de la moindre jugeote . Lors de leur dernire conversation, Quincey aurait mme annonc Lowery quayant rencontr quelquun de fascinant , il quittait la Sorbonne pour suivre sa nouvelle destine . Quelques jours plus tard, on retrouvait son pre empal Piccadilly Circus Aux yeux de Cotford, cela ne faisait aucun doute : le jeune homme tait le nouveau complice de Van Helsing. Dautant quil possdait la vigueur ncessaire pour accomplir les crimes la place du vieux professeur. La haine de son pre laura pouss empaler ce malheureux, ne serait-ce que par fidlit envers son mentor. Oui, les pices du puzzle simbriquaient merveille, et Cotford naurait aucune peine convaincre le procureur de la Couronne. Comme la voiture tournait dans Fleet Street, il observa le dme familier de la cathdrale Saint-Paul surgissant de la brume, puis se tourna vers Mina Harker, toujours aussi flegmatique. Elle ne le resterait pas longtemps : linspecteur, ds lors quil aurait la loi de son ct, se montrerait implacable dans son interrogatoire. Le limier irlandais est de retour ! Il la harclerait jusqu ce quelle flcht et lui rvlt tous les crimes de Van Helsing. Cotford souponnait de longue date le professeur dutiliser ses croyances occultes pour manipuler ses adeptes, lesquels devaient se charger ensuite des sales besognes. Par ailleurs, il tait fort probable que le Dr Seward, rong par le remords, ait menac Van Helsing de le dnoncer. En suivant cette logique, lidentit du conducteur de la voiture qui avait renvers Seward Paris coulait de source. Seuls trois tmoins restaient : Jonathan, Mina et lord Godalming. On pouvait raisonnablement conjecturer que le Hollandais ait entrepris de les liminer tour de rle, aprs que la mort de Jack les eut nouveau runis.

323

Cotford supposait que Quincey tait lorigine de lincendie du Lyceum. Peut-tre une tentative pour tuer sa mre et Godalming ? Le jeune Harker stait enfui avec ce dernier, et la nouvelle recrue de Van Helsing ne manquerait pas de se dbarrasser du lord sitt quils se trouveraient tous deux loin des regards indiscrets Le sergent Lee devait donc cote que cote retrouver Godalming avant que Quincey ne commt un nouveau meurtre ! La police bloquait toutes les sorties de la capitale et, tt ou tard, Cotford mettrait la main sur ce jeune fou sanguinaire. Mais peut-tre est-ce l le dessein de Van Helsing ? Son nouveau complice pendu haut et court, le professeur pourrait une fois encore chapper la justice Quoi quil en ft, Cotford voyait enfin la situation se renverser en sa faveur. Un seul lment lui manquait pour transformer son coup de filet en un vritable triomphe O diable est pass Van Helsing ? ***** Tandis que lattelage de la police cahotait dans Fleet Street, lagent Price, qui tenait solidement les rnes, vit surgir distance le clbre dragon de pierre dont le pidestal se noyait dans le brouillard. Cela donnait lillusion que le monstre flottait, les ailes dployes. Price jeta un regard lagent Marrow assis ses cts, fusil en main. A la manire dont son collgue contemplait la statue, il comprit que celui-ci prouvait la mme sensation. Comment stonner que leur imagination leur jout des tours aprs la tournure inhabituelle quavait prise la soire ? Pour la premire fois de leur jeune carrire, Price et Marrow portaient des armes feu, ce qui ntait pas lusage dans la police londonienne. Puis il y avait eu ce formidable incendie du Lyceum, et cette femme sauvagement assassine. Price avait entendu linspecteur Cotford et le sergent Lee faire allusion lventreur Il se retrouvait donc au cur de la plus grande nigme irrsolue de lhistoire de Scotland Yard. Voil qui dpassait ses espoirs les plus fous ! 324

 mesure que la brume spaississait, lagent Price peinait distinguer la route. Il plissa les yeux et eut soudain la dsagrable sensation que leur voiture tait suivie. Lagent Marrow aussi, car il se tourna vers lui. Or, Fleet Street tait singulirement dserte pas une me en vue. Price cligna des yeux en regardant alentour. Bigre ! Il devait avoir la berlue : dans son dos le brouillard semblait se teinter de rouge sang. Sans doute ces nouveaux rverbres lectriques Son cur manqua flancher lorsquil entendit un bruit aussi irrel quinquitant, semblable au battement dailes dun oiseau de proie. Mais un aigle ou un vautour dune envergure gigantesque, en juger par le vacarme. Le rapace planait au-dessus deux. Il sapprochait.

325

CHAPITRE XLV
Dans la pnombre, Holmwood se tenait prt faire feu. Je vous attendais, dit la voix laccent prononc. Curieusement, Quincey sentit son compagnon se dtendre. Pourquoi ne tire-t-il pas ? Tout coup, les appliques au mur sallumrent. Devant eux se tenait Abraham Van Helsing, une main sur linterrupteur, lautre sur sa canne. Professeur ! sexclama Holmwood en fourrant le pistolet dans sa poche. Bont divine, jaurais pu vous tirer dessus ! Il se prcipita vers son vieil ami pour ltreindre affectueusement. Jai toujours eu un faible pour les apparitions thtrales, dclara Van Helsing, un sourire en coin. Quincey grimaa, comme si lgratignure inflige lautre soir par lpe du professeur le dmangeait nouveau. Arthur alla droit au fait. Comment Dracula vous a-t-il retrouv ? Comment, surtout, lui avez-vous chapp ? Jai fait appel mon intelligence, rpondit Van Helsing de faon sibylline. Il sinterrompit et jeta un regard en direction de Quincey, comme sil hsitait souvrir en sa prsence. Alors Holmwood adressa un signe de tte au vieillard : le jeune homme avait t mis dans la confidence. Nanmoins, le professeur ne poursuivit pas son explication. Je suis heureux que vous mayez retrouv, reprit-il sur un ton pos. Jesprais que madame Mina vous et fait part de mon tlgramme. Aux yeux de Quincey, Van Helsing semblait singulirement calme pour quelquun qui avait survcu une attaque de Dracula et, dire vrai, il paraissait trs diffrent du vieillard hystrique qui lavait agress dans la venelle. 326

Le jeune homme remarqua alors une table jonche darmes diverses. Une srie de crucifix reposaient prs dun sac de voyage, un pieu en bois, un couteau de chasse et des fioles qui, supposa-t-il, devaient contenir de leau bnite. Ni ail ni aconit cependant. La pice matresse tait une arbalte, charge et prte lusage. Dans la discussion, Holmwood fit allusion la comtesse Bthory et Van Helsing neut pas lair surpris dapprendre son existence. Il savana jusqu la table en claudiquant et, de ses doigts tremblants, dboucha une bouteille de cognac. Puis il sadressa au jeune homme. Tout porte croire, mon garon, que tu as dcid de ne pas suivre mon conseil. Le ton employ dplut grandement Quincey, qui riposta aussitt. Avec mon pre sest teinte ma volont de me soumettre lautorit dautrui. Le professeur remplit deux verres dalcool. En vrit, ta prsence tombe point nomm. Et pourquoi donc ? Van Helsing ne rpondit pas. De sa main noueuse, il tendit un verre Arthur qui examinait le couteau de chasse. Que nai-je eu la sagesse dcouter Seward ! pesta celui-ci en reposant larme blanche avec hargne. Puis, comme pour dissiper ses remords, il but une gorge avant dajouter : Peut-tre que Jonathan, Basarab et lui seraient toujours en vie lheure quil est Basarab, dites-vous ? lcha le vieillard sur un ton trangement dsinvolte. Lacteur roumain Avec sa canne Van Helsing se redressa et tendit lautre verre Quincey. Non, merci, rpondit le jeune homme. Le professeur reposa le verre sans plus de commentaires. Cest la correspondance entre Basarab et le Dr Seward qui nous a conduits Dracula et Bthory, renchrit Quincey.

327

 Basarab rpta lentement Van Helsing, comme sil se dlectait de chaque syllabe du patronyme. Il se tourna subitement vers Arthur. Navez-vous donc rien appris lors de nos aventures passes ? Holmwood parut dsaronn. Que voulez-vous dire ? Ce Basarab, lavez-vous rencontr ? Non. Mais Quincey et lui taient trs proches. Pourquoi ? Ingnieux observa le professeur dans un gloussement. Au comble de lexaspration, Quincey et volontiers secou le vieillard pour le faire parler. Il se contenta de se planter devant lui en clamant : Professeur, cessez de jouer aux devinettes, voulez-vous ? Van Helsing le dvisagea un long moment, puis rpondit en soupirant : Votre combat contre les tnbres est dj perdu, messieurs. Son chemin est le seul quil nous reste suivre. De qui parlez-vous ? demanda Quincey. Comme sil et dlivr un cours ex cathedra, le vieux professeur plaa une main sur le revers de sa veste et, mnageant ses effets pour tenir son auditoire en haleine, riva son regard sombre sur celui du jeune homme. Dracula fut le patronyme quil choisit de porter en devenant prince. Mais son vritable nom nest autre que Vladimir Basarab.

328

CHAPITRE XLVI
Vous entendez ce bruit ? Price scrutait le ciel, juch sur son banc de lattelage de police qui caracolait folle allure. A ses cts, lagent Marrow ncoutait pas, obnubil par la brume carlate qui se formait dans la rue. Diable, quest-ce donc ? Regardez ! Price dsigna les nuages noirs, bas dans le ciel, qui convergeaient en une seule masse menaante. Marrow arma son fusil. Tout cela est anormal. Et on na jamais vu du brouillard rouge ! La peur grandissante de Price transparaissait dans sa voix chevrotante. Non, il sagit forcment dautre chose Il y en a aussi derrire nous ! Cest presque Il neut pas le temps de finir sa phrase. Les chevaux sarrtrent brutalement et les deux agents durent sagripper leur banc pour ne pas tre projets terre. Devant eux, le chariot du mdecin lgiste tait galement larrt. Les chevaux hennirent et mchrent leurs mors, flairant le danger. Price fit claquer les rnes. Hue, sales btes ! Mais les montures soufflrent, rurent, refusant daller plus loin. Le brouillard rouge sang formait prsent un mur devant la voiture du mdecin. Son cocher sollicita tellement son attelage que celui-ci finit par sbranler. Marrow saisit Price par le bras. Quittons cette rue. 329

Alors ils virent la brume carlate engloutir le chariotambulance. Price, qui retenait son souffle, sen voulut de cder la panique. Ce nest jamais que du brouillard non ? Dguerpissons, vous dis-je ! insista Marrow. Nom dun chien, ressaisissez-vous ! Je vous rappelle que nous avons des ordres ! Price sexprimait sur le ton de celui qui cherche se convaincre lui-mme. Ils perurent soudain un rugissement de bte sauvage quon et dit provenir du gouffre des enfers, puis ils virent lattelage du mdecin jaillir du brouillard rouge tandis quune tte de cheval sanguinolente atterrissait leurs pieds. Filons ! hurla Marrow. Cette fois, Price obtempra sans sourciller. Au premier claquement de rnes, leur attelage bifurqua dans la rue la plus proche et sy engouffra au galop. ***** Dans la voiture lance un train denfer, Cotford et sa suspecte furent bousculs si violemment que Mina se cogna la tte en saigner. Mais que se passe-t-il, bon Dieu ? jura linspecteur sans quil parvnt regarder par la fentre. Comme elle effleurait sa plaie au front, Mina se fia son instinct qui lui enjoignait de rester sur ses gardes. Son arrestation avait au moins eu le mrite de dtourner Cotford de Quincey et Arthur. Cramponne son sige, elle se demandait si ceux-ci avaient dj retrouv Van Helsing. Son cur se serra la pense du vieux professeur. Elle tait certes heureuse quil et survcu, mais demeurait trouble par son tlgramme. A travers les yeux de Bthory, elle avait pourtant vu son prince noir mourir dans la chapelle en ruine. Le message tait-il une ruse de la comtesse ? Impossible Mina refusait de croire que Dracula pt se rallier la cause dune femme aussi dmoniaque. Mais si mon prince est en vie et a eu vent de mon secret, qui sait de quoi il peut tre capable

330

La seule ide que Quincey et Arthur pussent tomber entre les mains de Bthory aiguillonna sa dtermination. Elle devait tout prix chapper Cotford et voler leur secours. Le cahotement de la voiture redoubla. Mais que diable se passe-t-il ? rpta linspecteur. Il se glissa vers la portire puis, comme ses yeux croisaient ceux de sa suspecte, posa la main sur le katana bris quil avait envelopp dans son mouchoir et plac dans la poche de son manteau. Mina rprima un sourire narquois devant ce geste absurde. En la circonstance, elle tait bien la dernire personne dont il devait se mfier : dans la bousculade, elle avait pu jeter un coup dil travers la fentre et avait reconnu la brume carlate. Soudain un cri retentit. Par-dessus lpaule de Cotford, Mina vit lun des agents de police chuter de lattelage, puis une main invisible lui arracher son fusil. Price, mais que faites-vous, nom dun chien ? hurla linspecteur. Je vous ordonne de vous arrter sur-le-champ ! Aucune rponse. Cotford sortit sa cl et allait lintroduire dans la serrure quand Mina, sans rflchir, le retint par le bras. Si vous tenez la vie, nouvrez pas cette portire. Comme si jallais accorder foi vos propos, madame Harker. Elle aurait beau dire et faire, elle ne saurait le convaincre de lampleur du mal qui rdait dans les tnbres. Alors elle lcha son bras, indiffrente. Mina avait elle-mme des dcisions prendre, la vie de son fils tant plus que jamais menace. ***** Marrow entendit de nouveau le battement dailes, mais avant quil pt voir do le bruit manait, il sentit une piqre violente sur le ct gauche de sa tte et se retrouva projet dans les airs. Quand il seffondra dans la terre boueuse, son paule se dbota sous le choc. Il parvint nanmoins se relever. Grce au ciel, je suis vivant ! La partie de sa tte qui avait reu la piqre tait froide, humide, et surtout vrille par une douleur 331

intense. Il porta la main la plaie : un pais morceau de son cuir chevelu avait t arrach, du sang chaud lui coulait sur la joue. Lagent de police tituba, pris dun haut-le-cur. Il se trouvait dans Temple Gardens, juste au nord de la Tamise. Il regarda la voiture qui sloignait toute vitesse, poursuivie par le nuage carlate. Marrow souffrait terriblement, son bras gauche tait paralys. Mais vu le sort rserv au chariotambulance et ses chevaux, il sestimait heureux de demeurer en vie. Price, Cotford et sa suspecte pouvaient-ils en dire autant ? Son rpit fut de courte dure. Quelques instants plus tard, la brume rouge sang revenait vers lui, accompagne de son battement dailes. Ayant toujours son arme sur lui, il la dgaina et sapprtait viser quand il sentit un courant dair sur son visage et une forte secousse sur son bras. Il tenta de faire feu, mais son doigt refusait dobtemprer. Portant son regard terre, il dcouvrit une main coupe tenant un revolver. Le temps que limage parvnt son cerveau et lagent Marrow poussait un hurlement pouvant. Cette fois il crut entrevoir les serres du grand oiseau. Puis il fut projet en arrire et il lui sembla reconnatre le bruit dun seau deau quon dverserait. Soudain transi de froid, il baissa nouveau les yeux et vit ses organes dborder de son corps ventr. Saisi dune formidable nause, le malheureux tomba la renverse sans mme avoir eu le temps de vomir. ***** Asseyez-vous et ne bougez pas ! aboya Cotford Mina alors quil ouvrait la portire de lattelage toujours en mouvement. Ce tohu-bohu na que trop dur ! songea linspecteur qui sortit le marchepied et agrippa le toit. Le vent soufflait si fort quil faillit tomber terre. Il distingua lagent de police sur le banc du conducteur, lequel fouettait sans relche les chevaux. Price ! Etes-vous devenu fou ? Arrtez tout de suite cette voiture ! Cest un ordre ! 332

Si lagent lavait entendu, il nen laissa en tout cas rien paratre. Cotford tenta de savancer et se cramponna si fort la main courante que ses phalanges en bleuirent. Lattelage vira subitement droite, le pied de linspecteur glissa et se balana dans le vide. Au prix dun effort surhumain, Cotford parvint se redresser puis, tout en se plaquant au flanc de la voiture, se hissa face au vent et russit retomber lourdement sur le banc. Une fois assis, il dcouvrit les nuages bas et noirs qui tournoyaient avec ardeur au-dessus de sa tte. Cette brume revient sans cesse ! Nous ne pouvons pas y chapper ! lui cria Price, le visage clabouss de sang, le regard comme possd. Cotford considra que lagent avait perdu lesprit. Il se pencha pour prendre les rnes que le jeune homme terrifi refusait de lcher. Dans son mouvement, linspecteur aperut un brouillard carlate surgi de dessous lattelage. Ce phnomne, il ne lavait vu quune fois dans sa vie, et il nen avait jamais souffl mot quiconque. Price poussa un cri glacer le sang. Cotford le dcouvrit alors envelopp par la brume qui le soulevait du banc. Sous ses yeux ahuris, lagent Price senvola, comme aspir dans un maelstrm de nuages noirs.

333

CHAPITRE XLVII
Eberlu, Arthur Holmwood se tourna vers Quincey Harker. La mine scandalise du jeune homme lui confirma quil navait pas rv en entendant la terrible rvlation de Van Helsing. Basarab ? Cest impossible, fit Quincey en secouant la tte. Pauvres fous ! ricana le professeur. Acceptez donc la vrit ! Comme Seward il y a bien longtemps, qui la mme gratifi du titre de Bienfaiteur. Comme moi-mme aujourdhui. Dracula nest pas notre ennemi. Comme Seward ? Holmwood recula, constern. Si son ami mdecin avait ralli la cause de lassassin de Lucy, ctait donc quil les avait tous trahis, eux qui avaient risqu leur vie ses cts en Transylvanie ! En rendant son dernier souffle, Quincey P. Morris avait pourtant enfonc le couteau dans la poitrine de Dracula Je ne peux croire que Quincey Morris soit mort pour rien ! scria-t-il. Bthory demeure la vritable puissance malfique, rpondit solennellement Van Helsing. Aprs avoir eu connaissance de ses horribles meurtres, les prtendus crimes de Jack lEventreur, Dracula a dbarqu en Angleterre en 1888, pour une seule et unique raison : la dtruire. En nous immisant, nous avons gn le prince dans sa traque de Bthory, laquelle savait que nous agirions ainsi. Elle nous a tous mystifis ! Par ailleurs, les blessures que nous avons infliges Dracula lont affaibli, permettant ainsi la comtesse de lui porter ce quelle crut tre le coup de grce. Quincey Morris est mort en luttant contre celui quil prenait tort pour un dmon. Dracula a assassin ma Lucy. Il mritait de mourir ! La haine vous gare et trouble votre jugement.

334

Van Helsing tourna le dos Arthur, comme cur par la raction de son ancien disciple. Celui-ci saisit brutalement le professeur par le bras. Jamais je ne mallierai Dracula ! Si Bthory est lEventreur, eh bien soit, nous les tuerons tous les deux ! Vous avez lesprit faible et imptueux, rpliqua Van Helsing qui se dbattait pour se librer de sa poigne. Las des paroles acerbes du vieillard, Holmwood le relcha avec violence. Van Helsing vacilla, et tomba face contre terre. Professeur ! sexclama Quincey. Il se prcipita pour lui porter secours, le secoua Aucune raction. Professeur Van Helsing ? Il lui palpa le poignet, et lana un regard affol en direction dArthur. Je ne sens plus son pouls. Bont divine Holmwood sagenouilla pour constater de lui-mme la terrible vrit. Aidez-moi le retourner ! implora Quincey. Un murmure schappa alors des lvres de Van Helsing qui ptrifia le jeune homme. Puis un lger mouvement du vieillard fora Holmwood se relever et reculer, sous le choc. Pourtant son cur ne battait plus, il laurait jur ! Saidant de ses bras frles, Van Helsing se remit debout. Ses longs cheveux blancs en dsordre dessinaient une ombre sur son visage. Si vous ne vous joignez pas nous commena-t-il dune voix qui semblait provenir doutre-tombe. Le vieil homme ntait manifestement pas aussi faible quil leur avait laiss croire. Dune main noueuse, il repoussa sa chevelure en arrire. Ses yeux taient dun noir opaque, ses canines longues et acres. alors vous tes contre nous ! Il tait trop tard pour fuir.

335

CHAPITRE XLVIII
Vous ne pourrez pas le distancer ! Cest un combat perdu davance ! lui cria Mina depuis lintrieur de la berline. Cotford savait quelle disait vrai. Aprs avoir emport Price, le brouillard rouge tait rest en retrait, mais il sen revenait prsent et lapait dj les roues arrire de lattelage qui filait dans la nuit. Les chevaux cumaient, ruisselant de sueur, et ne supporteraient plus longtemps ce train denfer. Linspecteur cherchait un subterfuge quelconque pour retourner la situation son avantage. Il tira sur les rnes pour changer de direction et revenir vers une grande artre o il esprait trouver la foule. Nous verrons comment ce flau carlate ragit en prsence dune multitude de tmoins ! Soudain, linspecteur aperut les serres dun immense rapace qui descendait du ciel, et il tenta de les esquiver. En vain. Il grimaa de douleur quand une griffe acre pntra dans sa chair, au-dessous de son paule. Cotford porta une main sa blessure. Lentaille tait profonde et sa souffrance intense. Il traversa au plus vite un ddale de ruelles sombres et parvint curieusement se librer du nuage cramoisi. Surgissant dune venelle, tel un coureur qui dcouvre enfin la ligne darrive, linspecteur aperut son refuge : les lettres noires PICCADILLY RLY21 se dtachaient sur la faade dun immeuble en briques. Puisant dans ses ultimes forces, il contraignit les chevaux sarrter au milieu du carrefour dAldwych. Les rares attelages et automobiles qui circulaient encore freinrent devant la voiture de police qui barrait la chausse. Cotford sauta terre. Il se retourna pour vrifier que
21PICCADILLY

RLY est l'abrviation de PICCADILLY RAILWAY, l'anctre de la Piccadilly Line du mtro londonien. Ouverte en 1907, la station Strand fut renomme Aldwych en 1915, puis dfinitivement ferme en 1994. (N.d.T.)

336

la brume carlate ne les avait pas suivis dans la grand-rue, se hta douvrir la portire de la berline et tendit sa main ensanglante. Sortez ! Mina hsita un moment, puis obtempra. Elle dcouvrit la blessure sous lpaule du policier. Vous avez besoin dun mdecin. Mais Cotford se souciait peu de son propre sort. Il observait le ciel, o les nuages noirs sagrgeaient, masquant maintenant la lune et les toiles. Venez ! Il lattrapa par lavant-bras et courut avec elle jusqu lentre de la station Strand. Tous deux sarrtrent net en entendant les bruissements dailes au-dessus de leur tte, pardel la sombre masse nuageuse. Le mtro est votre seul espoir ! Cotford hurlait pour couvrir le gmissement du vent, puis il sortit une poigne de pices de sa poche, quil flanqua dans la main de Mina. Dites Van Helsing que javais tort sur tous les points. Cest moi que cette brume rclame ! Mettez-vous labri ! Elle voulut lui rendre sa monnaie. Jtais si aveugl, reprit-il, que je vous ai tous fait courir un grave danger vous-mme, votre famille, et vos amis ! Je le comprends trop tard. Puissiez-vous me pardonner, madame Harker. Au-dessus deux, le bruit sintensifia. Filez, maintenant ! Il poussa Mina dans lescalier, se retourna et sortit le katana bris de la poche de son manteau. Colin Cotford se retrouvait maintenant face son destin. Il la revivait, cette fameuse nuit o il avait poursuivi lEventreur. Il lavait nouveau sous les yeux, ce nuage rouge sang qui lavait envelopp au point de lgarer et de le faire trbucher sur le trottoir. Le monstre qui revenait vers lui allait sceller son sort. Sil avait pu sauver ne ft-ce quune vie ce soir, au moins et-il fait uvre utile une fois, une seule, dans sa misrable existence. 337

Une gargouille surgit dentre les nuages et se mit rugir, dvoilant une range de dents acres. Ses yeux rouges luisaient dans la nuit. Sa peau couverte dcailles voquait celle dun lzard, et des cornes saillaient de son front. Ses immenses ailes, comme en cuir pais, se dployaient de part et dautre de son chine, et sa longue queue puissante, hrisse de piquants, cinglait lair en effritant les pierres des btisses alentour. La bte ouvrit ses serres et fondit sur Cotford, prte ltouffer sous son treinte. Dans la rue, les passants coururent se mettre labri en hurlant. Linspecteur se retrouvait seul. Il pria pour que Dieu lui accordt un regain de courage et le salut de son me. Il empoigna le manche du katana et brandit la lame en direction du cur. Mais son geste fut trop lent et il ne parvint qu planter larme dans la patte du monstre. Il lentendit rugir de douleur en tombant derrire lui. Cotford allait faire volte-face quand il aperut du coin de lil la queue mortelle qui balayait le sol dans sa direction. Les paroles de Van Helsing lui revinrent une dernire fois en mmoire. Ce qui chappe vos yeux vous TUERA. ***** Mina se prcipita sur le quai. Les voyageurs qui attendaient scartrent sur son passage. Elle regarda ses mains, couvertes du sang de Cotford, sa robe macule de celui de la femme en blanc. Premier coup de sifflet Elle allait se prcipiter dans le dernier wagon quand, dans son dos, elle entendit un bruit trange. Elle se retourna. Une tte coupe dvalait lescalier et vint heurter le quai dans un craquement sinistre, quelques centimtres delle. Chez Mina la stupeur le disputa lpouvante : linspecteur Cotford lui parut plus serein dans la mort quelle ne lavait jamais vu de son vivant. Un nouveau vacarme la fit tressaillir, un rugissement effroyable, accompagn du fracas des briques qui volaient en clats. Lombre dun monstre ail se profilait le long des marches de la station 338

Second coup de sifflet. Mina tait lasse de fuir, de repousser indfiniment un combat quelle savait inluctable. Mais faire se prolonger la poursuite, ctait laisser du temps Quincey, Arthur et Van Helsing. Les portires mtalliques du dernier wagon se refermrent devant elle. Mina slana et parvint les rouvrir. Puis elle sauta dans la rame qui sbranlait. ***** En arrivant sur le quai, en partie dtruit et totalement dsert, le Dr Max Windshffel et son pouse virent une crature aile aux allures de dragon sengouffrer dans le tunnel. Eux qui pensaient jusque-l que semblable chimre nexistait que dans les contes se crurent en proie une hallucination. Aussi se promirent-ils de ne jamais plus voquer cette scne dont ils venaient dtre tmoins. Ni entre eux. Ni devant quiconque. ***** loignez-vous ! cria Mina aux rares passagers. Elle brisa le premier sige sa porte, et en arracha un morceau de bois. Le cas chant, il pourra faire office de pieu Ses gestes fous, ses vtements souills chassrent les voyageurs dans le wagon suivant. Et do provenait ce bruit effroyable qui rsonnait dans le tunnel ? En observant par la vitre arrire la gargouille qui la poursuivait, Mina prouva une sensation quelle navait pas connue depuis vingt-cinq ans. Cest lui. Il est venu me sauver ! Continue davancer, le temps nest plus ton alli ! lcha-telle dans un regain de confiance, les yeux fixs sur la crature. Un poing griffu sabattit alors sur la portire qui seffondra lourdement sur le plancher du train. Mina sattendait voir surgir la bte immonde mais, sa grande surprise, naperut que la brume carlate qui se rpandit dans le wagon. Le

339

brouillard rouge sang saccumula, puis se mit tourbillonner ; une forme humaine se dessinait peu peu Mina songea de nouveau Dracula. Lide de revoir son visage aprs tant dannes lexaltait, malgr tout le mal quil avait pu commettre cette nuit. La brume se dissipa et apparut une grande silhouette vtue de noir. Navre de vous dcevoir, ce nest que moi. Bthory Alors que la comtesse sapprochait delle, Mina remarqua le katana de Jonathan plant dans sa jambe, mais cela ne semblait gure lhandicaper. Cette fois je ne me laisserai pas violenter, comtesse, dclara-t-elle en brandissant le pieu. Je suis prte combattre ! Bthory partit dun clat de rire sardonique. Dracula vous a peut-tre transmis un semblant de pouvoir, mais ne vous imaginez pas pour autant capable de vous mesurer moi. Je suis absolument invincible. Vous ntes rien dautre quune horrible dprave double dune meurtrire sadique, rpliqua Mina. Je jure devant Dieu de voir ce monde libr de votre diabolisme ou de mourir en le combattant. Oh, mais vous mourrez, ma chre. Cependant, soyez sans crainte : votre fils vous rejoindra bientt. Lallusion Quincey ne fit quattiser la rage de Mina qui, sappropriant le cri de guerre que Quincey P. Morris avait prononc des annes plus tt, fondit sur la maudite comtesse. Bthory gmit de plaisir comme Mina abaissait son bras pour lui transpercer le cur, et intercepta le pieu en plein mouvement. Elle le tira avec une force surhumaine qui fit tomber Mina genoux entre ses griffes. Lempoignant par les cheveux, elle lobligea ensuite pencher la tte en arrire en tirant son cou dalbtre. Alors elle sortit une lame que Mina reconnut En 1888, ce bistouri damputation incurv avait fait couler le sang et lencre des journaux. Lheure est venue de saluer lEventreur chuchota Bthory en lchant avec gourmandise loreille de sa prochaine victime. 340

Dracula absent, il ne restait plus Mina qu sen remettre au Seigneur.

341

CHAPITRE XLIX
Il tait si prs deux quil voyait sa silhouette se rflchir dans leurs yeux. Les vampires pouvaient donc bel et bien contempler leur propre image. Encore une thorie errone En devenant un mort vivant, Van Helsing tait loin dimaginer quil gagnerait une telle force. Il ne tremblait plus, et possdait mme dsormais la puissance dun robuste guerrier. Ne venait-il pas de les plaquer au mur ? Il ne put sempcher de rire aux clats devant la mine berlue de Holmwood. Cest moi qui ai racont notre histoire Bram Stoker. Ce fut mon premier pas vers limmortalit Cest vous qui avez trahi notre pacte ? Van Helsing secoua la tte, lair constern. Ce pauvre Holmwood ne tmoignait dcidment daucune subtilit dans son raisonnement, linstar dun chien de garde bien dress seulement capable de comprendre des ordres simples. Le professeur le saisit par le col et, dun geste dsinvolte, le jeta lautre bout de la pice. Arthur alla seffondrer dans une mridienne en velours. Demander Stoker dcrire ma biographie ntait pas une trahison, reprit Van Helsing. travers lui, je souhaitais transmettre les connaissances que javais acquises. Afin de les lguer aux gnrations futures Cet t une sorte de guide pour combattre les cratures surnaturelles contre lesquelles javais lutt toute ma vie durant. Malheureusement, Stoker a bross un portrait caricatural de la vrit Holmwood se releva dun bond et sortit de sa poche un crucifix en or quil brandit dans la direction du professeur. Et dire que tous les jours de ces vingt-cinq dernires annes jai regrett de ne pas avoir rejoint Lucy dans limmortalit ! vocifra Holmwood, les mchoires crispes. Cest 342

vous qui mavez contraint de lui planter un pieu dans le cur, pour mettre fin son existence diabolique , disiez-vous ! Lucy, Lucy toujours et encore Lucy, railla Van Helsing. Eh bien oui, je le reconnais. Votre fiance est morte par ma faute. Une erreur de transfusion A lpoque, on ignorait tout de lexistence des groupes sanguins. En transformant Lucy en vampire, Dracula a cherch la sauver. Vous Arthur demeurait ptrifi. Alors Van Helsing tendit le bras et referma sa main sur le crucifix que tenait Holmwood. Il est temps de donner une leon cet idiot ! La croix navait aucun effet rpulsif sur lui. En ralliant le camp des immortels, on ne rejoignait pas ncessairement celui du diable. Vous vous demandez certainement pourquoi le crucifix ne produit aucun effet sur moi ? Pour la mme raison quil nen a aucun sur Dracula. Seule une crature qui craint Dieu peut craindre ses symboles. Votre chre Lucy, elle, redoutait le Seigneur. Dans un ricanement, Van Helsing arracha la croix de la main de Holmwood et la lana lautre bout de la chambre. Si Dracula stait prsent vous linstant mme o vous alliez rendre votre dernier souffle, quel choix auriez-vous fait ? Sans prendre la peine de rpondre, Arthur se prcipita vers la table jonche darmes. Limbcile ! Dun bond, Van Helsing lui barra le passage. Il nest pas ncessaire que cela se termine ainsi. Vous pouvez me rejoindre. Puis il se tourna et planta son regard dans celui de Quincey qui assistait lchange, mdus. Vous pouvez tous les deux me rejoindre ! Jamais ! se dfendit le jeune homme. Holmwood voulut en profiter pour semparer dun couteau de chasse, mais le professeur le fit tomber la renverse, puis virevolta pour empoigner Quincey sans le moindre effort. Affronter la mort au champ de bataille et la voir vous narguer lautomne de votre existence sont deux choses combien diffrentes, reprit le professeur, qui contraignit le 343

jeune homme renverser la tte en arrire en exhibant sa gorge. Jai essay de te prvenir, mon garon Van Helsing ne souhaitait pas meurtrir un tre quil avait jadis tenu sur ses genoux. Quant Arthur, il tait trop aveugl par vingt-cinq ans de haine pour tre ramen la raison. Cependant le professeur avait espr pouvoir convaincre Quincey de le rejoindre Il entendit alors une dtonation et ressentit une vague douleur dans le dos. Le pistolet de Holmwood tira une seconde balle qui traversa lpaule de Van Helsing et toucha le bras de Quincey. Le jeune homme poussa un cri et le professeur le laissa glisser terre tandis quune troisime balle le transperait. Vous tiez notre ami lcha Holmwood, accabl. Je puis ltre encore, rtorqua le professeur. Et Dracula aussi. Il nest pas trop tard. Je ne trahirai pas ma foi. Sa foi ? Ce fut en ouvrant les yeux sur le mal qui rdait sur terre que Van Helsing avait trouv la sienne. Du reste, si Arthur tait si dvot, il aurait d savoir que les vampires taient aussi des cratures de Dieu. Et le Seigneur avait accord aux immortels la mme libert de choix quaux hommes : suivre le chemin du bien, ou celui du mal. A une vitesse inoue, le professeur tenta de dsarmer Holmwood. Dpourvu de pistolet, peut-tre celui-ci lcouteraitil enfin. Mais la stupfaction du vieil homme, Arthur ne se dlesta pas de son arme. Deux coups retentirent. Le corps de Holmwood eut un soubresaut. Une lueur de stupfaction traversa son regard bleu ple comme du sang jaillissait de sa poitrine. Arthur ! scria Quincey. Dune voix empreinte de tristesse, Van Helsing murmura : prsent que cest la fin, comprenez-vous quon puisse redouter la mort ? De prime abord, Quincey crut le voir hocher la tte, mais les yeux de Holmwood se rvulsrent. Et le hros dautrefois scroula.

344

CHAPITRE L
Francis Aytown jouait de malchance. Le pauvre bougre ne se trouvait jamais o il fallait au bon moment. Photographe de son tat, il avait travaill au ct de cet infme John Thomson, dont les superbes clichs avaient su saisir la vie londonienne dans sa ralit. Thomson avait voulu ritrer lexprience en Chine, mais Aytown avait refus de laccompagner aussi loin. Son confrre sen tait donc all seul et tait devenu le photographe officiel de lEmpereur de Chine, puis celui de la famille royale britannique. Si seulement Aytown avait su prendre ce risque, il et men une vie bien diffrente ! Et cette soire ne faisait que lui rappeler amrement son erreur. Il gagnait dsormais sa vie en photographiant des touristes la sortie des thtres du West End, moyennant un shilling le clich. Comme il uvrait devant le Globe et lOlympic, Aytown eut peine vent de lincendie du Lyceum que celui-ci tait dj rduit un tas de cendres. Nul doute que le Daily Telegraph ou le Times auraient pay cher pour une photo de la salle de spectacle en feu ! Il venait de sinstaller langle de Wych Street et de Newcastle Street quand il entendit des cris fuser quelques rues plus loin. Appareil au poing, Aytown courut voir de quoi il retournait. Des vhicules de police avaient bloqu lentre de la station de mtro Strand, o rgnait une grande agitation. Que se passe-t-il, mon vieux ? demanda le photographe un agent en faction. Un meurtre a eu lieu. Un animal sauvage sest chapp du zoo et a tu un homme. Bizarre Le zoo de Londres se situait bien plus au nord, vers Regents Park. Comment une bte avait-elle pu parcourir une telle distance sans que la police ne la capturt ? Une ombre 345

de lautre ct de la rue larracha ses rflexions. Puis il vit des nuages de tempte masquer la lune et lombre inquitante se dplacer, pour svanouir lentre de la station de mtro.

346

CHAPITRE LI
Sous la poigne de Bthory, son cou tait comme pris dans un tau, et elle entendit le bistouri cingler lair dans un sifflement sinistre. Elle referma les mains sur lavant-bras de son assaillante et arrta la lame mortelle quelques centimtres de sa peau. Les lvres rouge sang de la comtesse se figrent en un sourire grimaant tandis quelle approchait davantage le scalpel. Plus elle rsistait, plus Bthory jubilait. A bout de forces, comme pour lui lancer un ultime dfi, elle choisit de ne plus satisfaire ainsi son bourreau. Elle ferma les yeux et desserra son treinte. Tout coup, un claquement de tonnerre rsonna dans le tunnel, qui branla la rame du mtropolitain. Mina rouvrit les paupires. Le bistouri pendait prsent au bout du bras ballant de la comtesse. Eclats de bois et tincelles se mirent pleuvoir autour delles. Un bruit sourd rsonna dans le wagon comme un objet chutait lourdement sur le plancher. Mduses, les deux femmes levrent la tte et constatrent quon avait arrach le toit. En baissant les yeux, Mina dcouvrit une silhouette masculine accroupie au milieu de la voiture, la tte courbe sous une paisse chevelure corbeau. Son cur se serra tandis quelle reconnaissait ces longues mains fines. Elle les avait vues tuer et se couvrir de sang, elle avait galement senti leur douce caresse sur sa peau Lhomme se releva lentement, et Mina prouva un sentiment de plnitude. Elle ntait plus seule. Il revenait vers elle au moment o elle avait le plus besoin de lui. Il redressa la tte et ses boucles noires retombrent de chaque ct de son visage. Ses yeux de loup se plissrent, malveillants, en se posant sur Bthory. Son expression farouche demeurait fidle au souvenir de Mina. Mi-ange, mi-dmon, dune douceur ineffable et dune violence implacable, il tait la 347

fois lamour et la haine. Mina murmura enfin le nom quelle gardait silencieux, au plus profond de son tre depuis un quart de sicle : Dracula La comtesse resserra aussitt ses griffes sur la gorge de sa victime et, reportant toute sa hargne sur lintrus, lui lana de sa voix venimeuse : Ton habilet jouer les trompe-la-mort est pour le moins droutante ! Malgr la douleur, Mina se rjouit de lire dans le regard de son prince le mme dsir que celui quelle prouvait pour lui. Cela confirmait la conviction secrte quelle entretenait depuis si longtemps : Dracula tait certes un assassin, mais dnu de cruaut. Celui quelle chrissait ne saurait cautionner le sadisme effrn de sa cousine perverse. Un rictus de rage dforma le visage de Dracula. Approche, comtesse, commena-t-il dune voix rauque. La mort nattend pas Bthory lcha sa captive en la projetant contre la paroi mtallique du wagon. Elle contempla lhomme qui se tenait devant elle. Par quel miracle le prince des tnbres tait-il encore en vie ? Elle lavait tu deux reprises ! Pourrait-elle jamais assouvir son dsir de vengeance ? Elizabeth Bthory ne reculerait devant rien pour dtruire dfinitivement Dracula, le guerrier divin. Elle les vouait, lui, tous les fidles de Dieu et le Seigneur lui-mme, la damnation ternelle. Arme de son scalpel, Bthory slana dans les airs et visa les yeux de son cousin. Avant que la lame ne pt atteindre sa cible, le prince des tnbres dcolla du sol pour laffronter, dans un combat qui dfierait les lois de la physique. Il flanqua un coup de genou dans labdomen de Bthory qui, dans un jaillissement de bris de verre, alla scraser contre une vitre. Il voulut en profiter pour la pousser dans le tunnel, mais la comtesse senvola lautre bout du wagon et revint le frapper en plein torse. 348

A la grande surprise de son adversaire, Dracula rugit de douleur en seffondrant sur le long banc latral, dont le bois se fendit sous le choc. Sans perdre une seconde, Bthory lui planta la lame dans le ventre et le sang prcieux du prince coula en abondance, tandis quelle senivrait dj du parfum ltal quelle prisait tant. Elle tourna et retourna le couteau lenvi dans la chair de Dracula qui hurlait sous lintolrable supplice. Elle reprit confiance en le voyant faiblir. Ne se considrait-elle pas depuis toujours comme invincible ? Elle le serait doublement sitt que la mort viendrait cueillir son rival, lui laissant la voie libre pour accomplir ses desseins les plus inavouables. Bthory se montrerait bienveillante envers tous ceux qui chappaient la misricorde divine. Quils fussent impcunieux, dpravs, dments, habits par la rage ou victimes de la maladie, humbles parmi les plus humbles, uniques hritiers de leur sordide existence, elle les arracherait leur sinistre condition pour les lever aux plus hauts titres de noblesse, en comblant leurs espoirs et leurs rves. En retour, ils deviendraient ses loyaux serviteurs. Quant ceux qui demeureraient fidles Dieu et ses enseignements, elle leur briserait lchine au nom de sa nouvelle Inquisition, se nourrirait des riches et des puissants comme eux-mmes staient nourris des faibles et des indigents. Des armes entires seraient dcimes sur son passage. Elle dtruirait les glises de ses mains nues et ferait couler son propre sang dans la gorge du pape. Bthory tait dtermine remodeler le monde son image, et la mort de Dracula constituait le premier pas vers sa gloire future. La comtesse saisit le cou du prince qui nopposa aucune rsistance. Elle enfona ses canines au plus profond de sa gorge. A prsent, elle allait puiser tout son sang, sa force, son savoir. Quand elle tait encore humaine, Dracula ne lavait certes pas saigne jusqu la dernire goutte. Ils appartenaient la mme famille, il laimait et navait pu se rsoudre la tuer. Bthory, en revanche, ne sembarrassait pas de tels scrupules. Elle boirait le sang de son cousin jusqu ce quil rendt son ultime souffle. 349

***** Mina recouvra ses esprits et discerna deux silhouettes, sombres et floues, qui luttaient de lautre ct du wagon. A lvidence, lune dominait lautre. Mina ntait pourtant pas de celles qui se repaissent de la vision dun meurtre, mais la victoire, cette fois, aurait un got exquis. Rapidement elle prit conscience du dsastre : Bthory avait les crocs enfouis dans le cou de Dracula qui, les entrailles lacres, se dbattait peine pour chapper la morsure. Mina chercha une arme quelconque. Un fil lectrique long et pais pendait du plafond ventr. Elle tira dun coup sec, et le cble vint elle. Comment lutiliser prsent ? Elle aperut la portire arrache sur le plancher, y noua une extrmit du fil, puis rejoignit les combattants. Dans un dernier sursaut dnergie qui confinait au dsespoir, Dracula agrippa le visage de Bthory et enfona son pouce dans une de ses orbites. Un liquide visqueux suinta de la cavit oculaire. La comtesse retira aussitt ses canines de son cou et hurla lagonie. Dracula, qui la cramponnait toujours, fit basculer son crne sur le ct et, en grognant comme une bte, tenta de lui briser les vertbres. Bthory, lil crev, se libra de lemprise de son cousin et poussa un nouveau cri de douleur en rejetant la tte en arrire. Mina en profita pour passer lautre bout du cble lectrique autour du cou de la comtesse. Cette dernire fit volte-face et lui cracha au visage. Sale trane adultre ! Dun coup de pied, Mina poussa la portire qui glissa sur le plancher et schappa par le trou bant larrire du train. Le panneau mtallique alla se fracasser bruyamment dans le tunnel obscur, brasillant au contact des rails, puis sancra sur la voie ferre. Mina savoura la lueur dpouvante quelle perut dans lil unique de Bthory quand le cble se tendit soudain pour lexpulser hors du wagon sur la voie de chemin de fer. Elle courut ensuite vers louverture, sattendant voir la comtesse retomber sur ses pieds, se librer du fil et les 350

pourchasser, mais celle-ci glissa le long des rails. Au contact de la ligne lectrifie, le katana, toujours log dans sa cuisse, provoqua un flamboiement dtincelles. Alors, secou de convulsions, le corps de Bthory se mit briller dune lueur bleue de plus en plus intense, avant de senflammer dun seul coup. La comtesse au supplice laissa chapper un cri bestial. Mina avait-elle accompli limpossible ? ***** Il ne restait Francis Aytown quune seule pellicule. Dans lespoir quun nouvel vnement photographier se prsenterait, il installa son appareil sur le trpied en bois. Il avait remarqu que le drap recouvrant le corps tait tach de sang hauteur de la tte, et il se demanda si la victime navait pas t dcapite. La chance lui souriait-elle enfin ? Aytown se plaa le plus prs possible de lentre de la station Strand. Nul doute quun clich du cadavre sans tte se vendrait un bon prix. Malheureusement, la police allait devoir dplacer la victime A en croire les agents dont il avait surpris la conversation, le mdecin lgiste demeurait cependant introuvable. Un son rauque rsonna depuis les profondeurs de la station. mesure quil se rapprochait de la surface, le bruit sintensifiait. Bientt, toutes les personnes prsentes dans la rue se virent contraintes de se boucher les oreilles. Des flammes rouge orang schapprent de lentre du mtro et, sous les yeux baubis dAytown, apparut la crature. Ignorant sa frayeur et les hurlements qui faillirent lui crever les tympans, le photographe dclencha lobturateur. La photo vaudrait une fortune.

351

CHAPITRE LII
Professeur, au nom du ciel, arrtez, je vous en prie ! Van Helsing couva le jeune homme dun regard empreint de tristesse. Je te le demande une dernire fois. Rejoins-nous. Je ne le peux pas, rpondit Quincey dune voix tremblante. Dracula est le monstre qui a souill ma mre et massacr mon pre. Le professeur secoua la tte, lair navr. Tu ne me laisses gure le choix Ce disant, il mordit profondment la gorge de Quincey. Le jeune homme regarda ses mains. Il venait de pousser Van Helsing en travers de la chambre avec une force qui lavait dj surpris face Hamilton Deane. Je commence comprendre pourquoi Dracula tient tant se rallier ce garon songea le professeur en se redressant. Il serait un atout prcieux dans son combat contre Bthory Mais si Quincey Harker tait ce point incapable de discernement, sa prsence pourrait devenir au contraire un handicap. Van Helsing se retrouvait face un dilemme quil eut nanmoins tt fait de rsoudre. Faisant fi de la promesse quil avait faite Dracula de ne jamais sen prendre Quincey, il ramassa le couteau de chasse sur le plancher et fondit tel lclair sur le jeune homme, quil saisit la gorge, souleva du sol et cloua contre le mur. Van Helsing entendit alors une dtonation sourde. Son couteau resta un instant en suspens, puis lui chappa des mains. Quincey lui paraissait si lourd, subitement ! Il reconnut lemprise familire de la mort qui revenait le cueillir Non ! Nog niet ! strangla-t-il. Pas maintenant !

352

Le professeur baissa les yeux et vit quune flche de bois saillait de sa poitrine. Il se tourna et aperut un Arthur Holmwood sanguinolent, adoss au mur den face, larbalte au poing. Touch en plein cur, le vieil homme adressa un regard de dtresse Holmwood. Jai encore tant de choses faire, apprendre, voir. Je ne puis mourir maintenant Soyez maudit, professeur ! vocifra Arthur. Puis il lcha larbalte et se prcipita sur Van Helsing. Arthur ! Attendez ! hurla Quincey. Trop tard. Dans son lan, Holmwood entrana le vieillard. Tous deux franchirent la barrire des rideaux et basculrent par-del la fentre ouverte.

353

CHAPITRE LIII
La rame entrait dans la station Finsbury Park. Mina se hta de rejoindre Dracula, fragile et demi conscient, appuy au banc latral du wagon. Mme sil avait perdu beaucoup de sang, elle le savait toujours en vie. Tout autre humain et succomb de telles plaies au ventre et au cou, mais ses blessures gurissaient dj. Dracula ouvrit les yeux. Son profond regard sombre vhiculait une telle passion quune me devait ncessairement lhabiter, songea Mina. Elle sagenouilla auprs de lui ; il lui tendit la main pour solliciter son aide. Elle crut alors tre revenue dans le pass, aux portes du chteau en Transylvanie Consum par la lumire du soleil, le couteau kukri plant dans le cur, Dracula stait avanc vers elle, mais Mina stait dtourne des tnbres pour choisir Jonathan. A prsent son poux tait mort, et cette pense la fit tressaillir. Tu las tu Dracula la contempla dun air attrist, comme si ces paroles le blessaient davantage que toutes les souffrances quil venait dendurer. Si tu le penses vraiment, alors cest que tu ne me connais pas. Elle se rappela soudain avoir entendu sa voix en combattant la femme en blanc. Ne lavait-il pas sauve ? Elle sen voulut aussitt davoir dout de lui qui, quels queussent t les actes effroyables quil avait commis autrefois, ne lui avait jamais menti. Elle prit ses mains dans les siennes. Leur contact glacial provoqua des frissons dans tout son corps, et Mina eut la sensation de revivre ses premiers mois. Elle se souvint des caresses quil lui avait prodigues cette nuit-l, voil bien longtemps, et lenvie de retrouver cette fivre dvorante la 354

saisit. Jonathan avait t lamour de sa vie mais, avec Dracula, elle avait connu la passion. Un grincement sur la voie. Ce ntait que le train qui freinait Elle leva la tte et dcouvrit les passagers du wagon voisin qui les observaient, bouche be. Il tait temps de fuir. Avant que la rame ne sarrtt totalement, Mina en fora les portes, son prince et elle les franchirent en sautant sur le quai. Dracula parvenait se mouvoir, mais ses jambes flageolaient encore. Aussi Mina dcida-t-elle de le soutenir, en passant son bras autour de ses paules. Aprs avoir gravi lescalier non sans peine, tous deux sortirent de la station. Mina contempla le ciel nocturne et lut dans les penses de son prince. Je sais o tu veux aller. Mais nous narriverons jamais destination avant le lever du jour. Dracula se contenta dacquiescer. Elle repra de lautre ct de la rue un sulky attel un cheval. Aucun conducteur en vue seule une paisse couverture de laine, plie larrire. Mina traversa et sempara du plaid. Elle sapprtait aider son prince monter quand une violente lumire les aveugla : une automobile approchait. De nouveau, elle devina ses penses. Ce genre dengin serait plus rapide. Elle laissa Dracula appuy au sulky, lui tendit la couverture et se rua devant la voiture moteur qui sarrta brutalement. Hol, madame ! hurla le chauffeur. Regardez donc o vous allez ! Jai failli vous Il navait pas achev sa phrase que Mina lexpulsait de son sige pour le jeter sur le pav avec une puissance qui navait rien dhumain. Le chauffeur, berlu, senfuit coudes au corps, criant au secours. Mina se tourna vers son compagnon. Il souriait. Un instant aprs, Dracula se laissait choir sur le sige du passager. Mina sinstalla au volant, desserra le frein main, puis dmarra en trombe dans Seven Sisters Road qui les conduirait au nord-ouest et loin de la capitale. Elle regarda son prince, certaine dsormais davoir fait le bon choix en venant son secours. Elle songea alors Quincey. La destination dcide par Dracula relevait dune brillante 355

stratgie. L-bas, ils auraient lavantage de se retrouver en terre familire. Mina devait tout prix y faire venir son fils, car ctait le seul endroit o tous pourraient se sentir en scurit. En scurit Pour lheure, cette notion tait encore bien illusoire.

356

CHAPITRE LIV
Quincey se pencha par la fentre du dernier tage du Midland Grand Htel. Cen tait fini : Arthur Holmwood et Van Helsing gisaient, lun sur lautre, sur le trottoir. Ironie ultime : la tte de Holmwood reposait sur la poitrine du vieillard comme si, dans la mort, les deux hommes avaient retrouv leur complicit dautrefois. Les larmes de Quincey se teintaient damertume mesure quil prenait conscience de la victoire de Dracula. Il demeurait persuad que le vampire, grand stratge, tait parvenu diviser pour mieux rgner. Le jeune homme avait sous-estim son ennemi, commis une erreur de jugement quArthur avait paye de sa vie. Candide et cervel, il restait pour Dracula le dernier adversaire vaincre. Dans Euston Road, des badauds se rassemblaient dj autour de la scne macabre. Quincey prouva lenvie de dcamper au plus vite. La police, qui le recherchait toujours, soumettait chaque immeuble, de chaque rue, une fouille mthodique. Lattroupement attirerait coup sr les forces de lordre vers lhtel. En descendant lescalier, il sentit la douleur llancer lendroit o la balle avait rafl son bras. Mais il ntait pas affaibli pour autant Dans la rue, il carta les curieux, tomba genoux et prit la tte de Holmwood dans ses mains. Le mot meurtre circulait parmi les gens, plusieurs badauds sen allaient en courant, sans doute dans lintention davertir la police Quincey naurait gure de temps devant lui. Le visage dArthur tait ple et tumfi, mais il inspirait la srnit et un lger sourire semblait sy dessiner. Holmwood navait-il pas enfin atteint son but ? 357

Incapable de ravaler ses larmes, Quincey sexprima comme si son ami pouvait encore lentendre. Je ne matrise plus mon corps, Arthur. Vous avez vu ce dont je suis capable. Je suis maudit. Je suis damn. Si le sang de Dracula coule dans les veines de ma mre, il coule aussi dans les miennes ! Que puis-je faire ? Arthur, par piti ne mabandonnez pas ! Mais le noble guerrier dautrefois avait quitt la vie et ses tourments. La mort lui avait peut-tre permis de raliser son vu le plus cher : rejoindre tout jamais son grand amour. L o tout a commenc Quincey tressaillit. Croyant entendre sa mre lui chuchoter loreille, il regarda autour de lui. Uniquement des badauds L o tout a commenc, mon fils. Aucun doute, cette fois. Il et reconnu cette voix entre mille ! Quincey reposa avec soin la tte dArthur Holmwood Mais o aller, prsent ? L o tout a commenc, mon fils, mon amour Le roman de Stoker ne faisait-il pas allusion un lien tlpathique entre Dracula et Mina ? Celle-ci devait donc pouvoir galement entrer ainsi en relation avec son fils. Dsormais, la voix de Mina ne dversait plus seulement des paroles, mais aussi des images dans lesprit de Quincey A proximit dun cimetire et dun banc en pierre, un monastre sculaire en ruine, nich au sommet dune falaise battue par le ressac Tout avait commenc Whitby, dans labbaye de Carfax. Mina sy trouvait auprs de Dracula. Et tous deux lattendaient. Des cloches donnrent lalerte alentour, tandis quil percevait le vacarme des roues et des sabots martelant le pav. Les curieux qui staient loigns revenaient en courant de part et dautre dun attelage de police qui sarrta devant lhtel. Quincey reconnut alors le grand policier qui descendait du fourgon. Celui-l mme qui prsentait tantt leurs portraits aux agents en faction.

358

En tout tat de cause, Quincey navait dautre choix que la fuite. Il se rendrait donc Whitby. Avec le Seigneur ses cts, il affronterait le dmon. Et qui sait ? Sil parvenait tuer Dracula, le jeune homme pourrait alors djouer la maldiction et les sauver, sa mre et lui, de la damnation ternelle. Sil devait mourir en combattant les forces du mal, il caressait le secret espoir que Dieu lui pardonnerait. Le grand policier fendait la foule dans sa direction. Alors Quincey prit ses jambes son cou et, tandis que des cris de surprise fusaient dans son dos, que le sergent restait clou sur place de stupfaction, il fila comme le vent, infiniment plus vite que nimporte quel tre humain. Sa mtamorphose malfique soprait. Il tait enfin libre.

359

CHAPITRE LV
Le soleil montait dans le ciel. Ils avaient pass la nuit rouler. Tout au long du trajet silencieux, lesprit tourment de Mina avait t la proie de mille et une penses, encore quelle parvnt toujours la mme conclusion : le fanatisme et lobsession ne pouvaient mener qu une issue fatale. Du reste, les nombreux vnements ayant jalonn sa vie le lui avaient prouv. Les scnes de violence de la veille ne cessaient de la hanter. Au fil des sicles, Bthory navait fait que semer la mort et tout dtruire dans son sillage. Ecrasant la pdale de lacclrateur, les mains serres sur le volant, Mina cumait de colre. Cependant, pour la premire fois, elle prenait conscience que son sang humain, ml celui du vampire, pourrait faire merveille pour anantir la comtesse. Certes, elle avait vu Bthory slectrocuter sur les rails, mais elle savait galement quelle pouvait se rgnrer Elle songea quau XVe sicle, le moindre hobereau, sil souhaitait tre obi de ses gens, devait prouver sa bravoure. Toutefois, ce ntait ni plus ni moins que la peur qui maintenait les paysans sous le joug seigneurial, ds lors que se profilait la saison des tailles, dmes et autres gabelles. Le noble se devait de se montrer cruel pour inspirer la crainte son peuple, et brutal pour dcourager ses rivaux de lattaquer. A cette poque, on naccordait gure de valeur la vie humaine, et les meurtres se rvlaient monnaie courante. Le recours la violence tait une faon communment admise dexercer le pouvoir. Un souverain aim se distinguait dun tyran par une forme de cruaut quon jugeait, dans son cas, justifie. Bthory et Dracula constituaient les derniers vestiges de cet ge des tnbres et de lobscurantisme.

360

Un attelage immobile surgit soudain au milieu de la route. Comme Mina pilait pour lviter, la voiture fit une embarde et quitta la chausse en vitant un arbre de justesse. Aprs avoir coup le moteur et repris son souffle, la conductrice hasarda un regard sur sa gauche. Envelopp dans le plaid et pelotonn sur le plancher labri du soleil, Dracula navait pas sourcill. Elle contempla cet homme capable de courage et damour, ce cur loyal et gnreux qui pouvait nanmoins se montrer dune violence implacable, et elle trembla la pense de ce qui risquait de se produire si elle le laissait influencer son fils. Sans doute protgerait-il Quincey de Bthory. Mais ce serait alors au prix de lme de son enfant. Mina fouilla son esprit en qute dune image de la comtesse mais seuls les nuages et le ciel lui apparurent, dont elle ignorait la signification. Bthory et elle avaient sans doute chang trop peu de sang pour que Mina pt avoir une vision prcise des faits et gestes de la vampire. Linquitude la taraudait Elle redmarra et passa la marche arrire pour regagner la route. ***** Mina avait appris la mort de Lucy en retrouvant lAngleterre aprs son mariage. A lissue de sa pnible preuve en Transylvanie, Jonathan tait trop souffrant, et elle trop accable par la perte de sa meilleure amie pour que tous deux eussent le cur de consommer leurs pousailles. Jonathan trouva toutefois la force de se joindre au groupe dintrpides qui russit dtruire les cercueils de Dracula. Cette nuit-l, le prince des tnbres apparut pour la premire fois Mina, laquelle dcouvrit, stupfaite, quil pleurait autant quelle la disparition de Lucy. Il accusa Van Helsing dtre responsable de la mort de la jeune fille, et Mina ne sut que penser. Elle ne pouvait croire que ce sduisant prince des Carpates venu la consoler tait en ralit le monstre dcrit par le professeur. Aussi prfra-t-elle ne pas relater Jonathan la visite du

361

vampire, et lui dit seulement que Dracula lui tait apparu en songe pour lui expliquer la cause vritable du dcs de Lucy. Craignant quelle ne subt linfluence de celui quil qualifiait de dmon, Van Helsing avait insist pour ne pas mettre Mina au courant de leurs desseins. A lpoque, elle crivit dans son journal : Cest une impression assez trange pour moi que dtre tenue dans lignorance de tout comme je le suis aujourdhui. Pendant tant dannes, Jonathan ma tmoign une telle confiance, et pourtant aujourdhui il na de cesse dviter certains sujets de conversation les plus importants de tous ! Mina en voulut son poux et une certaine tension sinsinua dans leurs rapports. Jonathan et elle taient alors hbergs chez le Dr Seward, en sa demeure de Whitby. Une autre nuit, Dracula vint la trouver pour lui dclarer sa flamme et lui offrir de combler tous ses rves et tous ses dsirs. Alors que Jonathan dormait auprs delle, Mina se laissa sduire par le prince quelle suivit labbaye de Carfax Seule en compagnie de Dracula dans les ruines du monastre, elle stait sentie, pour la premire fois depuis des mois, sereine, en scurit, et aime dun vritable amour. ***** Je nosais retourner Whitby, dit-elle soudain voix haute. Je ne suis pas revenue labbaye depuis cette nuit o nous Mina ne pouvait se rsoudre prononcer les mots, submerge dmotions contradictoires. Elle croyait Dracula endormi, aussi stonna-t-elle dentendre la voix de son compagnon travers lpaisseur de la couverture. La boucle sera ainsi boucle Tout sachvera l o tout a commenc. Des paroles dignes dun guerrier farouche. Si Bthory avait survcu pendant des sicles grce aux intrigues et aux drobades, Dracula, lui, navait jamais recul devant le combat. Toutefois, son courage avait un prix, et il incombait ses proches de sen acquitter. Le sang appelle le sang Or, nul ne 362

pouvait passer sa vie en dincessants assauts, et Mina ne souhaitait pas une telle existence pour son fils. Quincey reprsentait lavenir. Il devait leur survivre tous, et elle y veillerait. Le sang qui coulait dans les veines du jeune homme lui donnait certes la force de se dfendre contre Bthory, mais Quincey, qui ignorait les rels pouvoirs dun vampire, avait plus que jamais besoin dtre protg. Mina sentait quil avait reu son message tlpathique et stait mis en route pour les rejoindre. Si Bthory navait pas encore recouvr ses forces, il avait une chance de lui chapper. Sil parvenait Carfax avant que la comtesse ne le retrouvt, elle senfuirait avec lui et ils pourraient peut-tre embarquer pour lAmrique. Une fois Quincey sain et sauf, et surtout hors datteinte de Bthory, elle pourrait revenir en Angleterre et aiderait Dracula dans sa chasse acharne. Mais il lui faudrait dabord abandonner son prince au seuil dun combat sans merci. Ce dilemme dchirait Mina ***** Le sergent Lee ouvrit larmoire et en scruta prudemment lintrieur sombre. Rien que des vtements suspendus des cintres En refermant la porte, il jeta un coup dil par la fentre, contempla le ciel nocturne balay par la pluie et travers dclairs. Puis il tira les rideaux en dclarant : Rien signaler. Tu nas rien craindre. Une voix chuchota dans son dos. Sous le lit Sous le lit, bien sr ! Lee tait si grand quil dtestait saccroupir, mais il obtempra, ne ft-ce que pour avoir la paix. Toujours rien, pas mme une chaussette orpheline. Aucun monstre dans les parages, annona-t-il. Il se releva sous le regard soulag de son fils de cinq ans, puis se tourna en souriant vers sa fille de quatre. Les deux enfants taient pelotonns dans leurs lits respectifs. Lee naimait pas leur mentir. Oui, les monstres existaient bel et bien. Pas seulement ceux qui peuplent limagination enfantine, comme logre et le croquemitaine, mais de vrais monstres, qui 363

rdaient dans les rues tnbreuses de Londres, et que Lee stait jur de traduire en justice. Il borda ses enfants et les embrassa chacun sur le front. Bonne nuit, faites de beaux rves Noublie pas la porte, papa, murmura sa fille, inquite. Je la laisserai entrouverte, comme dhabitude. Dormez bien, mes trsors Sa femme lattendait en chemise de nuit dans le vestibule. Voyant son air proccup, il lentrana au salon afin de sassurer que les petits nentendissent pas. Que vas-tu leur dire ? senquit-elle sur un ton anxieux. Ne taffole pas, ma chrie. Tout va finir par sarranger Depuis quil avait reu le tlgramme de Scotland Yard un peu plus tt dans la soire, Lee tait accabl et sa femme au bord de la panique. Le message confirmait officiellement la nouvelle tragique dont il avait eu vent par linspecteur Hundey, lequel stait rendu lentre de la station Strand dans la matine. Linspecteur Cotford, le mdecin lgiste, lagent Price et les policiers qui les accompagnaient taient tous dcds, dans dabominables conditions. Les grosses lgumes du Yard se retrouvaient dsormais face de nombreuses questions sans rponses, et Lee allait devoir entamer son service de nuit par un rapport au commissaire adjoint, afin dclaircir son rle dans les actions entreprises en solitaire par son mentor. En apprenant que le vieux limier avait pri pour avoir dfendu ses convictions, Lee voulut, dinstinct, reprendre le flambeau laiss par Cotford. Toutefois, aprs mre rflexion, il se ravisa : mme sil peinait ladmettre, Van Helsing et linspecteur reprsentaient les deux faces dune mme mdaille, tous deux ayant t dvors par une sombre qute qui les avait conduits la mort. Hundey lui avait appris le dcs de Cotford, et daprs ce que lui-mme avait pu observer sur le lieu du crime, devant le Midland Grand Htel, Van Helsing avait t transperc par une flche avant dtre dfenestr. Si Cotford ne stait pas tromp et si le professeur tait bien Jack lEventreur, alors laffaire tait close ! Le sergent ne compromettrait pas non plus sa carrire en divulguant ses suprieurs des faits que ceux-ci navaient pas 364

envie dentendre. Sil perdait son emploi, comment nourrirait-il sa famille ? Un homme digne de ce nom devait subvenir aux besoins des siens, et son courage ne se mesurait pas au nombre de criminels quil prenait au collet. Lee se tourna vers la chambre des enfants, sise au bout du couloir, et les imagina sombrant doucement dans un sommeil paisible. Il nprouva aucun sentiment de culpabilit en dcidant de la marche suivre : il trahirait Cotford, tromperait ses suprieurs et consignerait dans son rapport que linspecteur, fou lier, avait perdu tout sens des ralits. Aprs tout, il ne mentirait qu demi. Fort de cette rsolution, il rentra sa chemise blanche empese dans son pantalon, quil pousseta dun geste vif. Puis il enfila sa veste, vissa son casque sur la tte et, aprs avoir embrass sa femme, lui conseilla daller se coucher sans plus tarder. La porte de la chambre conjugale referme, il se rendit la hte dans son bureau, dverrouilla le tiroir du bas de son secrtaire. Il en sortit lancien dossier que Cotford avait soustrait Scotland Yard. La seule lecture du titre lui fit froid dans le dos : Pr Abraham Van Helsing. Alors Lee retourna au salon, tisonna le feu dans la chemine et jeta le dossier dans les flammes. Il en avait fini avec Jack lEventreur. Pardon inspecteur, songea-t-il en regardant le classeur se consumer. A tort ou raison, le sergent abandonnait la partie. ***** Les nuages qui roulaient en volutes masqurent le clair de lune, plongeant la lande dans lobscurit. Le cheval de Quincey galopait ventre terre le long de la cte. Le mors cumant et la robe luisante de sueur, il tressaillait chaque grondement de tonnerre dans le lointain. Un clair zbra le ciel. La monture sarrta net dans son lan et se cabra en hennissant deffroi. Quincey plaqua ses talons aux flancs de la bte et serra fort les rnes afin de ne pas

365

tomber. Une fois le cheval de nouveau en main, il lui flatta lencolure dun geste rassurant. A croire que les lments prennent un malin plaisir dresser des obstacles sur mon chemin ! Il se souvint que Stoker, quelque part dans son roman, indiquait que Dracula matrisait les intempries. Mais qui pouvait-il bien sadresser dsormais pour vrifier la vracit de ces propos ? Il repartit au grand galop. Dracula sait que je me rapproche de lui. Grce au sang transmis par Mina, tout ce que Quincey savait, Dracula le savait aussi. Prendre le vampire par surprise ntait pas mme envisageable, mais rien ne saurait arrter le jeune homme prsent. Dracula devait mourir. Pour la premire fois, il se sentait libr de toute mauvaise conscience, de tout remords, de tout scrupule Quincey tait rsolu. Ne disait-on pas que ceux qui se dtournaient de leur destin couraient droit lchec ? Lui avait voulu embrasser une carrire dacteur et les consquences de son choix se rvlaient dramatiques. Absorb par ses penses, il manqua heurter de plein fouet une branche darbre mais, averti par ses sens surdvelopps, il baissa la tte juste temps. Lorage menaant attisait sa soif de sang. Il se remmora la fin de Macbeth, un rle dont il savait dsormais quil naurait jamais loccasion de lincarner sur scne : je tenterai un dernier effort. Je couvre mon corps de mon bouclier de guerre. Attaque-moi, Macduff, damn soit celui de nous deux qui criera le premier : Arrte, cest assez22 ! ***** De lautre ct de la Manche Bthory descendit dun mouvement fluide les marches de la basilique Saint-Denis alors que le ciel nocturne commenait se fondre dans la transparence bleue de laube. Un tranger aurait pu croire quune gargouille avait pris forme humaine, tant la
22William

Shakespeare (1564-1616), acte V, scne VTII, traduction de M. Guizot. (N.d.T.)

366

plerine que Bthory arborait pour dissimuler sa peau carbonise se confondait avec la pierre. La comtesse se dirigea vers lentre de lglise, ronge par la douleur de ses profondes brlures, ses muscles tendus jusqu la contracture. Chaque geste lui donnait limpression que sa chair se dchirait et ne se rgnrait que trop lentement. Elle aspirait par-dessus tout au repos, et ltreinte amoureuse de ses femmes en blanc, lesquelles eussent pans ses plaies avec une dvotion sans pareille. Or, toutes deux taient mortes dsormais. Deux raisons supplmentaires de faire souffrir Dracula et sa trane. Son unique il valide scrutait le bas-relief de la Trinit audessus du portail. Bthory et facilement pu franchir le seuil comme nimporte quel visiteur, mais sagissant de la maison du Seigneur, elle souhaitait y faire une entre fracassante, qui ne manquerait pas de Lui rappeler combien elle tait puissante. De sa main brle, elle dfona la lourde porte en bois, puis abaissa sa capuche et traversa dun pas provocant limmense nef de la ncropole royale. Son regard sarrta sur la statue du Christ agonisant sur la croix. Mme lui tait plus faible quelle ! De vives couleurs scintillrent sur les vitraux que le soleil venait caresser de ses premiers rayons. Oubliant la souffrance qui lui vrillait le corps, elle chemina devant les monuments des derniers Bourbons pour gagner les dalles funraires en marbre qui ornaient le sol. Sur lune delles, en lettres dor sur onyx noir, tait inscrit : Marie-Antoinette dAutriche 1755-1793. La comtesse se tourna vers la dalle suivante et y enfona son poing noirci, crant une brche assez grande pour quelle pt y passer son bras. De sa main griffue, elle saisit un coffret en ivoire surmont dune croix. Bthory sentit des larmes de sang baigner son il unique, et sa peau encore embrase se mit fumer. Cette cassette lui avait t autrefois offerte par un tre cher. Dracula lavait traite de monstre incapable damour. Sil savait En vrit, une passion si intense avait anim la comtesse quelle tait prte mettre le monde feu et sang aux seules fins de venger sa perte. Le coffret contenait ce que Bthory tenait jadis pour son bien le plus prcieux. La dernire fois quelle avait pntr dans cette 367

basilique, elle avait soulev cette mme dalle donyx pour dposer dlicatement son trsor au-dessous. Ctait son cadeau sa bien-aime, Ilka, la preuve que sa mort avait t venge. La servante que sa tante Karla avait fait pendre navait jamais quitt son cur. Ctait aussi la promesse que le monde entier, et Dieu lui-mme, paieraient pour ce crime. Bthory ouvrit la cassette en ivoire. Son contenu miroita sous la lumire vacillante des cierges de la crypte. Elle caressa dlicatement lobjet lintrieur : un couteau kukri macul de sang sch. Celui-l mme quelle avait enfonc jusqu la garde dans la poitrine de Dracula vingt-cinq ans plus tt. Afin de sceller la promesse quelle stait faite elle-mme, elle lcha le sang sur la lame au fil encore tranchant. Le sang de Dracula Et sen dlecta. La comtesse replaa le coffret, tout en songeant lerreur quelle avait commise lors du dernier combat qui lavait oppose son cousin. Elle avait sous-estim la force du prince, et celle de Mina. Mais on ne ly reprendrait plus. A lvidence, le sang de Dracula coulait dans les veines de Mina Harker. Bthory esquissa un sourire, dsormais indiffrente aux lancements violents qui lui dformaient le visage. Elle aussi avait bu le sang du prince. Bientt, elle embrocherait celui-ci sur son couteau kukri, puis lobligerait la regarder dcapiter Mina. Oui, avant de mourir, Dracula verrait Bthory se baigner dans le sang de sa trane ! Nanmoins, elle devait agir vite. Son cousin tait encore affaibli, mais elle devinait quil tenterait, sitt rtabli, de persuader Mina de le rejoindre dans limmortalit. La comtesse devait donc cote que cote les rattraper avant que cela ne se produist. Il lui fallait frapper fort, et sans tarder. Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie, songeant quil existait un autre mortel dans les veines duquel coulait le sang de Dracula : Quincey Harker. Il devait mourir, lui aussi. Que faites-vous ? Une voix masculine. Elle se retourna vivement. Un jeune sacristain tenait une lanterne la main. Lpouvante traversa son regard quand il vit Bthory. A lautre bout de la nef, la 368

comtesse sentit lodeur de la peur sourdre par tous ses pores tandis quil clamait : Cest le diable ! Pas tout fait, corrigea-t-elle en son for intrieur. Mme si elle admirait Lucifer qui avait eu le courage de rompre avec le Ciel, elle, en revanche, nchouerait pas. Tandis que la comtesse se rapprochait de lui, le sacristain brandit la croix son cou en scriant : Sacrilge ! Elle se jeta sur lui telle une bte fauve. Antchrist ! Bthory touffa le cri en enfonant ses crocs dans la gorge du jeune homme. Aprs le divin nectar de Dracula, celui-ci lui parut aussi insipide que du vin de messe. Ayant vid le malheureux de tout son sang, elle jeta son cadavre de lautre ct de la nef. Le corps alla scraser au milieu des cierges votifs. Elle rabattit ensuite la capuche de sa plerine sur son crne calcin, puis sortit de la basilique. Les passants taient peu nombreux en cette heure matinale, et les rares personnes lapercevoir ne virent quune ombre furtive. Avant que lastre diurne ne brillt au znith, Bthory aurait rejoint la Perfide Albion. Ses pieds dcollaient dj du sol et, tandis quelle slevait sous la couche de nuages, la comtesse vit la terre ferme disparatre pour laisser place aux flots de la Manche. Encore quelques secondes, et elle serait labri dans sa berline noire. Le sommeil achverait ensuite de la gurir, pendant que son attelage de juments sans cocher traverserait la campagne jusqu Whitby. L-bas, dans labbaye en ruine, elle pourrait enfin assouvir une obsession qui atteignait son paroxysme. Le guerrier divin serait condamn mourir dans les vestiges dun monastre. Puis elle sapproprierait ltincelle avec laquelle Lucifer avait jadis tent denflammer le ciel, pour la transformer cette fois en un immense brasier qui anantirait le monde.

369

CHAPITRE LVI
En passant devant lancienne rsidence secondaire des Westenra, Mina ralentit ***** Lucy et elles staient rencontres trs jeunes. Les parents de Mina possdaient lune des deux boutiques de Whitby, et la petite fille fut contrainte dy travailler aprs lcole et pendant les vacances dt, pour aider sa famille joindre les deux bouts si bien quelle ne gota jamais vritablement aux joies insouciantes de lenfance. Lucy, en revanche, appartenait la classe aise et vivait dans la belle demeure qui se dressait sur la colline. Solitaire, elle aussi, quoique non dpourvue damies, Lucy tait anime dune curiosit insatiable. Par une chaude matine dt o elle avait russi chapper la vigilance des domestiques, elle se mit explorer le bourg afin de voir de ses propres yeux comment vivaient ceux que sa mre qualifiait de gens du commun. Au fil des rues, ses pas la conduisirent, la main remplie de menue monnaie, la boutique des parents de Mina, o elle avait lintention de se gaver de friandises. Au dbut, Mina avait cru que seule la piti avait pouss Lucy lui offrir son affection, mais celle-ci avait un cur bien plus noble, et amiti rima avec sincrit tout au long de sa courte vie. ***** Tandis que lautomobile reprenait de la vitesse, Mina porta son regard vers la falaise qui surplombait la ville. Au sommet de ces rochers dchiquets se nichait labbaye de Carfax. Elle reconnut le promontoire rocheux o elle avait trouv Lucy marchant telle une somnambule avec ce que Mina avait pris 370

alors pour deux trous dpingle dans la chair de son cou. Ctait la nuit effroyable o le Demeter avait chou sur la cte et o Dracula tait entr dans leurs vies. Un roulement sourd larracha ses penses. Des nuages noirs samoncelaient au sud. La mer sagitait. Lorage grondait. Mina devait atteindre le sommet de la falaise avant que la pluie ne vnt grossir les eaux de la rivire et ninondt la route. Lautomobile passa devant les cent quatre-vingt-dix-neuf marches qui menaient au sommet de la falaise. Lorsquelles taient jeunes, Mina et Lucy samusaient se poursuivre jusquen haut. Bien quelle se prt souvent les pieds dans ses jupons, Lucy gagnait toujours. Plus tard, alors quelles taient assises sur leur banc de pierre, celle-ci lui avait parl de ses trois prtendants. Aussitt Mina songea Quincey Morris et au Dr Seward. Puissent-ils dsormais reposer en paix. Elle passa ensuite devant lhtel qui abritait autrefois la maison de vacances des Holmwood. Tandis que les premires gouttes tombaient, Mina engagea son vhicule sur le pont de bois qui franchissait lEst River dont les eaux commenaient tourbillonner. Elle se rappela larrive nocturne de Dracula Whitby, et des images parses lui revinrent brusquement en mmoire ***** Avant de rencontrer Lucy par hasard, Dracula tait rest enferm bord du Demeter, sans se nourrir : les marins avaient le sang empoisonn par la peste, tout comme les rats, porteurs de la maladie. Aprs un tel jene, un homme affam, un vampire qui plus est, tait enclin la voracit, et Dracula aurait pu saigner Lucy mort. Mais il navait consomm que le strict ncessaire sa survie et laiss Lucy sur le banc o Mina lavait ensuite trouve. A sa manire, Dracula avait fait preuve de mansutude, songea-t-elle. *****

371

Un sinistre craquement lavertit que le vieux pont moisi construit pour le passage des chevaux supportait mal le poids dune voiture moteur. Mina envisagea de rebrousser chemin au moment o le pont redoubla de protestations et se mit tanguer Il ne rsisterait gure plus longtemps. Elle tait sur le point denclencher la marche arrire quand Dracula sortit la main de dessous la couverture et appuya fond sur lacclrateur. Lautomobile partit comme une flche. Les roues arrire touchaient peine le sol tandis que le viaduc cdait. Le vhicule gravit poussivement la pente escarpe de Greene Lane. Quand ils atteignirent enfin lembranchement, Mina ralentit et tourna dans Abbey Lane. Pauvre Jack, songeat-elle en longeant la btisse qui avait t autrefois lasile du Dr Seward. Il tait le meilleur dentre nous A lapproche de labbaye, Mina fut frappe par la disparition des arbres, comme si ce domaine, maudit de longue date, tait condamn rester infertile. Ils arrivaient enfin destination. Les ruines de labbaye de Carfax frangeaient le haut de la falaise en surplomb de la ville de Whitby encore assoupie. Ses tours gothiques slanaient vers le ciel et, telles des sentinelles silencieuses, ses longues fentres meneaux contemplaient le cimetire dans la brume. La dernire fois que Mina avait pntr dans le monastre, elle venait dire adieu son prince des tnbres. Elle avait longuement hsit, mais son choix tait fait. Elle laisserait Dracula affronter la colre de Bthory, ce qui lui permettrait de gagner du temps pour embarquer avec Quincey vers le Nouveau Monde, o son fils serait enfin en lieu sr. Elle savait que Dracula ne sopposerait pas cette dcision, mais elle avait aussi conscience quen combattant seul il courait sa perte. Suis-je devenue ce point froide et calculatrice ? Pour lamour de son fils, elle sen savait capable. Elle arrta lautomobile devant le portail ouest. Nous y sommes, annona-t-elle tandis que le moteur steignait en toussotant. Le soleil sest couch. Dracula se hissa sur le sige, ouvrit la portire et, lentement, dplia son grand corps. La couverture glissa de ses larges 372

paules. Renversant la tte en arrire, les paupires closes, il laissa la pluie ruisseler sur son visage, et prit une profonde inspiration, comme pour simprgner de la nuit. Un clair stria le ciel et illumina un bref instant ses traits puissants, lesquels ne semblaient porter aucune trace de blessure malgr les quantits de sang quil avait perdues. Il redevenait lui-mme : majestueux et menaant. Un hibou solitaire hulula dans le lointain. Dracula se tourna dans la direction du cri Etait-ce pour le prince un signe de bienvenue ou, au contraire, de mise en garde ? Son regard de marbre ne laissa rien paratre. La pluie tomba soudain verse. Lheure de la dcision que Mina redoutait avait sonn. Elle prit la main de Dracula et ils coururent se rfugier dans labbaye. ***** Lattelage noir cheminait vive allure. Bthory se pencha par la fentre pour scruter les tnbres qui drapaient le paysage. Le martlement de la pluie sharmonisait avec le rythme des sabots de ses juments. La comtesse avait dormi des heures durant Elle contempla son reflet dans son miroir : le sang du sacristain lui avait certes redonn de lnergie, mais navait pas encore guri ses plaies. Tant mieux ! se dit-elle. A la vue de ses horribles blessures, Dracula aurait limpression trompeuse de pouvoir la dominer. Dans la bataille qui sannonait, ce leurre jouerait son avantage et elle se dlectait dj la perspective de mystifier son adversaire. De toute faon, la veille au soir, elle avait eu la confirmation de ce dont elle stait toujours doute : Dracula tait plus faible quelle. Vingt-cinq ans plus tt, en ne buvant quen partie le sang de Lucy Westenra, celui-ci avait livr un tmoin encore vivant ce groupe de prtendus intrpides. La leon avait failli lui tre fatale. Dsormais, il ne saccordait que rarement ce nectar fortifiant. Ctait l son principal dfaut : Dracula vivait dans le dni de sa condition, un vampire qui simaginait encore simple mortel. Aprs cinq sicles dexistence, il navait toujours pas

373

appris user sans remords des pouvoirs que lui confrait limmortalit. Tandis que lattelage longeait le littoral un train denfer, Bthory rvait dj de son rgne sans partage. Cette poque approchait Elle le sentait de toutes les fibres de son tre.

374

CHAPITRE LVII
Devant labbaye de Carfax, Mina Harker eut la sensation que le lieu tait limage de sa vie. Il avait connu son poque de gloire, pare de toutes les vertus, charge despoirs et de promesses. A prsent, lusure du temps lavait transform en une sorte de vieux vaisseau labandon, o mme les araignes avaient dlaiss leurs toiles. Un vent de tempte sengouffrait dans les couloirs en gmissant, croire que les esprits du pass suppliaient quon les librt. Ces murs navaient-ils pas t le thtre de nombreuses effusions de sang : le combat des Celtes contre les Romains, les invasions vikings, les guerres entre Normands et Saxons ? Mina se tenait prsent dans limmense salle en pierre qui abritait jadis la bibliothque o les moines tudiaient en silence. Ctait la premire pice que le prince Dracula avait tent de sapproprier en dbarquant Whitby. Sous leurs draps de protection, les meubles abandonns prenaient des allures spectrales. Des ouvrages crits dans toutes les langues sentassaient sur les rayonnages en bois vermoulu. La poussire qui les tapissait tait si paisse que Mina distinguait peine la couleur de leurs couvertures, et encore moins leurs titres. Elle leva les yeux vers le miroir craquel au-dessus du manteau de la chemine. Une jeune femme lui rendit son regard. Pourtant, au fond delle-mme, Mina se sentait aussi vieille et dvaste que les ruines de labbaye. Elle reconnut son coffre de mariage, celui-l mme quelle avait fait transporter Whitby depuis son appartement londonien en 1888. Cette anne-l, elle avait pass lt en compagnie de Lucy, pendant que Jonathan sjournait en Transylvanie. A lissue de sa liaison adultre avec Dracula, elle avait secrtement fait livrer la malle labbaye de Carfax, dans lintention de fuir lAngleterre avec son amant. Ce meuble, Mina lavait oubli, comme elle stait efforce doublier sa trahison 375

conjugale. Il y avait de la tristesse et de lironie songer quelle retrouvait aujourdhui Dracula et cette fameuse malle. Comme si la fatalit lavait devance dune tape. Elle sortit du coffre une robe que Lucy lui avait offerte, mais quelle navait jamais porte, jugeant le style trop provocant. Puis elle considra sa sombre toilette de veuve, la dboutonna et la laissa choir ses pieds, sur le sol jonch de gravats. Alors elle sempara de la robe dadolescente, lenfila. Ltoffe douce et fluide qui glissait sur elle la rendait plus belle que jamais. Mina eut un pincement au cur. Si seulement javais pu me vtir ainsi pour Jonathan Elle observa son reflet dans le miroir. La petite croix en or pose sur sa ple poitrine scintilla dans les lueurs du feu quelle avait allum plus tt. Supportant difficilement sa propre image, Mina se dirigea vers la fentre en ogive voisine. Ses pas martelaient le sol avec lenteur comme si quelque cloche invisible avait sonn le glas. Elle scruta la nuit orageuse. Des clairs illuminaient de temps autre le cimetire en contrebas et projetaient des ombres gigantesques parmi les pierres tombales. Elle sentait Quincey se rapprocher et esprait quil atteindrait labbaye avant que la tempte ne se dchant. Sitt quil serait l, Mina mettrait en uvre le plan quelle avait prpar. Cette robe te va ravir, dclara une voix dans son dos. Elle ne lavait pas entendu entrer et hsitait se tourner vers lui, par crainte de flancher. Elle percevait le dsir dans son intonation alors quil ajoutait : Tu es un vrai rgal pour les yeux. Jai retrouv mon vieux coffre, balbutia Mina, qui baissa son regard sur ses courbes voluptueuses et constata que la toilette en dvoilait bien plus quelle nen dissimulait. Jai laiss tant de souvenirs ici A en croire le silence qui suivit, lallusion leur intimit dautrefois navait pas chapp Dracula. Ce lieu et moi-mme nous tappartenons, reprit-il. Cette voix, Mina en savourait le pouvoir lnifiant. Elle tait aussi mlodieuse et envotante que par le pass.

376

Mais elle eut tt fait de se ressaisir. A prsent, seul Quincey comptait ! Il devait tout prix pouvoir senfuir, loin. Mina eut soudain une vision de son fils cheval, les vtements recouverts de sang Est-il bless ? Une rage subite sempara delle, tandis quelle virevoltait vers son prince avec la clrit dune lionne qui dfendrait farouchement sa progniture. Comment as-tu pu laisser Quincey courir un tel danger ? La confrontation avec Van Helsing tait invitable. Que dis-tu ? ragit-elle, incrdule. Van Helsing a tent de passer la postrit en faisant de moi un tre malfique sous la plume de Stoker, expliqua-t-il. Et surtout, cest lui qui a caus la mort de Lucy, ton amie, en se trompant dans les transfusions. Je nai pu, en dernier recours, que lui offrir limmortalit. Cest ce que jai tent de te faire comprendre, cette fameuse nuit, quand je te suis apparu Il avana dun pas. Mina se dtourna. Comment le professeur a-t-il pu faire preuve dautant de duplicit ? Et nous, tre aussi aveugles ? Lucy Je nai jamais souhait me venger de ton mari ni de ceux qui voulaient me tuer, poursuivit Dracula. Mme sils ne luttaient pas pour la bonne cause, celle-ci nen demeurait pas moins chevaleresque, puisquils tentaient de te protger. Je suis mme intervenu pour essayer de sauver ton mari, lorsquil a t attaqu dans une ruelle Mais Van Helsing, lui, est all trop loin. Limmortalit que je lui ai confre lui aura donn un sursis pour rflchir. Car il a compris, maintenant. Sa voix sadoucit tandis quil sarrtait derrire elle. Mina le regarda par-dessus son paule. Puis ses yeux se fixrent sur lhorizon sombre et opaque linstant o le faisceau lumineux du phare passait sur la fentre. Par ailleurs, reprit Dracula, je ne pouvais admettre que le professeur disparaisse sans avoir assum sa terrible responsabilit. Devant Arthur Holmwood, quil a priv de sa bien-aime. Et devant Quincey. Ton fils aura contribu chtier Van Helsing pour les transgressions quil a commises.

377

Le sang de Mina se glaa dans ses veines. A la manire dont il avait prononc le nom de son fils, elle devina que le prince vampire envisageait pour Quincey un dessein bien prcis. Tu me prendrais mon fils unique ? Sil tient la vie, Quincey doit assumer la vrit. Il doit faire face ce quil est. Mina sentit son cur bondir dans sa poitrine. ***** Quincey galopait le long de Robin Hoods Bay. De grosses vagues se brisaient sur les rochers. Le vent avait redoubl dintensit. Le tonnerre grondait et les clairs dchiraient toujours la nuit. Les cieux avaient lanc leur signal Lheure de la bataille avait sonn. Soudain son cheval se cabra, rua puis seffondra sur la grve boueuse en le projetant terre. Le jeune homme russit se relever, tituba vers lanimal puis et sagenouilla auprs de lui. Un nouvel clair illumina les ruines de labbaye, au sommet de la falaise. Quincey tait tout proche de son but. Le cheval tenta de se redresser, en vain. Ne pouvant attendre que sa monture recouvrt ses forces, et nayant pas le cur dexiger de son destrier le sacrifice de sa vie, le jeune homme lui caressa lchine dans un dernier geste daffection. Puis, sans perdre un instant, il poursuivit pied le chemin glissant et rocailleux qui le menait son destin.

378

CHAPITRE LVIII
Le temps est rvolu o les enfants servaient dotages entre belligrants. Laisse mon fils en paix. En ravivant chez le prince le souvenir de son enfance malheureuse, Mina avanait en terrain mouvant. Voil plusieurs sicles, Vlad Dracula et son frre cadet, Radu, avaient t les prisonniers du sultan turc jusqu ce que leur pre mourt au champ dhonneur. Toutes ses annes de jeunesse passes loin de sa famille avaient laiss Dracula de profondes cicatrices. Ds lors quil avait hrit du trne de Valachie, il tait devenu un soldat de Dieu et avait pass le reste de son vivant vouloir tancher sa soif insatiable de vengeance. Dans son existence dimmortel, Dracula, persuad dtre un guerrier divin, avait continu se battre contre les tres semblables Bthory, ses ennemis dclars. Quincey mrite de vivre une existence normale, reprit Mina. Je vais lemmener loin dici, loin de lAngleterre et de cette maudite comtesse. Dracula demeura imperturbable. Bien entendu, il connaissait ses plus secrtes penses et avait senti venir cet instant. Tout en la regardant droit dans les yeux, il effleura la cicatrice son cou. Il ne restait plus rien de la plaie bante laisse par les crocs de sa cousine. Elizabeth a bu mon sang moi aussi, reprit-il. Nous sommes tous lis les uns aux autres. O que nous allions, elle nous retrouvera, et Quincey ne peut lui chapper. Lheure de lultime combat est venue. Tu nes pas assez puissant pour vaincre Bthory. Elle a dj failli te tuer. Le prince, jusque-l de marbre, frona les sourcils. Puis il se dtourna, inspira profondment, parut vouloir dire quelque

379

chose mais se ravisa. Il ferma les paupires et, comme sil rassemblait ses forces, parvint enfin murmurer : Il y a vingt-cinq ans, jai presque t ananti. Dabord par Morris et Harker, puis par Elizabeth. Mes blessures sont encore vives A ces mots, il fit volte-face et dchira sa chemise. Oh, mon Dieu ! Mina manqua strangler dhorreur : Dracula tait dune maigreur squelettique, sa chair scarifie tendue sur ses os. Elle distinguait parfaitement les endroits o Morris et Jonathan lavaient poignard. Ainsi que les traces de lattaque laquelle elle avait assist travers les yeux de Bthory. Elle se rappela la scne o la comtesse avait enfonc dun coup de botte le couteau kukri dans sa poitrine. Incapable de sarracher la contemplation de ce spectacle morbide, elle sentit ses larmes couler. Pour la premire fois, Dracula lui dvoilait ses faiblesses. Elle devinait combien il lui tait pnible de confesser pareille vulnrabilit. Ntait-ce pas une vritable preuve de confiance, et damour ? Dsormais, il ny aurait plus de secrets entre eux, se dit Mina. La passion qui les unissait navait certes jamais cess, mais cette rvlation rendait Dracula dautant plus cher son cur. Dune main tremblante, elle caressa le buste meurtri de son prince des tnbres. Je comprends maintenant pourquoi laide du Dr Seward ttait si prcieuse Tout se faisait jour en elle, dsormais. Elle sentit la main glace de Dracula se poser sur la sienne et leurs doigts sentremlrent. Jai fait tout ce qui tait en mon pouvoir afin de vous protger dElizabeth, toi et Quincey, dit-il. Mais il nest plus de drobade possible, prsent. Elle nous tuera tous les trois. A moins que tu ne reviennes moi, Mina La voil qui tait mise face un choix cornlien mais elle ne saurait renier sa foi. Ctait tout ce qui lui restait. Encore lui fallait-il lutter contre ses propres pulsions.

380

 Je ressemble peut-tre la jeune fille dont tu gardes le souvenir, rpliqua-t-elle sans esquiver son regard, mais je me suis assagie au fil des ans. Si douces soient tes paroles, si tendres tes caresses, tu nen demeures pas moins un monstre. Un assassin. Alors Dracula se redressa et, sur un ton ptri dorgueil, rtorqua : Je suis chevalier du Saint Ordre du Dragon. Stoker et Van Helsing ne mont gure laiss dautre possibilit que de Nous ne sommes plus au Moyen ge, linterrompit-elle. Nous ne tuons plus notre semblable sous prtexte quil nous a diffams. De mon vivant, jtais la main de Dieu, se dfendit Dracula. Je me suis battu pour protger la chrtient. La barbarie et la mort constituaient mon univers. Jaspirais une seconde vie, une seconde chance. Quand loccasion sest prsente, je lai saisie, sans songer aux consquences. Certes, je suis revenu doutre-tombe, mais je nai jamais tu par plaisir. Le sang ncessaire ma survie, je le prends aux animaux, aux assassins, aux violeurs et aux bandits. Je tiens encore le glaive de la justice au nom de notre Seigneur. Il carquilla les yeux. Mina reconnut ce regard hypnotique et sentit son propre sang affluer son cerveau, y charriant un ocan dimages. Dracula lui permettait de voir travers lui tous les actes quil avait commis au nom du Crateur : les monstres mis hors dtat de nuire, les innocents sauvs Dieu ma faonn son image, mais je suis pourtant dun ordre suprieur, continua-t-il. Le loup ne se nourrit-il pas du mouton ? Et comme tous les grands chasseurs, je demeure livr moi-mme. Il nexiste pas de hurlement plus triste que celui du loup solitaire, honni par les hommes, traqu sans relche jusqu ce que son espce finisse un jour par disparatre. Les lvres de Dracula taient si proches de son oreille que Mina sentait son souffle froid. Elle tait partage entre le dsir quil les scellt aux siennes, et celui de sextraire de son emprise, et de senfuir. Comprends-moi, je ten supplie, Mina Sans toi, je suis perdu. Mon seul crime serait donc de navoir jamais su 381

madapter aux murs des temps modernes ? Comment un homme qui taime autant que je puis taimer pourrait-il tre le mal incarn ? Mina se dtourna, incapable de soutenir plus longtemps son regard noir. Il fut un temps, autrefois, o jaurais volontiers quitt Jonathan pour te suivre. Aujourdhui, ce temps est rvolu et seul mimporte le salut de mon fils. Tout en prononant ces paroles, elle avait conscience de manquer de conviction. Il le sait ! A quoi bon mentir et se voiler la face ? Alors il la prit par les paules et la fora laffronter, les yeux dans les yeux. Cesse donc cette comdie ! Tu nies lvidence. Je sais pertinemment que tu maimes encore. Laisse parler ton cur, donne libre cours ta passion. Viens moi. Rejoins-moi. Instruis-moi des murs nouvelles. Joignons nos forces et nous pourrons sauver le monde des sombres desseins dElizabeth. Tu me demandes daccepter tes tnbres en guise de prsent ? De devenir ton gale ? Si tu tenfuis vers le Nouveau Monde avec Quincey, nous diviserons nos forces. Or, cette nuit, il nous faudra les unir, et nous aurons le dessus. Mme si Bthory gagne cette bataille, elle en sortira cruellement affaiblie. Quoique nouvelle, tu seras un vampire n de mon sang ancestral. Tu possderas alors le pouvoir de protger Quincey. Mina agrippa la croix son cou. Non, je ne peux pas. Les traits de Dracula se durcirent tandis quil reprenait les mains de Mina dans les siennes. Alors le diable peut dores et dj se rjouir de son triomphe. Il pivota sur ses talons et sortit. Jamais Mina ne stait sentie aussi seule. Par la fentre, elle regarda la nuit sans lune. O es-tu, mon fils ? Elle devait prendre une dcision et celle-ci lui serait dautant plus aise si elle savait Quincey en lieu sr.

382

Un norme coup de tonnerre branla le sol. Mme enfant, Mina navait jamais eu peur de lorage. Pourtant, prsent, elle tait terrifie, comme si la foudre reprsentait une menace qui ne sadressait qu elle. La seconde daprs, elle perut une prsence. Aussitt elle sut ce que cela signifiait. ***** La comtesse sourit la vue de deux baleiniers sescrimant entrer dans le port de Whitby alors que la tourmente faisait rage. Des trombes deau inondaient la terre. Des vents furieux annonaient son arrive. Les habitants du bourg se ruaient vers des abris de fortune ou se calfeutraient dans leurs foyers. Tandis que son attelage caracolait entre les modestes maisons en pierre, elle reconnut ces cris dhorreur. A croire que mme les plus humbles flairaient son pouvoir malfique. Par la vitre de sa voiture, Bthory croisa le regard dune vieillarde dente, et se rjouit dy dceler de leffroi. La comtesse aimait se nourrir des peurs des hommes. Leur pouvante la revigorait, lenivrait. Lattelage de juments stant brusquement arrt, elle se pencha sa fentre. Le pont en bois de lEst River stait effondr Impossible de traverser la rivire en furie. Si elle prenait la voie des airs jusqu labbaye, leffort ncessaire saperait une partie de son nergie, or elle avait besoin de toutes ses forces pour la bataille venir. Elle entra donc en tlpathie avec ses juments qui piaffrent et secourent leurs crinires en signe de comprhension. Bthory emprunterait un chemin plus long, qui la dposerait au bas de lescalier de la falaise. La nuit venait peine de tomber. Lil unique de la comtesse contempla son lieu de destination : labbaye haut perche sur la roche. A une fentre de laile ouest, elle distinguait la silhouette dune femme nimbe dune lumire vacillante. Ses canines acres saillirent la pense quelle goterait bientt la chair de cette trane, et baignerait dans son sang avant laurore.

383

CHAPITRE LIX
Mina avait pris sa dcision. Elle sacrifierait son me pour sauver son fils. Elle descendit le petit escalier en pierre qui menait aux anciennes cellules des moines. Plusieurs portes salignaient dans un troit corridor. Elle passa devant chacune delles jusqu ce quelle parvnt celle, en chne massif, qui ouvrait sur les appartements de labb. Maintes fois, Dracula avait affirm quun vampire ntait pas malfique par nature, de mme quil ne croyait pas lme dun immortel ncessairement voue la damnation. Les notions de bien ou de mal ne relevaient que des choix personnels de chacun. Dans le pass, Mina stait rendu compte que cette insatiable soif de sang pouvait corrompre un vampire nouvellement mtamorphos. Lucy navait-elle pas chass de jeunes enfants ? Ntant pas prpare sa mutation, elle navait eu dautre choix que de devenir un monstre. Mina esprait ne pas subir le triste sort de son amie. Forte de sa rsolution, elle posa sa lanterne terre et ouvrit la lourde porte en chne. Dracula se tenait debout devant une monumentale chemine o crpitait un feu de bois. Il se tourna vers elle. Les flammes de ltre et des douzaines de bougies enveloppaient la pice humide dune exquise tideur. Le prince couva Mina dun regard ptri despoir. Elle franchit le seuil. Le destin de Quincey repose entre ses mains. Tu ne peux dcider sa place du chemin quil doit suivre, dclara-t-elle sur un ton qui ne souffrait aucune discussion. Si tel est le prix payer, je laccepte, dit Dracula. Il savana lentement. Le cur de Mina semballa la pense quil allait poser les mains sur elle. Tremblante, elle empoigna vivement sa petite croix en or et la fine chane se brisa. La croix tomba. Dans les yeux du prince, le dsir grandissait. 384

Quand ses doigts glacs entrrent en contact avec les paules de Mina, celle-ci rprima un frisson. Il lembrassa ensuite avec une ineffable douceur, la prit dans ses bras, puis la souleva sans la quitter du regard. Ensemble, murmura Dracula en lui caressant loreille de ses lvres, nous allons prsider la naissance et la chute des nations. Ensemble, nous serons les tmoins de lternit. Il porta Mina jusqu sa couche et ltendit sur le matelas. Il usait de ses mains comme Jonathan ne lavait jamais fait, explorant la moindre parcelle de son corps voluptueux. Il fit glisser sa robe et contempla sa nudit avec une exaltation mtine danxit. Bien que vivant dans le monde des tnbres, Dracula ne souffla pas les bougies. Il souhaitait la voir dans toute sa puret. Le cur de Mina battit plus fort encore quand il baisa son cou. Elle ne lui offrait plus aucune rsistance, elle le dsirait de toute son me. Nous saisirons le monde la gorge et y boirons notre content, lui chuchota-t-il. Mina avait pass sa vie rprimer son instinct et ses pulsions charnelles. En acceptant le baiser ternel de Dracula, elle briserait jamais ses chanes, ne serait plus contrainte par aucune loi, aucune rgle, sinon celles quelle dciderait de faire siennes. La main de Dracula sinsinua entre les cuisses de Mina, qui lenlaa et lattira elle. Et, soudain, dans le feu de la passion, tout sclaircit en son esprit : ses conflits intrieurs, toutes ses contradictions seffacrent dans linstant. Les nuages scartaient en elle pour rvler un ciel limpide. Elle aimait Dracula, comme jamais elle naurait pu aimer Jonathan. Son prince et elle ne faisaient plus quun, dsormais. Mon dsir pour toi ne sest jamais teint Puisse Dieu me pardonner Dracula ouvrit la bouche et dcouvrit ses crocs. Elle leva la main avant lultime morsure. Son prince sinterrompit sans sourciller, souhaitant quelle prt sa dcision en son me et conscience. Je dois encore te faire une confidence, dclara-t-elle. Je garde en moi un secret depuis de nombreuses annes. 385

Il secoua lentement la tte et lui dit : Je sais je sais depuis toujours. Mina sourit, libre enfin du poids du remords. Elle exposa alors lartre de son cou son amant. Dracula mordit et se mit boire avec avidit. Le corps de Mina fut parcouru de spasmes dlicieux, o le plaisir se mlait la douleur. Elle sabandonna corps et me tandis que scoulait son sang. Subitement, le prince porta la main sa poitrine et fut pris de convulsions. Il scarta, haletant. Puis poussa un cri et arracha sa chemise. Son buste jusque-l malingre et scarifi recouvrait force et vigueur sous les yeux de Mina. Mon sang pur, celui-l mme que tu mas pris voil des annes, me rgnre et me gurit ! scria-t-il, merveill. Elle lavait sauv, et elle songea que ce sang quelle tenait jadis pour maudit pourrait galement sauver Quincey et provoquer la dfaite de Bthory. Le sang est la vie. Le sang est notre vie. Mina soupira daise et, linvitant terminer son festin princier, prit la tte de Dracula entre ses mains afin quil enfont ses canines au plus profond de sa chair. Le moment tait venu pour elle de mourir dans ses bras pour mieux renatre. Dans un dernier souffle dextase, Mina baissa jamais les paupires sur son existence de mortelle. ***** Quincey interpella un pcheur occup amarrer sa barque. Labbaye de Carfax ! Quel chemin faut-il prendre ? Tu veux srement parler dcelle de Whitby, mon gars ? De Carfax, vous dis-je ! Vous connaissez ? rugit Quincey, fou dimpatience. Le pcheur opina du chef. Oui-da ! Mais ten es encore loin, pardi ! Le chemin, sil vous plat Le pcheur fit le signe de croix, la crainte se lisant dans son regard. Quincey prit alors conscience de son allure. Tremp par la pluie, couvert de boue, de sang et de Dieu sait quoi dautre. 386

 Pardonnez-moi, reprit-il, mais cest une question de vie ou de mort ! Je dois tout prix me rendre labbaye de Carfax ! Tout en secouant sa tte de vieux loup de mer, lindividu dsigna un sentier qui senfonait dans la fort. Que lSeigneur te protge, mon garon ! Quincey partit en courant dans la direction indique. Mais le vent violent et la pluie cinglante ne lui facilitaient gure la tche. Il se demanda si Dracula avait dclench la tempte afin de le ralentir. Il ne percevait plus les penses de sa mre, et cette seule ide le terrifiait. La boue svertuant sans cesse le faire glisser, il remonta avec peine le layon qui serpentait dans le bois de Stainsacre. Il parvint enfin devant la btisse labandon qui abritait jadis lasile du Dr Seward. Un enchevtrement de mousse, de lierre et dherbes folles recouvrait les vestiges de ldifice, comme si la nature stait efforce deffacer les supplices endurs entre ces murs. Selon le roman de Stoker, Renfield stait enfui par le champ voisin pour trouver refuge labbaye de Carfax Les tourments du pauvre clerc ayant acclr sa mort, celle-ci avait contribu indirectement la fortune des Harker puisque, au dcs de Hawkins, il ntait gure rest que Jonathan pour hriter de ltude londonienne et de la demeure dExeter. Alors que les parents de Quincey maudissaient Dracula, ils avaient en loccurrence bnfici de ses crimes. Si bien que le jeune homme se demanda sil ne fallait pas voir luvre de la justice divine dans les malheurs qui staient, depuis, abattus sur sa famille. Carfax se dressait majestueusement dans la nuit, et Quincey stonna de la taille imposante du monastre. Une lueur claira un instant une fentre, tandis que le phare de la cte balayait intervalles rguliers les murs en ruine, rendant les ombres plus gigantesques et lugubres que jamais. Le vent et la pluie sintensifirent alors quil traversait le pr ciel ouvert. Rsolu ne pas se laisser dcourager, il rassembla son courage et avana avec un regain de vigueur.

387

En atteignant la lourde porte en bois sculpt, Quincey sy appuya, puis. A sa grande surprise, elle tait ouverte, et il tomba tte la premire dans le vestibule. Il se releva pour fermer derrire lui. Dsormais labri de lorage, il scruta lobscurit par les fentres, au cas o quiconque let suivi ou pi, mais il ny avait pas me qui vive au-dehors Seulement des pierres tombales. Alors Quincey se hasarda dans le ddale des couloirs de labbaye. Il finit par arriver devant une srie de portes. Au bout de ltroit passage, lune delles tait entrouverte. Un filet de lumire filtrait par lembrasure. Le jeune homme prit son courage deux mains, poussa lpais panneau de bois et dboucha dans une vaste salle. Vide. Des bougies par dizaines avaient fondu, crant des flaques de cire ; un lit dfait occupait un coin de la pice, non loin de vtements poss en tas. Des braises rougeoyaient encore dans ltre. Il se tourna et sentit un objet sous ses pieds. Il crut dfaillir en reconnaissant le pendentif de sa mre. Jamais maman naurait t sa croix sans y avoir t force ! Fou de rage, il ramassa le bijou en or et rebroussa chemin sans trop savoir o ses pas le mneraient. Il poussa les portes une une. Toutes taient scelles par la rouille. Il finit par trouver lescalier principal. La vole de marches empestait le moisi et le bois vermoulu. Il se retrouva alors dans une immense crypte, mais sitt que ses yeux se furent habitus lobscurit, il comprit quil sagissait plutt dune ncropole. Les murs taient creuss de nombreuses alcves, dont chacune accueillait un squelette. Lendroit devait en abriter des centaines. Une vieille lampe huile tait pose lentre. Quincey la souleva. Le verre tait encore chaud. Quelquun lavait prcd de peu. Il retourna ses poches en qute des allumettes que lui avait donnes Arthur Holmwood, priant le ciel quelles ne fussent pas trop mouilles Il fut exauc. Alors le jeune homme approcha la petite flamme de la mche et la lanterne salluma.

388

Il avana vers le milieu de la salle et leva la lampe au-dessus de trois grands sarcophages en pierre. Sur le premier tait grav en latin : Abb Carfax. Un peu plus loin, une caisse portait ces mots : Proprit de Vladimir Basarab. Basarab ! Un nom dsormais maudit. Comme pris de frnsie, Quincey explora le mausole laide de sa lanterne, repra une pelle rouille contre un mur. Posant la lampe sur les sarcophages, il saisit le vieil outil et donna des coups sur la paroi en pierre. Le manche se brisa et Quincey lutilisa comme levier pour faire sauter le couvercle de la caisse. Ayant russi, il poussa un cri de triomphe. Il se rappela lerreur terrible commise par son homonyme en Transylvanie, et prit soin de garder les yeux ferms, de crainte que le regard hypnotique de Dracula ne le clout sur place. Alors il brandit son pieu, prt transpercer le cur du prince vampire, entrouvrant peine les paupires pour tre certain de frapper au bon endroit. Quincey crut alors que le sol se drobait sous ses pieds. Sa mre gisait, morte, au fond de la caisse ! Il lcha son pieu de fortune et tendit les mains vers le visage qui lui avait si souvent souri, les lvres qui lavaient si souvent embrass. Celles-ci demeuraient prsent inertes et glaces. Mina et lui nauraient plus jamais loccasion de se rconcilier, de se repentir. Dracula avait gagn. En ouvrant la caisse, le jeune homme stait bless aux doigts. Sans quil y prt garde, quelques gouttes de son sang tombrent sur les lvres ples de Mina. Dans un adieu silencieux, il posa la main sur le cur de celle qui lui avait donn la vie. Tout coup, la poitrine se souleva. Saisi deffroi, Quincey vit sa mre lcher les gouttes, puis battre des paupires Ses doux yeux bleus avaient cd la place des orbites dun noir charbonneux. Ses lvres sourlrent sur de longues canines acres, tandis quelle poussait un hurlement pouvantable. Avant que Quincey et le temps de ragir, les mains de Mina, semblables des serres, le saisirent la gorge.

389

CHAPITRE LX
Les larmes du paradis se dversaient flots sur la terre, comme si Dieu savait que son rgne prenait fin cette nuit. Lattelage de Bthory traversait le dluge la vitesse du diable et cahotait dangereusement sur les pavs disjoints de Church Street. La boue rendait les routes de labbaye de Carfax impraticables. La voiture sarrta devant les cent quatre-vingtdix-neuf marches que la comtesse devrait gravir pied, flanc de colline. Elle descendit de sa berline sous des trombes deau qui, en dgoulinant sur son crne chauve, lui rappelrent amrement la perte de sa somptueuse crinire noire, tandis quune fine vapeur se formait sur ses chairs encore vif. Son il unique discerna, debout sur un norme rocher, une sombre silhouette masculine qui lui tournait le dos et contemplait la mer du Nord dchane. Lhomme semblait indiffrent la tourmente, comme la prsence de la comtesse derrire lui. Bthory dcouvrit ses crocs et grimpa dans sa direction le plus silencieusement du monde. Lorage couvrira le bruit de mes pas Cette pense ne lui avait pas sitt travers lesprit que la pluie cessa dans linstant. Les nuages scartrent et la lune baigna la silhouette de sa lumire. Lheure est venue de rpondre de tous tes pchs, Erzsbet ! entonna la voix de baryton porte par le vent. Elle dtestait entendre son prnom prononc dans sa langue natale, surtout par Dracula qui le crachait comme une insulte. Cependant, elle pouvait bien le laisser sadonner au plaisir de la narguer Que reprsentaient ces brefs instants, compars lternit qui soffrirait elle ? Comme elle savanait sous le clair de lune, Bthory vit linquitude transparatre subitement dans le regard de Dracula. 390

Son apparence hideuse le prenait lvidence au dpourvu. Si elle avait possd encore ses lvres charnues, nul doute quelle et souri. Mais linstar de son nez et de ses paupires, celles-ci avaient t brles sur les rails lectrifis du mtropolitain. Avec des mots damour trompeurs, tu mas ouvert la gorge et laisse pour morte, murmura-t-elle. Mais prsent, grce au pouvoir des dmons qui massistent, je viens taffronter et puis tassurer que tu ne me mystifieras jamais plus. Dracula la contempla du haut de son rocher, et lui rtorqua avec la mme morgue : Sache dans ce cas que Dieu combat mes cts. Cest ta fidlit aveugle ton Dieu qui signera ton arrt de mort ! Dune main, le prince repoussa sa cape sur ses paules ; de lautre, il lana deux objets. Le clair de lune fit scintiller un instant deux pes qui dcrivirent une courbe dans les airs avant de se planter dans la terre. Combattons lancienne, veux-tu ? Bthory considra les deux lames. Celle de ton pre ? dit-elle en dsignant dun hochement de tte lpe qui lui tait la plus proche. Oui, confirma Dracula. Et lautre est une des nombreuses pes que possdait mon frre. Cest trop dhonneur Bthory se rapprocha des armes pour mieux les examiner. Toutes deux taient magnifiquement ouvrages dans le got du XVe sicle. Au vu des encoches sur le tranchant, elles avaient connu leur lot de batailles et de bains de sang. Trop dvnements se dressaient entre eux pour quils pussent faire usage dun acier virginal. La comtesse souleva les pes de ses mains ronges jusqu los. Lune tait dote dune poigne en bois dont le pommeau pointu pouvait en soi tenir lieu de coutelas. Lautre dune poigne en ivoire au pommeau rond, la garde tant forme de deux quillons courbs en V, lesquels permettaient lescrimeur aguerri de mieux parer les coups adverses. Ctait larme de Radu Bthory la ferait sienne. 391

Sans autre prambule, elle lana la premire pe Dracula, tout en se ruant sur son cousin. A la vitesse de lclair, celui-ci saisit au vol larme de son pre et esquiva le coup. Le visage ravag de la comtesse se dforma alors en une horrible grimace et, dun geste thtral, le prince fouetta lair de son pe. Bthory soupira en songeant son mentor. Si seulement il tait l pour assister la dfaite de Dracula Tu ne tes jamais demand, Vlad, reprit-elle, incapable de rsister la tentation de rouvrir de vieilles blessures, qui te dteste encore plus que moi ? Le prince parut un instant dcontenanc. Sagissant dhumains comme dimmortels, qui sait combien dennemis samoncellent en une si longue existence ? Depuis tout ce temps, Vlad, insista-t-elle, aprs mavoir abandonne pour morte, tu nas jamais cherch savoir qui mavait guide sur le sentier de la vengeance ? Qui mavait transmis le pouvoir des tnbres ? La comtesse sentit Dracula pntrer ses penses, en qute de lidentit de son mentor, celui-l mme qui lavait transforme en vampire. Elle ne rsista pas, car elle voulait saper lassurance de son cousin, voir la colre le consumer. Cet instant de vrit la rjouissait. Je ne suis pas seule dans ce combat contre Dieu, mais une simple guerrire dans la multitude. Tu te juges sans doute dune bravoure sans pareille te dresser, solitaire, contre lassaut qui se prpare. Mais si tu crois pouvoir dtourner le monde de son destin, ta navet na dgale que ton arrogance ! Dracula poussa un grognement. Il venait dapercevoir, dans son esprit, le visage du mentor de Bthory. Il ne connaissait que trop bien cet individu, ils se vouaient lun lautre une haine lgendaire. Le hraut du bien contre lange du mal Un clair de fureur traversa son regard. Il invoqua le ciel en levant son pe au-dessus de sa tte, puis bondit du rocher pour entamer enfin le combat. A son tour, Bthory brandit sa lame, stupfaite de la frocit soudaine de son adversaire. Ils croisrent le fer avec une violence telle quil en jaillit des

392

tincelles, dans un tintement qui voquait le douzime coup de minuit lequel marquait la fin de toutes choses. ***** Mina reconnut lodeur du sang humain. Elle ouvrit les paupires et fut blouie par la lumire de la lampe huile. Jamais ses yeux navaient t aussi sensibles. Avant de devoir les refermer, elle eut peine le temps de discerner une vague silhouette masculine. Heureusement, larme du sang se rvlait si capiteux, si enivrant, quelle parvint semparer sans effort de sa premire victime, bien quelle ne la vt pas. Elle salivait davance. Le sang est la vie ! Elle en boirait satit. Elle ouvrit la bouche en grand, et effleura de sa langue la pointe de ses crocs nouvellement forms. Elle sentendit pousser un grognement bestial, tout en percevant les battements de cur de sa victime qui allaient guider son attaque. Tel un cobra prt mordre, elle renversa la tte en arrire. Maman ? Un murmure, tout au plus, mais pour son oue dimmortelle, il rsonnait comme le tonnerre. Elle se figea, certaine davoir entendu son fils La lumire de la lampe lblouissait toujours, mais elle ouvrit les paupires en dpit de la douleur. En quelques secondes, ses yeux saccommodrent. Tout lui paraissait plus clatant, plus distinct. Elle voyait la chaleur qui manait de la silhouette jusque-l floue, et en reconnaissait prsent les traits chris. Quincey, enfin ses cts, sain et sauf ! Hlas, lheure ntait pas la joie des retrouvailles. Le visage de son fils stait chang en un masque dpouvante, et Mina fut aussitt saisie dun immense sentiment de culpabilit, ml de honte. Quincey, pardonne-moi Je suis ta mre Alors quelle recouvrait peu peu ses esprits, elle sentit ses canines se rtracter. Elle avait le cur meurtri voir lexpression de son enfant, quelle et tant voulu consoler. Ainsi Dracula disait vrai : si elle tait encore capable de smouvoir,

393

dprouver de lamour, du chagrin, du remords, alors elle possdait toujours son me, elle ntait pas un dmon. Ma mre est morte, murmura Quincey. Non ! Cest certainement ce que Van Helsing aurait prtendu. Mais cest faux gmit Mina, qui cherchait dsesprment les mots justes. Elle vit son fils tressaillir au nom du professeur. Quincey tait au supplice, mais il fallait pourtant quil comprt. Van Helsing sest tromp. Je suis toujours ta mre, insista-t-elle en cartant les bras dans lespoir quil lui pardonnerait. Mina vit le halo bleut qui irradiait du corps de son fils passer subitement au rouge profond. Son visage saltra lavenant, tandis que sa raison prenait le pas sur ses motions. Non ! scria Quincey en la repoussant. La violence du geste la fit basculer dans la caisse dont un ct cda. Elle chuta sur les dalles froides et humides, encore affaiblie par sa mtamorphose et le besoin urgent de sang. Elle se releva tant bien que mal. Quincey continuait reculer en secouant la tte, lair la fois incrdule et cur. Laura du jeune homme avait maintenant vir au noir. Mina vit la rsolution de son fils se concrtiser dans son regard. Une seule pense lobsdait Tuer ! Quincey, non ! hurla Mina en titubant vers lui. Non ! Ne fais pas a ! Il se dtourna et saisit nouveau le manche bris de la pelle. Il agrippait si fort ce pieu de fortune que ses blessures aux doigts se remirent saigner en abondance. Mina avait peine rsister au parfum enivrant, mais elle seffora de reculer. Les yeux noys de larmes, le jeune homme tourna les talons sans un mot et senfuit sur-le-champ. Quincey, attends ! Jai choisi en connaissance de cause ! lui cria Mina. Nous avons agi ainsi pour te sauver de Bthory ! Elle trbucha encore avant de scrouler. Dans son tat, jamais elle ne pourrait rattraper son fils, ni arrter sa main dans un geste qui serait une erreur fatale. Pour recouvrer ses forces, il lui fallait du sang. Elle devait rejoindre Quincey avant quil ne trouvt Dracula. Elle avait fait jurer celui-ci de ne pas lui 394

prendre son fils. Le prince ne trahirait jamais sa parole, mme pour se dfendre. Mais elle craignait la navet de Quincey. Par ignorance, il tait capable de se joindre Bthory, en esprant se venger de Dracula. Ses sens exacerbs empchaient Mina de se ressaisir pour courir aprs son fils. Elle sentait avec une acuit surnaturelle la dcomposition des cadavres dans les tombes, le moisi sur la pierre, les djections des animaux, la moiteur de lair, et lcho des pas de Quincey qui remontait lescalier. La moindre gouttelette claboussant une flaque dans un coin de la salle produisait un tapage assourdissant. Elle comprenait que Lucy ft devenue folle sous cette avalanche de sensations pousses leur paroxysme. La jeune fille avait sombr dans le coma aprs la transfusion de sang opre par Van Helsing, puis stait soudain rveille dans son cercueil, dvore par une inexplicable soif de sang. Personne ne lavait guide. Fuyant le groupe dintrpides, Dracula navait pas eu le temps de linstruire des murs des vampires. Aussi Mina comprenait-elle pourquoi son amie stait repue de la premire victime venue : un enfant. Malgr son besoin de boire, Mina tait rsolue ne pas cder. Son prince lavait prpare et elle tait consciente des mutations qui sopraient en elle De mme quelle savait comment agir pour arrter Quincey. Son besoin de sang, il lui faudrait pourtant le satisfaire. Le venin qui lavait transforme alimentait ses cellules, mais dans le mme temps la quantit de poison faiblissait dans son cur. Autrement dit, le sang de vampire tait absorb par son propre corps. Il lui fallait se nourrir, sans quoi elle se dtruirait elle-mme. Mina tourna la tte et repra un groupe de rats. Oubliant sa rpugnance, elle bondit sur eux, les agrippa de ses griffes, puis leur dchira la gorge avec ses crocs. Leurs cris suraigus lui vrillrent les tympans. Nayant pas dautre choix, elle se reput de leur sang. Le sang est la vie !

395

CHAPITRE LXI
La violence de lattaque de Dracula la prit de court. Chaque passe darme la repoussait davantage. Sitt que lacier heurtait lacier, la vibration se transmettait son corps tout entier. La comtesse parvenait tout juste parer la lame adverse, si bien quelle se retrouva sans le vouloir en train de gravir reculons les marches flanc de falaise. Elle se flicita nanmoins davoir voyag en attelage afin de mnager ses forces. Toute son nergie lui tait prsent ncessaire pour affronter Dracula. Les yeux exorbits, la mchoire crispe, son cousin incarnait trait pour trait un Fou de Dieu. Tandis quil lentranait peu peu en haut de lescalier, elle montra les crocs, mais ntait pas prte trahir pour autant la douleur quil lui infligeait. Les paroles de son mentor lui traversrent lesprit : La souffrance engendre la connaissance. Le Dracula quelle avait en face delle ne ressemblait en rien son adversaire du mtropolitain. Celui-l se rvlait bien plus coriace. Mina a d laider gurir. La comtesse soccuperait delle plus tard Les forces de Bthory dclinaient chaque attaque, son adversaire prenant de plus en plus dassurance. Redoublant de violence, il la dominait certes pour linstant, mais ne pourrait soutenir encore longtemps une telle cadence. Se sachant plus rapide que lui, elle concocta un plan de son cru Dracula enchana une srie de passes dune violence inoue. Les coups taient si puissants que Bthory parvenait peine lever les bras pour les parer. Lexpression de triomphe qui se dessinait sur les traits du prince semblait exasprer sa cousine, laquelle navait plus dautre solution que de tourner les talons et de courir jusquau prochain palier, en tranant son pe derrire elle, apparemment puise et sans dfense. La comtesse attendit que Dracula savant lentement vers elle, se dlectant de voir combien il tait persuad que chaque pas le rapprochait de la victoire. Il se sentait si sr de lui quil ne 396

prenait mme pas la peine de lever son pe pour se protger, la laissant pendre le long de son corps comme si son opposant ne reprsentait plus aucune menace. Approche Viens moi Lorsque Dracula atteignit le palier o se tenait Bthory, il sembla marquer une pause. La comtesse observa que la colre de son adversaire cdait la place une profonde tristesse. Elle en savait la raison : en la tuant, le prince dtruirait galement une partie de lui-mme. Ntaient-ils pas taills dans la mme toffe, lun comme lautre immortels et solitaires ? Ils auraient pu tre des allis, des compagnons de route. Mais Bthory ayant prfr sloigner de Dieu, Dracula stait dclar son ennemi. Elle vit dans ses yeux quil se rsignait enfin refermer le livre de leur sempiternel combat. Il avait dcid que lheure tait venue de lui ter la vie. Pauvre imbcile ! Dracula leva son pe, sapprtant dcapiter sa cousine dun seul geste. Toujours magnanime, il lui pargnerait les douleurs dune lente agonie. Mais la dernire seconde, Bthory mit son plan excution. Avant que la lame de Dracula ne lui trancht le cou, elle bondit. Avec une clrit poustouflante, elle saccroupit et se courba en arrire. Larme du prince fouetta lair au-dessus de son nez, mais comme il natteignit pas sa cible, Dracula bascula en avant, emport par son lan. La comtesse se dplaait si rapidement quelle en devenait invisible lil nu. En un dixime de seconde, elle bloqua lpe de son cousin avec la garde de la sienne, et obligea son adversaire enfoncer sa lame dans la terre dtrempe ct des marches de pierre. Elle fit volte-face et, dun revers du poignet, dcouvrit la poitrine de Dracula avec la pointe de son pe. Puis elle plongea la main sous sa cape et en sortit le couteau kukri. Il tait pris au pige. Avec la lame courbe elle transpera son corps, puis, tout en la maintenant enfonce, remonta vers le haut, du ventre jusqu la gorge. Dracula poussa un hurlement et bascula en arrire. Il dut user de ses deux mains pour endiguer le flot carlate qui jaillissait sur Bthory. Alors la comtesse laissa choir son pe et brandit le kukri sous les yeux de son cousin. 397

 Tu te souviens ? lui lana-t-elle. La lueur dpouvante qui traversa le regard de Dracula lui tint lieu de rponse. Ton heure a sonn, poursuivit-elle. La bataille est termine, et je tai vaincu ! Je vais enfin pouvoir tendre sur le monde mon pouvoir suprme. Les hommes tomberont mes pieds en suppliant Dieu de les aider. Et comme Il sest dtourn de moi quand jai eu besoin de Lui, Il se dtournera des hommes. Dieu ma prive de tout ce que jaimais. La loi du Seigneur a dress les miens contre moi. Elle a pouss mon mari me torturer, et ma famille me bannir. Eh bien, je crache sur Lui et sur Sa loi. Ainsi que sur toi, suppt de Dieu ! Tu es certes venu mon secours, mais ds lors que tu as compris que je ne pourrais changer ma nature et cherchais assouvir ma vengeance, tu as tent de me tuer. Je mritais pourtant dtre venge, non ? Eh bien, cest dsormais chose faite. Le kukri de Quincey P. Morris tait forg dans un mtal ordinaire, mais nen demeurait pas moins associ dhorribles souvenirs. Bthory fit miroiter la lame au clair de lune. Dracula la contempla, fascin. Cette fois, la lame du Texan va achever son uvre, persifla-t-elle. Les deux mains sur sa blessure sanguinolente, le prince battit en retraite. Ce ntait pas seulement la peur de Bthory qui le faisait reculer. Ses yeux scrutaient lhorizon derrire la comtesse Elle se tourna. Laube allait natre. Pour lun comme pour lautre, le sablier avait presque fini de scouler. Soudain, un cri strident pera les tympans de Bthory : son ennemi slanait sur elle. Dun coup dpaule dans la poitrine, il la projeta contre les marches en pierre. Dracula ramassa lpe quelle venait de lcher, et bondit dans les airs par-dessus sa tte, le sang de sa blessure lclaboussant au passage. Le talon de sa botte claqua sur une marche, alors quil abaissait sa lame dans une vaine tentative pour lui trancher le crne. Na-t-il donc rien appris ? songea Bthory en roulant sur le ct tandis que la lame du prince se fissurait en heurtant violemment la pierre. Les nombreuses passes avaient fragilis 398

lpe. La comtesse plongea en avant pour semparer de celle de Dracula encore fiche dans la terre. Ils avaient chang leurs armes. Sa lame brandie devant elle, Bthory sapprta fondre sur son cousin, certaine de tenir enfin la victoire. Alors les yeux du prince se fendirent tels des yeux de reptile. Sa peau prit une nuance vert-de-gris et ses oreilles sallongrent en pointe. Sous son nez mtamorphos en groin hideux, sa bouche slargit et dcouvrit des crocs sanguinolents. Il se transformait ainsi quand il voulait effrayer ses ennemis ou se sentait en danger. Mais cet effroyable facis laissa la comtesse de glace, elle-mme ne possdant plus la dernire once dhumanit. Elle frappa la crature, lobligeant reculer sous la violence et la vitesse des coups. Elle conduisit ainsi Dracula jusquau sommet et ils surgirent de derrire le bouclier rocheux. Le prince aurait bientt le dos expos au soleil levant. Ses rayons le frapperaient en premier. Bthory resterait dans son ombre, afin de se protger de la lumire du jour. Et la nuit prochaine, elle renatrait. Le guerrier divin, lui, nexisterait plus. ***** Mina suivit en titubant le ddale de couloirs plongs dans lobscurit. En dpit du noir ambiant, elle y voyait parfaitement. Elle ntait plus une crature de la lumire, mais une prdatrice de la nuit. Son corps avait subi un bouleversement total. Son envie irrpressible de sang tait entrecoupe de vagues de nause. Soudain prise de vertige, Mina seffondra contre le mur glac. Un spasme souleva sa poitrine, et elle vomit du sang. Celui des rats ? Un jeune vampire doit-il se nourrir uniquement de sang humain ? Elle navait gure le temps de sinterroger, encore moins de se reposer. Elle se redressa tant bien que mal et trouva la force de courir en se guidant au son travers les catacombes. Sur son passage, mille odeurs violentes continuaient de lassaillir. Et puis celle de Quincey Son fils tait pass par l. Elle comprit enfin les propos de Dracula, selon lesquels les vampires 399

occupaient une autre dimension, plus leve que celle des simples mortels. En dpit de sa vulnrabilit physique, Mina se rvlait suprieure quoique sa crainte pour la survie de son fils ft tout fait humaine, elle. Lodeur de Quincey la conduisit la grande porte dentre. Elle louvrit toute vole, mais fut saisie de douleurs si vives quelle recula aussitt dans lombre. Le soleil ! Il commenait poindre lhorizon. Son instinct lui dictait de regagner lobscurit, de fuir tout prix la lumire, mais son dsir de sauver son fils prenait le pas. Les premiers rayons de lastre diurne lui peraient la peau comme autant de minuscules aiguilles. Une souffrance supportable si le salut de Quincey en dpend ! Mina courut aveuglment, jusqu ce que sa vue shabitut lclat du jour. Elle se sentait nouveau faible, et nauseuse. Elle trbucha, chuta. Quand elle leva les yeux, elle aperut Quincey, debout au milieu des tombes, et perut, non loin, un cliquetis dpes Deux silhouettes se dcoupaient dans la pleur de laube, elles croisaient le fer sur les marches de pierre. Mina sentit que Quincey hsitait intervenir. Elle se releva en plissant les paupires. Elle devait rejoindre son fils avant quil ne se dcidt. ***** Quincey tait obnubil par le duel qui faisait rage sous ses yeux. Dracula reculait. La crature squelettique qui menait lattaque se dplaait une vitesse folle, le poussant impitoyablement vers le sommet de la falaise. Quincey navait plus qu bondir. Mais le courage lui manquait, il tait comme paralys. La silhouette calcine qui luttait contre son ennemi mortel ne pouvait tre que la comtesse voque par Van Helsing Jack lEventreur en personne ? Sil se joignait elle, Dracula tant dj affaibli, le jeune homme pourrait sortir victorieux du combat. Mais si sa raison lui criait : Lennemie de mon ennemi est mon amie, son instinct lui enjoignait la prudence.

400

***** Bthory siffla comme un crotale entre ses lvres ronges. Des sicles dobsession lavaient mene en ce lieu, cette heure prcise. La victoire tait porte de main. Elle frappa lpe de Dracula, heureuse de sentir les forces du prince dcliner mesure que le soleil slevait dans le ciel. Il avait le souffle rauque, des flots de sang schappaient de sa blessure. Le moment tait venu de porter lestocade. Bthory rassembla son nergie tout en se remmorant les souffrances endures au fil de sa longue vie. Alors quils atteignaient les dernires marches qui les sparaient du sommet, elle puisa dans sa rage ancestrale la force dinfliger le coup de grce. Lacier fendill de la lame de Dracula finit par cder. Lpe de Bthory la brisa et elle envoya le prince rouler terre. Lil unique de la comtesse semblait saillir de son crne, tant elle se rjouissait de la mise mort qui se profilait. Elle respirait la peur de Dracula, et et volontiers vers des larmes de flicit si elle en avait eu le loisir. Le kukri toujours dans la main gauche, elle leva de la droite lpe au-dessus de sa tte, puis, la tenant la manire dune lance, visa le cur de son ennemi. Dracula ne pourrait gure esquiver le coup. Sa mort tait assure. Mais tandis quelle sapprtait frapper, Bthory vit lexpression du monstre passer de la peur un sourire narquois. La lame se trouvait quelques centimtres seulement de son cur quand il tendit la main pour arracher la comtesse lpe double tranchant, ralentissant ainsi le coup port. Ses doigts furent sectionns mais il parvint carter dun geste larme de sa rivale. Des tincelles jaillirent lendroit o lpe senfona dans la pierre de la dernire marche. Entrane par son lan, la comtesse plongea sur son ennemi mortel. Le prince arqua son corps en prenant appui sur ses talons et, de sa main valide, enfona profondment son arme brise dans le ventre de Bthory. La lame dchiquete laboura les chairs calcines de celle-ci, lui transpera le dos, tandis que la garde amortissait sa chute.

401

La comtesse avait jou et perdu. En proie une abominable douleur, elle leva son il unique vers le visage souriant de Dracula, lequel avait retrouv sa forme humaine. Le matre lui avait dam le pion. Il avait scrut le fond de son me et compris sa colre, sa morgue et sa fameuse obsession. Dracula navait pas ramass son pe fle par hasard, de mme quil avait feint la peur dessein. Il avait interprt son rle avec la perfection du grand acteur quil tait. Bthory avait oubli la rgle dor du combat telle que la lui avait enseigne son mentor : ne jamais sous-estimer son adversaire. Dracula retira la lame du ventre de sa cousine et jeta lpe terre. Il posa ensuite sur sa victime un regard qui ntait ni moqueur ni triomphant. Provoqu en duel, un chevalier de Dieu ne saurait perdre face devant la fourberie et le mal incarns. A lvocation du nom du Crateur, la rage de Bthory ne connut plus de bornes. Dans un hurlement jailli du trfonds des enfers, la comtesse se redressa sur son sant et, dun coup de kukri, trancha la gorge de Dracula. Un jet de sang linonda. Oubliant alors sa douleur insoutenable, elle partit dun rire dmoniaque devant la mine berlue du prince qui portait son cou un moignon. Dracula grimaa de colre. Il referma sa main valide et, dun formidable coup de poing, dchira le ventre de Bthory. Un horrible bruit se produisit tandis que la chair de celle-ci se craquelait et partait en lambeaux. La comtesse sentait lintrieur de son corps le poing de Dracula lui broyer les organes en traant un sillon entre ses ctes. Dieu taimait, grogna-t-il. Tu as choisi de tuer parce que tu tes montre incapable daccepter Son amour. Tu es seule responsable de tes actes criminels. La main du prince se referma sur le cur de sa cousine. Et le serra trs fort. Puis il retira vivement son bras. Bthory vit alors son cur noir comme de lencre qui battait encore dans la paume de son ennemi. Dans un long rle dagonie, elle russit plonger le couteau kukri dans la poitrine de Dracula. Avec tout le sang quil avait perdu, celui-ci ne rsisterait plus longtemps aux rayons du soleil 402

levant. Leur duel sachevait sans que lun ou lautre en sortt vainqueur ou vaincu. Comme elle allait exhaler son dernier souffle, Bthory, qui refusait de mourir aux pieds de son ennemi, se hissa maladroitement sur les bras, bascula la renverse et, entrane par le poids de son corps, dvala lescalier de pierre. Elle entendit ses os se briser dans sa chute, mais ne ressentait plus la moindre douleur. Dracula ne tarderait pas steindre lui aussi et, mme si la comtesse ne serait plus sur terre pour en faire son royaume, le meurtre du soldat de Dieu laisserait le champ libre pour un nouvel ordre universel. Sa dernire pense fut pour elle-mme, pour la comtesse Elizabeth Bthory qui, aprs quon leut trane dans la boue, floue, mprise et terrorise, stait releve dentre les morts pour semployer mettre en uvre la destruction du monde. Une pitaphe ad hoc pour celle dont Dieu stait dtourn. ***** Quincey regarda Bthory tomber sous les yeux de Dracula, encore debout, la lame courbe du kukri plante dans la poitrine, la gorge sectionne. Dici quelques instants, les rayons du soleil le frapperaient de plein fouet. Prt entrer en scne, le jeune homme serra le poing sur son pieu de fortune. Dracula devait mourir. Il slana vers le prince Quincey, attends ! scria Mina derrire lui. La voix de sa mre ne ft quaccrotre sa soif de vengeance. Il fallait tout prix que justice ft rendue et que mourt enfin celui qui avait ananti sa famille.

403

CHAPITRE LXII
Le soleil navait pas encore franchi la ligne dhorizon, mais Mina sentait dj sa peau brler. Son esprit ordonna son corps de se lever et darrter Quincey, en vain. Alors, en sappuyant sur les pierres tombales du cimetire, elle se trana jusqu lui Le manque de sang avait sap toutes ses forces. Quincey ! Arrte, je ten prie ! ***** Il poussa un cri de guerre, leva le pieu au-dessus de sa tte et fila vers Dracula une vitesse extraordinaire. Mais le prince ne daigna pas faire volte-face. Perplexe, Quincey sarrta net, ayant trop le sens de lhonneur pour frapper un adversaire dans le dos. Oh, et au diable lhonneur ! Cest une question de vie ou de mort. Il recula le bras et sapprtait frapper quand une douleur fulgurante interrompit son geste. Peux-tu vraiment me tuer, Quincey ? Alors que tu affirmais tant mapprcier ? Ptrifi, le jeune homme sentit mille et une penses lassaillir, et il eut limpression de perdre tout contrle sur son esprit et sur son corps. Dans le ciel, des nuages convergrent et occultrent le soleil levant. Il comprit soudain pourquoi son ennemi ne stait pas retourn : Dracula concentrait ses pouvoirs sur les lments et sur son cerveau. Enfin, le prince se tourna vers lui. Dans sa hte en dcoudre, Quincey avait omis quen dcouvrant Dracula il reverrait le visage de Basarab. Le cou tranch, labdomen bant, une de ses deux mains rduite ltat de moignon, la poitrine perfore par le couteau kukri, vampire paraissait si affaibli que Quincey prouva malgr lui de la compassion. Pas lendroit de Dracula, qui avait assassin son pre et abus de sa mre, mais pour Basarab. 404

 Cest donc vous ! Van Helsing mavait prvenu mais jesprais que Sous lemprise des penses contradictoires qui le tiraillaient, Quincey lcha le pieu contrecur et recula, battu davance. Cela mest impossible La voix dans sa tte se fit plus forte, plus imprieuse. Dracula ou Basarab Je nen demeure pas moins celui qui taime. Le vampire tait au supplice. Pardonne-moi de tavoir dup, mais Elizabeth devait me croire mort. Je suis devenu Basarab pour me soustraire au monde et lui chapper. Le jeune homme fut alors submerg par un flot dimages qui lui montraient la vrit, ou, du moins, une version de celle-ci. Bthory se rvlait le seul personnage malveillant de toute lhistoire. Quant aux actes perptrs par Dracula, tort ou raison, ils nobissaient qu un unique dessein : les protger, lui et sa mre. Quincey ne savait plus quel saint se vouer, mais la rvlation du mensonge de Basarab le laissait fou de rage. Je vous ai accord ma confiance, mon amiti ! Vous vous tes servi de moi et mavez trahi ! Dans le ciel les nuages se dissiprent. Le soleil brillait prsent sur le prince des tnbres. Sa peau commena se desscher et se plisser. Ses os peraient dj sa chair. A mesure que son corps se dcomposait, Dracula perdait ses pouvoirs. Demande-toi plutt pourquoi tu ne peux massassiner, rtorqua-t-il dune voix rauque. Tu es ce que je suis. Tu ne saurais me tuer sans te tuer toi-mme. Le jeune homme secoua la tte comme pour chasser cette pense. Quimportait que Bthory ft ou non une sclrate : si Dracula navait pas dbarqu en Angleterre, et laiss son malfice se propager tel un cancer dans la famille Harker, la comtesse ne serait jamais intervenue. Quimportait que ce ft Dracula ou Bthory qui avait assassin son pre avant de lempaler de manire si odieuse : le prince tait lorigine de toute cette tragdie. 405

Ce ntait plus le Basarab quil aimait que Quincey avait sous les yeux, mais un mort vivant, lincarnation du mal. Le jeune homme se sentait enfin libr de ses doutes. Il empoigna Dracula par sa cape et lattira lui en le regardant droit dans les yeux. Seul les sparait le manche du kukri plant dans la poitrine du prince. Vous avez assassin mon pre ! Il sattendait une riposte, mais Dracula lui sourit. Des lamelles de chair calcine tombrent des commissures de ses lvres. Quincey, tu nes pas sot, lui dit-il dune voix calme ptrie de sincrit. Ne vois-tu pas la vrit ? Je nai pas tu lhomme que tu prends pour ton pre, mon garon Car ton pre, cest moi. Aucun mot naurait su exprimer le choc que Quincey ressentit alors. Il lcha aussitt Dracula. Le vampire tituba en arrire contre les marches de pierre. Dans la seconde qui suivit, le jeune homme plongea sur lui et sempara deux mains du manche du kukri. Vous mentez ! Dracula nopposa aucune rsistance. Il se contenta dcarter les bras, laissant Quincey agir guise et dcider ni plus ni moins de son sort. Fais-le, si tu en as laudace ! le dfia-t-il. Cette ultime parade eut raison des dernires forces de Dracula. Le jeune homme contempla celui quil avait pris pour son ennemi et qui se prtendait prsent son pre. De la vapeur sleva de ses vtements, de la peau nue de ses membres Tu voulais savoir la vrit, nest-ce pas ? Le secret que tous se sont vertus te dissimuler Jai partag le lit de ta mre bien avant quelle ne consomme ses pousailles avec Jonathan Harker. Tu es le fruit de ma semence. Mon sang coule dans tes veines ! Quincey se sentit pris dun violent vertige et tomba la renverse en lchant le couteau. La voix qui rsonnait dans sa tte tait celle de Mina, cette fois. Pardonne-moi, mon fils. Il dit la vrit.

406

Sa vie ntait donc quun tissu de mensonges. Il regarda fixement Dracula, lair gar. La peau du vampire fondait vue dil, mais lui ntait pas affect par les rayons du soleil. Il demeurait humain et jouissait toujours de son libre arbitre. Je suis le fils de Jonathan Harker, dclara-t-il, et une crature limage de Dieu. Alors Dracula se tourna vers Mina avec une expression rsigne. Puis il se souleva de terre, slana dans le vide du haut de la falaise, et se mtamorphosa en une boule de feu. Le soleil avait accompli son uvre. La lumire avait dtruit les tnbres. Quincey regarda, impuissant, le corps en flammes de Dracula tomber dans la mer cumante. Derrire lui, il entendit sa mre crier. Il nprouvait aucun regret. ***** Mina hurla en voyant son prince se prcipiter dans le vide. Linstant daprs, il avait disparu, laissant dans son sillage une trane de fume noire. Elle avait si longtemps rprim sa passion pour lui, elle avait perdu tant dannes Ces dernires heures, elle stait prise rver dun amour ternel, et prsent il nexistait plus. Ses mains dgageaient de la vapeur. Les rayons du soleil frappaient son corps, lui infligeant datroces souffrances. Mina avana dun pas chancelant dans le cimetire, puis finit par seffondrer, bout de forces. Elle continua en rampant, saidant de ses mains griffues quelle enfonait dans la terre. Il lui fallait parler Quincey. Peut-tre quen connaissant dsormais la vrit, il comprendrait son choix et lui accorderait le pardon auquel elle aspirait. Mais son fils refusait de se tourner vers elle. Il restait l, debout, contempler lhorizon, perdu dans ses penses. Viens vers moi, mon amour, limplora-t-elle. Jai tant de choses te dire, tant de choses auxquelles je dois te prparer

407

Quincey baissa les yeux sur ses mains ensanglantes. Les mots quil pronona alors furent pour Mina plus douloureux quun pieu quil lui aurait plant dans le cur. Ma mre est morte. Sur ces paroles, il senfuit toutes jambes, sans se retourner. Mina le suivit du regard, saisie dune horrible sensation de vacuit. Elle avait sauv son fils, mais au prix dun norme sacrifice. Toutefois, elle ne regrettait rien Quincey pouvait encore choisir sa destine. Elle se retrouvait seule, prsent. Les tres quelle avait aims ntaient plus. Cependant, elle navait pas choisi daffronter lternit en solitaire. A quoi lui servirait limmortalit sans personne avec qui la partager ? Les flammes lchrent ses pieds tandis quelle gagnait pniblement lextrmit de la falaise. Elle nprouvait plus la moindre douleur, seulement le sentiment que sa vie arrivait son terme. Si seulement elle pouvait revoir Jonathan, Lucy, tous ses amis et son prince des tnbres. Le chemin avait t long et sem dembches. Lheure tait venue de rentrer Wilhelmina Harker leva les bras au ciel et confia son me Dieu, dans lespoir quil discernt la vrit au plus profond de son cur, et, dans Son infinie sagesse, lui accordt Sa misricorde. Elle vacilla quelques secondes au bord du prcipice, puis se pencha et se laissa choir dans le vide. Les cueils sapprochaient, battus par les flots o elle entrevit un bref instant le reflet de son corps en flammes. Puis les tnbres lenvelopprent, et elle trouva le repos.

408

CHAPITRE LXIII
John Coffey tenait peine sur ses jambes. Il avait pass une bonne partie de la nuit boire avec ses camarades dquipage, et le malheureux en payait prsent le prix. Le ciel tait couvert, et le soleil tentait en vain de percer les nuages. La mer clapotait sous la brise. Coffey se dit que sa gueule de bois passerait peut-tre si le vent tournait. Le gigantesque paquebot transatlantique mouillait Roches Point, deux milles marins au large de Queenstown, le mastodonte se rvlant bien trop imposant pour accoster au port. A quoi bon construire des vaisseaux foutrement normes ? Qui essaie-t-on dimpressionner ? Certes pas les quipages A bord de ce gant des mers, un marin schinait deux fois plus pour des moluments aussi maigres quailleurs ! Quand le bateau tait emboss au large, lusage voulait que lquipage profitt de la navette au mme titre que les passagers pour se rendre au port. Comble de malchance, par ce matin frisquet, Coffey tait de service bord du P.S. America, lun des ferries vapeur chargs du transport des voyageurs. Queenstown tait sa ville natale, mais il naurait gure loccasion dy poser le pied, car il avait ordre deffectuer laller-retour au plus vite ! Il sagissait de la traverse inaugurale du paquebot, et les armateurs comme le commandant avaient la ferme intention de battre tous les records de vitesse pour rejoindre New York. Donc, pas question de lambiner Voil plus de deux ans que Coffey avait pris la mer, et suait sang et eau pour un salaire de misre. Ce poste tait certes le meilleur quil ait jamais eu, mais sil ne gagnait pas de quoi mettre un penny de ct Le P.S. America leva lancre et sloigna du paquebot avec sept passagers bord. Tandis quil traversait Cork Cove en direction du dbarcadre, Coffey posa ses yeux injects de sang sur la cathdrale Saint-Colman, en construction depuis plus de 409

quarante ans, qui se dressait en haut dune colline. A en juger par les chafaudages grimpant le long des clochers, elle tait presque acheve. Coffey sourit. Depuis que le S.S. Nevada avait emmen en 1891 son premier groupe dIrlandais vers une nouvelle vie, Queenstown tait devenu lun des ports de prdilection pour les gens dsireux dmigrer en Amrique. Le marin stait maintes fois rendu New York, mais il gardait toujours dans son cur la nostalgie de sa ville natale. Pour couronner le tout, le P.S. America devait dposer ses sept passagers au quai numro 13. Un chiffre qui porte malheur Une fois encore, Coffey regretta de ne pouvoir aller lglise dire une prire avant que nappareillt le gant des mers. Il soupira et porta son regard vers le dbarcadre, o plus de cent passagers de troisime classe patientaient pour monter bord. Ces hommes et ces femmes venaient des quatre coins de lEurope dans lespoir de se construire une vie meilleure au-del de locan. Dieu sait ce quils trouveraient en dbarquant sur lautre rive ! Lorsque Coffey eut fini de vrifier chaque billet et de cocher les noms sur le manifeste, les autres marins et lui se mirent charger les marchandises. Une voix sleva alors sur le quai : Attendez ! Il vit un jeune homme mal fagot se prcipiter sur la vieille passerelle branlante du ferry. A son allure dpenaille, Coffey et pari quil sagissait dun trimardeur tentant de passer clandestinement en Amrique. Hol, mon gars ! Tu crois aller o comme a ? linterpella-t-il. Je vous prie de mexcuser, bredouilla lautre. Stupfait de ses bonnes manires et de son accent de la gentry, Coffey remarqua aussi les yeux tranges de son interlocuteur qui semblait revenir doutre-tombe. A dire vrai, le marin avait dj vu ce regard perdu chez son propre pre, un homme qui avait combattu la guerre et commis les pires actions ! Pour complter leffet de surprise, le vagabond lui

410

tendit un document familier, o sinscrivait en lettres rouge vif : CARTE DEMBARQUEMENT. Pont B, premire classe ? senquit Coffey en lorgnant le loqueteux dun air mfiant. Il dchiffra le nom inscrit sur la carte. Ztes le Dr Fielding, alors ? Il avait aussi not que ce misreux paraissait trs jeune bien trop jeune en tout cas pour tre mdecin. Ce gars avait d drober ce billet au vrai docteur. Coffey baissa les yeux sur la sacoche que le jeune homme portait en bandoulire. Et ce serait comme qui dirait vottrousse de mdcin ? Je Jai eu un accident comme vous pouvez le constater mon apparence, et jai perdu ma trousse, rpliqua le jeune homme en serrant sa sacoche contre lui. Perdue ? En mme temps qule reste de vos bagages ? stonna Coffey. Il sattendait ce que ce blanc-bec prt la fuite, prsent quil tait dmasqu. Mais celui-ci lui dcocha un regard glacer le sang. Faites donc voir votlicence et votpasseport, ajouta le marin. Le vagabond sortit un portefeuille de sa poche et le lui tendit. Coffey louvrit et eut la surprise dy trouver un billet de banque de couleur verte, dont il eut tt fait de reconnatre la provenance amricaine. Le chiffre 20 tait imprim en jaune vif, ainsi que les mots EN PICES DOR. Coffey papillota des paupires. De ses doigts tremblants, il retourna le billet pour vrifier quil ntait pas faux et saperut quil ny en avait pas quun seul, mais cinq au total. Bigre ! Cent dollars ! Cest plus que ce que je gagne en une anne ! Coffey releva le nez sur le vagabond. Nom dun chien, une aubaine pareille ne se reprsentera pas de sitt ! Il ne tergiversa pas davantage. Ma foi, vos papiers mont lair parfaitement en ordre, conclut-il en empochant discrtement les billets. Ztes arriv comme qui dirait temps, docteur Fielding. Par ici Une pile de caisses sentassait sur le quai. Tandis quavec les autres matelots Coffey finissait le chargement, il se promit 411

daller confesser ses pchs la cathdrale Saint-Colman avant la fin de la journe. ***** Le Dr Fielding dbarqua du ferry P.S. America, puis monta bord du paquebot gant. Il gravit lescalier majestueux qui menait au pont-promenade, puis longea le garde-fou du gaillard darrire. Ces messieurs et dames de la haute socit le dvisagrent, interloqus, dans un concert de murmures narquois. Il stonna mme que personne ne signalt sa prsence, le prenant pour un passager de troisime classe qui se serait gar en terre interdite. La paix, enfin Le patronyme de Fielding en valait bien un autre quand on ne savait plus qui on tait. Il portait autrefois le mme prnom que Morris, un hros intrpide qui avait trouv la mort en combattant les forces du mal pour le bien de lhumanit. Mais Quincey Harker estimait ne plus mriter cette homonymie. Il se rappelait avoir couru pendant des heures aprs sa fuite de labbaye de Carfax, lorsquil avait compris que sa mre tait dfinitivement morte. Seul, il avait err des jours durant. Que faire ? O aller ? Et puis, comme par miracle ou par hasard, il avait crois le cheval quil avait drob Whitby aprs tre arriv de Londres par le train. Il avait eu la bont de ne pas achever lanimal lorsque celui-ci stait effondr. Comment le cheval lavait-il retrouv ? Quincey ne le saurait jamais. Son regard avait t attir par la sacoche de selle quil navait pas remarque jusqualors, sans doute trop concentr sur son voyage. Et voil que Dieu lui montrait le chemin ! En ouvrant la besace, il avait trouv le portefeuille du mdecin contenant trois cents dollars et un billet de premire classe pour New York. Dinstinct, Quincey voulut se mettre en qute de ce brave docteur, afin de lui rendre son bien et sa monture. En dpit de sa filiation avec Dracula, il et souhait tmoigner dune parfaite intgrit mais dcouvrit quil ntait rien de moins quun lche. 412

A prsent quil se tenait sur le pont du majestueux paquebot, il songeait toutefois que la grande aventure de son existence ne faisait que commencer ***** Ayant permis cent nouveaux passagers dentrepont de passer du P.S. America au paquebot, Coffey sapprtait attaquer sa dernire corve de la matine. Suivant les ordres quil avait reus, il devait transfrer la cargaison du ferry la cale du gros vaisseau. Ensuite, sitt le paquebot sur le point dappareiller, il se cacherait bord du P.S. America et sen retournerait Queenstown. Il tenait aller se confesser avant de disparatre pour dbuter une nouvelle vie. Coffey enroula une drisse autour des deux caisses qui restaient charger sur le bateau, et tira sur le cordage tandis que ses compagnons et lui franchissaient la passerelle avec leur cargaison. Ils sengouffrrent dans une coutille menant la soute. Sur le ct des caisses, on pouvait lire ces mots imprims au pochoir : PROPRIT DE VLADIMIR BASARAB. QUEWSTOWN, IRLANDE. DESTINATION : NEW YORK, TATS-UNIS DAMRIQUE. Lquipage ferma lcoutille. Pour Coffey, la libert tait enfin porte de main. Il sloigna de ses compagnons et se glissa subrepticement dans lentrepont du P.S. America. Il y trouva un vieux sac en toile sous lequel il se cacha. Il palpa largent dans sa poche Toujours l ! Coffey souleva le bord du sac et jeta un coup dil par le hublot. Il suivit des yeux les matelots qui remontaient la passerelle en courant pour grimper dans lnorme vaisseau. Puis le P.S. America se dtacha du paquebot et retourna vers Queenstown. Coffey tait quasiment rentr chez lui. Tandis que le ferry mettait le cap sur le quai numro 13, le marin lana un dernier regard sur le nom peint la poupe du navire qui prenait le large, puis il rabattit le sac sur sa tte et se rsolut rester dessous jusqu la nuit tombe.

413

Une trange frayeur lenvahit alors. Coffey eut le sombre pressentiment que lavenir du vagabond, et celui de toutes les mes bord du paquebot gant, taient compromis. Aussi priat-il pour que le Titanic se rvlt aussi insubmersible que les capitaines dindustrie le prtendaient.

414

Pour en savoir plus sur llaboration de Dracula lImmortel

415

POSTFACE de Elizabeth Miller

Abraham (Bram) Stoker naquit Clontarf, aux environs de Dublin, le 8 novembre 1847. Son pre, John Abraham Stoker, tait fonctionnaire dans ladministration britannique irlandaise. Sa mre, Charlotte Thornley, originaire de Sligo (dans louest de lIrlande), militait pour lavnement de rformes sociales. Les Stoker taient des protestants pratiquants au sein de lglise dIrlande. Troisime enfant dune fratrie de sept, Bram avait quatre frres (William, Thomas, Richard et George) et deux surs (Margaret et Matilda). Bram tait un enfant maladif, mais aucune explication ne fut jamais fournie sur laffection mystrieuse dont il souffrait. Au cours de ses premires annes, sa mre, pour le distraire, lui racontait les contes et lgendes de sa Sligo natale, parmi lesquels des histoires surnaturelles et des rcits dpidmies. Quelle quet t la nature de son mal infantile, quand vint pour lui le moment dentrer au Trinity College de Dublin, en 1864, Bram Stoker tait devenu un jeune homme robuste qui excellait dans de nombreux sports, notamment le football, la course pied et lhaltrophilie. Plus tard, il reut aussi des rcompenses pour ses talents dorateur, et devint prsident de la Socit philosophique. Son diplme en poche, il suivit les traces de son pre et commena une carrire dans ladministration. Il rdigeait aussi des critiques de thtre pour un journal local. Un de ses papiers sur Hamlet lamena rencontrer Henry Irving, quon surnomma ensuite le plus grand acteur shakespearien de lpoque victorienne . Les deux hommes se lirent damiti. En 1878, peu aprs son mariage avec Florence Balcombe (une beaut dublinoise quOscar Wilde avait aussi courtise), Stoker accepta le poste dadministrateur du nouveau thtre dIrving, le Lyceum, Londres, poste quil conserva jusqu la mort de lacteur en 1905. La plupart des ouvrages de Bram 416

Stoker dont Dracula furent rdigs pendant les rares moments de libert que lui laissait son emploi du temps. Il tait avant tout responsable de lorganisation des tournes de la troupe dans les provinces et ltranger. Il tenait galement les livres de comptes et servait Irving de secrtaire. Il se trouva au cur des huit dplacements du Lyceum en Amrique du Nord, loccasion desquels il devint lami de Walt Whitman (dont il admirait la posie depuis de nombreuses annes) et de Mark Twain. En travaillant au Lyceum avec le grand Henry Irving (qui fut anobli par la reine Victoria en 1895), Stoker frquenta de nombreux personnages de premier plan. Parmi ses amis et relations, citons : lord Alfred Tennyson, sir Richard Burton et William Gladstone. Mais linfluence la plus marquante demeure celle dIrving lui-mme ; son Personal Rminiscences of Henry Irving (1906) est un vibrant hommage lhomme envers lequel sa loyaut se doublait dune vritable affection. Bien quil reste surtout connu comme lauteur de Dracula, Bram Stoker a crit plusieurs autres romans et recueils de nouvelles. Il est mort le 20 avril 1912 (cinq jours aprs le naufrage du lgendaire Titanic) des suites dune insuffisance rnale chronique et de deux attaques. Ses cendres sont conserves dans le quartier londonien de Golders Green. Lannonce ncrologique du Times de lpoque mentionnait quil resterait dans les mmoires pour sa collaboration troite avec Henry Irving. Mais ce ne fut pas le cas, comme nous le savons bien. Dracula fut publi Londres en 1897. Les Notes23 de Bram Stoker nous apprennent quil a travaill sur le roman durant plus de six ans, par intermittence, y compris pendant ses vacances et les tournes du Lyceum en Amrique du Nord. Le titre original du roman tait The Un-Dead (Le Non-mort). Le 18 mai, quelques jours avant la sortie du livre, on organisa une lecture publique au Lyceum afin de protger les droits dexploitation thtrale. Sous le titre Dracula Or the Un-Dead (Dracula ou le Non-mort), la lecture se droula devant un public rduit demploys de la salle et de curieux. Elle
23Voir

Bram Stoker's Notes for Dracula : A Facsimile Edition, notes transcrites et annotes par Robert EighteenBisang et Elizabeth Miller (McFarland, 2008).

417

comprenait plusieurs longs passages du roman regroups la hte par Stoker et dura quatre heures. La dcision finale de ne retenir que Dracula pour le titre fut galement prise la dernire minute. Que Bram Stoker ait eu ventuellement lintention dcrire une suite son Dracula, je laisse chacun le soin den juger Daprs une rumeur encore persistante, lcrivain aurait projet damener Dracula en Amrique dans une autre histoire24 . Aucune preuve ce jour nest venue confirmer ces dires. La fin du roman demeurait toutefois assez floue pour quon puisse envisager une suite o rapparatrait le comte. La mthode employe pour dtruire Dracula diffre des procdures indiques pendant tout le dbut du texte : un pieu plant dans le cur, suivi dune dcapitation. Ici, le vampire est tu au moyen de deux lames : un kukri et un couteau de chasse. En outre, il nest pas dit clairement que le couteau de Harker (le kukri) a tranch la tte de Dracula. Lambigut se poursuit dans la dclaration de Mina qui affirme que le corps du vampire est tomb en poussire . Cela indique-t-il sa mort dfinitive, ou bien cette poussire est-elle une nouvelle manifestation du pouvoir de mtamorphose du comte ? Autre dtail qui laisse le champ libre moult suppositions : Stoker (ou son diteur) a chang la fin, laquelle devait voir le chteau de Dracula rduit nant par une norme explosion naturelle. Ce changement avait-il pour but de renforcer lambigut de la fin ? Nous nen savons rien. Bien entendu, tant donn que le texte est truff dincohrences, on pourrait attribuer celles-ci de la ngligence, comme au fait que Stoker tait sans doute press dachever son uvre. Quoi quil en soit, son livre a engendr tout un lot dhistoires, ce qui tmoigne pour le moins de sa puissance et de son attrait au fil du temps. Dracula lImmortel est la suite multiples facettes dun roman donnant lieu diverses interprtations. Dacre Stoker et Ian Holt ont embray sur la vie et la destine des personnages survivants de lhistoire originale : le Dr John Seward, Arthur
24Roger

Sherman Hoar, tel qu'il est cit in David J. Skal, Hollywood Gothic, Faber and Faber, 2004.

418

Holmwood (lord Godalming), Abraham Van Helsing, Jonathan et Mina Harker. Pour avoir jadis crois le chemin de Dracula, tous ont souffert de prjudices irrparables dans leur existence personnelle et professionnelle. Seward a succomb une dpendance totale la morphine. Arthur a cherch en vain se consoler de la perte de sa chre Lucy dans un autre mariage, et sest ainsi isol de ses anciens amis. Van Helsing, prsent un vieillard, est encore obsd par lide de traquer tout prix le monstre. Quant Jonathan et Mina, leurs souvenirs respectifs de Dracula auront irrmdiablement souill leur union. Au travers des vies actuelles de ces protagonistes, nous revivons les vnements cls de leurs expriences antrieures, telles quelles furent consignes dans le roman de Stoker : la mort de Lucy, la folie de Renfield, le baptme du sang de Mina, la traque en Transylvanie, et la confrontation finale avec Dracula. Llment fdrateur nest autre que Quincey Harker, fils de Jonathan et de Mina, dont Jonathan dit : Nous lui avons donn les noms de tous ceux de notre petit groupe, mais nous lappelons Quincey. Mentionn brivement dans la Note de Jonathan Harker la fin du roman, Quincey nen demeure pas moins le premier reprsentant de la nouvelle gnration. Lintrigue de Dracula lImmortel se droule en 1912, une anne dont le choix nest pas le fruit du hasard. Elle permet aux auteurs de faire apparatre Bram Stoker en personne (mort le 20 avril 1912), et de clore le rcit par le dpart du Titanic (qui eut lieu en avril de cette mme anne). Ce lien essentiel trace le sillon dun deuxime tome, avec lventualit que Dracula finisse en effet par dbarquer en Amrique. Ce parti pris aura ncessit un changement de dates par rapport au rcit initial de Bram Stoker. Lhistoire de Dracula a t tablie en 1893, daprs les lments fournis dans les Notes de Stoker (Bram Stokers Notes for Dracula dEighteen-Bisang et Miller) et dans le texte original lui-mme. Afin que Quincey Harker adulte devienne un catalyseur (et pour tablir lanne 1912), Stoker et Holt ont jug ncessaire de transposer lintrigue de Dracula une date antrieure. Le choix sest fix sur 1888 et, comme pour 1912, les auteurs ont eu de bonnes surprises. Ce fut 419

en effet cette priode, daot novembre 1888, que Jack lventreur assassina cinq femmes dans le quartier de Whitechapel Londres. Que Stoker ait eu connaissance de ces meurtres, cela tombe sous le sens ; dailleurs, il en fait mention dans la prface de ldition islandaise de Dracula, publie en 1901. La rvlation de lidentit de lventreur devient ainsi une intrigue secondaire de Dracula lImmortel. Le Dracula qui traverse les pages de ce livre est un personnage bien plus complexe que le comte vampire de Bram Stoker. De prime abord, il est identifi comme tant Vlad lEmpaleur, le vovode (seigneur de guerre) roumain connu pour ses actes cruels. Cette relation troite entre Dracula et Vlad na rien de nouveau, puisquelle a t popularise par Raymond McNally et Radu Florescu dans leur best-seller A la recherche de Dracula lhistoire, la lgende, le mythe25 avant dapparatre dans la littrature et au cinma. Mais, dans Dracula, ce lien se rvle beaucoup plus tnu. aucun moment le nom de Vlad nest cit dans le roman de Bram Stoker (ni dans ses Notes). Il nexiste en outre aucune rfrence aux atrocits qui lont rendu clbre. Des travaux rcents ont montr que Stoker savait en ralit trs peu de chose sur le vritable Dracula, hormis son sobriquet, sa traverse du Danube pour aller combattre les Turcs et le frre indigne26 dont il tait afflig. Pour beaucoup de gens, le fait que Vlad a tant imprgn lhistoire de Dracula rend les deux personnages souvent insparables, et lon sattend presque voir surgir lEmpaleur dans cette suite. Cela dit, Dacre Stoker et Ian Holt ne manquent certes pas dimagination dans leur manire dutiliser leur Vlad/Dracula. Dans leur roman, il dbarque en Angleterre sous le patronyme de Basarab (le nom de la famille royale laquelle appartenait Vlad lEmpaleur), et incarne un acteur roumain dont la clbrit se rpand aux quatre coins de lEurope. Cest Quincey qui lemmne en Angleterre, tout comme son pre a prpar la route pour le comte Dracula lors dun voyage similaire. Lintention premire de Stoker, comme le rvlent ses Notes,
25Robert 26Voir

Laffont, 1973. Elizabeth Miller, Dracula : Sense & Nonsense, chapitre 5, Desert Island Books, 2006.

420

tait que le comte dbarque Douvres, le port darrive de Basarab. Le choix de Whitby simposa lui aprs un sjour sur la cte nord-est de lAngleterre. Il avait dcid den faire le cadre principal de son roman. Il saute tout de suite aux yeux que le personnage de Basarab est une allusion sir Henry Irving, dont la mort en 1905 lexclut de tout rle actif dans le rcit. Mais la prsence dIrving nen est pas moins palpable. Quincey Harker est attir par Basarab comme Stoker ltait par Irving. Quincey espre que Basarab interprtera le personnage de Dracula dans la version thtrale du roman Stoker avait peut-tre aussi caress ce rve. Et la rvlation identifiant Basarab au comte Dracula de Stoker joue habilement sur le point de vue rpandu (quoique contest) parmi les spcialistes, selon lequel Stoker se serait inspir de son autoritaire patron pour crer son vampire. Si tous les personnages de ce roman ne sont pas tirs du Dracula de Bram Stoker, les aficionados ne manqueront pas de reprer de multiples et fascinants liens entre les deux uvres. Certains dordre mineur, comme pour Braithwaite Lowery, le colocataire de Quincey. Son nom apparat dans Dracula sur lune des pierres tombales dsignes par M. Swales dans le cimetire de Whitby. Cest dailleurs l que Stoker la dnich. Autre exemple : un personnage figurant dans un des premiers projets de Dracula (et par la suite cart), un certain dtective Cotford. Dans Dracula lImmortel, ce personnage ressurgit sous les traits de linspecteur du mme nom, lequel a particip lenqute concernant laffaire Jack lventreur jamais lucide (sous la direction de linspecteur en chef Frederick Abberline, qui a laiss son nom dans lhistoire de Scotland Yard), et demeure obnubil par lide quil doit rparer son chec et trouver enfin le coupable. Stoker et Holt intgrent dautres personnages historiques au fil de leur rcit, le plus vident tant Bram Stoker lui-mme. A cause des contraintes imposes par le choix de la date, les auteurs ont d prendre en revanche certaines liberts avec la biographie de lcrivain. Dans leur roman, il est le propritaire dun Lyceum toujours en activit et soccupe de la production dune adaptation thtrale de son propre roman. Il admet que 421

Dracula mle le fruit de son imagination concernant les vampires un conte fantastique rapport par un vieil homme dans un pub. Lors de sa confrontation avec le personnage ponyme de son roman (un pisode qui prcipite sa crise cardiaque), Stoker dfend, face Basarab, certains faits de son uvre, alors que lacteur roumain dcrie ses incohrences et ses hypothses fallacieuses. Autre personnage historique se frayer un chemin dans cette suite : Elizabeth Bthory, la comtesse hongroise tristement clbre pour avoir pris des bains dans le sang de jeunes filles assassines. linstar de Vlad lEmpaleur, son nom est dsormais troitement associ celui de Stoker et de son roman. En fait, dans le cas de Bthory, le lien avec le personnage historique est encore moins vident que pour Dracula. Toutefois, sa prestation contribue largement limpact de Dracula lImmortel, puisquelle permet aux auteurs de dplacer une partie du mal ltat pur de Dracula sur une autre crature. Parmi les nombreuses ppites que renferme ce roman, je citerai les brves apparitions de personnages qui sont de toute vidence des clins dil des individus (parfois seulement cits) ayant compt dans la vie thtrale et/ou lhistoire de Dracula tout au long du XXe sicle : par exemple, Hamilton Deane, Tom Reynolds, John Barrymore, Raymond Hundey, Vincent Price et Louis Jourdan. Dautres, sans lien avec Stoker ou le roman, ancrent le texte en 1912. Il y a, par exemple, Henri Salmet, laviateur qui a russi la traverse de la Manche en mars de cette anne-l. Mais la plus habile de ces intgrations se rvle sans aucun doute celle du matelot John Coffey. Bien quaucunement li Stoker ou son uvre, il est entr dans lhistoire pour avoir dsert le Titanic Queenstown, en raison de sa crainte superstitieuse au sujet de la traverse. En crivant une suite senracinant dans le texte original, Stoker et Holt ont pris des liberts avec les faits comme avec la fiction, depuis lincendie du Lyceum jusqu lemplacement de lasile de Seward Whitby. Ils ont aussi invent un pass plusieurs personnages du roman de Stoker, tels le passage de Renfield dans le cabinet daffaires Hawkins, lhistoire damour 422

de Jonathan et Mina Exeter, et la fondation de ltablissement de Seward. Ils ont t jusqu manipuler une date cl du roman original : en retardant la fuite de Dracula de Londres et son retour en Transylvanie de quelques jours, de sorte que sa prsence dans la capitale britannique le 9 novembre le fasse figurer sur la liste des suspects pour les meurtres de lventreur. Un puriste pourrait certes soffusquer ici ou l de lintroduction d erreurs de cette nature dans le texte original. Et mme si lon peut penser que les coauteurs se bornent sacrifier la prcision des fins artistiques (un choix des plus lgitimes), on peut galement y voir une autre intention. savoir quils rtablissent en fait le vrai texte de Dracula, lequel son tour constitue la base mme de cette suite au grand roman ; ils reconnaissent par l mme quil nexiste pas un seul Dracula, mais de nombreux Dracula, depuis les premires Notes de Stoker jusqu la dernire adaptation hollywoodienne, et que les frontires entre eux se rvlent pour le moins floues. Cette volont de se rapproprier et de refaonner luvre initiale tmoigne vritablement de son pouvoir vocateur et de son influence. Pour citer le professeur Abraham Van Helsing dans le roman de Bram Stoker de 1897 : De sorte que le cercle va toujours slargissant, comme les cercles quune pierre jete dans leau forme la surface. Elizabeth MILLER. Toronto, fvrier 2009. Elizabeth Miller, professeur mrite la Mmorial University of Newfoundland (Universit de Terre-Neuve et du Labrador), est une spcialiste internationale de Dracula, sagissant du roman et du personnage historique. Coauteur avec Robert-Eighteen Bisang de Bram Stokers Notes for Dracula : A Facsimile Edition, elle a aussi publi A Dracula Handbook et un ouvrage prim : Dracula : Sense & Nonsense. Elle donne rgulirement des confrences en Amrique du Nord et en Europe, et a particip de nombreux documentaires radiophoniques et tlvisuels. En 1995, lors du Congrs mondial de Dracula en Roumanie, le professeur Miller a reu le titre honorifique de Baronne de la Maison de 423

Dracula . Ses sites web page daccueil de Dracula et du Dracula Research Center sont lun et lautre accessibles par ce lien : www.blooferland.com

424

NOTE DES AUTEURS

Lhistoire de Dacre
Comme je suis un Stoker, personne ne stonnera de mon intrt constant pour luvre de mon anctre Bram, dont je suis larrire-petit-neveu. Quand jtais tudiant, jai dailleurs rdig un essai sur luvre de mon arrire-grand-oncle, dans lequel je tentais danalyser ses diverses sources dinspiration pour la rdaction de Dracula. Mes recherches mouvrirent alors les yeux sur lhistoire de louvrage, dont la publication a pris une tournure dramatique pour ma famille. Bram Stoker sest teint bien avant que Dracula ne connaisse la popularit que lon sait. A sa mort, le roman stait si peu vendu que Florence, sa veuve, pensait ne jamais tirer le moindre profit des sept ans que Bram avait gchs en travaillant sur le projet. Les autres livres de son dfunt mari (uvres de fiction ou documents) tant puiss, Florence croyait finir ses jours avec de trs faibles revenus. Il fallut attendre dix ans aprs le dcs de Bram pour que son imagination dcrivain trouve enfin un cho favorable auprs du public. Lengouement naissant pour le fantastique et les rcits de vampires parvint faire dcoller les ventes de Dracula. Et Bram se vit donc attribuer, titre posthume, la paternit du roman dpouvante moderne. En 1922, Florence dcouvrit quun film adapt de louvrage de Bram venait dtre produit sans son consentement. Ayant hrit des droits dauteur de son mari, elle naurait pas d tre dpossde dans cette version cinmatographique ni dans toute autre venir, dautant quelle tait financirement dpendante du succs de Dracula.

425

Florence engagea donc des poursuites judiciaires lencontre de la socit allemande Prana Films pour non-respect des droits dauteur et adaptation illicite de luvre Dracula sous une forme cinmatographique ayant pour titre Nosferatu. Laffaire se rvla dune grande complexit et le jugement fit lobjet de nombreux appels sur une priode de trois ans et demi. Mon arrire-grand-tante obtint finalement gain de cause en 1925 mais dcouvrit dans la foule que la socit Prana Films tait en faillite. Si bien que Florence fut certes rembourse de ses frais de justice, mais ne reut jamais les moindres dommages et intrts. A lissue de ce cauchemar juridique, elle put toutefois se satisfaire de la dcision du juge ordonnant la destruction de toutes les copies du film Nosferatu ou du moins le pensaitelle. Pour sa plus grande consternation, Florence ne tarda pas apprendre quun exemplaire du film avait survcu, lequel fut projet Londres en 1928, puis aux tats-Unis lanne suivante. La nouvelle la contraria tellement quelle abandonna le combat en tout cas pour cette adaptation cinmatographique. Florence semploya nanmoins faire valoir son droit moral et apporta sa contribution des adaptations thtrales du Dracula de Bram au Royaume-Uni. Plus tard, elle perut un pourcentage sur la vente des droits dadaptation cinmatographique aux Studios Universal en 1930, mais les versements tardrent arriver. Aprs laccord sign avec Universal, il apparut que, pour une raison quelconque, Bram navait pas respect une formalit mineure requise par le Bureau amricain des droits dauteur ce qui signifiait que depuis 1899 Dracula tait tomb dans le domaine public aux tats-Unis. Florence allait donc devoir se satisfaire uniquement des royalties britanniques, alors que Hollywood, et nimporte quel individu ou socit vivant sur le territoire de loncle Sam taient libres dutiliser comme bon leur semblait lhistoire et les personnages de Bram. Tant et si bien quon ne sollicita plus jamais la contribution ou lapprobation de la famille Stoker pour les centaines dadaptations de Dracula qui virent le jour dans le sicle suivant.

426

Ayant grandi en Amrique du Nord, jai pu tre le tmoin privilgi des effets dvastateurs de toute cette affaire de copyright sur ma famille. La gnration de mon pre ne voulait pas entendre parler de Hollywood et de Dracula hormis luvre originale de Bram, bien sr. Je trouvais inconcevable que ma famille ne puisse exercer le moindre contrle sur le patrimoine littraire de mon arrire-grand-oncle, ni revendiquer la paternit du personnage de Dracula, compte tenu de sa place de plus en plus prpondrante dans la culture populaire. Malheureusement, jignorais comment renverser la situation. La chance me sourit bien des annes plus tard, lorsque je fis une rencontre capitale en la personne de Ian Holt. Ian est un scnariste passionn depuis lenfance par tout ce qui concerne de prs ou de loin Dracula. Il ma alors prsent un projet qui ma enthousiasm : reprendre tout simplement le contrle du roman et des personnages crs par mon arrire-grand-oncle en inventant une suite dont la signature porterait le nom des Stoker. ma grande surprise, aucun membre de ma famille ny avait song. Je dcidai donc de membarquer avec Ian dans la grande aventure de la cocriture ! En participant la rdaction de Dracula lImmortel, je pris toutefois conscience de mon devoir et de mes responsabilits envers ma famille, et jesprais que Ian et moi pourrions faire renatre les thmes et les personnages de louvrage dorigine aussi fidlement que Bram les avait conus plus dun sicle auparavant. Tant de livres et de films staient loigns de la conception initiale de mon aeul que nous souhaitions redonner notre manire leurs lettres de noblesse lauteur et son hros. Je suis trs fier davoir obtenu le soutien de toute ma famille dans cette entreprise visant nous rapproprier Dracula. Je pense galement que Bram serait honor dapprendre quun de ses descendants a pris linitiative de rendre enfin justice au patrimoine littraire quil nous a lgu.

427

Lhistoire de Ian
Autant lavouer demble J'ADORE les films dhorreur ! Enfant, celui que je prfrais, ctait le Dracula de Tod Browning avec Bela Lugosi en vedette, sorti sur les crans en 1931 et devenu depuis un grand classique. Quand javais dix ans, ma mre ma offert pour Halloween un disque enregistr par Christopher Lee qui racontait la clbre histoire crite par Bram Stoker. La simple lecture de la pochette a chang ma vie, car jai soudain dcouvert que la Transylvanie existait rellement et que Dracula tait un personnage historique. Et le gamin que jtais alors sest jur de se rendre un jour dans cette contre lointaine et de partir sur les traces du fameux comte, authentique prince au regard de lHistoire. Lcoute du disque me donna envie de lire le Dracula de Bram Stoker, et je compris combien le roman diffrait de ses adaptations pour le grand cran que javais toutes vues. Louvrage prsentait selon moi des personnages bien plus complexes et bien plus passionnants que je ne laurais cru. Me sentant flou par Hollywood, je me promis de venger lauteur ! Quinze ans plus tard, loccasion se prsenta moi. Alors que je zappais dune chane lautre devant mon tlviseur, je tombai sur un documentaire concernant le tournage du Dracula de Francis Ford Coppola, o le ralisateur prsentait louvrage des professeurs Raymond McNally et Radu Florescu (authentique descendant du prince) : A la recherche de Dracula lhistoire, la lgende, le mythe27. Coppola stait inspir de leurs recherches menes sur la vritable existence du prince pour la scne douverture de son film. Je navais pas sitt teint ma tlvision que je menvolais dj pour Boston afin de rencontrer ces rudits. Je leur ai montr quelques notes griffonnes pour le scnario que javais lintention dcrire en me basant sur leur ouvrage : les professeurs me cdrent les droits contre un dollar symbolique et devinrent mes associs, mes mentors et de grands amis.
27Robert

Laffont, 1973.

428

Cette amiti avec McNally et Florescu me permit de voyager en leur compagnie et de donner des confrences sur les influences du roman de Bram Stoker dans notre culture. Ce qui me valut aussi une invitation prendre la parole lors du premier congrs mondial sur Dracula Bucarest, en 1995 lequel rassemblait des experts en pouvante venus des quatre coins du globe. Je mettais enfin les pieds en Transylvanie ! Je passai une soire dans les ruines de la forteresse de Dracula Pnari, et me rendis dans son palais de Tirgoviste, o je me tins sur le balcon de sa tour de Chindia (littralement : crpuscule) depuis lequel il avait contempl la tristement clbre fort des Empals. Je visitai aussi son lieu de naissance Sighisoara et le monastre de lle de Snagov, qui abritait sa tombe prsume. Autrement dit, javais ralis mon rve de gosse. Grce aux relations noues pendant ce congrs, on me demanda de rejoindre la Socit transylvanienne de Dracula, qui se consacrait ltude du personnage et son histoire. Je rencontrai cette occasion le Pr Elizabeth Miller, une autorit mondiale dans le domaine du vampirisme, de Dracula et de Bram Stoker. Le Pr Miller me demanda ensuite dintervenir la Dracula Convention de Los Angeles en 1997, o fut clbr le centime anniversaire de la publication du roman de Stoker. Lvnement dura quatre jours et combla tous les rves des fanatiques de lpouvante. Lide me vint alors de concevoir une suite au Dracula initial. Ce ntait certes pas trs original en soi, mais jusque-l aucune suite navait t crite en collaboration avec un membre de la famille Stoker. Ds lors, mon but consisterait obtenir cette contribution ! Jentrai en relation avec le patriarche. Encore blesss par laffaire Nosferatu, et toutes ces annes durant lesquelles Hollywood les avait ignors et escroqus, les membres de cette gnration de Stoker ne voulurent rien savoir. Mais pas question pour moi dabandonner ! Jai continu enrichir la fois mes relations en rapport avec Dracula et mon CV par la rdaction de scnarios, tout en me prparant pour le jour o la nouvelle gnration de Stoker occuperait lavant-scne

429

Cinq ans plus tard, je fis la rencontre de Dacre Stoker, larrire-petit-neveu de Bram. Je lui racontai en deux mots mon projet de suite Dracula, que je prvoyais lpoque sous une forme scnaristique. Lide lenthousiasma et il me suggra de commencer par la rdaction dun roman. Je donnai aussitt mon accord pour une cocriture de louvrage. Dacre prit contact avec les nombreux membres de sa famille et leur prsenta notre projet. Ds lors que chacun comprit quil sagirait dun travail de passionns, que nos intentions taient parfaitement honorables, et que nous voulions rhabiliter aux yeux du monde entier lhistoire et les personnages tels que Bram les avait conus lorigine, le soutien du clan Stoker nous fut acquis enfin. Dracula lImmortel vient consacrer le rve de toute ma vie et des annes de dur labeur. Je le ddie tous les passionns dhorreur du monde entier. Jespre de tout cur avoir su donner naissance un ouvrage fidle la conception initiale de Bram avec quelques touches de modernit. Croyez-moi, cher lecteur, je sais la chance qui est la mienne, davoir pu associer modestement mon nom celui de mon hros, Bram Stoker, le pre du roman dpouvante.

Lcriture du roman
DACRE : Au dbut, quand Ian ma propos de collaborer avec lui, jai clat de rire. Comment vais-je pouvoir crire un ouvrage de cette ampleur ? me suis-je dit. Ian ma alors rassur en maffirmant que jen serais capable, que nous allions cooprer et nous partager les tches de manire quitable, sans compter que nos diteurs nous prteraient main-forte. Par ailleurs, Ian connaissait Alexander Galant, un ralisateur et scnariste plusieurs fois rcompens, spcialis dans les recherches historiques, qui nous aiderait viter les anachronismes quant lpoque o se droulerait notre rcit. 430

Prochain obstacle franchir : crire une bonne histoire. Avec enthousiasme, Ian entremla ses ides aux miennes, et cette tche se rvla bien plus facile que lui ou moi ne laurions cru pour la bonne raison que nous puisions tous deux notre inspiration dans celle de Bram Stoker. A en croire les crits laisss par mon anctre, lui-mme ou son diteur avaient toujours eu lintention de concevoir une suite Dracula. Jen veux pour preuve le manuscrit dactylographi de Bram rcemment vendu aux enchres chez Christies, et dont la fin diffre de celle de luvre publie. Dans cette variante, lhistoire sachve sur une ruption volcanique et leffondrement du chteau de Dracula dans une rivire de lave. Cette scne fut supprime dans la version dfinitive, dont le dnouement se rvle bien plus ambigu. Ian et moi y avons vu les indices que mon aeul envisageait une suite. Comme je suis un Stoker, Bram devait selon moi apparatre dans notre intrigue, afin quil puisse enfin profiter des feux de la rampe. Ian avait lu la prface de ldition islandaise de Dracula parue en 1901, dans laquelle lauteur prtendait que les vnements dcrits dans son ouvrage avaient rellement eu lieu . Cette lubie de mon arrire-grand-oncle nous a tellement emballs que nous lavons place au cur mme de louvrage. Elle servirait de pierre angulaire la construction de notre rcit. Vous devez prsent vous demander : pourquoi introduire Jack lventreur dans la suite de Dracula ? Une fois de plus, Ian et moi nous sommes inspirs de mon aeul. Voici ce quil crit dans la prface de ldition islandaise : Cette srie de crimes [perptrs par Dracula] demeure grave dans les mmoires et elle semble maner de la mme source, dautant quelle suscita lpoque la mme aversion du public que les meurtres de lventreur. Bram laissait donc plus ou moins entendre que les assassinats du tristement clbre Jack taient de mme nature que ceux de Dracula. Ce fut lun des points de dpart de notre roman, et ds lors les pices du puzzle commencrent simbriquer merveille. Une fois que nous avions dcid que notre crapule serait Jack lEventreur, Ian et moi devions encore identifier le tueur en srie qui chappait la police. Mon coauteur avait lu la 431

nouvelle de Bram intitule Draculas Guest (LInvit de Dracula) que Florence, sa veuve, avait fait publier en 1914. De nombreux rudits pensent que cette histoire faisait partie du roman initial et avait t supprime par lditeur. Daucuns prtendent mme que cette nouvelle aurait servi de base une suite ventuelle au roman. Dans ce rcit, on dcouvre un mausole avec un pieu en fer sur le toit, et sur la porte duquel est inscrit en allemand : Comtesse Dolingen de Gratz, en Styrie, qui chercha et trouva la mort en 1801. Au dos du tombeau, il dchiffre linscription suivante en russe : Les morts se dplacent rapidement. Ce qui indique clairement que la spulture abrite un vampire. Certains spcialistes affirment que Bram se serait galement inspir de la comtesse sanglante Elizabeth Bthory pour le personnage du comte Dracula. Dautres experts avancent que ladite comtesse Dolingen de LInvit de Dracula ne serait autre que Bthory. Lhypothse nous a sduits et nous avons dcid de lexploiter. Selon lune des sources dinformation de Ian, la comtesse tait une parente loigne de Dracula. Voil qui servirait aussi notre propos aussi avons-nous intgr ce dtail dans lhistoire. Selon des rcits transmis par des scribes saxons, le prince Dracula se rvlait coupable dune quantit phnomnale de crimes sanglants, linstar de Bthory qui se baignait dans le sang de ses victimes. Nous trouvions intressant que ces deux personnages historiques les plus communment associs ( tort ou raison) au vampirisme aient pu avoir une relation de parent. Ainsi, linstar de Bram en 1897 qui sinspira dun authentique personnage de lHistoire pour crer son comte maudit, Ian et moi avons utilis le mme procd en 2009 pour la comtesse Bthory. Tandis que nous continuions construire notre intrigue, Ian me suggra de me rendre au muse Rosenbach de Philadelphie, afin dy consulter les notes prises par mon anctre pour la rdaction de Dracula. Une fois sur place, je dcouvris un personnage que Bram avait prvu dinsrer dans lhistoire, mais quil limina assez tt en cours de rdaction. Il sagissait dun enquteur du nom de Cotford. Le fait que Bram nait pas inclus une investigation policire dans son roman mavait toujours 432

intrigu. Nous avons donc dcid de nous rapproprier le personnage sous les traits dun inspecteur de Scotland Yard, et de nous en servir pour guider nos lecteurs au cur du mystre. IAN : Alors que Dacre et moi concentrions prsent nos efforts sur le personnage du comte Dracula, nous nous sommes retrouvs face un dilemme et non des moindres. A lpoque o Bram crivait son roman, soit la fin du XIXe sicle, le prince Dracula tait peu connu en Occident et tomb dans les oubliettes de lHistoire. Bram avait associ certains faits rels concernant le prince pour les mler son uvre de fiction. Agissait-il ainsi en vue dtablir une distinction entre son comte Dracula et le prince authentique ? Ou bien navait-il pas t en mesure de retracer lhistoire complte de ce dernier et avait donc combl ses lacunes par les fruits de son imagination ? Pour nous clairer sur ce point, nous nous sommes reports ses crits. Le personnage de Dracula, cr en 1897 par Bram, se rvle un tre complexe, mystrieux, aux gots raffins. Il nous est dcrit tantt comme un aristocrate cultiv, fidle aux traditions de son pays, et tantt comme un animal sauvage ncoutant que son instinct de survie. En dautres termes, il sagissait dun homme du XVe sicle qui tentait de sadapter ce XIXe sicle finissant, si bien quil adhrait parfois au modernisme mais le repoussait dautres moments. Ses principes moraux le tiraillent nanmoins quand il tente de justifier son besoin de prendre une vie humaine. Il ne tue que contraint et forc, et, dans son esprit, pour le bien de tous. Je sentis aussitt que le personnage, voire le pass, du comte Dracula de Bram sapparentait plus ou moins aux descriptions du prince ayant exist. A savoir que ce dernier, en lutte contre lvolution des murs, souhaitait ramener le monde lobscurantisme des Croisades. Par ailleurs, le prince Dracula navait pas son pareil pour justifier ses sombres mfaits en prtendant navoir pas eu dautre choix, quand il naffirmait pas que le sort de ses victimes tait tout simplement tributaire de leurs actes. Si Bram avait voulu rendre son comte semblable au prince de lHistoire, il aurait eu toutes les peines du monde le faire 433

lpoque o il rdigeait son histoire. Toutefois, Dacre et moi sentions bien que les similitudes entre les deux personnages ntaient pas uniquement le fruit du hasard. Depuis la parution, en 1972, de A la recherche de Dracula, la frontire sparant le prince rel du comte fictionnel semblait dfinitivement floue aux yeux du grand public. Pour la culture populaire, les deux ne faisaient dsormais plus quun dans la scne douverture du Dracula de Francis Ford Coppola. Aussi Dacre et moi navions dautre possibilit que de fusionner une bonne fois pour toutes le comte et le prince. Dailleurs, si Bram devait crire son roman notre poque, compte tenu de la richesse de la documentation dont il disposerait, nul doute que sa nature scrupuleuse et son souci du dtail le pousseraient crer un protagoniste limage de son pendant historique. En lisant notre roman, certains ne manqueront pas de remarquer que notre personnage de Dracula nest pas, linverse de celui de Bram, un parfait sclrat. Dans luvre originale, il est uniquement dcrit du point de vue de ses ennemis, travers les journaux ou la correspondance du groupe dintrpides qui le pourchassent. Dans notre suite, nous avons dcid de lui donner la parole, ce qui nous a permis damalgamer histoire et fiction pour concocter un antihros complexe. Dautres personnages le peroivent toujours comme le mal incarn, mais en le laissant sexprimer sur son pass, nous le prsentons sous un angle diffrent et sans avoir pour autant chang la conception initiale de Bram. Ce qui offre, par ailleurs, un regain de vitalit notre rcit. Comme vous le savez, lune des principales raisons qui nous poussrent crire cette suite rsidait dans notre volont denrayer le pillage et la dgradation de luvre de Bram par Hollywood et divers adaptateurs. Ce qui ne signifie pas que nous dtestons ces diffrentes versions. Simplement, dun point de vue littraire, aucun de ces films ou de ces ouvrages na su vritablement rendre la quintessence du roman et des personnages de Bram. Mme dans le grand classique de Tod Browning avec Bela Lugosi en vedette seule et unique adaptation cinmatographique qui reut laval de la famille Stoker , le personnage dArthur Holmwood est laiss de ct, 434

et Renfield se rend dans la scne douverture au chteau du comte, la place de Jonathan Harker. Les problmes ont rellement surgi quand Hollywood a voulu produire une suite ce film, base sur LInvit de Dracula. Daprs la petite histoire, il semblerait que Florence Stoker ait refus de cder le copyright si on ne lui garantissait pas un droit de regard plus tendu sur la cration. Ce fut dailleurs au beau milieu de ces ngociations que le Bureau amricain des droits dauteur dclara nulle et non avenue la revendication de la proprit artistique de luvre dorigine. Ce qui laissait Hollywood toute libert dadapter la suite sa guise. Comme Florence exigeait davantage de contrle et Bela Lugosi un cachet plus consquent, les Studios dcidrent dengager John Balderston pour crire le scnario de La Fille de Dracula, en liminant dans la foule Bela et Florence. Le film se solda par un flop, mais les ds taient jets. Nimporte qui pouvait dsormais crire un roman ou produire un film de Dracula. Et Dieu sait que beaucoup ne se sont pas gns ! Cest aussi l que le bt blesse. Car nous savions quun grand nombre de fans de Dracula ne connaissaient lhistoire qu travers le cinma et navaient jamais lu le livre, et bien entendu nous souhaitions inciter ces passionns dcouvrir luvre originale de Bram. Notre dsir le plus cher tant que tous les fans de Dracula du roman comme des films lisent et apprcient notre suite. A cette fin, nous sentions que nous ne pouvions ignorer certains lments de la lgende enracins depuis toujours dans lesprit des cinphiles. Les puristes voudront bien nous excuser, mais nous nous sentions obligs de faire certaines concessions afin de pouvoir contenter tout le monde. Lesdites concessions portent sur les lments suivants : lidylle entre Mina et le comte ; la facult quont les vampires de se dplacer en plein jour, de voler et de se mtamorphoser ; les armes utilises pour les dtruire ; et enfin lemplacement et les noms de certains sites. Concernant lhistoire damour entre Mina et Dracula, Dacre et moi partagions lide de la traiter avec davantage de dlicatesse que cela navait t le cas dans les films, tout en 435

sachant que Bram na jamais clairement prcis dans le roman initial quune idylle stait noue entre ces deux personnages. Nous nous sommes donc reports un passage du journal de Mina que nous jugions particulirement quivoque, juste aprs quelle pense avoir vu Dracula en songe : Cest une impression assez trange pour moi que dtre tenue dans lignorance de tout comme je le suis aujourdhui Pendant tant dannes, Jonathan ma tmoign une telle confiance []. Dacre et moi trouvions pour le moins bizarre que Jonathan et Van Helsing ragissent au rve de Mina en la tenant lcart de leur projet de combattre le comte, puisquelle demeurait jusqualors un membre part entire de leur groupe dintrpides. Lpisode se droule avant quelle boive le sang de Dracula. nos yeux, ctait le moment idal dinsrer lidylle Dracula/Mina sans remanier le rcit de Bram. Selon nous, pendant ce songe , Dracula apparat Mina pour lui raconter lhistoire de son point de vue, dans lespoir dinciter le groupe cesser de le poursuivre. Mina, ne souhaitant pas admettre en prsence de ses compagnons quelle a parl Dracula en raison de sa relation privilgie avec lui (strictement romanesque pour linstant), prtend ne lavoir vu quen rve. Jonathan et Van Helsing trouvent videmment cela suspect et lcartent donc de leurs projets. En raction cet affront, Mina se jette dans les bras de Dracula et finit par se donner lui. Ainsi, en entrelaant lidylle dans la trame narrative de lauteur, nous restions fidles Bram et nos aficionados littraires, sans pour autant nous mettre dos les cinphiles. Dans luvre originale, le comte Dracula peut se dplacer en plein jour, encore quil se rvle physiquement affaibli ces heures-l. Le vampire dtruit par la lumire du soleil est une invention de F. W. Murnau dans son Nosferatu. Toutefois, cela fait tellement partie des lgendes vampiriques actuelles que bon nombre de nouveaux lecteurs du roman de Bram dclarent que lauteur se trompe sur ce sujet prcis. Ce dtail, linstar de bien des aspects du mythe, aura donc volu en un sicle, et nous avons tent den tenir compte dans notre suite. Par consquent, nous avons dcid de nous tourner vers la science exprimentale en vue de moderniser, avec moult 436

prcautions, les vampires de lpoque de Bram afin quils soient en accord avec la vision actuelle du public. Cela dit, nous navons rien invent que lauteur nait prvu ou espr voir se produire un jour. Jen veux pour preuve, une fois encore, la prface de ldition islandaise de son ouvrage, en 1901 : Et je suis mme convaincu que [ces vnements] doivent demeurer dans une certaine mesure incomprhensibles, mme si les recherches en cours dans le domaine de la psychologie et des sciences naturelles peuvent apporter dans les annes venir des explications logiques des faits aussi tranges qui, lheure actuelle, dpassent encore lentendement des scientifiques et de la police. Dacre et moi avons donc dcid que si le vampire se rduisait en cendres la lumire du soleil, ctait d une raction allergo/chimique de la charge virale dont son sang est porteur et qui modifie son ADN. Bien sr, en 1912, on ne parlait pas encore dADN ou de charge virale, aussi avons-nous utilis les termes de venin ou de poison. Le virus vampirique transforme donc notre ADN humain, ce qui lui permet de contrler les soixante-dix pour cent de notre cerveau que nous nutilisons pas et qui nous sont encore inconnus, et de nous octroyer des pouvoirs surnaturels. Nous avons expliqu la mtamorphose des vampires en brume, en gargouille, etc., par le biais dune illusion tlpathique. Quant la facult vampirique de se dplacer rapidement , en particulier par la voie des airs, nous nous sommes tourns vers les tudes portant sur la tlkinsie ou la lvitation. Grce aux pouvoirs accrus du cerveau dus labsorption du venin de vampire, on comprend dautant mieux comment de tels vnements sont plausibles dans une uvre de fiction. Nous avons galement clarifi le type darmes en usage contre les vampires. Une fois de plus, nous nous sommes adresss la science, en la mlant selon les cas aux croyances religieuses. Afin dexpliquer pourquoi, dans notre roman, certaines reprsentations religieuses telles que le crucifix parviennent repousser les vampires, et dautres non, nous nous sommes tourns vers la psychologie. Les vampires qui, de leur vivant, croyaient en Dieu tout en ayant commis des actes 437

malfiques se sentiront forcment coupables et craindront telle ou telle image religieuse comme le symbole de leur damnation. En revanche, ceux qui ont men une existence dathes y resteront insensibles. Le fait que la peau dun vampire qui na pas la conscience tranquille se consume au contact dune croix ou de leau bnite correspond en quelque sorte une raction psychosomatique exacerbe. Quant au fait que les vampires ne se refltent pas dans les miroirs, impossible de trouver la moindre justification scientifique au phnomne, aussi avons-nous utilis notre suite pour le discrditer. Pour ce qui est de lail, nous pensons quun vampire pouvait y tre allergique. Idem pour laconit. En ce qui concerne largent, la culture populaire ayant rserv depuis longtemps ce mtal aux loups-garous qui y seraient vulnrables, nous avons donc respect cette croyance. La dernire concession avait trait aux lieux et aux noms de certains sites. Lintrigue de Bram se droulait plusieurs endroits, de la Transylvanie Londres, en passant par Exeter et Whitby. Quand Deane et Balderston ont crit leur pice, autant de changements savraient impossibles dun point de vue pratique. Ils choisirent donc de se limiter deux lieux : la Transylvanie et Whitby. Cette simplification se retrouve dans de nombreuses adaptations pour le grand cran, ce qui plongea toute une gnration de fans dans des abmes de perplexit. Dans le roman de Bram, il ny a pas dabbaye de Carfax, ce qui choque moult cinphiles. Bram prcise seulement que Dracula sest port acqureur dune demeure appele Carfax et la situe Purfleet, une trentaine de kilomtres de Londres. Pour ajouter la confusion, il existe en effet les ruines de labbaye de Whitby, dont lauteur sest inspir pour les passages de lintrigue se droulant dans cette localit. Une fois de plus, en vue de fondre toutes les versions (cinma, thtre et roman) en une seule et unique, nous avons fusionn Carfax et labbaye de Whitby en abbaye de Carfax Whitby. Nous avons procd au mme genre de compromis pour le mli-mlo qui subsistait depuis toujours sur les emplacements respectifs de la rsidence dt des Westenra et de lasile du Dr Seward. Nous les avons donc tous les deux situs Whitby, 438

comme cest le cas dans la pice et dans beaucoup de films. Dans notre histoire, si Bram a dcid de placer lasile Purfleet, cest parce qu lpoque il ignorait que les vnements quil relatait avaient rellement eu lieu. Il pensait que ctaient les divagations dun vieux fou crois dans un pub. Aussi Bram stait-il senti libre de procder tout changement utile pour son uvre de fiction. Dans la ntre, Bram dcouvre que le rcit est authentique et les liberts quil a prises avec la ralit reviennent le hanter. Littralement DACRE : En parcourant les notes de mon anctre au muse Rosenbach, je suis tomb sur mille et une perles que nous avons dcid dinsrer dans notre roman. Pour commencer, Bram avait griffonn plusieurs ides de titres avant de se fixer sur The Un-Dead (Le Non-mort, LImmortel). Plus tard, sans doute la suggestion de son diteur peu avant la publication, le titre sest limit Dracula. Nous avons donc fusionn les deux : Dracula lImmortel. Parmi les fameuses notes, je dnichai aussi toute une srie de noms de personnages dont Bram ne sest curieusement jamais servi. Ian et moi avons dcid de les attribuer certains protagonistes secondaires, parmi lesquels : Kate Reed, qui dcouvre le corps empal de Jonathan Harker ; le Dr Max Windshffel, tmoin de lattaque de la gargouille dans le mtro ; et Francis Aytown, le photographe qui immortalise sur la pellicule le dragon volant au sortir de la station. En crivant notre roman, nous avons aussi gliss quelques clins dil en rfrence louvrage initial et certaines de ses adaptations, en esprant faire plaisir aux vrais admirateurs de Dracula et aux spcialistes de lpouvante. Pour commencer, le colocataire de Quincey, un certain Braithwaite Lowery. Il sagit du nom inscrit sur une pierre tombale que dsigne M. Swales dans le cimetire de Whitby. Le nom du sergent Lee, coquipier de Cotford, est un hommage lacteur Christopher Lee. Linspecteur Jourdan, notre coup de chapeau Louis Jourdan, qui incarna Dracula dans lexcellente minisrie tlvise produite par la BBC en 1978, dont Ian et moi pensons quelle reste ce jour ladaptation la plus fidle au 439

roman dorigine. Le Dr Langella fait rfrence lexcellent Frank Langella, qui interprta un comte maudit dbordant de sex-appeal dans le Dracula de John Badham en 1979. Linspecteur Hundey est une allusion au comdien Raymond Hundey, qui fut le premier jouer Dracula dans la pice produite et crite par Hamilton Deane. Beaucoup de protagonistes qui apparaissent dans notre suite sont aussi des personnages historiques, parmi lesquels : Henri Salmet, un aviateur franais qui accomplit le premier vol de Londres Paris en mars 1912 ; lord Northcote, qui fut lu en 1880 la Chambre des Communes en qualit de dput dExeter ; Frederick Abberline, qui dirigea lenqute policire concernant les meurtres de Jack lventreur en 1888 ; Ivan Lebedkin, qui fut le goteur du tsar de Russie de 1899 1900. Bien sr, John Barrymore est le clbre acteur de cinma et de thtre, par ailleurs grand-pre de Drew Barrymore galement actrice. Tom Reynolds fut un comdien britannique de renom qui incarna Van Helsing dans la production de Hamilton Deane. Le matelot Coffey faisait effectivement partie de lquipage du Titanic ; ayant pressenti le danger quand le paquebot mouillait encore au large de Queenstown, le marin Coffey sauta leau et eut son quart dheure de gloire, avant de disparatre dans les brumes de lHistoire. Par ailleurs, nous sommes rests fidles Bram en ce qui concerne les itinraires et les horaires des trains, les noms de rues et de lieux, dont la plupart demeurent en vigueur lheure actuelle. Avant de nous atteler la rdaction proprement dite de lhistoire, Ian et moi devions encore dcider si nous allions rpondre aux nombreuses questions laisses en suspens par Bram dans son roman. Comme celui-ci est fait de journaux intimes, de notes, dchanges de courrier, etc., Bram disposait dune marge de manuvre relativement rduite pour explorer le pass des personnages. Ce qui a laiss des tas de lacunes dans lintrigue, lesquelles alimentent les dbats entre aficionados depuis des dcennies. Ian et moi avons jug impratif de rpondre aux interrogations suivantes : en quelles circonstances Mina et Lucy se sont-elles rencontres et ont-elles pu forger leur amiti ? Par 440

quel miracle un Texan est-il devenu lami dun fils de lord et dun mdecin issu de la gentry ? Comment ces hommes se sontils cordialement retrouvs en rivalit ds lors quils devinrent tous les trois les soupirants de Lucy ? A quelle occasion Mina et Jonathan ont-ils fait connaissance et sont-ils tombs amoureux lun de lautre ? Comment le personnage de Renfield a-t-il pu tomber sous linfluence de Dracula ? Et pourquoi Renfield revtait-il une telle importance aux yeux de Seward et du groupe dintrpides ? Nous esprons avoir rsolu toutes ces nigmes dans Dracula lImmortel. Pour finir, lobjectif principal de cette suite consistait rparer les prjudices causs luvre culte de Bram pendant prs dun sicle. Nous y avons travaill darrache-pied et esprons y tre parvenus, tous les deux ; Ian en sa qualit de fan incontestable de Dracula, et moi-mme en tant quarrire-petitneveu de lauteur. Est-il besoin dajouter que les effroyables vnements que nous relatons dans notre histoire ont fort bien pu avoir lieu, comme Bram la laiss entendre jadis ? A prsent, faites de beaux rves Dacre STOKER & Ian HOLT.

441

REMERCIEMENTS
Ian Holt
Pour commencer, jaimerais remercier mes parents Dolores et Sonny. Sans leur soutien et leurs encouragements constants, je naurais pu traverser les preuves qui jalonnrent ma vie. Jaimerais ddier cet ouvrage la mmoire de Ruth et Bob Kaufman, J. Boyce Harman Junior, et au Pr Raymond McNally. Leur tendresse, leur amiti, leur soutien et leurs conseils au fil des annes ont rendu possible lcriture de ce livre. Je remercie galement : Le Pr Radu Florescu. Vous avez donn sa chance un inconnu. Grce votre gnie, votre dvouement, votre confiance et votre amiti, jai pu maccomplir pleinement. Mes vieux amis John Florescu et sir David Frost, grce auxquels jai compris que le courage et laudace portaient leurs fruits lorsquon saventurait en terre inconnue. Le Pr Elizabeth Miller, qui nous a gentiment ouvert ses portes afin que ce rve puisse devenir ralit. Laura Stoker et feu Nicolae Paduru, fondateur et prsident de la Socit transylvanienne de Dracula, dont je salue lrudition et les qualits de gentleman. Vous tiez tous deux les premiers croire en ce projet. Jenne Stoker, qui a battu le rappel et nous a tous runis. Dacre Stoker, mon coauteur, mon associ, mon frre et mon ami. Tu es mon Dr Bones McCoy. Notre vaisseau Enterprise est arriv destination. ON A REUSSI ! Bela Lugosi, Tod Browning, Hamilton Deane, John Balderston, Bud Abbott et Lou Costello qui ont peupl les cauchemars dun jeune garon avant de constituer la formidable qute de sa vie. 442

Bela Lugosi Junior, qui ma fait partager lhistoire de la souffrance de son pre, et des difficults de sa propre enfance. Frank Langella, W. D. Richter et John Badham. Votre film a incit un jeune adolescent prendre des risques, et ma encourag rinventer Dracula sous les traits du hros romanesque et du preux chevalier quil tait lorigine. Christopher Lee, vous qui avez enregistr ce fameux disque qui a chang le cours de mon existence. Vous apportez de la noblesse au film dpouvante, monsieur. Mais je ne saurais louer les exploits de M. Lee sans saluer le talent de Peter Cushing et les uvres produites par Hammer Horror. Jan de Bont, dont les conseils, laudace et les qualits de visionnaire mauront permis de me dpasser comme jamais. Chris Stanley de Blue Tulip Productions, qui na pas son pareil pour dnicher les excellents projets et a pu donner le coup denvoi au ntre. Ernest Dickerson, qui compte parmi les tres les plus agrables et les ralisateurs les plus chevronns de ma connaissance. Ken Atchity, Chi-Li Wong et Mike Kuciak dAEI Entertainment, mes producteurs et amis, pour leur travail opinitre, leurs conseils aviss, leur exprience et leurs relations. Danny Baror de Baror International, notre agent pour les droits trangers, qui a fait pleuvoir les contrats. Toute lquipe talentueuse, patiente, comprhensive, quilibre et dvoue des ditions Dutton, notamment Brian Tart, notre chef tmraire, et notre mre poule, conseillre, psychologue, amie et ditrice incomparable, Carrie Thornton. Ron Gwiazda et Amy Wagner dAbrams Artists, mes agents et amis, les meilleurs de tous. Shannon Mullholand de MODA Entertainment, notre adorable Bat-Lady charge du marketing. Peter Fields, notre ange gardien. Avec toi et ton quipe nos cts, je ne suis jamais inquiet. Un grand merci Alexander Galant, mon associ et coscnariste, frre et ami, qui maura accompagn tout au long de cette tumultueuse aventure. Tes recherches approfondies, ton 443

dvouement sans relche et ton incroyable talent se sont rvls inestimables pour la mise en uvre de ce projet. Carmen Gillespie qui aura apport sa touche fminine dans la cration de notre logo, en faisant renatre lart victorien du tressage ornemental. Cynthia Galant, qui ma permis de lui emprunter son pre quelques heures par jour. Le Dr Dre, mon frre et meilleur ami, pour ton soutien, tes encouragements, ta sagesse et toutes les heures que tu as consacres couter patiemment mes confidences dans mes priodes les plus sombres. Graig F. Weich, lun de mes plus proches et plus vieux amis, dont le travail artistique sur la couverture naura malheureusement pas t retenu en raison de dlais inhrents la publication de louvrage. Vous pourrez toutefois admirer ses dessins en visitant notre site www.draculatheun-dead.com et www.beyondcomics.tv

Dacre Stoker
Jaimerais ddier Dracula lImmortel tous les membres de la famille Stoker, originaires dIrlande et dsormais dissmins aux quatre coins du globe. Un grand merci mes enfants Bellinger et Parker, qui un jour se fliciteront de porter en eux les gnes des Stoker. A mon dfunt pre Desmond, et son frre, loncle Paddy, le dinosaure du clan Stoker. mon regrett parrain, mon homonyme, Henry Hugh Gordon Dacre Stoker qui, aux commandes de son sous-marin, aura influenc le cours de lHistoire Gallipoli, pendant la Premire Guerre mondiale. Je naurais pu mener terme la rdaction de cet ouvrage sans ltroite collaboration de mon pouse Jenne, dont les recherches ont permis de mettre au jour des trsors de tradition familiale. 444

Je tiens aussi exprimer ma gratitude la Bram Stoker Society, dont les efforts ont su mettre en valeur le patrimoine littraire de Bram ; Douglas Appleyard, notre gnalogiste, et tous ceux qui soutiennent la Dublin Irish Gothic Society et continuent de porter le flambeau des Stoker ; John Moore qui ma donn libre accs la Bram Stoker Dracula Collection ; John Stok de la Whitby Gazette, et aux Suttcliff Studios, dont les photos de lieux historiques mauront inspir pour certaines descriptions ; John Stoker qui ma ouvert des tas de portes et prsent de nombreuses personnes ; et Elizabeth Miller, vritable experte en vampirisme et gardienne du temple Dracula . Un grand coup de chapeau au groupe dintrpides du XXI e sicle : Ian Holt, dont lenthousiasme demeure ingal, Alexander Galant, qui connat mieux que personne lpoque victorienne, et Carrie Thornton, dont la patience et la bienveillance nous ont accompagns tout au long du processus ditorial. Une mention spciale pour le personnel du muse et de la bibliothque Rosenbach de Philadelphie, qui ma permis de consulter les notes de Bram.

445

NOTE DE LDITEUR
Les pages suivantes sont extraites de la collection de notes manuscrites de Bram Stoker sur Dracula. Dacre Stoker et Ian Holt ont eu accs ces annotations personnelles alors quils effectuaient leurs recherches pour le livre Dracula lImmortel. Si vous regardez la deuxime page, vous comprendrez lorigine du titre de la suite de Dracula : The Un-Dead. La page 1 montre le premier brouillon de Bram Stoker : ltablissement de la liste des personnages. Beaucoup dentre eux napparaissent pas dans la version originale mais sont prsents dans Dracula lImmortel, y compris le fameux inspecteur Cotford. La page 3 recense les traits caractristiques de la race des vampires selon Bram Stoker.

446

447

448

Poursuivez laventure sur www.dracula-limmortel.com Complments historiques, notes exclusives de Bram Stoker, photos, actualits des auteurs

449