Paroles, 1875 ; L'Art d'etre grand-pere, 1877 ; Histoire d'un crime, 1877, 1878 ; L'Ane, 1880 ; I^es Quatre

Vents de I'Esprit, 1881 ; La Fin de Satan, posth., 1886 ; Dieu, posth., 1891. Cette oeuvre immense est 6tonnante. A la fois infiniment variee et parfaitement unitaire, elle evolue du legitimisme catholique de sa jeu- nesse au pantheisme visionnaire et a l'esprit republicain de l'age mur et de la vieillesse, evolution dont Hugo etait conscient et qu'il com- mente orgueilleusement dans la preface a l'6dition de 1850 de ses Odes: De toutes les .echelles qui vont de l'ombre a la lumiere, la plus meritoire et la plus difficile a gravir, certes, e'est celle-ci : etre n6 aristocrate et royaliste, et devenir democrate. Monter d'une echoppe a un palais, e'est rare et beau, si vous voulez ; monter de l'erreur a la verite, e'est plus rare et plus beau." Cette evolution connait cependant maintes constantes, au point qu'on demeure frappe de distinguer dans ]es toutes premieres Odes l'existence de visions et d'images que l'on retrouve sous la plume du patriarche de Guernesay, dans les longs poemes philosophiques qui le preoccupent alors. Constante est, par exemple, en premier lieu, sa conception du poete, la fonction qu'il lui confere, le role qu'il lui assigne en son temps et depuis toujours. Un role essentiel, primordial (v. Le Poete dans les revolutions, in Odes), une mission qu'il sait douloureuse, dangereuse, mais dont il entrevoit aussi la generosite et la grandeur, soulignees dans la preface au meme voluine : Le poete doit marcher devant les peuples comme une lumiere et leur montrer le chemin". La mission du poele est dono avant tout active, a la fois utile et prophetique, bar e'est lui le guide des destinees : ,,11 est 1'homme des utopies" et dans sa main il doit ,,Comme une torche qu'il secoue / Faire flamboyer l'avenir !" (Fonction du poete, in Les Rayons et les Ombres). Ce qui n'exclut aucune- ment son role dans l'histoire et la politique : c'est a lui qu'il appar- tient d'elever, lorsqu'ils le meritent, les evenements politiques a la dignite d'evenements historiques. II faut, pour cela, qu'il jette sJUr ses contemporains ce tranquille; regard que l'histoire jette sur le passe" (Preface aux Voix interieures), qu'il

devienne, en somme l',,echo so- nore" de son temps (Les Feuilles d'automne, I). Mage et prophete, lumiere mouvante et douloureuse, point de mire, de secours autant que d'exaltation, plus qu'homme nimbe de gloire, le poete se pare dans la conception de Hugo d'attributs qui lui sont propres jusqu'a Fidentification : Echo ,,sonore" ou triste", il est a l'ecoute des voix interieures et des bruits de l'exterieur, mais voix lui-meme, douce et hai'monieuse, accordee sur une lyre s'il chante l'amour, d'airain et claironnante s'il doit clamer la verite, fletrir une injustice ou une iniquite, forte et retentissante, defiant jusqu'au fracas du tonnerre : Et, si vous aboyez, tonnerres, Je rngirai. (Ibo. in I.es Contemplatio ns) La voix se double d'un regard tourne vers le monde de la pens^e ou vers le monde des hommes, toujours pensif, toujours profond, rayon autant que moderne laser, qui eclaire ou qui fouille, qui caresse ou qui consume. Voix et regard subordonnes a la pensee, a la sagesse qui