LA PATRIE ET LA MORT

(SUITE)

par Georges IZARD

VII LES AMOURS DE LA TERRE Une fois encore, la patrie m'a chapp. Pour si glissant qu en soit le sentiment entre les mains de qui veut le saisir et le dvisager, on sait qu'on le porte dans le cur ; on fouille en soi, on croit le tenir et on n'amne la lumire que le nationalisme, ou la tradition, ou l'union sacre. Nous le verrons, le hasard ou la nature ne sont pas la cause de ces substitutions qui provoquent tant de mprises ; elles sont l'uvre consciente de certains hommes et de leur propagande. Ces prestidigitateurs intresss nous montrent au fond du chapeau une pice d'or vritable ; quand nous voulons la prendre, nous retirons un amas de fausse monnaie parmi laquelle la pice est perdue, mais que son souvenir nous incline croire de bon mtal. Cur truqu ! Mais je n'oublie pas qu'un sentiment rel y vit et je ne voudrais pas qu'on se ft sceptique seulement parce qu'on a t trop crdule. Un amour, toutefois, se laisse aisment saisir, preuve dj suffisante qu'il est radicalement diffrent de l'amour de la

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 1 sur 8

LA PATRIE ET LA MORT

549

patrie : c'est celui du pays natal qu'on appelle par une grave confusion la petite patrie . Instinct plus prodigieux, indracinable et riche en rvlations que les hommes ne le pensent pour la plupart ! Est-ce nous-mmes qui aimons le pays natal ou bien dix gnrations inconnues et prsentes qui, travers leur dernier successeur, viennent revivre sur la terre laquelle la mort ne les a pas fait renoncer, dont elle n'a pu les rayer compltement ? Eprouvons-nous autre chose qu'un mouvement du sang dans un accord, qui a prcd et model notre tre, entre notre temprament et ce morceau unique du ciel ? Si on pouvait entendre cette expression avec toute la noblesse que je lui trouve, je dirais que c'est un amour de bte, un de ces lans irrsistibles de la chair seule o se retrouve la camaraderie perdue entre les vivants et la terre. La terre mme, plus que comme une compagne, s'y dcouvre comme une parente, la seule anctre qui ait survcu. Quand, aprs Valence, le rapide de nuit se jette avec passion sous mon soleil qui se lve, je tressaille de joie de telles profondeurs organiques que c'est au fond des ges, sur toute la ligne de mes pres. J'entre dans mon hrdit. Je la remonte jusqu' sa source. Et le patois, dans lequel il est impossible pourtant d'expnmer les conqutes les plus hautes et les plus chres de l'me, m'meut parfois comme si mon corps le comprenait. Le pays natal n'est pas le pays o on nat, mais le pays dont on nat. On l'aime parce que c'est le lieu exceptionnel o la nature nous est immdiatement prsente dans quelques uns de ses secrets, o sont rtablies quelques-unes des communications possibles et partout ailleurs rompues, entre le monde et l'homme. La place sacre o la communion mystique avec les choses nous est permise ! Je suis n l, de la terre rouge des vignobles du midi, et le breton ctier se sait fait de ce granit qui retient toujours dans ses creux un peu d'cume de la dernire lame. Et pour nous rappeler pleinement tous ces mlanges des hommes et des lments, il y a nos parents sous cette terre. Le cimetire d'Abeilhan, c'est le lieu o mon cur est

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 2 sur 8

550

UVRES

clou sur le monde. Ainsi nous avons pour le pays natal un amour exclusif, mais qui nous restitue l'univers. C'est le seul endroit de la terre o nous prenons contact avec toutes les choses, o un lien nous unit au soleil et ces toiles, o tout pntre dans notre vie et nous admet dans la sienne, tandis que partout ailleurs nous sommes isols l'intrieur de l'espce humaine et de notre propre personne. Mais l'amour instinctif du pays natal, s'il peut s'tendre vaguement une province, en jetant un halo dont la puissance vite faiblit, n'est complet et pur que pour le petit territoire qui se parcourt en une journe de marche, pour la campagne que le regard peut embrasser. 11 se borne aux intimits quotidiennes. A cinquante kilomtres au nord ou au sud de mon village, je n'ai pas quitt le Languedoc et pourtant je ne suis plus chez moi. Peut-tre autour de moi le monde est-il le mme, mais c'est un monde qui m'est ferm. Aussi est-ce par un singulier abus des mots qu'on voudrait nous expliquer que l'amour du pays natal est la racine de l'amour pour la patrie. Il est trange de voir les patriotes toujours si inquiets de se lgitimer qu'ils entassent sans examen les mensonges et qu'ils sont les derniers savoir de quoi ils parlent. L'amour du pays natal ne s'panouit jamais en amour de la patrie. Au contraire, s'il se dveloppe, il en devient un furieux adversaire ; il commence par le particularisme pour finir dans la revendication de l'autonomie. C'est d'ailleurs une voie le long de laquelle il a enrl un certain nombre d'lments intellectuels, mais plus il avance et plus il s'loigne de cet amour charnel qui faisait toute son originalit et tout son prix. L'amour de la patrie prsente mme ce caractre curieux de s'tendre des pays que nous ne connaissons pas, des populations avec lesquelles nous pouvons n'avoir eu que des rencontres trs rares et parfois malheureuses. Beaucoup de mridionaux, par une simple disposition du temprament, n'prouvent l'gard des franais de l'Est et du Nord qu'une certaine dfiance inexplicable. Elle est d'ailleurs bien rciproque. Ne se souvient-on pas de ces accusations sans fondement et pourtant si tenaces qui furent lan-

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 3 sur 8

LA PATRIE ET LA MORT

551

ces en pleine guerre contre les rgiments du Midi ? On disait : ce ne sont pas de bons soldats ; ils fuient et nous nous faisons tuer. Simple traduction de cette hostilit traditionnelle des humeurs, mais on voit qu'elle peut prendre une pret dangereuse pour le maintien de bons rapports. Et cependant les populations de l'Est s'irritent peut-tre plus que celles des autres provinces quand une feuille italienne parle encore des droits de l'Italie sur Nice. Et pour pousser bout ces constatations, comment comprendre qu'un instinct enflamme de colre un cultivateur d Abeilhan, par Servian (Hrault), quand nos concessions en Chine sont menaces d'tre forces ?. L'amour du pays natal est prodigieux par les profondeurs qu'il atteint en l'homme, mais son existence n'offre aucun mystre : il s'attache un lieu bien dtermin pour des motifs vidents d'intimit personnelle ou sculaire. Mais l'amour pour la patrie s'attache la moindre parcelle d'un territoire qu'ont provisoirement soud entre des frontires, toujours en quelque point arbitraire, les hasards de l'histoire et les fortunes des guerres ! C'est un sentiment naturel pour une cration fortuite, sinon artificielle. Si le patriotisme , comme on l'affirme, comme nous l'admettrons jusqu' ce que nous l'ayons isol et examin, est un instinct humain, nous ne pouvons pas le dfinir d'aprs les modalits particulires qu'il prend chez tel ou tel peuple. Je ne saurais me limiter sans inconvnient au patriotisme franais, quand je cherche ce qu'est l'amour humain pour une patrie. Et le moyen de ne pas mditer, par exemple, sur le patriotisme belge ! On n'en contestera pas la vigueur. Il en a donn des preuves suffisantes. Et cependant, plusieurs des chefs patriotes belges, parmi ceux qui assurrent en 1830 l'indpendance de leur pays, firent savoir Lafayette, commandant de la garde nationale franaise, qu'ils souhaitaient l'annexion la France des populations libres. Seules la situation internationale et l'attitude belliqueuse de l'Angleterre ont arrt ce projet d'union. On pourvut la Belgique d'un prince tranger. Et quelques cinquante ou soixante ans plus tard, les belges avaient un patriotisme belge parce que le hasard les avait

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 4 sur 8

552

UVRES

privs d'un patriotisme franais ! Le patriotisme s'adapte donc avec une singulire facilit un cadre gographique qui n'est pas absolument artificiel, mais qui cependant est souvent arbitraire. Voyez encore les catalans, malgr la vitalit de leur race, dont le patriotisme est diffrent en de et au del des Pyrnes ! L'amour de la patrie tmoigne d'une discipline singulirement prompte en face des poteaux frontires. Et qu'on ne dise pas qu une communaut de langue ou de religion explique ces cristallisations rapides ! Le bloc vigoureusement uni de la Suisse est form de cantons qui ne se comprennent pas et la catholique Bavire, quel que soit son particularisme, se perd dlicieusement dans le patriotisme de l'Allemagne protestante. Doit-on identifier la patrie avec une civilisation particulire digne d'tre aime jusqu' mourir pour son salut ? Ce n est l qu'un de ses aspects occasionnels. Quelle civilisation si haute et si originale ont sauvegarder les Portugais, ou les Tchcoslovaques ou les Yougo-Slaves ? Peut-on admettre que le patriotisme bulgare se fonde sur un sentiment de supriorit intellectuelle 1 gard des peuples voisins ? Mais, de mme que les petits peuples, les petites gens, dans un grand pays, sont tout fait dmunis de cette vision. Combien de franais n'ont jamais abord les sommets de la culture franaise ? Que serait alors la patrie pour l'immense masse du peuple, puisqu'elle s'identifierait avec une formation dont il est priv ? Mais il vaut mieux ne point parler de la patrie, qui est une abstraction sans existence, et poursuivre le sentiment de la patrie, qui est une ralit. La facilit avec laquelle il nat et se dveloppe 1 intrieur de frontires que les circonstances ont traces prouve qu'il est un instinct d'attachement la collectivit avant de devenir un amour d'un pays born. L'homme est toujours pris du groupe dans lequel il vit ; mais travers l'histoire ce groupe est continuellement changeant. Il a, en gnral, tendance s largir. Ces grandes unifications nationales sont un des phnomnes les plus frquents dans l'histoire moderne. Armagnacs et Bourguignons engendrent des fils qui seront franais. Ainsi les

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 5 sur 8

LA PATRIE ET LA MORT

553

rserves les plus nettes doivent tre faites, non sur ce sentiment qu on appelle patriotisme et qu'on nommerait plus justement : amour du corps social, mais sur la fixit et la valeur de chacun des divers patriotismes. Certes, nous avons pris soin de ne jamais l'oublier, les hasards qui ont donn des frontires aux peuples n'ont pas fait une uvre artificielle, s'ils ont souvent conduit l'arbitraire. La politique de chaque pays a eu ses fins conscientes et mieux, encore, ses ressorts souvent confondus avec les dsirs et les impulsions des hommes. La France a voulu avec tnacit l'Alsace et la Lorraine. Mais le hasard et pu intervenir en 1918 et nous en priver jamais, comme les combinaisons de la diplomatie et la volont anglaise nous ont arrt devant les plaines de Belgique o il est si difficile de savoir si on a quitt la France ou si on y est encore. Cependant, si des affinits relles n'ont pu parvenir s'unir dans la mme patrie, il est vrai que chaque pays, d ordinaire, comprend presque exclusivement des rgions dont les habitants taient faits pour s'accorder. Quand les hostilits sont trop fortes entre les tempraments, l'unit ne tarde pas tre brise. L'Irlande se libre. Les minorits de l'Europe centrale secouent inlassablement le joug. L habitude ne parvient rapprocher des populations diverses les acheminer vers un mme type que si elles n'ont pas le sentiment d'tre opprimes. C'est le temps qui fait les patries, mais il a besoin du consentement des hommes. Il ne cre pas, l'intrieur de chaque pays, une culture ou une civilisation unique. Tout ce qui touche la vie suprieure des hommes, de la religion la science, tend devenir au contraire de plus en plus universel. Et l'art n'est pas une cration revtue d'un caractre national ; universel par son rayonnement, il est li une inspiration jalousement personnelle. Ce qui rapproche les hommes d un mme pays, c'est moins qu'une spiritualit commune, moins qu'un esprit : plutt une tournure d'esprit. C'est une faon spciale de voir les choses, de les exprimer, de les sentir. C'est sur des plaines identiques bien d'autres dans le monde, un clat particulier du ciel. Depuis les humbles actes de la vie jusqu'aux plus nobles mditations, chaque peuple a un
ESPRIT 3

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 6 sur 8

554

UVRES

certain gauchissement qui lui est propre. Il n'est pas plus inexact de l'appeler un certain gnie. Les valeurs les plus universelles ne m'apparaissent dans ce que je crois tre leur pleine clart que si on me les prsente avec une dviation (ou une divination) spciale, qui est franaise. Mes compatriotes sont les tres humains avec qui je sens le moins de gne ; mme si nous diffrons entre nous sur des questions essentielles, je n'ai pas ce sentiment intolrable de ne pas comprendre, d'tre spar par des abmes d'obscurit. L'tranger le plus uni moi est mystrieux. Mais seulement par une tournure d'esprit. Cela n'est rien ou presque, mais se glisse partout, dans la faon de marcher, de s'habiller, de parler, d'aimer, de mourir. On pourrait dire que c'est la spiritualit de la vie courante. Rien peut-tre n'est plus important pour l'accord et pour le bonheur. C'est seulement en ce sens que j'admettrais, avec Michelet, que la patrie est une amiti. A cause de cela, elle est un peu pour chacun de nous le pays de la Libert. Les oppressions les plus odieuses dans la vie intrieure de la nation comportent, elles-mmes, un je ne sais quoi qui nous est proche, tandis que les moindres contraintes trangres rvoltent un peuple, mme si elles lui sont profitables. II faut un dtachement dont la propagande montre la difficult, un effort de pense et d'asctisme mme pour se rendre compte que le grand capitaliste franais n'est pas moins hassable que le grand capitaliste allemand. Car ce qui nous est hostile dans un compatriote porte la marque mme de ce qui nous plat ; l'lment commun aux hommes d'un pays ne touche en rien la vrit ou l'erreur, la justice ou l'injustice, mais se limite une faon identique de les manifester ou de les concevoir, qui attnue leurs contradictions mmes. II est incontestable que tel ou tel patriotisme, et en parti-^ culier celui des pays dont la vitalit est ardente, prsente une richesse bien suprieure. II y a autant de formes du patriotisme qu'il y a de peuples et d'individus. Mais les racines de ces grandes floraisons sont l'instinct d'attachement une socit et ce minimun d'affinit spirituelle dont nous avons parl et qui tend donner des limites la socit en

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 7 sur 8

LA PATRIE ET LA MORT

555

mme temps qu'il en prcise les membres. On voit que ce second lment est extrmement soumis l'influence du temps et de l'habitude, que sans cesse il volue, bien qu'avec une grande lenteur. Quand les patriotes ont dclar que l'amour pour son pays tait naturel parce qu'il tait le fruit d'une longue histoire commune, comment peuvent-ils ajouter qu'il est fix et sacr ? Au contraire, son laboration dans le pass est une preuve qu'il variera dans l'avenir, que des conditions nouvelles d'existence l'obligeront se transformer. Ce qui exaspre le sentiment patriotique et le fige, c'est la contrainte d'un tat tranger, le sentiment d'un esclavage. Toute l'histoire de l'Europe centrale tient dans cette remarque. Mais l'amour de la collectivit des hommes qui est l'origine du sentiment de la patrie se bornera-t-il toujours une pice de terre ou, au contraire, si l'organisation du monde arrive crer des liens entre les pays sans diminuer la libert d'aucun peuple, ne verrons-nous pas le sentiment de la patrie, tout en subsistant partiellement sous sa forme actuelle, subir, ainsi qu'il l'a toujours fait, l'influence de 1 tat ou de la fdration d'tats qui lui serait impos et s'tendre ainsi de plus vastes territoires ? Assisterons-nous un changement d'objet du sentiment social et les deux lments que nous avons trouvs dans l'amour de la patrie ne vont-ils pas aller vers leur extension complte, mesure que la notion de socit s'agrandira? Georges IZARD ( suivre).

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 8 sur 8