La figure fminine dans les fragments narratifs de Kafka

COMMUNICATION DE GEORGES THINS LA SEANCE MENSUELLE DU 9 JANVIER 1982

u chapitre IX du Procs, le malheureux K. que poursuit une justice incomprhensible, sentend interpeller, du haut de la chaire, par un prtre inconnu dans les tnbres dune cathdrale dserte. La voix lui rappelle que son procs va mal, que lissue en est douteuse. Puis elle ajoute sur un ton svre : Tu vas trop chercher laide des autres, et surtout celle des femmes ne taperois-tu donc pas quelles ne sont pas dun vrai secours ? Et linfortun K. de rpondre : Parfois et mme souvent, je pourrais te donner raison, mais pas toujours. Les femmes ont une grande puissance. Si jarrivais dcider quelques femmes que je connais se liguer pour travailler en ma faveur, je finirais bien par aboutir1. Limage fminine occupe dans luvre de Kafka une place importante, bien que son rle soit souvent secret. On lui reconnatra premire vue une simple fonction de transition entre les temps forts du rcit, voire de rappel voil dune situation cruciale ancienne. Dans Le Procs, la figure qui assume le rle de transition le plus accus est celle de Lni, linfirmire de lavocat Huld. Elle acquiert pourtant certains moments une puissance redoutable. Cest elle qui poussera le ngociant Block, client terne et docile de Huld, aux limites de lhumiliation, lenjoignant sans mnagements dcouter les paroles de lavocat malade et de se conformer ses avis, bien que ceux-ci ne lui laissent aucun espoir. Dans Le Procs encore, la figure qui assume le rle du rappel est cette nigmatique

Le Procs, d. de la Pliade, p. 451-452.

Mlle Brstner, qui apparat au dbut de luvre sous les traits dune jeune personne lgre mais nanmoins compatissante ; elle semble mme lier avec laccus dtranges liens de connivence au moment o celui-ci tente de lui expliquer quil nest pas responsable du viol de son domicile, perptr par de douteux missaires lle de la police chargs de signifier K. son arrestation. M Brstner disparat totalement dans le corps du rcit et nmerge plus que pendant quelques secondes au terme de lhistoire, au moment o K. est emmen par ses bourreaux vers le lieu de lexcution. Le surgissement final de la jeune fille lheure de la mort est un des moments les plus mouvants de tout le roman. K. tente, avec lassentiment de ses gardiens, de rejoindre la fugace apparition. Ils le laissaient maintenant choisir la direction et K. les mena sur les traces de la jeune fille, non pour la rattraper, ni non plus pour la voir le plus longtemps quil le pourrait, mais simplement pour ne pas oublier lavertissement quelle reprsentait pour lui2. Quel est le sens de cet avertissement ? Laccus avait nou avec Mlle Brstner, de mme quavec Lni et avec la femme de lhuissier, de brves relations sentimentales, dont la signification ne semble pas essentielle dans la progression fatale de K. vers son inexplicable destin. Mlle Brstner est assurment un personnage paradoxal. Lavertissement quelle constitue sannule lui-mme du simple fait quil intervient quand tout est consomm. Il nest et ne peut tre, dans la dure intime de K. qui sachemine vers sa fin, que le rappel de tout ce qui aurait pu tre et na pas accd lexistence, en loccurrence lamour qui, vcu la bonne heure de la premire rencontre, aurait apport le bonheur durable et aurait du mme coup diffr, voire effac la perspective dune fin prcoce, immrite, lle absurde. tant le rappel, M Brstner est aussi, par voie de consquence, dans Le Procs, lanti-verdict, la ngation du rel au profit du potentiel. On se souviendra que, dans un contexte tout diffrent, Pasternak fait surgir lle M Fleury, la dame en mauve, dans une rue de Moscou la fin du Docteur Jivago et quici aussi lapparition prcde de quelques instants la mort du hros. Mais si Mlle Fleury rappelle effectivement Jivago le long amour clandestin quil a vcu avec Lara dans la solitude labri des fureurs de la rvolution, elle est justement le verdict, celui que porte une socit brusquement transforme sur lesseulement des amants qui trahissent leur faon, par leur exigence de solitude, un monde qui
2

Ibid, p. 464.

refuse aux personnes leur identit mme. Si les figures fminines terminales du Procs et du Docteur Jivago sont diffrentes au point de ne se prter aucune comparaison valable, cest en raison du fait que le temps au sens de lpoque et de lexprience vcue est lui-mme trait par les deux crivains sur un mode totalement diffrent malgr la similitude de position des personnages dans le lle temps propre du rcit. Les rflexions de Jivago qui a aperu M Fleury de la fentre du tramway quelques instants avant dtre terrass par une crise cardiaque nous indiquent elles-mmes lillgitimit de tels rapprochements : Il pensa plusieurs existences qui se droulaient cte cte et se meuvent paralllement des allures diffrentes ; il se demandait quel moment la destine de lun dpasse celle de lautre, et qui survit lautre. Il aperut comme un principe de relativit appliqu la carrire de la vie, mais il finit par sembrouiller dans ses ides et renona ses rapprochements3. Il reste que lapparition de la figure fminine au terme dune uvre fortement marque par lexprience de lcrivain, symbolise apparemment le rien despoir qui stagne encore dans la mmoire du temps irrcuprable. Prsence dsire de la figure fminine au moment de la mort, homologue de sa prsence inluctable au moment de la naissance. Dans Le Chteau, les personnages fminins, loin dassumer un rle secondaire de transition ou de rappel, commandent tout le droulement des actes et des rflexions et sont marqus des signes les plus nets de la dominance. On songe la brutalit de Frieda face aux domestiques dchans, au statut douteux mais dangereux que lui confre sa liaison publiquement reconnue avec Klamm, le chef de ladministration comtale, la dsinvolture avec laquelle elle abandonne celui-ci pour devenir la fiance de larpenteur K., quelle abandonnera son tour au profit du misrable Jrmie. Les reproches que Frieda adresse K. le jour de la rupture sont exprims sur un ton rationnel et froid, peine tempr de quelques regrets sentimentaux. Du reste, dans Le Chteau, les femmes, quel que soit leur ge, ne cessent de raisonner, de conseiller et de juger les hommes incapables de russite. Tmoins les conseils maternels et autoritaires de lhtelire larpenteur propos de ses fianailles avec Frieda, les calculs interminables auxquels se livre Olga, la sur de Barnab, jeune homme courageux mais insignifiant, auquel Olga
3

Le Docteur Jivago, d. Gallimard, p. 628.

dicte une ligne de conduite audacieuse qui finira par le faire entrer par la petite porte dans les services administratifs du chteau. Quant Amalia, la sur dOlga, elle est indubitablement le personnage fminin le plus orgueilleux et le plus dur de tout le roman. Amalia avait t remarque par Sortini, fonctionnaire important du chteau, au cours dune fte villageoise. Somme par celui-ci en termes grossiers de venir le rejoindre, elle refuse avec hauteur et ruine du mme coup la carrire de son pre. Amalia senferme dans un silence total, brave lopinion publique et soigne ses vieux parents avec indiffrence. Mais personne nose lui adresser le moindre reproche. Seule de tout le village, elle soppose au pouvoir tyrannique et lointain du chteau. Assez curieusement, la jeune fille qui apparat la fin du roman, Ppi, est la seule qui fasse exception la rgle. Elle nest que douceur et consolation et cest delle que vient le rien de gnrosit et de rconfort dont larpenteur K., chass de partout, a un besoin si pressant. Mais luvre tant inacheve, rien ne permet de conclure que Ppi est celle qui assume le rle de lle lapparition fminine ultime et quelle est un peu dans Le Chteau ce quest M Brstner dans Le Procs. Dans La Colonie pnitentiaire, qui est peut-tre luvre la plus cruelle et la plus prophtique de Kafka, la figure fminine est absente. Quant La Mtamorphose, elle se termine par des rflexions plutt optimistes des parents Samsa sur lavenir de leur fille Grete, la sur du pauvre Grgoire que la femme de peine vient de dcouvrir sous le lit mort comme un rat . Bien quelle claire la fin de ce terrible rcit, la figure de Grete ne se situe en aucune faon dans la perspective du temps rcupr qui a t voque plus haut. Si jai rappel le sens de quelques personnages fminins dans les uvres les plus connues de Kafka, cest uniquement pour mieux situer ceux qui apparaissent dans les fragments narratifs. Mais de mme que je nai pas voulu me livrer une exgse exhaustive du rle des femmes dans Le Procs et dans Le Chteau, je nanalyserai pas, faut-il le dire, tous les personnages fminins qui interviennent dans les fragments. Mes notes de lecture me convainquent toutefois que les fragments narratifs sont extrmement riches denseignements sous ce rapport. La lecture et la relecture de ces textes permettent en effet, non seulement de dcouvrir des aspects beaucoup plus significatifs du rle de ces personnages, mais aussi de relever et de comprendre des composantes latentes du rcit qui clairent ce que

jappellerai la ncessit de ces personnages. Et partir de celle-ci il est possible, on le verra, de procder une lecture beaucoup plus profonde qui mne la dcouverte de la ncessit du rcit lui-mme et explique, dans une certaine mesure, son caractre fragmentaire. Lorsque labb du Procs reproche laccus de trop rechercher laide des femmes et de ne pas voir quelles ne sont pas dun vritable secours, K. lui rpond quelles ont au contraire une grande puissance. Cest cette puissance que nous allons voir luvre dans des textes brefs comme Description dun combat, Prparatifs de noce la campagne et Le premier grand voyage en chemin de fer. Cette puissance nest pas spectaculaire comme dans Le Chteau et lorsque le secours intervient, il nest ni pes ni justifi par de longues rflexions comme dans le chapitre final de la mme uvre ; il na pas non plus ce sens muet et presque lle inconscient qui sattache, dans Le Procs, lapparition finale de M Brstner. La puissance des femmes, et surtout des jeunes filles, est guide par des forces obscures qui servent moins larticulation du texte comme tel que lacte mme de celui qui lcrit. Les visages et les gestes de quelques jeunes filles premire vue superficielles, distraites, lgres, gure sensuelles et peu avides de domination, jettent une lumire inattendue sur le drame profond de lcrivain. Pour Kafka, les malentendus anciens de lducation et du milieu trouvent un secours rel dans les images de ces tres qui surgissent dans ses rcits la faon de tmoins occasionnels et qui semblent lui tendre la main. Dans cette main il y a une cl que Kafka ne prendra jamais, qui ne lui permettra jamais ni douvrir la porte symbolique du chteau, ni de manuvrer de lintrieur la porte de la prison sociale dans laquelle, comme tout prisonnier dou, il ne lui reste que le recours dcrire des mmoires jamais termins des fragments. Mais dans ce monde sans issue, limage de la jeune fille est peut-tre elle-mme la cl, non du rel, mais de lintention intrieure qui guide la composition dune uvre dirige contre le rel malgr ses incessantes rfrences concrtes. Parmi ces rfrences, celles qui concernent les jeunes filles elles-mmes nempruntent jamais le ton de la complaisance amoureuse. Laustrit des descriptions qui tracent les traits de ces personnages montre quel point Kafka ne les utilise le terme nest pas trop fort que comme des points dancrage temporaires dans le flux des vnements. Ce ton objectif, ce langage de constat,

traduisent avec un dtachement que peu dcrivains ont atteint, la fois le statut de comparses de ces figures simultanment dsires et tenues distance et, corrlativement, lesseulement des personnages masculins aux aventures desquels elles se trouvent brivement mles. En outre, il est tentant dtablir un parallle entre la brivet de ces rencontres et la brivet des fragments qui les racontent. Lillusion consiste sans doute croire que lhistoire crite par Kafka cache une autre histoire qui serait la sienne propre. On songe videmment aux fianailles malheureuses avec Felice, au projet de mariage avec Julie (durement repouss par le pre et qui sera lorigine de la fameuse Lettre au pre), limpossibilit de rejoindre Milna, la liaison finale avec Dora Dymant interrompue par la mort. Mme si Kafka a peru dans sa vie personnelle son chec perptuel sur le plan sentimental (qui rappelle, selon Vogelweith, lchec des fianailles de Kierkegaard avec Rgine Olsen), la rfrence au donn biographique ne me parat pas tre la voie danalyse capable de rvler le sens de la jeune fille kafkaenne. Ici comme ailleurs, larticulation de luvre littraire sopre lordre du rcit lui-mme et nest pas la simple traduction des relations qui ont exist entre lcrivain et les jeunes filles relles. En sorte que si le thme de lchec sentimental trouve dans la vie de Kafka le point de dpart extrieur ncessaire la naissance de la fiction, la signification essentielle de celleci figure lintrieur de luvre. Ce sens consiste prcisment dfinir les angles de vise qui permettent lcrivain de porter un regard, non sur le pass ou le prsent de sa vie personnelle, mais sur le temps de luvre quil est en train dcrire. Les jeunes filles interviennent dans le dveloppement des fragments narratifs la faon de refuges fugaces o lcrivain trouve une retraite qui lui assure le rien de srnit dont il a besoin pour poursuivre sa tche de construction imaginative. Et cette construction, nous le savons, reste souvent inacheve. Si lon tient absolument revenir la biographie, tout ce que lon peut dire, cest que les jeunes filles relles (Felice, Julie, Milna, Dora) nont t elles-mmes que des tentatives fragmentaires dans la vie dj divise de Kafka et que cest cette fragilit qui en fait les rfrences idales de fictions elles-mmes fragmentaires condamnes en un sens tre telles par les effets quexercent les ruptures du temps vcu sur le temps de lcriture.

En vertu de leur rle de recours, les jeunes filles relles entourent Kafka et les jeunes filles fictives entourent le rcit. Le rcit, tel quil se dveloppe dans les fragments narratifs est donc toujours rcit de rcit lorsquon laborde par le biais des fictions dimages et des fonctions de langage centres sur les figures fminines. Dans la vie, Kafka parle aux femmes sans succs ; dans la fiction, les femmes lui offrent la seule possibilit de parler avec lefficacit du grand crateur. Ce rcit, qui est perptuel retour sur le seul acte capable de sauver le moi menac sentretient sans relche en recourant des images fminines qui ne peuvent tre que des jeunes filles parce que la femme accomplie et permanente appartient lordre social du mariage. Or, de laveu mme de lcrivain, le mariage est pour lui la menace par excellence de lannulation de son moi. Dans un tel contexte crit Vogelweith, lacte dcrire signifie bien plus quune compensation et quun moyen de sublimation. Ici, lcriture intervient temps et de manire inespre pour tayer les contreforts dun moi vulnrable lexcs. En crivant, ces hommes ne 4 cessent de colmater les brches dun difice lzard de tous cts . Le fragment intitul Prparatifs de noce la campagne apporte cette interprtation quelques lments essentiels. douard Raban part en voyage pour aller retrouver sa fiance Betty, mais la noce ne sera jamais clbre et les prparatifs ne se rfrent Betty que de faon occasionnelle. Le texte comprend en outre une longue digression mtaphysique sur On et Je, cest--dire sur les menaces de dpersonnalisation qui psent sur le moi. Il est significatif que cette mditation sur lopposition du personnel et de limpersonnel vienne figurer dans un rcit qui raconte les prparatifs dune noce, crmonie oriente vers la transmutation de la jeune fille en femme. Dans la mesure o labsence de Betty au cours des prparatifs prfigure son limination dfinitive, elle est noye anticipativement dans le On du fait que la perspective du mariage est celle, non de son accomplissement, mais de son annulation. Limage kafkaenne de la femme est donc bien celle de la jeune fille. Paradoxalement, pour Kafka, lternel fminin nest pas symbolis par la dure de la femme fondatrice dans la permanence familiale, mais par une jeune fille lointaine jamais approche et peine suggre dans le temps fragmentaire des prparatifs. La femme idale entrevue dans le fragment est elle-mme
4

G. Vogelweith, Kafka et Kierkegaard , Kafka, Obliques, 3, p. 49.

fragmentaire, elle est exclue de la dure qui la mne fatalement lhomme et donc de la dure ultrieure quelle doit instaurer avec lui. Non moins significatif sans doute est le fait que dans Prparatifs de noce la campagne, Raban amorce ses rflexions sur On et Je en prsence dune dame anonyme dont il croit un moment donn quelle le regarde dun air indiffrent . Les rflexions philosophiques de Raban ne dbouchent sur aucun dialogue, comme si le personnage fminin qui lui fait face une dame, insistonsy, non pas une jeune fille ntait l qu la faon dun objet muet incapable de pntrer dans la dialectique du fait que son annulation est consomme. Femme accomplie, linterlocutrice nulle rencontre avant le dpart pour la campagne prfigure la noce impossible, le pass potentiel du mariage qui ne sera pas clbr. Un pass dans lequel la dame existe rellement et dans lequel elle continuera exister aprs le dpart de Raban, mais qui empchera, par le non-sens de la mutit, que lchange entre Raban et Betty puisse stablir de quelque faon. Dans ce rcit, la dialectique du temps est complexe. Il ne sagit pas de disposer dune rfrence antrieure situe dans le temps rvolu, comme si la dame figurait simplement le futur de Betty ; il sagit plutt de percevoir que le pass accompli de la dame annule par lui-mme le futur de Betty, qui na de lien possible avec aucun modle puisquelle naccdera jamais au statut de femme marie. Le On dans lequel la dame est incluse refuse toute existence au Je entrevu de la fiance lointaine. Cest pourquoi Raban est convaincu que Betty reste le recours aussi longtemps quil ne va pas la retrouver. Il peut donc sadresser elle intrieurement sil renonce aux fianailles qui la priveraient de ce Je qui survit encore sur le mode de lattente une attente infinie pareille celle de larpenteur devant le chteau, qui est aussi pour lui la seule dure dexistence qui lui permet de sauver son individualit menace par cet autre accomplissement social quest ladministration inhumaine. Et Raban de rver Betty avec un dtachement trange (il se dtache effectivement delle ce moment) qui lui fait percevoir que cest lui, lhomme, lartisan de cette annulation dans le On qui guette la fiance : Eh oui, pensa-t-il, si je pouvais tout lui raconter, elle ne stonnerait nullement. On travaille si excessivement au bureau quon finit par tre trop fatigu pour bien jouir de ses vacances. Mais tout ce travail ne vous donne encore aucun droit tre trait par chacun avec amour, on est seul au contraire,

totalement tranger aux autres, simple objet de leur curiosit. En tant que tu dis On au lieu de dire Je, cela va encore et tu peux rciter cette histoire comme une leon apprise, mais ds que tu tavoues que ce On est toi-mme cela te transperce littralement et tu es pouvant Mais si je distingue moi-mme On et Je, comment aurais-je le droit de me plaindre des autres ? Ils ne sont sans doute pas injustes, mais moi je suis trop fatigu pour tout saisir. Je suis mme trop fatigu 5 pour aller sans effort jusqu la gare et pourtant ce nest pas loin . Dans Description dun combat et dans Le premier grand voyage en chemin de fer, autres fragments narratifs, limage de la jeune fille apparat dans un contexte lgrement diffrent, mais sa signification est foncirement la mme. Dans le premier rcit, Kafka raconte les vnements apparemment anodins dune fte au cours de laquelle il rencontre un jeune homme. Celui-ci, assez sottement fier de ses bonnes fortunes, lie conversation avec le narrateur et lui vante les bonts dune certaine Annette quil a rencontre au cours de cette mme fte. Les deux nouveaux amis partent ensemble pour une longue promenade nocturne. Suivent dtranges aventures la fois drles et agressives. Le narrateur traite son compagnon de la faon la plus mprisante, voire la plus cruelle, finissant par se servir de lui comme dune monture. Le compagnon fait une chute et se blesse, ce qui donne lieu des scnes de rconciliation dune tendresse fort peu masculine. Dans le second rcit, Richard et Samuel voyagent en train de Prague Zrich. Ils narrivent pas sentendre et leurs relations prennent un ton aigre et dprciateur. La rencontre fortuite dune jeune fille, Dora Lippert, aiguise encore leurs changes. Laventure se termine, ici aussi, par de curieuses rflexions sentimentales de Richard propos de Samuel. Dans ces deux rcits, lintervention des jeunes filles est lie la prsence antrieure de compagnons masculins dont lambigut va croissant au fur et mesure que lhistoire se dveloppe. Description dun combat comme Le premier grand voyage en chemin de fer ont pour thme essentiel limpossibilit de la solitude accomplie. Cest pourquoi les compagnons, dabord occasionnels, deviennent bientt les rvlateurs ncessaires de langoisse du moi livr la drliction, au vagabondage sans but. Limportunit du compagnon est en quelque sorte la fois regrette et dsire. La promenade et le voyage sont vcus comme des ruptures
5

Prparatifs de noce la campagne, dans uvres, d. de la Pliade, vol. II, p. 81.

avec le pass, mais celles-ci ne sont jamais dfinitives ; elles ramnent dans le prsent, par une sorte de fatalit, des figures masculines quil faudra subir pour entrevoir lternel fminin toujours dissimul par lcran des amitis feintes, voire de lamour absurde suscit par un personnage du mme sexe. Par rapport aux jeunes filles, les prsences masculines appartiennent un pass qui perdure, intolrablement dans un prsent o lamour devient possible. Revenant la biographie, on songe invitablement ce pre raisonnable et terrifiant qui se mettra toujours en travers des projets amoureux de Kafka. Le rajeunissement fictif de limage masculine ancienne et dominante qui la transforme pour un temps en compagnon de voyage, permet au narrateur de traiter le pre en ami tout en lui infligeant par la suite les traitements vengeurs que la vie relle a interdits. Si le voyage solitaire le voyage absolu de lhomme vers lternel fminin est impossible, la prsence masculine oblige offre donc une compensation, celle de mettre au pas lautrui mle qui loigne de la femme : Avec une habilet qui ne mtait pas coutumire, javais bondi dj sur les paules de mon compagnon et je 6 le mis au petit trot grce quelques coups de poing dans le dos . Le compagnon devient la bte, le vhicule. Il naccompagne le voyageur que pour assurer celui-ci non seulement la jouissance de la domination inverse, mais aussi la mutit, le silence animal, homologue du silence de la dame du pass rencontre par Raban dans Prparatifs de noce la campagne. Le voyage deux est labsurdit, mais par lannulation du compagnon, il se transforme en un voyage solitaire second. De mme, le rcit, adress en principe un lecteur, ne se droule que pour se raconter lui-mme au second degr. Dans Description dun combat, le compagnon est indsirable parce quil rappelle avec une insistance lassante quil a embrass Annette, puis la femme de chambre. Mais, de mme que lincompatibilit de Richard et de Samuel nentrane aucune rupture, le rcit des baisers ne provoque aucune jalousie amoureuse. Cest que lvocation mme de la jeune fille est lamorce de la rconciliation. La rsolution du conflit, pour ntre pas atteinte par lintervention directe dun personnage fminin, emprunte nanmoins des voies rituelles qui amnent les personnages masculins mimer les actes et les attitudes de la jeune fille lointaine.
6

Chevauche , dans Description dun combat, uvres, d. de la Pliade, vol. 11, p. 16.

10

Toute lambigut de ce rcit rsulte de ce procd didentification indirecte. ce registre appartiennent toutes les attentions quils se prodiguent aprs les chutes et les blessures, leurs mois peine exprims lorsquils peroivent limpossibilit de la confidence, leurs regrets rciproques aprs les traitements sadiques quils sinfligent. () Il ne revint quun bon moment plus tard. Je ne notai en lui aucun 7 tonnement, lorsquil se pencha sur moi avec piti et me caressa doucement ; Vous ne pouvez pas aimer, rien ne vous touche sinon la peur. Tenez, regardez un peu ma poitrine Il ouvrit vivement sa veste, son gilet et sa chemise. Sa poitrine tait en effet large et belle8 ; Dun geste vif, il fit alors glisser ses mains ; je tombai, mes lvres contre les siennes et il me donna aussitt un baiser9 . Il serait trop simple de ne voir dans ces bizarres changes sentimentaux que des rcuprations homosexuelles de la jeune fille absente. Le sens rituel des caresses qui suivent assez abruptement les mauvais traitements est au contraire de souligner lincompatibilit des camarades, de mettre en vidence labsurdit mme du voyage ou de la promenade deux, qui, nous lavons dit, interdisent la qute solitaire de la femme. Le compagnon agressif garantit ces intermdes amoureux dans le seul but de maintenir son existence fragile et dteste dans lerrance substitutive. Mais la sparation reste totale. Je ne notai en lui aucun tonnement lorsquil se pencha sur moi, etc. : labsence dtonnement est bien celle dun personnage qui est fermement install dans son rle mimtique et le joue avec naturel. Cest celui mme qui amorce lpisode tendre qui ne manifeste aucune surprise de se voir agir lui-mme comme un simulacre de femme inaccessible. Les caresses ne sont donc en aucune faon le modle anticipatif ou rcuprateur dune possession fminine espre ou acquise. Lamour feint des compagnons nest pas plus li lamour rel pour une jeune fille potentielle que le pass de la dame muette des Prparatifs nest li au temps potentiel de laccomplissement destructeur de Betty dans le mariage. Le lien affectif apparent des personnages masculins est intgralement absorb dans la substitution figure de la femme.
Description dun combat, p. 12. Ibid., p. 44-45. 9 Ibid., p. 76.
7 8

11

Le thme mimtique qui apparat dans les fragments narratifs ne peut nanmoins se comprendre pleinement quen relation avec le thme plus fondamental de la sparation, dont la traduction patente est lincompatibilit. Mais la sparation nest interprtable son tour que si le rcit nest pas destin un lecteur comme le vecteur ordinaire dune aventure qui vaut par elle-mme. La sparation initiale des pseudo-amants masculins nest que le reflet dun rcit spar de sa propre criture. Les compagnons sont donc demble dans le On en vertu du fait que leur rencontre a pour seule fonction narrative dintroduire la dialectique sparatrice. Lpisode de lHistoire de lhomme en prire qui figure dans le Combat justifie cette interprtation et relie en outre le thme de la sparation au thme de la jeune fille. Lhomme en prire est dcouvert dans une glise o il grne son oraison tendu de tout son long sur le sol. Le personnage qui rapporte lvnement le harcle, exigeant de lui quil justifie cette attitude insolite. Sensuivent une srie dchanges la fois agressifs et tendres qui appartiennent au mme registre que les caresses et les baisers de la Chevauche. Mais le tortionnaire avoue quil rde dans lglise pour apercevoir une jeune fille inconnue. Cest pourquoi lhomme en prire est symboliquement surpris dans la position de lamant, tendu sur le corps fictif des dalles glaces. La torture laquelle on va soumettre lorant na dautre but que de lui faire avouer cette autre torture qui est limpossibilit de dpart de lunion physique avec la femme. Une fois de plus, la rsolution du conflit passe par le rituel mimtique des changes masculins et lapparition de la jeune fille est encore plus fugace que dans les autres parties du rcit. Elle est simplement voque dans une conversation mondaine qui tourne court et naboutit videmment pas un lien amoureux durable. Cet pisode est un exemple loquent de la puissance secrte de la femme dont jai fait remarquer quelle est centrale dans ces fragments narratifs. Lpisode est galement important parce quil fournit la cl dintgration des fragments apparemment dcousus qui figurent dans le Combat. Cette histoire de lhomme en prire trouve dailleurs son complment oblig dans un fragment adjacent qui raconte lhistoire du gros homme. Disons tout de suite que lnormit physique du personnage a valeur de signe dans ce contexte : elle symbolise lenflure dun texte qui tente vainement daboutir sa fonction de rcit explicite.

12

Le gros homme gravite sur les eaux tandis que ses quatre porteurs se noient silencieusement dans la rivire. La rivire est llment social impersonnel le On qui absorbe toute tentative de parole adresse autrui, celui-ci pouvant tre le compagnon dsir et rejet de la fiction, ou le lecteur rel du rcit. Les porteurs, tres de socit, perdent lexistence, seule subsiste limmensit gonfle du solitaire sur les eaux. Et de mme que la fiance jamais atteinte ne survit que dans la sparation, la parole ne survit ici quau prix de lincommunicabilit. Le gros homme se tourna lentement dans la direction du courant et fut entran vers laval comme une idole de bois clair devenue inutile et que lon aurait jete dans le fleuve Cher Monsieur du rivage, nessayez pas de me sauver. Voil la vengeance de leau et du vent, je suis perdu Une petite mouette aux ailes dployes traversa son ventre sans que sa vitesse en ft diminue. Le gros homme 10 continua . Vengeance du monde qui natteint que celui qui prtend dtenir pour lui-mme la parole. Cependant la pense traverse la foule impersonnelle comme la mouette perce le corps sans subir le moindre dommage. Et le gros homme continue. Entre le monde qui continue exister et la pense qui transcende le monde, subsiste lunivers imperceptible de lcrivain, cest--dire de celui qui croit dtenir la parole pour lui-mme, lunivers kafkaen de lamour sans corps et de la parole sans auditeur. Ainsi se construit dans la rumeur indiffrente du On le rcit de rcit. La conversation ultrieure entre le gros homme et lhomme en prire, qui ne met pas explicitement les personnages en prsence lun de lautre, se substitue sans transition lentretien des deux compagnons incompatibles de la promenade nocturne. Le glissement na pas tre justifi par lcrivain puisquil ne raconte pas une aventure vraiment destine un lecteur. Les personnages se retrouvent donc toujours malgr leurs obscures mtamorphoses. Limage de la jeune fille est dsormais indistincte et son absence amne une rsolution ncessaire dans un monde priv de sa mdiatrice essentielle : la transformation dautrui en objet, que nous avons dj voque. Le compagnon se mue en monture durement mene et la chevauche est bien la ngation de lauditeur inutile. De mme, limpossibilit de lchange amoureux est figure dans ce monde priv de prsence fminine, par lunion physique par personne ou par objet interposs que symbolise lhomme en
10

Le gros homme, dans Description dun combat, p. 23.

13

prire tendu sur lamante de pierre. Il ne sagit pas de savoir qui parle, mais de reprer dans leau fatale et le vent destructeur lindice qui sauve la parole emporte par la bourrasque tandis que les hommes de socit se noient dans le silence, emportant avec eux le public des lecteurs. Le rcit de rcit perdure dans la mutit de laltrit tueuse. Cet indice, toute bouche au-dessus de leau le prononce, clamant lidentit du Je dans le dsert liquide du On. Faisant brivement retour sur Le premier grand voyage en chemin de fer, nous comprenons mieux maintenant que Richard et Samuel parlent secrtement lun de lautre comme si la texture du rcit ne les runissait jamais dans une aventure vritablement partage. Les deux compagnons instaurent en fait par leurs seules forces un anonymat social suffisant pour empcher leurs paroles de se rejoindre. Seule Dora les oblige reconnatre leurs prsences rciproques. Cest en vertu de cette impossibilit dchange spontan quil est vain de chercher savoir lequel des deux a raison de se plaindre de la prsence de lautre, ni lequel des deux est la rfrence, le vrai solitaire digne du voyage et du rcit qui en retrace les pripties. Je ne saurais prtendre avoir trac un tableau complet de la figure fminine dans les fragments narratifs de Kafka, ne ft-ce quen raison du fait que je me suis limit examiner trois dentre eux seulement et que parmi ceux-ci, je me suis surtout attach dgager la signification de la figure de la jeune fille dans Prparatifs de noce la campagne et dans Description dun combat. En outre, mme en ne prenant en considration que ces deux seuls textes, je suis loin davoir relev toutes les composantes de leur structure. Je voudrais conclure en envisageant brivement deux questions qui se sont imposes propos du sens de la figure fminine dans ces rcits. La premire a trait lopposition entre Je et On. Les rflexions de Raban sur ce thme sont peut-tre trompeuses en raison des termes employs, qui renvoient assez naturellement au problme de lauthenticit tel quil figure dans la philosophie de Heidegger. Il serait tout fait illgitime de sautoriser de ce seul passage des rflexions de Raban pour tablir un lien explicite entre les implications

14

mtaphysiques du rcit de Kafka et les dveloppements trs longs que lon trouve sur ce sujet dans luvre du philosophe. Dans son ouvrage sur Kafka, W. Emrich a tabli un rapprochement entre le On kafkaen et le On heideggerien, rapprochement que Claude David rejette sans commentaire dans une note brve au Volume II des uvres de Kafka publies dans ldition de la 11 Pliade . Il est un fait, comme la not Marthe Robert, que Kafka a t un peu htivement annex en France, dune part par le mouvement surraliste et dautre part par le mouvement existentialiste. Elle crit propos de lassimilation surraliste : Le manque total de prcisions biographiques et psychologiques, joint lide que seul lessentiel convenait cet homme et cette uvre si remarquablement dgags des dterminations ordinaires, laissa autour de Kafka un vide que lon put sefforcer de combler grce une concidence purement chronologique : la Mtamorphose, en effet, fut publie en 1928, cest--dire en un temps o le surralisme dj vulgaris, incarnait pour un public largi toutes les audaces de lavant-garde. Ne retenant de ce rcit particulirement fantastique que les traits les plus apparents atmosphre onirique, cruaut, humour noir on le rattacha donc aussitt au mouvement qui faisait tant de bruit et qui, lui aussi, avait produit des uvres bizarres ou provocantes En fait, seule la solidarit cre par des ractions tout extrieures tablit entre Kafka et le surralisme une espce danalogie12. Quant au rattachement de Kafka lexistentialisme, Marthe Robert note quil est relativement artificiel et quil et t beaucoup plus lgitime, sur le plan historique, de relier ses livres aux divers courants allemands contemporains dont ils sont forcment solidaires, ne serait-ce que par leur manire de sen loigner Au lieu de quoi, Kafka se trouva ml une seconde fois un mouvement typiquement franais, lexistentialisme, qui lentrana naturellement dans une rgion o la philosophie lemportait de beaucoup sur la littrature et o, par l mme, il devait achever de perdre ses contours. Dsormais, on parla de labsurde, de la libert, de langoisse existentielle, de la transcendance de toutes choses qui concernent videmment Kafka de prs, mais quon prenait de haut, sans chercher
11

12

P. 843. M. Robert, Kafka et la France , Kafka, Obliques, 3, p. 5.

15

 tablir quel rle concret elles jouaient dans la structure particulire de luvre romanesque13 . Nenvisageant que le problme de lannexion existentialiste, je ne crois pas que lon puisse ngliger le fait que, sur le plan historique mme, lexistentialisme franais drive en ordre principal des crits de Heidegger et que sil est vrai que cest le mouvement franais qui interprte Kafka dans un contexte mtaphysique particulier sans sattacher la signification littraire primordiale de luvre, il reste que les thmes de la drliction, de la comprhension, du projet et surtout de la perspective existentielle du temps trouvent leur origine premire dans luvre du philosophe allemand. Heidegger a publi Sein und Ait en 1927, cest--dire trois ans aprs la mort de Kafka, et la premire dition allemande de Prparatifs de noce la campagne est de 1953. Les parallles que lon peut tablir sont donc rigoureusement conceptuels. Sans me prononcer sur la critique ngative de Claude David au sujet de lanalyse de W. Emrich, je note toutefois que sil existe une diffrence effective entre le On kafkaen et le On heideggerien, elle tient sans doute au traitement du temps dans lequel se dveloppe lopposition entre le Je qui tend vers laccomplissement et le On porteur de la menace perptuelle dinauthenticit. Il semble que dans la perspective de Heidegger, le On reprsente une ralit dj constitue qui empche au dpart lexpression du langage fondateur. Pour Kafka, par contre, dans la mesure o la brve rflexion de Raban constitue un point de dpart suffisant, la menace de dpersonnalisation concide avec langoisse de 14 lavenir . Limpossibilit dinstaurer la parole fondatrice est bien plus un
Ibid., p. 5-6. Soulign par lauteur. On comprendra aisment quil ne me soit pas possible de dvelopper ici cette question avec toute lampleur quelle exige. Soucieux par ailleurs dviter de la traiter de faon expditive, jai consult sur ce point mon collgue et ami le professeur Jacques Taminiaux, de lUniversit de Louvain, dont les travaux sur lidalisme allemand et la philosophie allemande contemporaine font autorit. Dans la rponse dtaille quil a eu lamabilit de me fournir ce propos, Jacques Taminiaux rappelle quen toute rigueur (dans la pense de Heidegger) lopposition du On (dimension inauthentique) et de lauthentique est moins celle du pass et de lavenir que celle du prsent et de lavenir et il renvoie au 81 de Sein und Zeit, o Heidegger traite de la gense du concept vulgaire de temps ( Die eksiatisch-horizontale Zeitlichkeit zeigt sich primr aus der Zukunft. Das vulgare Zeitversindnis hingegen sieht das Grundphnomen der Zeit im Jetzt und zwar dem in seiner vollen Siruktur beschnittenen, puren Jetzt, das man e Gegenwari nenni , p. 426-427). Ce prsent (Gegenwart) conu comme instantanit (Jetzt) est donc sans ouverture. Et Jacques Taminiaux conclut : Toutefois, comme ce prsent dtach de toute ouverture se rpte en une sorte de srie
13
14

16

dcouragement devant le futur accomplir et qui noffre dans les Prparatifs aucune perspective relle quun refus face au pass constitu, qui est dj absence de langage, ainsi quen tmoigne le silence indiffrent de la dame. Cependant, si lon se place au point de vue de lcrivain, il reste que le langage de la fiction accomplit luvre fondatrice du rcit. Si On substitu Je saccepte, comme dit Raban, comme une leon apprise , cest--dire la faon dun conformisme fond sur le pass, la diffrence par rapport Heidegger samenuise et le Je ainsi dvalu est rduit au silence. La cration du langage littraire du rcit nest mme plus envisager. Mais Raban va plus loin et la note kafkaenne propre tient en ceci que le narrateur reconnat que ce On peut tre luimme. Cest ce qui lui interdit de rejeter la responsabilit de la faute alinante sur la foule des Je, tous coups les uns des autres et menacs de transmutation dans le futur au mme titre que lui-mme. Le Je kafkaen est donc le lieu de la fragilit monadique, il est le lieu de lpouvante. Cependant, il lui reste, au prix dun effort surhumain, le recours de la parole fondatrice. Et le prix de celle-ci est ncessairement la solitude, sorte de ranon invitable de la cration, de la fiction salvatrice. Lhistoire de Raban est donc bien rcit de rcit, parce que la parole du Je de lcrivain est celle dune fiction en dfense incessante contre la mtamorphose qui tend le rduire au silence du On. En un sens, le rcit est le recours oblig dune parole sans issue. Et dans cette perspective, il nest pas tonnant que la figure idale soit celle de la jeune fille, seul tre non menac dalination dans la mesure o il ne participe pas la vie anonyme du monde et nexiste que dans un rcit qui rtablit la parole lordre mtaphysique. La seconde question a trait au rapport de Kafka son propre texte, plus prcisment lexprience de lcrivain face sa propre cration telle que lon peut tenter de la reconstituer partir de certaines rflexions contenues dans les fragments.
infinie, on peut, en un sens large, dire que dans le mode dtre du On , il y a, vu la rptition, une sorte de privilge du pass et, en tout cas, de la clture par opposition laprit avec tout ce que celle-ci comporte dangoissant, de libre, dindcis (Lettre lauteur du 11 avril 1982). Je remercie vivement Jacques Taminiaux pour ces remarques fort utiles qui donnent plus de fondement au bref rapprochement que jai tent dtablir entre Kafka et Heidegger au sujet du On.

17

Ici comme ailleurs, il est hasardeux de faire rfrence la biographie, malgr les transpositions faciles qui soffrent de luvre la vie. Ces sollicitations de lcriture, nous avons tent dy rsister tout au long de notre interprtation du rle de la figure de la jeune fille. En outre, la difficult de porter un jugement sur lcrivain tient pour une part importante ce que lide mme de jugement ou de verdict voque par elle-mme cet tat daccusation dans lequel Kafka sest enlis par les allusions frquentes quil fait ses incertitudes, tant dans les fragments que dans sa correspondance. Mme si lhsitation vient du commentateur, mme si le sens des mots est diffrent dans la confidence personnelle et dans la fiction, Le Procs et le fragment intitul Le Verdict instaurent par leurs seuls titres un ordre dinterprtation qui mne mettre en accusation, ds le premier instant de la glose, un homme dj trop port saccuser lui-mme. Sans compter que laccusation est, maintes reprises, dirige contre les autres, contre ceux qui ont uvr contre lui dans le pass et lont sans cesse menac de voir sa personnalit se dissoudre dans le On. Jy pense souvent , crit-il, et la complainte sgrne comme une sorte de leitmotiv obsessionnel pour accuser une galerie de comparses, un las de bonnes 15 denfants, le professeur et lcrivain avec, parmi eux, une cuisinire bien prcise . Lallusion luvre mergera peu peu sur ce fond dincomprhension ancienne, dans le refus de ceux qui portent le stigmate de la maladresse : Le fait quils ne mont nui que par amour aggrave leur faute16. Lancien enfant est perptuellement menac dtre un autre, pareil dans sa rcapitulation tardive ces fillettes du Procs qui viennent dranger le peintre qui reoit K. et dont son hte lui dit sans rire quelles aussi rendent la justice. Et la rcapitulation continue dans une plainte ultrieure : Je suis masqu pour linstant par ma profession, par mes 17 souffrances relles ou imaginaires, par mes penchants littraires, etc. . Masqu, cest--dire affubl dun faux visage, sur les traits duquel il serait pourtant illgitime de lire la souffrance rvolue du gnie contrari, de lenfant qui se rve conteur. Car dans cette ventualit, il faudrait rendre patente par lhistoire lopposition des comparses aux bonnes fes et aux dieux dispensateurs de gnie.
uvres, II, d. de la Pliade, p. 127. Ibid., p. 127. 17 Ibid., p. 136-137.
15
16

18

Or, ce sont gnralement les autres qui usent encore de ce langage par lequel on cherche le pardon quand il est trop tard quand lcrivain est devenu malgr les autres ce quest devenu Kafka lui-mme : un homme certes trs dou, mais dont on oublie, comme nous lavons dj not, quil tait en quelque sorte condamn crire, crer des fictions destines lui fournir les rfrences que la vie prcoce a refuses. Dans la rcapitulation, lcrivain renoue avec un rcit qui prendra des annes pour se muer en rcit de rcit. Tel est lhomme mr, personnage rel disparu qui svertue devenir un personnage fictif et qui mle pour cette raison des paroles relles aux paroles imaginaires de ses personnages. Un homme mr qui ne raconte rien dans la cl de lapparente simplicit. Mais linquitude sur le sens de luvre finira par percer dans le corps mme de la fiction, dans cette Suite de la conversation entre le gros homme et lhomme en prire incluse dans Description dun combat, qui est, nous le percevons mieux maintenant, un fragment trs rvlateur. Le jugement que lon entend pargner lcrivain condamne finalement cet ultime recours quest le livre lui-mme : Cest comme la soire de la semaine dernire. Quelquun donne lecture dun manuscrit. sa demande, jen ai moi-mme recopi une page. En apercevant mon criture au milieu des pages quil avait lui-mme crites, je suis saisi de terreur. Cette affaire est absurde. Des trois cts de la table, les gens se penchent pour me 18 regarder. Je jure en pleurant que ce nest pas mon criture . Ds que le langage du rcit est immerg dans le dire commun et est menac par les questions des lecteurs qui sapprtent prononcer leur verdict, son auteur ne le reconnat plus, mme sil nest que la copie du texte dun autre. Car recopier, cest encore une faon de restituer la ralit trangre, dveiller la curiosit de ceux qui se penchent pour regarder et sont donc en mesure de se mettre daccord sur ce que le texte pourrait signifier sil tait autre chose que rcit de rcit, message illisible que le gros homme continue mettre aprs la mort du public des porteurs. Ici simpose le choix capable de donner corps la littrature : ou bien le gros homme disparat, le texte senfle et clate et la parole commune sabolit, annulant du mme coup la tentation de communicabilit de la parole littraire ; ou bien lon
18

Description dun combat, uvres, II, d. de la Pliade, p. 38-39.

19

nglige le gros homme et lon fait semblant que les porteurs le public survivent et que le lecteur attend vraiment quelque nourriture de celui qui sattendrit sur le compagnon inaccessible sur le lecteur non identifi. Et si le gros homme sloigne, si les porteurs se noient et que rgne enfin le silence, une figure pure glisse sur les eaux comme Ophlie. Une jeune fille imprvue entreprend de dicter lcrivain un rcit qui ne commence pas par limpersonnel Il tait une fois , mais par Je suivi du prsent de lindicatif.
Copyright 1982 Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique. Tous droits rservs.

Pour citer cette communication : Georges Thins, La figure fminine dans les fragments narratifs de Kafka [en ligne], Bruxelles, Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique, 1982. Disponible sur : < www.arllfb.be >

20