~ir/~ 1 7 t~ JE t~ C/jf

i~ ~f f? 7

de nie: ~Pari8,5, ~~zi~ ~rmandC'rs 'Goll~ & la k~~ttM ~tJbMtitee'tte ~

La Forte (TI voire

DU MME

AUTEUR

Le Miroir

des t~gendes. son histoire et ses causes.

L'AntisemiUsme, Figures

contemporaines. de Torches.

Les Porteurs

Droits de trt<htct:en et de repMdMtimt re<er*et pour tous les ptys. y tempris la Hollande, la Sude et la Norvge.

Cotdommiers.

Imp. PAft. BRODARD.

309-9?

La

P~te d'Ivoire

Paris,
Armand Libraires

5, rue de Mzires
Colin et Cie, Editeurs

de la Socit des Cens de Lettres Toaa droits rservs.

1897

DIALOGUE

LA MME

D'ivonu:

DIALOGUE

Gomment appelleras-tu ce livre? demanda Nalle. Je l'appellerai, si tu le veux bien, La Porte d'Ivoire , rpondit Anselme. Pourquoi? 2 Parce que tous ces contes, que je t'ai conts, sont divers comme les songes qui nous hantent, et les penses qui nous assaillent. Cependant tes histoires sont mlancoliques ou tragiques, et tes rves ont plus souvent pass par la porte de corne que par celle d'Ivoire. Tu ne les juges ainsi que par dfaut de r&exion. Ne crois-tu pas que j'ai prouv plus de joie que de tristesse songer mes songes? Ils ont t parfois le commentaire vivant de mes

logies pour les rendre plus saisissantes, pour en mieux faire voir les consquences ou la porte, et, certains soirs, ils ont t les amis de ma solitude et l'ont peuple. Cela suffira-t-il pour donner une unit ton livre? Que trouves-tu d'incohrent cette suite d'vocations? Est-ce ce mlange d'antique et de moderne, et la facilit avec laquelle mes rveries peuvent vagabonder de l'Antioche du vm"sicle l'Espagne du moyen ge, de la Rome de Borgia notre temps? J'avoue volontiers que cette uniondu prsent tout frmissant de vie, su pass dont la mort me fait horreur, est une des raisons de mon trouble. Tu t'arrtes vraiment l'apparence seule des choses. Qu'importe, dis-le-moi,que j'aie plac des ides modernes dans l'esprit de hros appartenant a des temps qui te paraissent morts? Remarque que j'ai laiss soigneusement de ct le squelette de ces ges couls, c'est--dire leur archologie. J'ai rapproch de nous ces hommes qui sont nos aeux, et j'ai rapproch d'eux certaines &mescontemporainesqui subissentle joug des mmes passions ou connaissent 1~puissance

porter peu que ces contes soient tour tour 'l modernes et anciens. T'ai-je convaincu? Je te le dirai quand j'aurai lu ces pages que je n'ai fait qu'entendre. Lis-les en y cherchant les ressemblances qui en font les fils du mme esprit. Tu verras que leur unit suprme git dans cet esprit mme qui les conut, et qui exprima en eux les faces diverses de quelques ides. Et j'crirai pour toi une conclusionqui saura sans doute te persuader et te faire mieux comprendre ce pass que tu mconnais. Ce livre, bien que cont aux autres, est donc 'l fait pour moi? Il est fait pour l'esprit qui m'est ami.

).

LE TRIOMPHE DE L'AMOUR

LE TRIOMPHE DE L'AMOUR

Selon sa coutume, aprs le diner qui les runissait toutes les semaines, Anselme parla J'ai connu jadis, dit-il, un vieux professeur de philosophie, homme d'un esprit trs droit, surtout trs logique, et qui semblait se complaire contredire ses penses par ses actes. Il n'avait pas son pareil dans les discussions; il savait partir de principes srs, il en dduisait d'irrfutables consquences, et l'on tirait grand profit de ses discours si l'on consentait ne pas examiner ses actions. II affichait une morale austre et son existencetait la piM dvergonde du monde; il savait exposer tons les dangers de l'ivresse, mais il n'tait jamais aussi persuasif que lorsqu'il tait pris de vin; de mme dissertait-il parfaitement

vait ses plus convaincantsthormes, ses axiomes les plus sduisants, dans les lieux de dbauche et quand il avait le mieux montr la fragilit de ses sens. Il expliquait ses contradictions en niant la libert humaine et, nourri de la moelle de Spinoza, fortifi par l'esprit de Schopenhauer, il ne manquait pas de bonnes raisons pour expliquer ses faiblesses et celles de l'humanit. H avait entrepris un grand ouvrage contre le libre arbitre, dans lequel il montrait que l'homme est le jouet des plus infimes causes, des accidents les plus indpendants de sa vaniteuse volont. Dans cette uvre, il tudiait les individus les plus caractristiques, les plus notoires, ceux qu'on appelle les volontaires, et il les prenait surtout leurs dbuts, voulant prouver que leur vocation avait toujours t dterminepar le dieu Hasard, tout-puissant pour diriger les mes en leur laissant l'illusion de se conduireelles-mmes. Il m'avait permis de feuilleter son manuscrit inachev. Il tait enrichi de nombreuses et curieuses anecdotes, trs anciennes toutes, puisque la plus rcente tait celle de saint Paul au chemin de Damas, et je prenais, cette lecture, un extrme plaisir d'enfant.

uns, mort, d'indigestion, gestion cause par l'ivresse ou par l'abus des femmes, affirment les autres. Il m'a laiss son ouvrage, non pour le publier, mais pour en extraire les plus touchantes histoires et en rjouir mes amis. J'ai fait suivant son dsir et je vous dirai ce soir la premire. En la rapportant je conserverai scrupuleusement le style et la manire de mon ami mort.

Avant que l'ascte andilya tonnt l'Inde, et plus tard l'univers, par ses austrits inoues on contequ'il resta six mois sans prendre nourriture, debout sur l'orteil- du pied droit et la jambe gauche appuye sur ses lombes, il tait un des plus joyeux princes qu'ait jamais vu~ la divine Ganga. Il se plaisait en la socitdescourtisanes, ne dtestait pas:les boissons fermentes, se forgeait de viandes, peut-tre interdites, et s'adonnait au jeu, malgr les'remontrances des brahmanes qui avaient surveille son enfance. Malgr la licence de ses murs, andilya tait un esprit cultiv, il aimait s'instruire, et il tenait

comme la seule desse capable de donner le bonheur en faisant connatre la vrit. Apres quelques annes d'une inutile vie, lass par les futiles plaisirs et soucieuxde dvelopper son intellect, il rsolut de voyager, afin d'couter les leons des meilleurs philosophes, des plus savants mathmaticiens et des plus illustres moralistes. Il resta absent pendant plus de deux lustres, il visita tous les pays du monde et la lgende conte qu'il alla jusqu'aux bienheureuses les qui sont au nord, les les voiles de brumes, ceintes de glaces et dans lesquelles on connat le bonheur. Il ne nous est gure possible, aujourd'hui, d'admettre une telle assertion, les plus rcents travaux ayant irrfutablement dmontr que cesles n'existrent jamais que dans quelques cervelles fantasques, mais nous pouvons supposer que andilya aperut un jour dans les brumes la cte des les Cassiteries,aujourd'hui la GrandeBretagne, et qu'il couta les rcits menteurs' de quelque phnicien. Nous n'avons pas les mmes raisons pour nier la venue de andilya aux colonnes d'Hercule,'qui sont, sans doute, notre moderne Gibraltar. Quoi qu'il en soit, andilya profita intelligemment de ses voyages. Il fr" quenta les coles ls plus clbres, suivit les

pas d'couter tes avis de quelques hommes noirs et tranges, dominant sur des tribus lointaines et dans lesquels il nous est permis doreconnatre des sorciers ftichisteset peut-tre dahomens. Quand andilya retourna dans l'Inde, une immense rputation l'avait prcd. On le disait instruit de toutes choses; on contait qu'il avait pntr les plus mystrieux arcanes et qu'il pouvait prononcer en vingt langues le nom de l'essence suprme, ce qui dmontrait aux plus incrdules qu'il la connaissait parfaitement. Aussi, dans les cits o il entrait, on se pressait autour de lui pour entendre sa parole. Avec une grande bienveillance, il narrait ses aventures, dcrivait les contres qu'il avait visites et se complaisait .en dtails et en historiettes sur les murs de leurs habitants.Sans doutementait-il un peu, car il affirmait avoir gravi une prtendue montagne d'or massif, montagne que gardait un vieillard centenaire, et que nous avons d relguer dans le domaine de la fable, vu l'impossibilit de la localiser gographiquement. Cependant, comme nul ne pouvait contrler ses hbleries, si naturelles pour un voyageur, andilya tait accompagn partout d'un attentif cortge, et les potes chantaient ses louanges, entrmes par leur enthou2

maison de andilya car c'tait le temps o les princes nourrissaient, quoique chichement, les potes et taient pays en fume et en son. n fut reu dans sa ville natale comme un triomphateur, ce qui fit murmurer les guerriers, race plus jalouse encore que celle des bardes. On ne s'arrta pas ces mesquins sentiments, et tous les phbes dsireux de contempler de prs andilya et d'couter ses discours, le convirent une respectueuse agape. andilya accepta, et le lendemain, au bord du fleuve, il prsida le festin que lui curaient ses admirateurs et ses amis. Quand les plus tenaces apptits furent apaiss, on pria andilya de parler. Il le fit de bonne grce, bien que cela le mit dans l'obligation de refaire les rcits qu'il avait faits dj cent fois. Les convives prtrent la plus grande attention ses merveilleuses histoires; comme ils taient d'esprit crdule, ils ne doutrent pas un instant de la ralit des montagnes d'or, de la mer de lait, des hommes-singes, des gants et des pygmes. Ils admirrent congrment l'Ocan d'meraude, o paissent les troupeaux marins, et ils n'eurent pas tort, car les plus positifs de nos navigateurs ont vu la mer des Sargasses. Toutefois, ces fables qui avaient enchant le

teurs plus subtils qui ftaient andilya. Ils lui demandrent quelle philosophie il tait arriv aprs cette longue absence et ces longs jours d'tude. andilya reflchit un instant, puis, en rsumant ses croyances et sa mtaphysique, il dclara que ce qu'il avait retenu de plus clair des leons entendues, c'tait que le dsir est l'origine des choses, que l'amour est la fois le premier et le plus puissant des dieux et que c'est lui seul qui donne et soutient la vie. On approuvaandilyaet onle loua d'tre arriv une conception si belle; seul un jeune homme, le plus jeune de ceux qui taient l, hocha la tte d'un air ddaigneux.andilyas'en aperut et doucementl'interrogea Pourquoi sembles-tume mpriser? demandat-il. coute cette histoire, repartit le jeune homme, elle sera ma rponse. Le marchand Matanga avait une fille, Saranya, aussi belle que l'aurore. Il l'avaitpromise en mariage Sambadar qui l'aimait et qu'elle aimait, et tous deux se rjouissaient la pense de vivre bienttensemble. Maisles dvas se plaisent prouver les humains. Sambadar partit pour un long voyage, et son amante, dsespre,promena son chagrin par les

desfleursen songeantau bien-aim,elle fut mordue par un serpent, et, en prononant le nom de Sambadar, elle mourut. Matanga fit brler son beau corps, il en conserva les prcieuses cendres dans un vase de jade et le prsenta Sambadar quand celui-cirevint pour chercher son amie. Sambadar ne pleura pas; il pressa l'urne sur son sein, puis il composa en l'honneur de Kama, un chant de supplication et de louanges, et, comme il finissait, Saranya ressuscita. Ce conte m'a t cont par une vieille femme qui hante les faubourgs de la ville, conclut le jeune homme; il m'a fait comprendreque l'amour tait le plus haut des dieux, qu'il tait le crateur, et je n'ai pas eu besoin, pour connatre cette vrit, de quitter les bords de la Ganga. Alors, andilya s'humilia. Il confessa la vanit de la science, et l'inutilit pour trouver la vrit de quitter la terre o l'on a t enfant et nourri. II passa la nuit en prires et, aprs s'tre purifi, ds le lendemain, il dpouilla ses vtements et se retira dans la fort prochaine pour y mditersur le vrai.

Ainsi, achevait mon philosophe, andilya dut sa saintet aux proposd'une vieillefemme,rpts par un enfant. Il la dut aussi cela qu'il fut en somme un pauvre esprit, car l'imbcillit est la condition indispensable de la saintet. Si andilya et eu l'intelligenceplus ouverte il aurait su rpondre son jeune interlocuteur qu'il n'avait pas entendu parler de l'amour goste et particulier clbr par la vieille femme du faubourg, mais du vaste, profond, subtil et intelligent amour qui permet de connatre, de comprendre et de servir les hommes. Mais les voyages ne pouvaient rien apprendre andilya, car andilya tait un sot, et il tait n pour croire que la sagesse rside dans les vagissements des simples d'esprit interprts par les sophistes et les doux sceptiques, les philosophes de l'incertitude, c'est--dire par les plus vaniteux et les plus niais des hommes. Voil pourquoi le seul effort dont ce prince se trouva capable aprs des annes de ruexion, fut d'appliquer,son pied gauche sur ses reins.
1)

L'NIGME

L'NIGME

La ville d'Antioche ce n'est pas l'Antioche qui connut la prdication chrtienne, mais une plus vieille, sinon plus fameuse,cit, ignore de la plupart des gographes tait une ville fort dissolue. Ses citoyens plaaient les courses de char au-dessus de la chose publique,ils prfraient les athltes aux orateurs, les combatsdu ceste ceux des rhteurs et des sophistes, et plutt que d'entendre discourir sur la vertu, ils aimaient mieux s'adonner au vice. De l'aube au crpuscule, les rues de la ville retentissaient du bruit des chansons le son des ntes s'entendait dans les maisons closes o, ds l'aurore, les tables taient dresses, et par les voies on rencontrait des cortges d'phbes couronns de roses et d'hya-

cinthes, qui suivaient les litires dores des courtisanes. Les courtisanes taient en nombre, on les honorait et on les aimait parce qu'elles taient d'abord facile, et s'il n'tait pas permis tous d'aller Corinthe, Antioche tait ouverte tous venants. < Au temps, peu prs, de la mort d'Alexandre,le roi Kratis gouvernait Antioche. Kratis tait digne de rgner sur son peuple. Bien que dans sa barbe blonde et finement ondule, quelques poils blancs se montrassent, il pouvait encore se mesurer avec les jeunes hommes dans tous les jeux. Jadis, sa beaut, sa grce et sa force avaient t clbres, et les potes l'avaient pu, sans trop mentir,.comparer Apollon t. Brakis; awc l'ge, il avait pris de la majest, et dsormais, quand on le louait dans les dithyrambes, c'tait comme semblable Zeus. Kratis tait veuf, mais il ne regrettait pas sa femme, fille d'un roi voisin et que, sans doute, il avait pouse par raison d'tat. De son mariage, il avait eu quatre filles, et dj il en avait mari trois des princes amis. Ces trois princesses taient belles, mais la qua-

taient ensemble, on eut dit un cygne au milieu d'un troupeau d'oies. Lysis dsesprait les peintres et les sculpteurs; dcrire ses charmes, les calames taient impuissants; elle affolait les cochersdans les hippodromes, et plus d'un vint abattre ses coursiers ses pieds elle troublait les jeunes gens dans le stade, et Polmon, fils de Pricls, ayant jet les yeux sur elle, fut tu par le disque, qu'il ne sut viter. Pour elle, on oubliait les htareset, en signe d'affliction,quelques-unes de ces dernires avaientfait couper leurs cheveux. Ds que Lysis fut femme,les hommes les mieux ns, les plus riches et les plus beaux demandrent sa main Kratis. Kratis rpondit d'abord que, Lysis tant la plus jeune de ses filles, il ne pouvait la marier avantses anes. -Cetteraison parut plausible aux habitants d'Antioche, et ils n'en comprirentla vanitque le jouro Lysis demeura seule au palais de son pre, car Kratis refusa encore de la marier. Il allgua sa jeunesse, et encore la dlicatesseet la fragilit de sa beaut, qu'il ne voulait pas exposer aux invitables grossirets de l'hymen. Cependant, de tous les coins du monde, les jeunes hommes accouraient Antioche, et depuis la victorieuseHlne, nulle femmen'avait, autant

renom de la vierge, ils venaient de Rome et du rivage o domina autrefois Carthage, du pays de Saba et de l' Adiabne, d'Alexandrie et de Syracuse, de Phoce et des colonnes d'Hercule, de l'Inde que conquit Alexandre, et l'on vit mme arriver, un jour, un guerrier trange, venu d'une Mebrumeuse et lointaine, une le situe au del des Gaules, sur laquelle mille fables taient contes. Assailli ainsi, Kratis runit un jour les prtendants de sa filleet il leur parla Vous voulez Lysis, leur dit-il, et vraiment votre nombre est tel et vos mrites si divers, qu'un choix parmi vous ne laisse pas que de m'embarrasser. Toutefois,commel est tempsque i la rumeur provoque par vos quipages et vos entreprises finisse, j'ai pris aujourd'hui une dcision. A gagner une pouse aussi accomplie que ma Sue, il faut courir quelque danger. Vous faire combattre tous. en combat singulier ensanglanterait Antiocbe et peut-tre le dernier vainqueur resterait-il tellement dBgur par sa victoire qu'il ne serait plus digne do Lysis. Il en serait de mme aux jeux de la palestre, et, encorela, smblez-voustous de force si gale que le triomphe del'un d'entre vous serait difficile

ceus-J qui veulent Lysis pour femme et qui la veulent conqurir au prix mme de la mort viennent demaindans mon palais. L, je leur proposerai une nigme; celui qui en saura dchirer les voiles pourra conduire ma BHe hors du gynce, mais, et c'est l que je vous attends tous, ceux qui ne devineront pas le mot, priront par le poison. J'ai dit. Le lendemain, de la cohue des hommes, vingt seulement se prsentrent rsolus affronter l'preuve; les autres, ds le dilucule, avaient quitt Antioche, car ils tenaient avant tout leur vie comme prcieuse; leurs caravanes encombraient les routes, o les chevaux des Romains heurtaient les chameaux des chefs arabes et l'lphant du prince indou. Les vingt furent introduits auprs de Kratis, assis sur un trne, avec Lysis auprs de lui. On les fit placer sur des escabellesd'ivoire et le roi leur posa l'nigme en ces termes Prs de la ville de Babylone, au temps du hros Kyros, vivait un jardinier dont les vergers taient illustres. Mille arbres d'essences nombreuses se pressaient autour de sa demeure, et l'arme de leurs fleurs tait tel, qu'il parfumait la contre. Le jardinier ne laissait nul autre
3

vendre la ville. Or, parmi ces arbres, tait un merveilleux oranger; le jardinier l'avait plant lui-mme, et ondisait qu'il tait n d'une orange des Hesprides. Quand il porta fruit, tous les habitants de Babylonevoulurent goter aux fabuleuses pommes d'or; le jardinier les vendit une une, mais il se garda soigneusementde toucher celle qui couronnait la plus haute branche de l'arbre. Celle-l tait d'une grosseur incroyable; sa couleur faisait plir celle de ses compagnes, et l'odeur qu'elle rpandait suffisait enivrer. Le roi la voulut, car il pensait que de lui seulement elle tait digne, et il envoya son ministre la querir; mais le jardinier ne voulut pas s'en dfaire, malgr l'or et les dignits offerts, et le roi qui s'obstinait donna trois jours au jardinier, trois jours au bout desquels il prirait, j'il ne portait le fruit miraculeux son souverain. Le jardinier ne rpondit pas, et quand les troisjournes furent coules, le roi envoya ses soldats pour mettre mort le sujet rebelle et s'emparer de la merveille convoite.A la nuit, les soldatsenvahirent le jardin, mais la maison tait dserte. Ils cherchrent par le verger, et, au pied de l'arbre, ils trouvrent le corps dujardinier. Dans sa mainclose, il tenait

Quand Kratis eut ainsi parl, il se leva, fit sortir sa filleet se retira dans une petite salle o un un les jeunes hommes furent conduits. A ct de Kratis, couch sur un lit de pourpre, se tenait un esclave qui portait une coupe emplie de poison. Dix-neuf vinrent, et aprs s'tre inclins devantle roi, aprs avoir renonc l'nigme, ils burent sans trembler la coupe tendue. Quand le vingtime entra, le pav de marbre tait jonch de cadavres il les regarda sans plir. C'tait un Crtois qui n'avait pour fortune que lui-mme, mais il et fait oublier le berger Pris. Il avait vingt ans et s'appelait Ephialts. Il salua Kratis, s'adossa une colonne et Roi, fit-il, j'ai devin le mot. Parle, rpliqua Kratis. Voici, dit Ephialts. Le jardinier, roi, c'est toi-mme. L'arbre, que tu plantas, c'est celui de ta famille; les fruits que tu as cds volontiers, ce sont tes trois filles,et la pomme d'or, reine des autres, n'est autre que Lysis ni pour or, ni pour argent, tu ne veux la donner, car elle est pour toi le souverain bien. Tu ne la mettras dans les bras de nul phbe parce que tu l'as prise dj dans les tiens; le suc que tu as exprim, c'est le

parfum pre tueux Kratis resta quelques instants sans rpondre, In front courb. Puis, il se dressa et rpondit Tu as raison, Ephialts, et tu as su percer le mystre; mais puisque tu as compris ce que les autres n'ont pu entendre, tu comprendras mieux encore que Lysis ne peut tre toi. Ceux-cisont morts parce qu'ils ont t impuissants percer le mystre et tu vas mourir pour l'avoir conquis. Donnela coupe, dit Ephialts, car c'est vrai' ment la seule chose que dsormais je veuille recevoir de toi. II dit, et ayant bu, il alla rejoindre ses rivaux dans la mort, tandis que Kratis, impavide, faisait appeler Lysis par le bourreau.

CINQ-PCHS

3.

CINQ-PCHS

Sous Valrius Diocltien, Auguste, fils de Jupiter, huit fois consul, vivait Csare de Palestine un homme qui se nommait Siba. Siba tait juif, mais fort mauvais juif, car il frquentait peu les synagogues, et jamais on ne l'avait vu auprs des docteurs discuter la loi, ni mme en couter les saints commentaires. Ceux de ses coreligionnairesqui le frquentaient, et ils taient rares, ne l'estimaient gure, et les plus rigoureux n'auraient pas mang sa table, craignant les souillures. D'ailleurs, la plupart d'entre eux ignoraient l'existencede cette brebis galeuse, et ce mpris n'affligeait pas outre mesure Siba. Il tait fort insouciantde sa nature, et songeait plus satisfaire ses apptits qu' mriter la con-

sidration de ses concitoyens. Il avait tous les vices il tait ivrogne, querelleur, luxurieux, gourmand et paresseux, mais il ne se proccupait de ses passions que pour les satisfaire, et ne se plaignait de leur tyrannie que lorsque sa misre l'empchait de se soumettre au joug bien-aim. Siba n'avait aucun scrupule; il et vcu de nos jours que nos professeurs de vertu l'eussent dclar dpourvu de sens moral. A cause mme de cette inconscience, Siba tait fort gai. Il tait trs populaire parmi les Grecs et les Syriens du port; ces hommes rudes l'aimaient cause de sa franchise nave, mais ils savaient reconnatre les dfauts de leur ami aussi l'avaient-ils surnomm Cinq-Pchs sans doute, ces esprits simples n'en concevaient-ils pas un sixime. Siba allait avec eux dans les tavernes, boire du vin au parfum de rsine et manger de petits poissons frits, car un dernier scrupule lui interdisait les viandes. Quand CinqPchs n'tait pas ivre, il travaillait, et les mtiers auxquels il se livrait taient aussi nombreux que ses vices.

t Or, deux ans avant que le trs sacr empereur Diocltiense retirt Salona pour oublier les soucis du trne dans le travail des champs, une trs grande scheresse dsolaCsare. Durant six mois, le ciel fut implacable, aucun bienveillant nuage ne vint ternir son clat; nul orage, passager mme, ne parfuma l'air de sa tideur. Les campagnes qui entouraient la cit taient lamentables et calcines. Les feuilles des arbres se recroquevillaient sous l'ardeur du soleil; le sol se fendait il ne voulait donner ni fruits, ni lgumes, et, seules, les vignes des coteauxsemblaient se rjouir dans la fournaise. Aussi, tous les soirs, des hordes hves de paysans entraient dans Csare, et ces afFatnsse livraient aux plus lgitimes des excs, quand on refusait leur impatience la nourriture qu'ils qumandaient. Toutes les supplications, tous les appels aux dieuxavaienttvains, et certeslesdivinitsetaient nombreuses Cesarc.Le'! Grecs avaient invoqu le Zeusqui fait pleuvoir; les Syriens avaient offert des victimes choisies ~tAphrodite, et les prtres

qu'ils adorent comme un Dieu. Les Juifs ne pouvaient rester indiffrents une tellecalamit. Beaucoup des leurs taient frapps, les portiques des synagogues devenaient trop troits pour contenir la foule des pasteurs et des laboureurs rfugis, et les riches craignaient de nourrir trop de pauvres. Aussi, Habbahuc, rabbin austre et savant docteur, qui tait le Premier des Anciensd'Isral, dut s'arracher l'tude et la mditation de la loi, seule occupation digne de lui, pour, d'accord avec Jehovah, mettre un terme aux maux qui frappaient son peuple. Habbahuc savait depuis longtemps qu'il suffisait, pour obtenir la pluie, que le plus saint de la communaut rcitt les prires prescrites en temps de scheresse. Dterminer cet lu tait videmment difficile, mais Habbahuc tait heureusement convaincu que le Tout-Puissant venait en aide l'ignorance de ses fidlesserviteurs. Habbahuc chercha donc autour de lui, parmi ceux dont la vertu tait renomme; il visita les vieillards qui donnaient le meilleur de leur temps la charit, ceux qui vouaient leur vie consoler les malades, et les pieux qui ensevelissaient les morts aprs les avoir purifis suivant les rites

jours, sans manger, mdit sur la mystrieuse raison qui avait pouss le Seigneur Sabahot frapper les gyptiens de dix plaies et dedix plaies seulement ce fut en vain. Devant ces hommes, Habbahuc ne ressentit pas le trouble cleste qui devait lui indiquer l'Oint. Un matin, Habbahuc, dsespr, rflchissait assis sur !e seuil de sa porte, la fragilit des vertus consacres, faites de vanitet d'hypocrisie; ii songeait ladifEcuItde trouverunjuste, mme parmi ceux qui se parent de la justice, de la piti, de la charit et de l'amour, quand il crut entendre une voix qui disait Pourquoi n'as-tu pas vu Cinq~Pchs ? Habbahuc, cette question, rpondit qu'il n'avait pas vu Cinq-Pchs parce qu'il ne le connaissait pas; il ignorait mme son existence. Fais-le donc venir devant toi, reprit la voix. Le vieux rabbin appela son serviteur Ruben auprs de lui, et il s'informa de ce Cinq-Pchs inconnu t C'est un homme du nom de Siba, rpondit Ruben, que les gens du port ont surnomm CinqPchs cause de ses vices. Qu'importe, rpliqua Habbahuc, cherche-le et conduis-le prs de moi.

et, sur le soir, il rencontra Cinq-Pchs en compagnie d'une joueuse de Qute. Il l'aborda avec horreur, et s'acquitta de sa mission. Cinq-Pchs parut surpris de l'honneur que lui faisait un personnage tel qu'Habbahuc; commeil tait curieux et vaniteux, il abandonna la joueuse de uute avec qui, d'ailleurs, il se rjouissait depuis la et il suivit Ruben. veille, ce dont il tait las, Le bon serviteur l'amena devant le docteur et, discrtement, il se retira. Habbahuc examina Cinq-Pchs avec attention et tonnement. Siba tait un petit homme trapu, la lvre lippue et sensuelle, au visage enlumin. H exhalait une odeur forte, faite de l'arome des vins et du parfum des fards vulgaires, qui surprit Habbahucet mme le dgota. Mais, confianten l'ordre divin, le rabbin se maitrisa et il interrogea Cinq-Pchs. C'est toi qui te nommes Siba? demanda-t-il. Siba, rabbi, tel est mon nom; mais on me connait plutt sous celui de Cinq-Pchs, et j'avoue que je prfre cette dernire appellation, repartit le petit homme. Quelle est ta profession,Cinq-Pchs, puisque tu veux tre ainsi appel? Entremetteur, rabbi. Je connais toutes les courtisanes de Csare, et, entre les femmes

On m'estime dans cet tat, car je suis honnte; je n'ai jamais tromp personne et je ne prends qu'une faible rtribution. N'as-tu pas d'autre mtier que celui-l? Si, rabbi; je nettoie le thtre, j'apporte aux baigneurs leur linge, et je les rjouis pendant qu'on les masse, par mes farceset mes bons mots. Tu as donc toujours servi le mal dans ta vie? dit Habbahuc. On le dit, rpondit modestement CinqPchs. Rflchis, cependant! N'as-tu jamaisfait le bien? '? Je ne sais trop ce que vous voulez dire. rabbi, rpliqua Cinq-Pchs. Toutefois, coutez, Un jour que je vagabondaisprs du temple d'Auguste, j'aperus, assise sur le sol, une femme qui se lamentait et sanglotait perdument. Les passants indiffrents la heurtaient, mais ils ne daignaient se retourner, et sans mon secours, un ne lourdement charg l'aurait blesse. Je la relevai et m'informai de la cause de ses larmes. Elle me rpondit que son mari avait t emprisonn et qu'elle ne pouvait se procurer l'argent demand pour la ranon, qu'en livrant son corps une mretrice. Je ne sais quel sentiment m'enLAFORTBD'IVOlM. 4

puisqueje les aide se dbaucher, j'eus piti du dsespoir de celle-l, qui aimait son mari au point de ne pas le vouloir tromper. Je voulus lui venir en aide; comme j'tais pauvre, je vendis mon lit, macouverture et mon escabelle, et ayant eu ainsi la somme suffisante, je la donnai la dsole qui put, sans se vendre, racheter son mari. C'est peut-tre cela que vous appelez faire le bien, rabbi. Pendant que Cinq-Pchs parlait, Habbahuc sentait l'esprit de Dieu l'mouvoir. Aussi, quand le petit homme eut fini, il abandonna son sige, et s'inclinant Tu es seul digne de prier pour nous dans la dtresse, Cinq-PchsM, dit-il. Le soir, ayant t lav de ses souillures, dans la synagogue,Cinq-Pchs pria pour le salut de tous, devant les Pharisiens surpris, et dj, quand il sortit de la maison de prire, les nues couvraient le ciel au-dessus de Csare. Habbahuc en ressentit une grandejoie, il rcita, en action de grce, le psaume o il est dit que Iaveh visite la terre et lui donne l'abondance, et quand il arriva ce verset Tu la dtrempes par des pluies, tu bnis son germe , il pleura d'allgresse. A la mme heure, les prtres des

Jsus, les pontifes d'Astartet ceux de Zeus reportaient leurs prires la gloire d'avoir convaincu leurs divinits. Seul, Siba ne s'attribuait pas de si hauts mrites; le matin mme, un vieux marin lui avait annonc la fin de la scheresse et CinqPchs s'en tait rjoui en songeant aux proches vendanges.Quand il sentit sur sa ttenue les premires gouttes il fut satisfait de n'avoir pas t tromp, et il se rendit sur le port pour chercher le bon marin et boire avec lui.

LA VIERGE

4.

LA VIERGE

Le moine Hirocas tait un Grec avis, d'esprit finet rus, qui avait embrass l'tat monastique pour les avantages qu'il confre plutt que pour les devoirs qu'il impose. Commeil tait d'humeur active et vagabonde, curieux de voir et d'apprendre, sensible aux charmes du pass, sans ddaigner les beauts du prsent, il avait recul l'ide de se retirer dans un monaslre, et, envieux de la gloire de Hannon, de Scyllax, de Pythas et de Strabon, il avait rsolu d'explorer la terre. A vingt ans, il tait parti de Byzance, sa patrie, et, durant un demi-sicle,il avait couru le monde, des colonnesd'Hercule aux confins de la Scythie, des les Cassitrics, o l'on recueille l'tait!, jusqu'au pays des Sres.

cessa de voyager et il se confina, pour n'en plus sortir, dans son couvent de Byzance qui tait spcialement plac sous la protection de Jean le Baptiste. Il tait encore, malgr les fatigues de son existence, robuste et vaillant, et il comptait sur dix ans de vie pour crire ses voyages, qu'il voulait rendre pittoresques, vivants et aimables, la faon du 7~e~M!s du Lydien Pausanias. Il tait trs vnr dans le cloitre; souvent, au crpuscule, les moines se runissaient autour de lui, et il leur lisait complaisamment quelques pisodes de ses Mmoires,leur peignant l'insupportable clat du soleil dans les contres thiopiennes, les tranges brumes des mers septentrionales, la douceur chaude du vent d'Hippalus, qui mne Taprobane, et les mystrieuxparfums qui flottent sur les fleuves de l'Inde quand vient la nuit. Puis, il leur narrait de terribles ou touchantes aventures, et surtout leur disait les lgendes sacres qu'il avait recueillies en errant en Palestine, s'attachant malicieusement leur en signaler les contradictions,car son scepticisme s'tait accru avec l'ge. Ce jour-l, jour de la dcollationdu Prcurseur, aprs le repas du soir, et comme on tait assis dans le jardin, un novice demanda Hirocas s'il ne connaissait rien tou-

rflchit un instant, regardant dans le lointain le soleil qui tombait dans la mer, puis il fit venir le novice a ses cts, et les moines s'tant rapprochs, tendant le cou comme des enfants avides d'entendre, il dit

Que pourrais-je vous apprendre sur celui qui est notre protecteur? Vous connaissez sa vie de prophte, vie de macrations, d'abstinences, dont il n'interrompait la rigueur que pour invectiver ses ennemis qui furent assurment les ennemis de la vraie foi. Quant sa mort, elle est inoubliable,et l'artiste qui a compos la mosaque de notre chapelle a su l'embellir encore par le charme de son art. Cen'est donc pas de Jean que je voudrais vous entretenir, mais de celle qui fut sa bourrelle. Il ne faut pas mal penser d'Hrodiade, et il importe d'oublier, en parlant d'elle, les lgitimes injures dont l'accablrent des saints et des docteurs, car ces saints et ces docteurs taient des hommes passionns, et le caractre mme de leur passion les empchait de comprendre les passions des autres et de saisir la ncessit de certaines actions. Avez-vousjamais

ft pas supplici? fallait videmment qu'il dcoll, et Hrodiade a t l'instrument divin. Ne croyez cependant pas un miracle spcial c'est par des voiesnaturelles qu'Hrodiadefut conduite agir de la faon que vous savez; elle obit ses vertus, ses dfaillances et son nergie; elle fut guide par sa nature et par son esprit. Voici ce que j'ai appris d'elle vous me pardonnerez si ce rcit contredit votre croyance son gard et si la peinture que je vais faire d'Hrodiade ne s'accorde pas avec l'image d'elle que vous vous tes forme. Hrodiadetait une princesse mlancolique,et cette mlancolie mme ajoutait sa beaut, beaut prcieuse et rare. L'artiste dont je vous parlais tout l'heure a su rendre tout l'clat de cette vierge, et elle s'est montre ses yeux telle qu'elle fut, charmante et triste la fois, avec, au coin des lvres, un sourire morose d'enfant due sans avoir rien connu. Imaginez-la donc ainsi, avec sa tunique blanche brode de fleurs carlates, son manteau de tissu violet et sa tiare d'or. C'est vtue de la sorte qu'elle avait coutume d'errer parmi les jardins o elle se plaisait, surtout le soir, quand les ardeurs brutales du soleil cessaient de violer la tristesse des oli-

ternellecendre.Hrodiade tait mditative, mais elle ne s'adonnait au rve qu'aprs en avoir tir l'essentiel de la ralit. Son esprit tait subtil, veill et curieux, et comme elle chrissait la solitude, elle employait de longues heures mditer sur ce qu'elle avait vu. Elle n'et pas t femme si les choses de l'amour ne l'avaient frappe les premires. Des qu'elle sortit de l'adolescence, ce fut le spectacle que donnent les amants qui surprit ses veux. Elle vivait dans un petit pays o, bien que princesse, elle ne pouvait ignorer l'existence de ceux qui l'entouraient. Comme sa mre la ngligeait, elle sortait parfois avec des suivantes, et se laissait conduire par elles, trouvant plaisir voir ce qu'elle n'et os chercher. Elle rencontra souvent, sur le versant des petites collines sches et puissamment embaumes, des couples qui passaient enlacs. Elle sut vite ainsi quelles devaient tre les joies des amours premires. Elle les imagina trs hautes et trs belles, simples et rafnnes, pntrantes et bonnes, douceset poignantes la fois; elle cra pour elle un merveilleux royaume sur lequel son esprit rgna et qu'elle ambitionna d'habiter rellement. Mais, aprs avoir vu les tendresses unies, elle vit, dans les

amoureux dpris. Elle comprit par l les dsillusions des tendresses qui plissent et meurent; elle imagina quels devaient tre les dchirements qui suivent la ruine des rves. C'est la lassitude des possessions charnelles que son jeune esprit attribua ces dsenchantements et ces dtresses: et pour garder intact ce fantme de l'amour qu'elle avait cr, elle se jura de rester chaste pour celui qu'elle aimerait, et de ne donner son corps qu' ceux dont elle saurait ne devoir tirer que des jubilations vives et passagres. Sans doute aurait-elle t une princesse triste, nne et voluptueuse, si elle n'et rencontr le Prcurseur. Elle tait un jour dans la litire de sa mre, lorsque le mangeur de sauterelles surgit sur la route et apostropha la reine. Elle n'entendit pas les insultes abominables, elle vit seulement la face du prophte, ses yeux illumins, son nez d'aigle, sa barbe rousse et crpele, ses gestes Imprcateurs. Elle put, ds cette heure, comprendre qu'elle n'avait jamais imagin qu'imparfaitement les sentiments et les sensations que l'amour engendre. Elle oubliases dsirsde volupt et se jura de ne jamais aimer que celui qui s'tait trouv sur sa route. Lorsque les soldats d'Hrode eurent enferm

diade fut joyeuse de vivre prs de celui qu'elle chrissait; mais alors des dsirs l'assaillirent, elle pensa ces joies des possessions premires qui embellissent le visage des amants, elle sentit faiblir sa volont, elle craignit d'tre un jour semblable celles qui, de leurs propres mains, se plaisent dtruire le bonheur que donnent les illusions des passions violentes et vierges. Elle ne pensa pas que le prophte put refuser le don de cette chair, qu'elle redoutait de lui offrir; la pense qu'un jour il la repousserait loin de lui, renversant ainsi ce palais derverieset de visions que sa jeunesse et son adolescenceavaient construit, cette pense lui fut odieuse, et elle vit que la mort seule pourrait la dlivrer de ce danger. elle Comm~ tait femme,inconsciemmentgoste, dsiretse de bonheur et cruelle, elle ne songea pas mourir, et quand elle eut obtenu le serment d'Hrode, aprs avoir dans devant lai, c'est la tte de Jean qu'elle demanda au roi, la tte qui, plie et froide,ne refusa pas son baiser lorsqu'elle la prit des mains du bourreau qui venait d'tre le protecteur de son rve et de son amour. Peut-tre est-ce l la vritable histoire d'Hrodiade, acheva Hirocas, et il ne me dplairait pas de le croire.
5

L'ILLUSION

L'ILLUSION

Clomne et Typhis conversaient, ce jour-l, dans leur villa de Syracuse, avec le juif Theudas, un disciple de Platon, lorsqu'ils apprirent que le barbare Odoacre, la tte de ses Turcilinges, venait d'arracher la pourpre aux dbiles paules de Romulus Augustule. Ils en furent fort afSigs, non qu'ils aimassent Rome et le fantme d'imprator qui s'enfonait ainsi dans la tnbre, mais ils comprenaient qu'avec l'ultime hritier de Csar, tout un monde, le leur, celui qu'ils avaient chri, s'croulaitirrvocablement. Silencieusement,Typhis et Clomnecachrent leur visage et se mirent pleurer, tandis que Theudas, qui songeait la mort de Jrusalem, sentait son cur se gonfler d'motion. Long-

s.

des cieux s'effeuilla sous les doigts de la nuit, ils virent l un symbole, celui de la fin des empires et des dieux; leur esprit remonta alors vers les origines, et l"s deux Grecs s'tant rsolus un plerinage, Clomnedit Theudas Nous partirons demain pour l'Mede Crte, afin de revoir, une dernire fois, la terre qui fut le berceau des dieux. Je vous accompagnerai, rpondit Theudas, et ainsi ils se sparrent.

t Le lendemain, ils s'embarqurent et, aprs quelques jours de traverse heureuse, ils foulrent le sol sacr. Pendant un mois, ils parcoururent Fileen tous sens; ils errrent sur les plages qui avaient vu la blancheur d'Aphrodite, ils camprent aux bords du fleuve Thrnos, l'endroit mme o Zeus et Hra clbrrent leurs noces, et, dans la nuit, ils crurent entendre par la campagne les clameurs de Pasipha poursuivant le taureau. Tout parlait leur cceur et leur esprit; ici, les Titans habitrent; l, dans les flots du Lth,

abrita Europe; la rivire du Triton reflta la premire le visage d'Athne; les monts Dictens gardrent Artmis chasseresse, et un soir, mus d'une motion mystique, Typhis et Clomne montrrent une valle Theudas l, Dmeter, dans une jachre trois fois laboure, s'tait unie Bakkhos. Theudas ne rpondit pas et Typhis, alors, lui demanda Pourquoi nous as-tu accompagns,Theudas? Ton me incroyante ne peut s'mouvoir au souvenir de tant de gloires et de tant d'infortunes; elle ne peut tressaillir au souffledu divin qui est pars ici, par les coteaux et les plaines, par les bois et par les prairies. Oui, ajouta Clomne,quels dsirs te poussrent en Crte? Hlas mes amis, je suis venu pour ranimer ma foi et mon espoir. Ton Dieu cependant n'habita pas ces lieux, fit Typhis. Je pourrais vous dire qu'il est partout, rpliqua Theudas, mais cette rponse mtaphysique ne vous suffirait pas. Sachezcependant que depuis la destruction des murailles de la ville mmortelle, il est peu de pays o celui que vous

mystrieuse puissance. On peut dire qu'en cette le, il guida et domina ceux qui crurent en lui, ceux qui l'voqurent avec une ardeur cratrice. Un esprit palpite sur ces collines et sur ces vallons, et une minute j'ai espr le saisir. Explique-toi, Theudas, dit Clomene. Volontiers, mes amis. coutez, vous verrez combien dominatrice peut tre l'illusion qu'engendre la foi et combien, sublime ou sotte car vous la jugerez suivant vos intimes ides, elle est la matresse des hommes. Ils s'assirent tous trois l'ombre d'un bosquet de lentisques, et Theudas, aprs avoir cueilli machinalement quelques chrysanthmes jaunes, commena conter en effeuillantles fleursdores.

x 11 y a bientt cinquante ans, dans une des grottes de cet Ida, dont vous voyez d'ici la tte chauve, habitait un jeune berger juif qui se nommait Mose. Il vivait sobrement et simplement, comme vcurent ses aeux aux plaines de Jude, se nourrissant de nfles et d'arbouses, d'olives

chtaignes. Tout le jour, il paissait troupeau aux flancsherbeux de la montagne, et, le soir, il couchait souvent au milieu de ses brebis, dans les bois de cyprs et d'rables. Vivant seul, Mose tait mditatif, il savait se replier en lui-mme, et il animait les rves dans lesquels il se complaisait. De la destine de ses aeux, il n'ignorait rien. Un vieux rabbin, un Essnien, sans doute, retir dans la solitude, l'avait instruit et en mourant lui avait laiss quelques rouleaux sacrs, qui taient les plus srs compagnons du ptre. Dans les manuscrits prcieux, il lisait les antiques annales, et il s'enflammait au rcit des hauts faits accomplis.Il incarnait tour tour les hros et les prtres de Iahv, et il songeait librer ses frres opprims, commefirent Gdon et Jepht. Le malheur suprme du peuple d'Isral, lui avait dit son matre mort, c'est qu'il ne peut plus revoir les flots du Jourdain bienheureux, ni les murailles de la cit divine. Mosese sentait exil, et souvent, en ramenant ses agnelles, au crpuscule, il pleurait sur sa destine et sur celle des enfants de Jnda. Aussi, en menant ses ouailles sur l'Ida, ne cherchait-il pas apercevoir, sous

forgerons et magiciens; il attendait plutt le buisson ardent qui apparut un jour aux yeux blouis du prophte. Une nuit qu'il avait plus longuement mdit que de coutume, il entendit une voix lui dire Mose,je t'ai choisi pour conduire de nouveau tes frres vers la terre promise d'o les ont chasss leurs pchs et o l'expiation les doit rappeler. Mose n'hsita pas. Il remercia son Seigneur de l'avoir lu, et le lendemain, il quitta son troupeau pour pouvoir ramener au bercail celui de Dieu. Par les villes, par les campagnes, il annonait la bonne nouvelle, et les Juifs se pressaient autour de lui pour l'couter. Commeil avait eu d'autres rvlations, il prcisait Iahv lui avait promis que, avant l'anne coule, ses enfants reverraient la patrie perdue. Il avait maintenanttout un cortge. Les pauvres Hbreux le suivaient, l'acclamant et le bnissant; Bientt, les riches vinrent lui; ils quittaient leurs maisons, vendaient leurs villas et leurs champs, oubliaient leurs comptoirs et l'or qui leur tait dvolu ils ne pensaient plus mme aux navires courant les Ocans pour eux; ils abandonnaient leurs vtements de fte, ceignaient

bton et se prparaient l'exode. Un matin, Mose les runit tous. C'tait dans cette plaine o nous avons dormi et que couronnent les monts blancs, cette plaine peuple de lauriers roses et de myrthes. Ils vinrent tous. Leur chef leur rvla alors qu'il tait le Messie attendu, l'oint prdit, et il leur fit savoir que le sabbatsuivant tait le jour assign pour leur dlivrance. Ils poussrent des clameurs d'allgresse, et Mose ayant lev au-dessus de la foule les rouleaux de la loi leur ordonnade le suivre jusqu'au lieu que Iahv avait dsign Comme les esclaves de Pharaon passrent la mer Rouge, comme le fils de Nun passa le Jourdain, ainsi vous traverserez la mer et vous gagnerez la terr~ promise. Ayant dit, il se mit leur tte; ils traversrent toute l'le, ne s'arrtant que pour louer Dieu, et la veille du sabbat ils arrivrent sur le rivage de la mer, o ils camprent, sur les sables, auprs du promontoire de Dion. Le front ceint des bandelettes sacres, ils passrent la nuit en prire, prtant l'oreille aux harmonies parfumes des vagues qui gardaient encore parses en elles un peu de cette cume qui

dominait les flots, et l il attendait, cherchant percer les tnbres, esprant le miracle promis. Quand l'aube vint, ses fidles te virent debout l'extrme pointe du cap; ils tendirent les bras vers lui et soudain la face du Messie s'illumina. Voyez! cria-t-il, et sa main montrait l'horizon lointain. Voil le pays o coulent le miel et le lait, et voicila plaine qui bera jadis la ville des palmes. Au vont du matin frissonnent les vergers, les vignes ploient sous le poids des grappes, je vois venir l'enfant de Jphunn, et les eaux s'inclinent devant nous. Le peuple se jeta sur la grve. Ce que leur avait dit Mose, ils le virent tous, et l'un d'entre eux ayant dit qu'il apercevait les collines de Sion, ils se rurent en tumulte et entrrent dans la mer qui les reut. En chantant, ils marchaient, allant jusqu' ce que les ondes eussent recouvert leur tte, se taisant seulement lorsque l'embrun amer fermait leur bouche, et ils descendaient aux abmes, en croyant toucher le sol de la patrie. Du sommet du promontoire, Mose, extasi, les regardait; il les voyait s'avancer par les sentiers du Chanaan rendu, et quand leurs bras se dressaient, convulsifs encore, sur les crtes cu"

Bientt la place fut dserte; tous, vieillards et femmes,hommes et enfants, avaient dlaissl'le d'exil; et, lorsque le dernier eut disparu, Mose, qui distinguait au loin les cadavres flottants, remercia Dieud'une voixforte et, son tour, il se prcipita dans la mer, qui se souleva pour le recevoir. Ainsi moururent Moseet les juifs de Crte, acheva Theudas. Ils moururent heureux, car ils crurent, et leur Dieu les aimait, puisqu'il leur donna la vivante et bienfaisante illusion, dit Typhis.. -Je les envie, ajouta Clomne; comme eux, par un matin d't, je voudrais contempler l'Olympeet, qui sait? peut-tre un jour saluerai-je les immortelsrevenus. Et moi, soupira Theudas, je voudrais voir Jrusalem triomphante et sans doute la verrai-je ainsi avant de mourir, car nous au-tres, juifs tenaces, rien ne pourra enlever l'esprance!

LE MIRACLE

LE MIRACLE

Pendant de longues annes, Hospitius, confesseur, embauma la cit de Nice du parfum de ses vertus. Hospitius vivait au temps lointain o Ppin, qu'on appelait d'Hristall, conduisait les commeceux-cimenaient descendantsde Mrowig, les bufs tranant leur char, mais Hospitius se proccupaitpeu de cette ligne de rois dgnrs, dont l'autorit, d'ailleurs, ne s'tendait pas jusque sur ces plages fleuries. C'tait un pauvre prtre, craignant Dieu, et anim de la flamme qui fait les aptres et les martyrs. Bien qu'il ft voque, il avait renoncaux pompes de l'piscopat. En son palais, il logeait les malades et il couchait, lui, dans une hutte couverte de chaume qu'il avait fait lever au milieude la cour palatiale.
6.

pcheurs tout en soulageant leurs maux, il essayait de leur faire oublierle culte de Poseidon et celui des nymphes marines. Dans ses courses, il tait toujours accompagn du diacre Fabius, son serviteur et son ami, et le soir, quandles deuxhommes se trouvaient seuls sur les sables fins et dors, le bon vqueprchait la mansutude au diacre, car Fabius tait colrique et volontiers frappait-il de son poing fermles marins qui prtendaient s'tre gars la poursuite du dieu Proteus. Comme Hospitius allait avoir cent ans, il mourut Nice, au retour d'un voyage. Ses prtres exposrent son corps dans la misrable cabane o le saint voque tait mort aprs y avoir vcu. Ils en firent largir les portes, trourent d'une large brche le mur qui leur faisait face et, durant quatre jours, le peuple dfiladevant le lit mortuaire autour duquel, agenouills, se tenaient les plus misrables d'entre les pauvres qu'Hospitius avait coutume de nourrir. Au chevet de la couche, le fidle Fabius s'tait assis et, entre ses mains pieuses, il soutenait la tte transfigure du confesseur qu'avait enSamm la foi. Jusqu' l'heure des funrailles, il se refusa prendre toute nourriture, se prparant ainsi,

mriter, par ses austrits, une humble place aux cts d'Hospitius, dans le royaume cleste. Le matin des obsques, Fabius, quoique affaibli par sa rude abstinence, fut de ceux qui portrent le cercueil du saint. Le peuple entier accompagna son voque, envahissant l'glise et ses caveaux, joignant la clameur de ses Fa*/MB/aux psalmodies des moines et aux liturgies des prtres. Quand Hospitius eut t enseveli, Fabius mit la main contre le spulcre, prit un peu de la poussire sanctifie, l'enveloppa dans un linge grossier et il l'emporta avec lui, car, dans sa cellule monacale,il voulait vivre avec le souvenir d'Hospitius et, en mme temps, faire bnficier les asctes ses frres des prrogatives que Dieu ne manquerait pas d'attacher au prcieux limon. Le lendemain,Fabius, aprs avoir encorepass la nuit en prire, s'enquit d'un vaisseau en partance pour les Iles, mais il n'en tait aucun dans le port, car tous se proposaient de gagner les ctessiciliennes. Dsol, Fabius se promenait sur le rivage, quand il vit un navire qui se disposait faire voile. Sur la grve, les marins de l'quipage chargeaientlesoutres d'huile; Fabius s'approcha d'eux

matelots accda sa demande. Si notre Dieu, le Dieu d'Abraham, qui commande aux flots, le veut, nous dirigerons notre course vers Marseille , dit-il. Fabius resta fort perplexe, ayant ainsi reconnu que les gens qui montaient la galre taient de race judaque. Il n'avait pas confianceen ceux de cette nation et n'osait leur faire confidence du dpt qu'il portait, ni du lieu o il voulait se rendre. Il s'assit sur le sable, il mdita longuement, et peut-tre eut-il une inspiration cleste, car il se leva, et, s'adressant de nouveau celui de ces hommes qui avait rpondu, il lui demanda si le vaisseau pourrait le conduire ~ Marseille. Volontiers, rpliqua l'interlocuteur, si tu veux prendre place ct des rameurs; nous avons dj un passager, un rhteur d'Alexandrie, un client de l'idole Herms, qui se rend Nemausa. Fabius accepta, et le soir mme, abandonnantla Citde la Victoire,le navire semit enroute. La mer s'tirait unie et calme, elle tait si transparente qu'on voyait dans les fondsla chevelureverte des algues; un vent propice gonflait les voiles, et les rameurs tant vigoureux et adroits, la proue fendait hardiment les ondes.

beaucoup compagnie laquelle il se trouvait. Les Juifs, bien qu'ils eussent sacrifi le Seigneur, taient joyeux et ne se privaient gure de blasphmer. Le diacre en tait trs embarrass, mais par gard pour la cendre consacre,il se tenait coi,redoutant, s'il admonestait ces impies, d'tre abandonn sur quelque rocher. La socit du rhteur ne le consolait gure, et lorsqu'il tait assis la poupe, il lui fallait subir la conversation de Clon c'tait le nom du Grspculus,qui contaitdes fablesabsurdes sur les dauphins dont la troupe anime suivaitle sillage du vaisseau. A ces tourments, se mlait une proccupationplus grande commentferaitil pour dbarquer au couvent? Quand ce souci l'assaillait, il se reprochait amrementde manquer de foi en Dieu, et s'il ne se fut pas reconnu indigne, il et march sur les vagues afin de gagner le moutier. Bientt, toutefois, un vent parfum courut audessus des ondes, et les Iles d'or parurent l'horizon. Les matelots se courbrent sur leurs avirons, parce qu'ils voulaient passer au large des vergers de la mer, mais quand ils arrivrent en vue du monastre, une puissance inconnue immobilisaleurs rames, et, malgr la brise enflant les voiles, le navire s'arrta.

a sans doute blasphm le nom du Dieu un, et Adonanous punit en nous frappant d'impuissance jusqu' ce que, peut-tre, le blasphmateur soit chti. A ces paroles, Clon clata de rire, tellement les superstitions de ces Juifs lui semblaient stupides, et s'adressant Fabius Ce qui nous advientest pour nous apprendre ne plus frayer avec des hommes hants d'aussi sottes croyances; assurment c'est quelque Triton malicieux qui, pour railler ces barbares la barbe rousse, a saisi nos rames de ses puissantes mains. Mais Fabius n'couta pas Clon. Il se jeta genoux sur son banc, remercia Jsus du secours qu'il lui venait de donner, puis, s'tant relev, il dit aux Juifs qui il tait, pourquoi il leur avait menti, et il leur expliqua le miracle de la galre immobile. Impies! leur cria-t-il, si vous Mes ainsi captifs au milieu des flots, c'est que Jsus, notre sauveur et notre roi, a voulu que le souvenir de son fils Hospitius fut perptu par moi, Fabius, son serviteur trs humble, en ce saint monastre. QuelquesJuifs enrays et irrits par ces paroles

qui Sans mot dire, il plongea dans les eaux, revint la surface, escalada de nouveau le navire et d'un coup violent relevant les avirons, il fit voir aux matelots que des pieuvres avaient enlac les rames de leurs tentacules, les liant les unes aux autres, les fixant mme la carne, et entravant ainsi le vaisseau. Est-ce l ton Dieu? demanda-t-il ironiquement Fabius; ou le tien? cc'ntinua-t-il en s'adressant Clon. Clon et Fabius se turent. Clou tait vex de la subtilit du Juif et Fabius admirait par quels moyens infimes le matre du monde accomplit ses desseins. Malgrcela, les dicidesne voulurent pasgarder Fabius leur bord, car ils craignaient ses malfices.Ils se dtournrent de leur route pour conduire le diacre au monastre. Fabius rendit grce au ciel, et lorsqu'il eut mis pied terre, il se tourna vers le vieux pilote, et Tu ne veux pas t'incliner devant le fils de Dieu? interrogea-t-il. Tu ne veux pas reconnatre que lui seul a envoy les monstres marins pour arrter ta course et favoriser mes desseins?

seuls'), rpliqua-t-il.Clon l'approuva en hochant la tte et en souriant, tandis que le diacre, serrant contre sa poitrine la relique, s'enfuyait.

LES REPENTIS

t.AfOKTHU'tVOtM.

LES REPENTIS

C'tait, dit Anselme, un salon fort morose, au dire de tous, que le salon de la marquise de Grault, damechanoinesse de je ne sais quel chapitre non qu'il ne ft frquent, mais les habitus taient gens svres et austres, tous prtres ou vieux savants racornis; on y trouvait mme quelques jansnistes, et c'tait la dernire maison o l'on discutt dogme et thologie. J'avais t introduit chez M" de Grault par mon oncle, un chartiste de la bonne cole, et j'avais fini par me plaire dans ce milieu si din'crent de ceux o je frayais d'habitude. Les hommes qui venaient l taient gens subtils, clairs, rudits sans pedantismo, fertiles en anecdoteset parfois en bons mots; j'ai rotenu plusieurs de leurs rcits, de ceux qui me

celui

que

je

yeux

vous

dire.

Ce soir-t. on avait parte du peuple d'Intact: ht discussion avait d aitteurs t restreinte au point Je vue religieux, et un voque avait ~<!W'7'M<: dit quct<tues bonnes cho$ps:sur !a ncessite d'aimer !c!- juifs.
Xe ~nt-ils ~emandait-it. haute& r~ppet rEg!Ise, Les pour autorits *utur des pas ~ous prts devons dogmatiques juifs. pas Sans notre parier Bossuct il devenir te croire, ont des qui des chrtiens? et les plus le de

soutenu Pres a dclare

n est-ec Juifs nepius

reviendront s vrai. ne garer repartit

un jour jamais a?

et ils reviendront

C'est thodoxie dans nier.

quelqu'un, gure ce du retour

mais

!'ord'tsrae! tler-

prvoit qu'

l'E~iise 1

!heure

jugement

Je ue pense pas ainsi, rpondit t'e\ eque It' crains, iiguriste. est dit expressqui tait, tlui h\t, je ie t'rnins, tig'uristt'. Il t'sltlit l'XIH'l'SSt\ment que l'Egtise sounrira crueUement pour enfanter Benoni, et chacun sait que Benoni est mis pour Juda; doue les Juifs rentreront au berait avant la tin du inonde. C tait d aUieurs l'opinion de l'illustre Du~uct. Ce sont lit de nobles penses, rpliqua un vieit archologue qui, jusque-ta, s'tait tu, mais

rcve.

~ons-ei~~eur.

Pourquoi' demandat eveqne. F~ur que Jui~ rcYm~cnt Ycrs faute!. H faudrait que d'abord n~ <.c rc~ntis~ent. Cc!ae~ian'i\c {du~t~Mr~. af!:[ma un jeune abbc. Dit'u no pfu<-i!cchurcr !c$ auht~ C'~rtt's ~t. tUt'atche~K~Mc toutffo~. je ne ft~~ ~nerc !a ~.mcertto desrotnordsjmf~. t'ec race tant endurcieft ma!ifious.o. Avcx-v~usdt~ ra!St)H$ ~peciaics p~nrafth'tM~r fcta? iutcrM~ca rvoque. Pcnncttc.E-moi.dit r<u'ch<~to~Ut\ yui~p en de re~n~e. de vous eonte;' une histoife que je tus. rcemment en quelque manuscrit. Vci~ntters s'exctama-t'ou. et rarcheo~)raconta eeci ~ue, apre$ avoir rectame te s-Hence,

te < C chutdans tc$Jertuc* $nwis e ranne<*t H~. d te Sur les pn~rcs Je tt' ~intctn~u!s.!tt~n. Mt Ft~rdinatu! ~t t'xpuko a ~)t t~yautuc !o~tUs d'Abrahatu Mt'te~ tcm' f'u. e~ sm' tou~s rout~ au X~ni et an Sud. l'Est et a t'Oucst. \e)L$r~u~ctctt'c <?tvers rAfrL}uc, Ycr$ le i\u'1
?.

la terre promise. Seules, sur le sol de l'Espagne, taient restes les familles qui avaient renonc leur sculaire erreur. Bienveillamment, l'glise avait ouvert ses portes aux pcheurs repentants, elle tendait sur eux sa protection,mais aussi sa surveillance, car elle craignait que ces convertis nouveaux ne revinssent leur idoltrie ancienne, commeles chiensretournent leur vomissement, et elle les rappelait au bien par la torture et par les bchers. Or, un jour, Tolde, l'Inquisiteur reut en audience un groupe de ces Maranes ainsi les avaient appels leurs frres fugitifs. Un ancien rabbin, jadis clbre par l'ardeur de ses controverses, la profondeur de son exgse et l'tendue de sa science, conduisait les nophytes. Il parla au nom de tous, et il exposa au moine le dsir dont ils taient mus. Il prtendit que leur conversion si rcente, et l'eau'purificatrice mme du baptme taient insuffisantes racheter leurs fautes passes; l'onde sacre, en les touchant, avait bien effac la noirceur de leur me, mais elle ne leur avait pas fait expier le crime des anctres qu'ils avaient perptu en reniant constamment le nom du vrai Dieu.

flagellations, l'usage aussi des rudes cilices et des hres. Mais Rab Ascher c'tait le nom de l'orateur secoua la tte et dclara que ces moyens, quelque excellents qu'ils fussent, ne les pouvaient satisfaire. Le bon dominicain, n'ayant gure sa dposition, comme chtiment expiatoire, que le supplice ou le bcher, resta fort perplexe, et il supplia Rab Ascher de s'expliquer. Rab Ascher assentit. Il dit au moine que son intention tait de fonder un ordre nouveau celui des Repentis, et d'lever un monastre dans lequel lui et ses compagnons se retireraient pour demander pardon, jour et nuit, de l'acte abominable commis par leurs pres, et pour l'expier, & toute heure, par la prire, l'abstinence et le repentir. L'Inquisiteur loua fort Rab Ascher et ses amis de leurs bons sentiments; il s'engagea soutenir leur demande et s'entremit si bien en leur faveur qu'au dclin de l'an 1495, Rab Ascher put installer dans un couvent, non Join de Tolde, l'ordre des Repentis. Pendant cinq ans, la pit des frres Repentis Bt l'admiration de l'Espagne. On accourait de toute part pour saluer Rab Ascher et ses ouailles, et de grands coupables, de ceux qui journelle-

rares qui furent admis partager l'existence des Repentis tonnrent la foule, eu contant, leur retour, les terribles exercices de pit auxquels se livraient les Maranes. Dans le clotre, en une immense galerie, taient reprsentes les scnes de la Passion, et les personnages, de grandeur nature, d'une saisissante ralit, effrayaient l'esprit et hallucinaient les sens. La galerie tait pave de cailloux aigus entre lesquels surgissaient des pointes de fer, barbeles et brches, et, tous les jours, les frres la parcouraient, se tranant sur les genoux, dchirant leur chair. Ils s'arrtaient devant chaque tableau, frappaient le sol de leur front, et, sanglants, ils dploraient tour tour chacun des instruments du divin supplice,puis, parvenus au bout de l'effroyable avenue, ils se dressaient contre le mur et, les bras tendus comme le crucifi, ils criaient qu'ils se repentaient. Cependant, aprs ces cinq annes, des bruits singuliers se rpandirent dans le pays. Des vagabonds, passant la nuit prs du monastre, avaient entendu deschants tranges; des paysans attards avaient remarqu que les souterrains de l'abbaye s'illuminaient.. le soir; d'autres affirmaientavoir

l'aube, jardins abbatiaux, d'tranges bandelettes; un varlet rapporta qu'un vendredi, ayant pu approcher d'un soupirail, il avait vu, dans un petit caveau, les frres assis autour d'un chandelier sept branches et lisant dans de grands rouleaux dploys. Tous ces rcits vinrent aux oreilles de quelques familiers inquisitoriaux; ils en firent un rapport, et l'Inquisiteur, souponnant les Repentis de judaser, rsolut d'attendre la veille de la Pque juive pour surprendre les moines. Ainsi fit-on, et l'Inquisiteur se loua de sa perspicacit, car, en ce soir de la commmoration de l'Exode, le monastre ayant t sournoisement investi, Rab Ascher et sa communaut furent surpris, mangeant le pain azyme, l'agneau pascal et les herbes amres, et chantant les hymnes hbraques consacrs. Les Repentis ne firent aucune rsistance, ils se laissrent lier et conduire dans les cachots du Saint-Office.Leur procs ne fut pas long instruire; le crime tait patent et le chtiment tout indiqu le feu. Aussi le chroniqueur n'et pas insist sur cette histoire banale, s'il n'et voulu nous conserverles extraordinaires rponses de Rab Ascher. Lorsque le rabbin fut amen

les rites singuliers qu'il avait institus, et pourquoi ces terribles austrits dont faisaient foi les cicatrices de sa face et celles de ses genoux. Vous repentiez-vous? interrogea l'Inquisiteur. Certes, rpondit Rab Ascher, et je me repens encore. Quelle raison, alors, te poussait retourner ta religion abjure? Tu le comprendras, quand tu comprendras la nature de mon repentir. tait-elle? Quelle Je dplorais la couronne d'pines et Voil. le manteau rouge, parce que couronne et manteau ont fait roi le fils du charpentier; je pleurais les clous, et le marteau, et la lance, et l'ponge, et surtout le bois de la croix, car le marteau et les clous, l'ponge et la lance, et le bois surtout, ont fait un dieu de l'homme de Nazareth. En incisant mon visage, en tailladant mes membres, je demandais pardon au seul Dieu, Jhovah toutpuissant, du crime de mes frres inconscients. Un crime? tu te contredis, rabbin. Non! cria Rab Ascher. N'est-ce pas un crime de dresser une autre divinit en face de l'Unique? Et n'est-ce pas, ce pch, le plus abo-

sicles, ils portent le poids de la faute et l'homme de leur race que voua adorez leur a t cruel; mais ils ne comprennent pas le sens des perscutions qu'ils souffrent, des martyres qu'ils subissent, et leurs souffrances sont sans valeur parce qu'ils ne les ont pas consenties. Et c'est pour cela que, moi et mes compagnons, nous avons assum le poids de l'action dplorable et nous nous sommesastreints au conscient repentir qui lave et qui rachte. Personnene rpondit Rab Ascher. L'horreur, affirmel'auteur de la chronique, ferma la bouche aux juges, comme elle arrta ses paroles, et de tout cela, ajouta l'archologue, j'ai conclu la vanit des remords des Juifs.

t Je ne pus m'empcherde trouver cette conclusion un peu htive, dit Anselme.Je crois d'abord que peu d'Isralites, surtout. de notre temps,t seraient capables de comprendre la singulire folie de ce Rab Ascher qui, par la perversit religieuse de son imagination, mritait assurment d'tre chrtien. Puis le cas du remords scu-

que-j'arriverais difficilement tourmenter ma conscience et la livrer aux aQres du repentir sous le prtexte qu'un petit procurateur romain a fait cruciner, suivant l'abominable coutume de son temps, un pauvre hbreu nourri des prophtes, des psalmistes et de la moelle talmudique, qui rpandait par les cabarets et les quartiers populaires les sentences de rabbi Hillel. As-tu dit tout cela chez M" de Grault? demanda Nalle. Hlas! oui, et cette maison me fut ferme parce que je dclarai que je regrettais le martyre de Jsus autant que celui de Giordano Bruno, que leur mort m'mouvait galement. Mais j'en reviens mesJuifs et je dclare que si j'entrouvais un seul capable de tourmenter son esprit et de se livrer au dsespoir cause de ce qu'on appelle communment et sans motifs le crime d'Isral, je douterais beaucoup plutt de sa raison que de sa sincrit.

LA CONFESSION DE DON JUAN

LA CONFESSION DE DON JUAN

Oui, avoua Anselme, c'est une histoire trange, et je m'tonne que nul voyageur ne l'ait rapporte; mais, en vain l'ai-je cherche dans les recueils les plus oublis, dans les relations les plus connues, et, sans doute, l'ignorez-vous? Aussi,vais-je vous la narrer, en mme tempsque je vous dirai les circonstances o elle me fut conte.

C'tait il y a vingt ans environ; je venais de terminer mes tudea, et je les compltais en voyageant. Aprs avoir visit l'Italie et la Sicile, je m'embarquai pour la Grce et je commenai

depuis. Je sjournai quelques mois Athnes, puis, avec un ami qui savait me lire Homre, nous partimes pour la creuse valle o se dressa, jadis, la grande Lacdmone, car nous voulions errer sur les bords de l'Eurotas aux verts roseaux, en voquant le souvenir du cygne et celui de la vierge divine. Or, un soir, comme nous approchions de Magula, ce pauvre village qui s'tend l mme o fut la terrible Sparte, nous nous arrtmes prs d'une maison blanche, attenante une chapelle btie au bord de la route. Sur le seuil, nous fmes reus par un ermite l'air vnrable, accouru au bruit de nos pas, et qui nous offrit l'hospitalit. Nous acceptmes, et quand nous emes pris un trs simple repas nous interrogemes notre hte. Il habitait, nous dit-il, depuis quelques annes cette plaine, domine par le Taygte et. solitaire occupant de cette demeure isole, il gardait un tombeau vnre, lev dans la crypte de la chapelle voisine, vers lequel il nous conduirait si nous le dsirions. Sur notre rponse affirmative, l'ermite alluma un flambeau de rsine, et nous le suivmes. Nous entrmes dans la petite gUse, puis, notre guide ayant

et froid, qui aboutissait la grotte. Cette grotte tait assez grande, mais un peu basse; on en avait revtu les parois et les colonnes d'un stuc brillant, que faisait tinceler la lumire des lampesnombreuses qui se balanaient la vote. Au milieu se dressait le spulcre, tout entier d marbre blanc, monumental et superbe. Il se composait d'un sarcophage rectangulaire, sur le couvercle duquel tait sculpt un vieillard longue barbe, dont la tte tait soutenue par une femme penche au chevet du tombeau. La face du vieillard tait calme et paisible, et ses yeux vides semblaient contempler perdument celle qui se courbait vers lui. Le visage de cette gardienne tait voil, mais sous le voile, on devinait une trange, souveraine et mystrieuse beaut, on sentait que le prodigieux artiste inconnu dont le ciseau avait fait revivre l'Inconnue, n'avait os montrer aux hommes la divine splendeur qui lui avait t rvle. Nul nom n'tait inscrit sur le marbre du sarcophage,mais seulement ce vers d'Euripide que lut mon compagnon Beaucoup d'mes ont succombpour moi, sur les rives du Scamandre Nous nous regardmes tous deux, et sans doute 8.

vers le vieillard, il dit ces seuls mots qui nous laissrent stupides d'tonnement Don Juan . Puis, comme nous restions muets et immobiles, il laissa choir son flambeau, s'assit sur un escabeau aux pieds du spulcre et parla Il y a longtemps, des mois, des annes, des sicles, un couvent de moines occupait cette partie de la plaine il tait plac sous l'invocation de la sainte reine Hlne et l'on y vnrait un morceau de la vraie croix. L'abb du monastre tait Hilarion, homme pieux, savant et charitable, dont les vertus taient renommes. Or, voici ce que les chroniques racontent d'Hilarion. 11avait coutume de vagabonder par les coteaux et la valle pour cueillir des herbes agrestes; souvent, il restait absent pendant desjours et des semaines, laissant ses ouailles sans pasteur, et l'on disait qu'il tait favoris de visions et de rvlations. Une nuit, une nuit claire et lunaire,qu'Hilarion revenait vers le moutier, il fit sur la route une singulire rencontre. Il marchait grands pas, se htant pour pouvoir assister l'office nocturne, quand, au tournant de la route qui conduit au clotre,il aperut, couchsur le sol, unhomme vtu de la robe brune desplerins et tenant encore la

de celui qui gisait, il vit que c'tait un vieillard l'paisse barbe blanche. H le crut mort, il se baissa vers lui, mais comme il effleurait son front del main, le vieillard se dressa brusquement sur son sant et, s'adressant Hilarion, 'il lui demanda Que me veux-tu? Te secourir, rpondit Hilarion, et te conduire dansce monastre dont tu vois l-bas le porche; tu y trouveras la consolation, la paix et, si tu le dsires, l'oubli. Je t'en prie, supplia le vieillard, laisse-moi mourir o je suis, ne m'arrache pas de ce sol que j'aime, pour m'enchainer loin de mon bonheur et de mon rve, sous ces votes que je prvois et que je ne veux pas connatre. Laisse-moi; je viens de l'Occident et je dsire expirer ici. Il en sera fait suivant ton dsir, rpliqua HUarion sans doute as-tu fait un vu, et il est bon que nul ne s'y oppose; maistu voudras peuttre, puisque tu approches de la mort, me dire qui tu es et quelles furent tes fautes. Qui je suis? fit le vieillard avec un sursaut d'orgueil ou d'pouvant. La renomme t'a certes apport un jour mon nom et je veux quand mme

Je te connais, mon Ris, dit simplement Hilarion, et j'attends ta confession. Quelle confession puis-je te faire, moine? Puisque tu me connais, tu sais ma vie, et je ne t'apprendrai rien en te disant mes aventures, ni celles que j'ai chries et dlaisses, ni ceux que j'ai dsesprs. Tu pourrais me dire si tu t'en repens, objecta Hilarion. Je n'ai pas de repentir, je n'ai que des regrets et bientt n'en aurai-je mme plus, car j'atteindrai le but trs cher qui est le mien. Quel but? Quel but, dis-tu? Il faut, je le vois, queje te dise tout; peut-trealors melaisseras-tumourir en paix. coute-moi donc. Tu as pucroire, comme tous l'ont cru, que, seule, la dbauche fut mon guide, et que mes matres furent mes passions et mes sens. Il n'en est rien, car je suis l'amant du rve ternel et de l'Ideimmortelle. C'estau printemps de ma vie, quand l'aurore illuminait mes jours, que j'eus la vision bienheureuse, vision dominatrice qui m'a conduit ici pour y mourir. Un matin, prs de la maisonde mon pre, dans le verger d'orangers, sous les arbres qu'illumi-

rieuse douce, qui moi. Son souvenir vit encore dans ma mmoire, son image emplit mes yeux et mon cur, eUe embaumera ternellement mon corps. Elle avait la dmarche des cygnes, la grce altire des roseaux, et ses bras blancs taient pareils des ruisseaux d'argent. Elle s'approcha en glissant sur le sol, elle posa sur mon front ses doigts fleuris et, doucement, elle me dit Juan, je suis Hlne, regarde-moi bien, et, maintenant, va me chercher par le monde, sous le voile o, pour toi, je me dissimulerai. Je sentis la caresse de ses lvres, je dfaillis, et, quand mes yeux se rouvrirent, elle avait disparu. De ce jour, moine, dans toutes les vierges et dans toutes les femmes, j'ai poursuivi l'Hlne perdue, l'Hlne qui est parse en toutes, mais que nulle ne peut incarner. J'essayai de faire vivre l'immortelle, et jamais je ne l'ai pu, car les plus belles, les plus sduisantes, celles qui mritent l'admiration des hommes, ne dtiennent qu'une parcelle de la beaut d'Hlne, la divine inspiratrice vit en elles, elle les anime, elle pare leur corps, elle farde leur me, et c'est elle encore qu'on adore dans les imparfaites images o palpite un peu de sa splendeur. Je les ai connues toutes, et toutes je les ai

qu'elles avaient gard de leur cratrice, de l'immortelle qui est la matrice des beauts, mais elles me lassaient tt, car elles ne pouvaient satisfaire la plnitude demes dsirs, de mes rves et de mes ambitions. Avant de reconnatre que la vivante Hlne ne peut ressusciter; j'ai vagabond par le monde, pareil au Juif Errant; j'ai prouv tousles amours, les plus bas et les plus sublimes, et je les ai tous trouvs gaux. Puis, un jour, harass de fatigue, du et attrist, le corps recru, Fam vieillie,j'ai renonc.J'ai compris que toujours ma recherche serait vaine, et qu'au del de la vie seulement je retrouverais celle que j'avais entrevue l'immuable beaut. Alors, mes pieds qui avaient entran aprs eux tant de fange ont eu l'envie de fouler le sol que ses'piedsavaient fleuri, mes yeux ont dsir connatre la terre bienheureusequ'elle avait eue un jour pour transitoire demeure et que son souvenir devait jamais embaumer; j'ai voulu venir en ces lieux o elle est ne et qui gardent vivantes sa mmoireet son image, afinque le murmure de l'Eurotas qui avait vu l'ternelle amante m'endormit du bon sommeil, et que mes paupires se fermassent sous le ciel qui vit s'ouvrir les siennes, en un inoubliablematin. En disant ces paroles, DonJuan inclina la tte

Hilarion le chargea sur son dos et, ainsi, le porta dans le couvent. L, on l'ensevelit pieusement, cause de sa dvotion pour la sainte Hlne, et, quelquetempsaprs, un artiste qui passait par l, et auquel l'histoire fut conte, btit Don Juan ce mausole sur lequel il inscrivit ce que vous venez de lire et dont le sens m'chappe Beaucoup d'mes ont succomb pour moi, sur les rives du Scamandre.

JUSQU'A LA MORT

JUSQU'A LA MORT

Il est des jalousies tragiques et qui ne sont pas communes, des jalousies qui ne peuvent prter ce ridicule qu'on est convenu de jeter sur les jaloux. Ce sont des jalousies qui ne sont pas extrieures l'amour, mais qui, au contraire, le manifestent d'une faon plus profonde, plus dcisive, des jalousies qui jaillissent des sources mmes de la passion, en sont le sceau, la preuve, la fleur sanglante et redoutaMement belle. Ces sortes de jalousies ne dclent leur existence qu'en des cas exceptionnels; elles clatent brusquement, sous le coup d'nervements imprvus, en des circonstancespeu ordinaires; elles s'affirment en accomplissant leur uvre et s'teignent aprs avoir frapp. Il en est peu d'exemples et ils

toire du Arrigi parfois me la redire, telle qu'elle me fut conte, en Provence, un soir d'aot o les flots du Rhne ondulaient plus voluptueusementque de coutume.

t A la fin du dernier sicle ou au commencement de celui-ci, on n'a su prciser, pour moi, la date, vivait Arles un aventureux marchand qui se nommait Lone. Il trafiquait une partie de l'anne Marseille, voyageait souvent, mais revenait toujours Arles oublier les soucis du ngoce et goter les joies de l'amour. Lone tait en effet mari. Il avait pous une simple paysanne, la plus belle fillede ce pays dont toutes les vierges ont des airs d'Aphrodite, et il l'aimait passionnment, l'ayant prise pour sa beaut, seule fortune dont elle dispost. Dame Mion, c'tait le nom de la femmede Lone, chrissait son mari, mais elle ne l'avait pas choisi. Ils vivaient cependant fort heureux, d'une vie facile et opulente, entours de nombreux amis qu'ils se plaisaient accueillir. Parmi les htes les plus assidus, se trouvait un seigneur de Florence Sano Arrigi. C'tait un

arriv, il y avait quelques annes, Arles, et n'en tait plus parti, sduit par le mystre et la splendeur de cette ville incomparable o le soleil fleurit les ruines de merveilleuses fleurs. Sano tait beau parleur, il connaissait des contes tou~ chants et hroques, mais surtout il savait dire sur les Alyscamps, sur les vieux clotres et sur le cirque des choses ingnieuses dans lesquelles se montrait tout son got du pass. Lone l'avait pris en affection, et quelques mutuels services rendus avaient chang cette affectionen amiti. Quant dame Mion, elle ne savait sourire que lorsque Sano tait prs d'elle. Or, Lone,un matin vint frapper la porte d'Arrigi. Il entra et informa son ami de son proche dpart. Ses affaires taient compromises, un voyage au Levant pouvait seul lui permettre de les rtablir, et, comme il ne voulait pas conduire sa femme dans ces rgions lointaines, il la laissait Arles et le priait d'en accepter la garde. Loyalement,Sano consentit. Aprs de touchants adieux, Leone s'embarqua a Marseille, et sa femme et Sano qui taient venus l'accompagner revinrent Arles. La, Mion vcut en recluse; elle ne voyait qu'Arrigi qui venait tous les jours s'informer de ses dsirs et 9.

traire de sa solitude. Pendant les heures qu'ils passaient ensemble, Sano s'exerait de conter Mion des histoires tendres et divertissantes, mais souvent il s'arrtait et tous deux gardaient le silence,tandis qu'elle fermait doucementles yeux. Un soir, il y avait six mois que Lone tait parti, comme ils taient tous deux sous la tonnelle, Mion se pencha vers Sano et lui demanda d'une voix trs douce et un peu mue Pourquoi, Sano, ne me dites-vous pas que vous m'aimez? o Sano se mit trembler de tous ses membres. Il regarda les yeux de Mion, et soudain il oublia son ami qui tait parti confianten ses promesses, il sentit passer sur lui ce soufflede l'amour qui est plus fort encore que l'haleine de la mort, il se courba, appuya ses lvres sur la bouche de Mionet lui dit Je t'ai toujours aime. )' Ds lors, ils vcurent heureux. Ils sentaient que toujours ils avaient t destins l'un l'autre, et que leur corps et leur me s'taient appels de toute ternit, car ils taient religieux et croyaient la prdestination. Ils s'aimrent sans se cacher, leur amour tant de ceux qui ne savent se plier a la feinte; ils ne pouvaient dissimuler la joie

on les vit publiquement s'embrasser. Ils avaient oubli l'existence de Lone, ils ne pensaient jamais lui et ne s'inquitaient pas de savoir s'il reviendrait. Leur bonheur dura deux ans, deux ans pendant lesquels leur tendresse s'accrut d'tre satisfaite.Jamais leurs caresses n'avaient eu pour eux plus de charme, jamais ils ne s'taient sentis plus lis; ils n'taient qu'une chair et qu'un esprit et ils vivaient de leur vie rciproque. Au dbut de la troisime anne, une aprsmidi de janvier, dame Mion eut avis, par un courrier, que son mari arriverait le lendemain. Ni elle ni Sano n'en prirent inquitude, non plus que si on leur et annonc le retour d'un ami. Ils reurent Lone avec joie, ils le comblrent de caresses et tous les trois passrent la journe deviser joyeusement. Aprs le diner du soir, Lone se leva, embrassa Sano et dit sa femme qu'il lui plairait, aprs si longtemps, d'entrer dans la chambre conjugale. A ces mots, les deux amants parurent sortir d'un songe, ils se regardrent d'un air gar et Sano, brusquement, saisit son pe et en frappa Lone qui tomba, appelant l'aide sa femme; maiscelle-ci, son tour, saisit l'arme et le tua net. Les valets crirent au secours, on accourut et

aprs avoir toutefoischapp aux mains qui les tenaient et s'tre longuement et ardemment embrasss. On les fit passer en jugement. Ils ne se dfendirent pas, ne daignant mme pas rpondre aux questions qui leur taient poses, et pendant la dure du procs ils restrent immobiles, se regardant l'un l'autre. Onles condamna ,avoirla tte tranche, sur le mme chafaud, le mme jour. Ils parurent satisfaits, et comme on leur demandait s'ils n'avaient aucuneprotestation prsenter, ils se tendirent la main et se dirent Je t'aime! Jamais geliers ne virent prisonniers plus doux que ces deux amants, ils ne souffraient que d'tre spars; quand vint le jour du supplice ils furent joyeux l'ide de se revoir, et ils se laissrent habiller sans profrer un mot et sans rsister au bourreau. Ils se rencontrrent dans l'troit couloir de la prison; on les laissa s'approcher l'un de l'autre, tant tait grande la piti et l'admiration qu'inspirait leur passion et leur courage. Ils s'treignirent un long moment, puis en quelques paroles ils tmoignrent de la constance de leur tendresse et s'encouragrent mutuellement bien mourir. Cependant, quand ils tarent sur la place ou tait dress l'chafaud, SanOmontra une mo-

magistrats qui raccompagnaient, leur demandant de voir prir d'abord sa matresse. On ne lui accorda pas aussitt sa demande; mais il entra alors dans une si terrible fureur et fit une telle rsistance que, pour viter ce scandale suprme, on accda son dsir. Il se calma sitt qu'il eut vu Mion marcher la mort, ses yeux brillrent d'une joie incroyable quand il vit tomber la tte de sa bien-aime, et il se disposait aller hardiment vers l'chafaud, quand le juge lui demanda pourquoi il avait voulumourir le dernier, en disant que sans doute il avait dsir pargner son amante l'aNreux spectacle de son supplice. Sano hocha la tte et rpondit J'ai voulu que le couteau me donnt son dernier baiser. Le prtre le rprima doucement,car il le voyait prir dans son pch, mais Sano ne l'couta pas et d'une voix pre, rvlant le secret de son cur tourment J'ai voulu aussi la voir mourir premire, dit-il, parce que, moi mort, un miracle l'aurait pu sauver, et il m'tait impossiblede supporter cette ide qu'elle vivrait sans moi, et surtout qu'un autre pourrait la possder.

LE SUPRME BAISER

LE SUPRME BAISER

Telle je l'ai trouve dans une ancienne chronique italienne, telle je vais vous dire l'histoire de Lonora Barberi. C'est l'histoire d'une passionne et nergiqueamoureuse qui sut se donner toute sa passion et tira d'elle les plus douces, les plus voluptueuses comme les plus effroyables motions.Elle ne composapoint avec son amour, elle ignora l'art d'quilibrer sa vie et prfra le dsordrede l'action, mme brutale et criminelle, l'ordre de l'existence hypocrite. Ce fut une bte d'amour, et elle suivit l'unique loi que suivent, dans les sylveset parles monts, les grands fauves la loi de la satisfactiondes besoins. Si elle raffina, c'est qu'elle vcut en un temps o, au-dessus de la barbarie primitive, commenaient se former
tA t'OttT)! O'IVOtttE. 10

s'embellit. LonoranaquitsousIepontIScatd'AlexandreVI, Rome. Son pre, Galeno, tait un armurier fort pris, et on le savait protg par Csar Borgia, qui avait eu souvent recours ses services. Les ennemis de Galeno l'accusaient mme d'avoir vendu des adversaires du terrible duc des cottes de mailles qui n'taient pas l'preuve, et cela, au moment mme o ils redoutaient quelque assassinat; le malheur avait voulu en effet que ces hommes fussent poignards, malgr leurs cottes.La femme de Galenotant morte peu aprs la naissance de sa fille, Leonora grandit dans la boutique de l'armurier, et elle apprit la tragdie de la vie dansles rcits des cavaliersqui contaient leurs exploits en examinant ta lame des dagues et le fil des rapires. EUe gagna, cette ducation spciale, des vertus qui ne sont pas, coutumirement, celles de son sexe, et elle acquit du monde une conception froce; il lui parut tel qu'une arne dans laquelle combattaient, par la force et par la ruse auxiliaire, des animaux robustes qui cdaient toujours leurs passions et n'prouvaient de dplaisir qu' ne pas les satisfaire.

jeunes cavaliers de Rome. Elle rsista toutes les sollicitations, tint tte tous les assauts et, un jour, elle apprit ses adorateurs dus qu'elle pousait le seigneur Barberi. Luigi Barberi tait un opulent gentilhomme, de grande noblesse, mais il avait soixante ans et sa fiance en avait seize. Les courtisans de Leonora, pour calmer leur dpit, dclarrent que la fille de l'armurier tait moins ardente qu'ambitieuse; plus d'un, cependant, espra qu'il obtiendrait de la femme ce que la vierge avait refus. Leur espoir fut du. Le vieuxBarbericonduisit sa femme dans une villa qu'il possdait au milieu de la valle du Sacco,proche les fiefsdes Colonna, et durant cinq ans Leonora resta loigne de Rome. Quand elle revint s'installer dans le palais des Barberi, elle amena avec elle un enfant de dix ans auquel elle tmoignait une maternelle affection.Elle le nommaitTiberto. A ceux qui lui demandrent quel tait cet enfant, elle conta que, le soir mme de ses noces, elle l'avait trouv au seuil de sa demeure, et que, par respect pour la fortune qui l'avait conduit l, elle avait rsolu de le garder avec elle et de l'lever. Leonora adorait Tiberto. Comme Galeno tait

pour tous les trsors d'une affection enveloppante et chaude. EUe le regardait grandir comme on voit s'panouir lentement une belle fleur qu'on a soigne, et, mesure qu'il grandissait, son amour se transformait. Elle avait d'abord chri Tiberto comme son fils; quand il eut quinze ans, elle en avait vingt-six, elle l'aima plus fraternellement, elle fut la confidentede ses juvniles aspirations et de ses premiers et vagues dsirs. Pour Tiberto, elle fut l'idole; il ne l'avait jamais pu considrer comme une mre; elle tait une divine image de la beaut, place prs de lui, et sur laquelle il modela ses rves. En Leonora, il incarna ses songes; elle fut l'inspiratrice des troubles de l'adolescence; grce elle il ignora l'angoisse de ceux qui appellent une lointaine et sourde initiatrice. Lejour o il sut ce que c'tait qu'aimer, il aima Leonora, et Leonora l'aima. Elle l'aima de toutes ses ardeurs contenues d'amoureuse; elle lui donna ce que sa jeunesse chaste et sa morose maturit d'pouse avaient amass de douceur passionne, deviolencetendre, de voluptterrible. Elle naquit vraiment le soir oTiberto l'embrassa. On et dit que sa vritable nature lui avait t seulement rvle ce moment, et, en mme

mari. Quand elle sortait des bras de son amant, la vue du vieillard lui tait odieuse et elle le rendait responsable des remords que ressentait parfois Tiberto, lorsqu'il songeait aux bienfaits du vieux seigneur. La prsence de son mari Leonora rappelaitt constamment qu'elle n'avaitpas rserv celui qu'elle aimait la fleur de sa chair comme elle lui avait gard la fleur de son cur, et elle hassait d'autant plus Barberi que ses regrets grandissaient avec sa passion satisfaite. Elle tremblait de colre en songeant que ce podagre pouvait vieillir encore, persister, et la contraindre cacher un amour qui ne serait pleinement satisfait que le jour o elle pourrait le crier tous. Un matin, au dilucule, elle entra dans la chambre de son poux et le poignarda elle n'avait pu rsister plus longtemps au dsir du meurtre qui l'avait saisie. Elle n'avait pas eu la prudence hypocrite de payer un sbire et, quand on vint lui dire qu'on avait trouv Barberi inanim et sanglant, elle ne consentit pas la comdie de la stupeur. Aussi fut-elle vhmentement souponne, et, sur la dnonciationd'un valet qui affirmait l'avoir vue entrer l'aube chez son mari, le pape iO.

livre justice. se laissa nia aucune des accusations,ne repoussa mme pas le tmoignage du valet. On la croyait perdue, car le pape avait dclar qu'il serait inflexible pour l'adultre, mais le jour du jugement, Tiberto se prsenta devant le tribunal et il jura, sur l'hostie, que c'tait lui qui avait, par jalousie, assassin Barberi. On lui opposa le tmoignage d l'accusateur il rpliqua que la robe de nuit dont il tait envelopp lorsqu'il avait commis le crime avait gar ce tmoin. Leonora, aprs avoir ni violemment que Tiberto fut l'assassin, se tut quand celui-ci opposa ses dngations un nouveau et plus terrible serment. Tiberto fut condamn avoir la tte tranche et quand Leonora se retira, ce fut au milieu des murmures de piti et d'admirationde la foule qui lui imputait d'avoir voulu, 'au prix de sa vie, prserver celui qu'elle aimait commeun fils. Pour sauver Tiberto de la mort, Leonora tenta tout, car c'tait dans cet espoir qu'elle avait acceptle mensongequi l'avait rendue la libert. Elle avait cru qu'elle pourrait plutt arracher Tiberto aux mains de ses bourreaux, et qu'elle pourrait fuir avec lui vers le bonheur dsir. Tout fut inutile. Elle choua devant l'inQexibilit

corrompre. La veille, du jour o devait prir Tiberto, on apprit que Leonora, dsespre,avait quitt le palais Barberi. Le lendemain, au milieu d'une foule dlirant de curiosit froce, Tiberto monta, sans trouble et sans pleur, les degrs de l'chafaud. Il regarda tout autour de lui, cherchant dans la cohue presse celle qu'il aurait voulu voir prs de lui ce suprme moment; il ne vit rien, et une terrible douleur contracta sa figure, quand le bourreau le saisit et le fit s'agenouiller. Il ne bougea pas cependant, et il attendit, mais le peuple haletant assistaalors un trange spectacle le bourreau chancela soudain, comme tourdi, et l'pe de justice chappa de ses mains. Alors celui qui lui servait d'aide, et que nul n'avait vu encore, saisit rapidement le glaive nu, et d'un terrible coup il frappa Tiberto; puis, jetant loin de lui l'arme abominable, il saisit la jeune tte qui venait de rouler, et passionnment l'embrassa, tandis que la foulecriait d'horreur en reconnaissantLeonora. Mais elle, sans couter les clameurs, s'adressa tous, et elle leur dit C'est de moi qu'il a reu les seuls baisers, ce sont mes bras qui l'ont berc, ce sont mes lvres qui lui ont appris la volupt, c'est par moi

je n'aurais pas support qu'il ret le dernier coup d'une autre main que de la mienne; c'est moi qui devais avoir son suprme baiser de mort, et je l'ai eu, car ses lvres ont rendu le baiser que lui donnaient les miennes. Ayant dit, elle treignit une fois encore la chre tte, et, la tenant contre son cur, elle se frappa son tour.

L'HONNEUR

L'HONNEUR

On est gnralement d'accordsur ce fait qu'il est peu prs impossiblede donnerune dfinition prciseet exacte d'un mot voquant un sentiment ou un groupe de sentiments. Quelle dfinition, par exemple, donner du mot amour , puisque cette passion se manifeste de mille manires diffrentes, tel point qu'en certains cas, elle se prsente sous l'apparence de la haine? Mais s'il est diverses faons d'entendre l'amour, ou bien la jalousie, ou encore l'envie, on s'accorde assez ordinairement en dterminer les caractristiques gnrales; il n'en est pas de mme en ce qui concernel'honneur. C'est parce que l'honneur est gnralement un systme de prjugs et de conventions plutt qu'un ensemble de sentiments. Il

rance, et comme si chacun savait parfaitement quoi s'en tenir sur ce terme et sur les obligations qu'il reprsente; je n'en connais point cependant dont la conceptionsoit plus vague, et il y a, vrai dire, autant d'espces d'honneur que d'espces d'hommes. Mais c'est surtout la manire dont les femmes comprennent leur honneur qui est troublante et dconcertante, tant elle est multiple, contradictoire et incohrente. On ferait un livre d'anecdotes curieuses sur ce sujet, un livre qui montrerait la vanit de cette superstition mondaine. Dans ce livre je ferais volontiers figurer l'histoire de la marquise de Langallery.

M"" de LangaUery, qui tait une demoiselle de Nesmond et sur de l'voque de Montauban, avait pous un des plus riches gentilshommes de l'Angoumois. Elle s'tait marie trs jeune et avait eu un fils qui tait lev par son oncle l'vque et se destinait entrer dans les ordres. M. de Langallery aimait fort le faste, il se plaisait

tenait table ouverte toute Fanne et la chre y tait exquise, dans ce pays o elle est communment excellente. Si M. de Langallery tait considr comme un des plus galants hommesde la province, la marquise tait regarde comme une des plus jolies femmes. Elle avait alors trente-quatre ans et tait dans toute la fleur d'une beaut souveraine. Elle tait rpute pour avoir beaucoup d'esprit, un esprit sans apprt, qui partait de dons naturels et ne provenait pas d'une culture assidue, car elle n'avait aucune ducation et gardait une ardeur, une nergie et une violence toutes primitives, comme nous le verrons par la suite. Elle tait fidle son mari, et d'ailleurs l'aimait beaucoup; elle avait de plus de l'estime pour lui et n'aurait -vouluen aucune faon le rendre ridicule, ce qui, en Angoumois, tait encore en ce temps le lot des maris tromps les choses ont bien chang depuis.Cependant,malgr sa fidlit, M"" de Langallery ne manquait pas d'tre une dame galante; je veux dire par l qu'elle ne dtestait pas les flatteries ni les propos d'amour lorsqu'ils savaient tre piquants sans offenserla dcence; elle tait, en un mot, adroite concilier
u

L'anne o son fils atteignit ses dix-huit ans, M. de Langallery le fit venir au chteau, et cette occasion donna de grandes ftes. Parmi la nombreuse socitqui s'tait rendue l'invitation du marquis se trouvait M. de Bivre, un des plus courtois et des plus parfaits cavaliers du voisinage. Depuislongtemps, M. de Blvre courtisait M""de Langallery. Celle-ciavait accueilli ses hommages et lui marquait une bienveillantefaveur; ellegotait ses propos qui taient des plus dlicats et spirituels, elle s'ingniait y rpondre de son mieux et ne dissimulait pas la satisfaction qu'elle avait se trouver avec lui. Elle l'avait admis dans son intimit la plus complte, en avait fait son conseiller en matire de got et de plaisir et l'coutait avec complaisance. M. de BIvre, qui tait d'un temprament d bouillant et vif, ne cachait pas M* e Langallery que s'il s'amusait des galanteries et des bagatelles auxquelles du reste il prenait plaisir, il gardait l'espoir d'tre admis un jour prouver mieux encore son attachement. A ces avances, M" de Langallcry avait toujours rpondu d'une faon ambigu qui lui permettait, vis--visd'ellemme, de rester moralement ndle &son poux,

Toutefois, pareil jeu, il n'est si honnte qui ne se pipe, et le dvergondage de l'esprit et des sentiments prpare les corps faillir. Sans rien accorder M. de Blvre M* de Langallery en vint lui promettre beaucoup. Commentaccordat-elle ces promesses avec cette fidlit qu'elle voulait toujours garder? Les femmes ont mille moyens de faire faire bon mnage aux choses contradictoires. Quoi qu'il en soit, M. de Blvre fut mis dans la situation non plus de prier, mais d'exiger, et il ne s'en fit pas faute, sitt qu'il crut entrouver l'occasion. Cette occasionlui fut donne par une partie de chasse. Il partit un matin, avec toute la compagnie, afin de dloger un sanglier qui tait signal dans un bois proche. Mais, au plus fort de la partie, et comme la bte venait de quitter sa bauge, il abandonna furtivement le poste qu'on lui avait assign et, par des chemins dtourns, revint, sans tre vu, au chteau. Fort doucement, afin de ne pas donner l'veil aux quelques domestiques rests au logis, il monta jusqu'au de plus proche appartement de celui de M"* Langallery, et l demeura aux coutes pour savoir si elle tait seule. Il l'entendit alors, sur le moment,

figues. Quand il eut vu sortir la camrire, il se glissa adroitement dans la chambre. H trouva M"de Langailery dans un dshabilltrs lger, dvoilant des charmes qui n'taient pas faits pour calmer sa passion. Il se mit ses genoux et il s'y mit avec tmrit, pensant ainsi profiter de sa surprise et des bonnes intentions qu'il lui croyait son gar<LMais en ceci il se trompa fort, car M""de Langallery, qui avait t fort tonne de le voir l, alors qu'elle le savait la chasse, reprit ses esprits et le repoussa violemment. Avec la plus vive irritation, elle blma sa conduite, lui demandant s'il la prenait pour une femme perdue et, rougissante de honte, s'enveloppa d'une pice d'tot qui lui tomba sousla main. M. de Blvre lui rpondit d'abord fort doucement, l'assurant de son respect, lui exposant aussi la violence d'un amour qu'elle avait su encourager; mais la marquise n'en fut pas apaise. Elle rpliqua qu'elle ne dsirait rien tant que de chtier son impudence et ajouta que, si elle avait ses domestiques, eUe le ferait charger de coups de bton et jeter parles fentres. M. de Blvre alors perdit toute retenue; il lui reprocha sa mauvaise foi et, se laissant entrainer au del

envers d'autres qui taient peut-tre de plus basse et mme de la plus basse condition. Ce disant, il sortit brusquement, laissant M"" de Langallery dans une terrible irritation. Toute agite de colre, elle se rendit dans la chambre o couchait son fils qui, souffrant alors d'une lgre incommodit, n'avait pas accompagn son pre; elle lui raconta tout, en versant un torrent de larmes, se dsesprant de ce que ce jeune homme, destin l'glise, ne ft pas en tat de venger l'insulte qui venait de lui tre faite. Ses discoursfurent tels, si passionns, si furieux. elle tait si belle et si touchante dans sa colre, qu'elle enflammal'me de ce jeune diacre. Il se leva violemment, repoussa sa mre qui affectait de le vouloir retenir, saisit un pistolet qui tait pendu au chevet de son lit, descenditprcipitamment et se mit la recherche de M. de Bivre. Il le rencontra comme il se disposait monter cheval pour quitter le chteau, il marcha vers lui et, M. de Bivre venant sa rencontre, il lui dchargea son pistolet en pleine poitrine et l'tendit raide sur le carreau. M"' de Langallery avait suivi son fils. Quand elle vit comment il l'avait venge de son insulteur, elle clata en il.

t fait; mais sa vengeance n'tait sans doute pas encore satisfaite, car, laissant son fils, elle s'approcha du cadavre de M. de Blvre et, lui arrar chant sa propre pe, elle la lui plongea plusieurs reprises d os le corps, en l'insultant atrocement, semblable une furie, et criant haute voix qu'elle avait rachet son honneur. Ainsi, pour cette dame, il tait honorable d'allicier un homme par des attitudes, des mines douces, de tendres et engageantes paroles, il tait honorable de faire des promesses qu'elle savait peut-tre ne pas vouloir tenir; l'honneur consistait prcisment manquerdloyalement ces promesses, et une femmepouvait sortir de son sexe au point que je viens de dire, pour chapper ce dshonneur d'avoir t vue peu prs nue par un gentilhomme amoureux, qui elle avait abandonnsa main en refusant de laisser prendre son bras. Tu vois, Nalle, combien les doctrines de M""de Langallery taient incertaines. Tu aurais cependant tort de la mpriser, car les ntres ne sont pas, en cette matire, beaucoup plus sres, moins que l'on ne mette, commeje veuxle faire, l'honneur dans l'exercicede la vertu.

vertu cette science qui nous permet de mettre en harmoniele respect que nous devonsavoirde nousmme avec l'amour qu'il imported'prouver pour autrui, et de concilier l'indpendance qui nous est ncessaire avec la libert de notre prochain. Celui qui quilibre en son tre et en sa vie ses devoirs enverslui-mme et ses devoirs envers ses voisins selon les formules de la vieille morale, celui-l est un homme vertueux et mettons un hommehonorable,puisque nous sommespartis de l'honneur.

L'ENTREVUE

L'ENTREVUE

Non, dit Anselme, je ne crois pas la persistance de la personnalit. J'ignore quelles sont les transformationsque subira notre moi aprs la mort; mais comment voulez-vousqu'il reste identique lui-mme, quand les cellules dont il est la rsultante seront dissocies? Mais, rpliqua Nalle, s'il ne reste pas identique lui-mme, il ne sera plus. C'est bien ce que je voulaisdire, fitAnselme, et les transformations de notre tre commencent par l'anantissement de ce moi qui nous est si cher. Tu n'es pas croyant, Anselme, dit Claude. Cola est vrai, repartit Anselme,si tu entends par l que je ne me rattache aucune religion,

que j'ignore mme l'horreur du disme, mais je prtends qu'en cette matire les croyants n'ont pas grand avantage sur moi. Que veux-tu dire? interrogea Nalle. Ceci les tres religeux, pieux mme, garder~ en eux, somnolente et hrditaire, cette foi en la survie et en l'immortalit de l'&me; elle dort en un repli de leur cervelleo l'atavisme l'incrusta et, en certaines circonstances pnibles, ils la rveillent, elle devient pour eux un lnitif, un anesthsique des chagrins normaux, elle nourrit souvent un espoir que le devoir, sinon la tendresse, commande. Mais qu'il survienne dans la viede cestraditionnalistes une de cesterribles douleurs qui dsquilibrentlanature humaine et vous verrez leur esprance falote emporte et brise par la tempte. Ce qu'ils s'taient habitus au cours de leur existence considrer comme la boue suprme disparat le premier, englouti par l'orage de leur dsespoir. Et tenez, puisque nous avons adopt la coutume d'clairer nos affirmationsidologiquespar des exemplessoigneusement choisis, laissez-moi appuyer mes paroles par une vridique histoire

Vers la findu dix-septime sicle vivait Montpellier une femmequi avait quelque clbrit dans cette ville. Elle tait marie un magistrat assez connu et se nommait M"' de Lomelas. Elle avait une grande et justifie rputation d'esprit; son intelligence tait extrmement ouverte, elle avait de l'rudition et savait n'tre pas pdante, son jugement tait sr et son got parfait. On frquentait beaucoup chez elle o sa conversation pleine de charme et de malice attirait l'lite de la socit.On y lisait des vers, on y aiguisait des pigrammespiquantes sinon malignes; on y discutait avec passion sur le gnie de Corneilleet sur celui de Racine: on admirait OM~jeet 7?er~tce, on comparait 3f~<e et .P~cA~t'e, et il tait encore un petit groupe de prcieusesprovinciales Cloqui s'obstinait appeler l'auteur de C'MU<a crite l'an. C'tait donc un milieu disert, poli et mesur, o l'on vivait d'une faon aimable, en se soumettant aux rgles du bon ton. Il ne semblait pas propice veiller et surtout nourrir des passions, et si on y pratiquait la galanterie, c'tait une galanterie un peu fade et suranne dj,
13

choque. Chaque femmecependant recevaitla des hommages dHcats, et tels, que les vertueuses pouvaient facilement concilier leur vertu avec leur dsir d'adulations; aussi les couples sentimentaux n'taient pas rares chezM""de Lomelas. Quant elle, elle paraissait ne devoir jamais inspirer des sentiments autres que ceux commands par la courtoisie. Elle tait d'une stature au-dessus de la moyenne et assez forte pour que sa dmarche en ft alourdie. Son allure tait gauche et elle ne prenait de l'aisance que quand eUeparlait. Elle s'animaitalors et devenaitpresque gracieuse ses gestess'harmonisaient ses propos, ils prenaient de l'ampleur et de la noblesse. Dans la discussion, son visage, qui tait rude et masculin, s'illuminait. Ses yeux noirs brillaient d'esprit, sa bouche charnue et gracieuse souriait avec malice et elle devenait presque sduisante. Lorsqu'on tait admis dans son intimit, on gotait auprs d'elle les satisfactions que procurent une amiti intelligente et avertie et une bont prvenante. Parmi les rares intimes qui pouvaient pntrer toute heure chez elle tait un prsident de la chambre des comptes qui se nommait La Grille.

Grille avait dj la quarantaine il tait mari et pre de deux enfants. C'tait un homme pieux, mais non dvot, et lettr; il tait la fois jurisconsulte et pote, il traduisait les psaumes en vers et composait des ptres assez bien tournes. Causeur aimable, il avait la repartie plaisante, le trait vif, et cependant, lorsqu'on causait des choses de l'amour, il se rvlait comme un sentimental sa voix coutumirement nette et bien timbre s'adoucissait, se voilait, se faisait caressante et tendre. On remarqua que, lorsque M. de La Grille donnait son avis sur les controverses amoureuses, M""de Lomelasl'coutait plus attentivement qu'elle n'coutait d'ordinaire les autres causeurs, et son visage prenait alors cette expression de douceursduisante qu'on lui voyait seulement quand elle parlait. Elle regardait le prsident avec une ardeur singulire, et lui-mme, lorsqu'il s'chauffait en disputant, ne pouvait s'empcher de jeter les yeux sur elle. Toutefois si La Grille et M"" de Lomelas ne savaient toujours cacher l'extrme plaisir qu'ils prouvaient tre l'un prs de l'autre, les familiers de la maison taient tel pointtrangers la vritable passion qu'aucun d'eux ne songea se demander quelle tait la nature de la sympathie

la laideur de M""de Lomelas tait une garantie laquelle rpondait la pit de La Grille et on les tenait chacun commedes poux modles. Malgr ces apparences, ils s'aimaient profondment, et s'ils surent si habilement cacher tous les yeux leur amour, ce fut non par hypocrisie, mais pour ne pas permettre que la malignit salit leur tendresse. Ils se connaissaient depuis dix ans lorsque M"*de Lomelas mourut. La douleur de La Grille fut telle qu'il fut peine permis de l'attribuer au chagrin d'avoir perduune amie. On en causabeaucoup, et la retraite absolue dans laquelle se confina le prsident accrut les soupons; on chercha se remmorer des faits qui eussent pu servir de preuves; mais la conduite de ces amants avait t si parfaite qu'on n'en put trouver l'apparence d'une. Ce fut La Grille qui la donna lui-mme et d'une faon tragique. La mort de M""de Lomelas avait t pour lui un coup affreux il s'tait tel point donn elle d'esprit, de cur et des sens que sa disparition lui tait insupportable. Comme il tait religieux, il essaya de rsister sa douleur; il se reprsenta que son devoirtait de rester auprs de sa femme

croyances il ne retint qu'une chose l'espoir de retrouver un jour sa matresse et d'tre uni elle, ft-ce au prix de mille tourments. Lorsque cette ide qu'il la pourrait revoir fut entre en lui, elle l'envahit tout entier, et il n'eut d'autre volont que celle d'abandonner une vie qui lui tait devenue odieuse. Il combattit six mois ainsi, en proie aux tortures les plus affreuses, et un jour il dcidade mourir. Toutefois, sitt qu'il eut pris cette dcision, un doute le saisit, qui fut pour lui une torture nouvelle et plus terrible que toutes celles qu'il avait subies. Sa certitude de revoir son amie l'abandonna, mais il avait perdu la volont de vivre et il appartenait dj la mort. Il n'eut mme pas le courage de renoncer son dessein, et, seule, une envie irrsistible et abominable devint matresse de son tre au milieu des angoisses de son doute, le dsir intense, poignant, de revoir M""de Lomelas s'empara de lui, et il comprit qu'il le lui faudrait satisfaire. Il n'hsita pas. M""de Lomelas avait t enterre chez les capucins; La Grille sollicita auprs d'eux l'autorisation de faire rouvrir le cercueil et il obtint cette faveur. Ceux qui furent tmoins de cette scneen ont conserv un si inoubliable souvenir
12.

Lorsque de M""de Lomelas fut ouvert, on vit que la morte n'avait plus qu'une main d'intacte, et tous les assistants, mme les moines, reculrent, mais La Grille parut insensible l'affreuseodeur qu'exhalait cette pourriture, il ne vit rien que cette main blanche et belle; il se prcipita sur elle, la baisa pieusement et passionnment, en versant des larmes, et on eut de la peine l'arracher cet effroyablebaiser. Quand le cercueil fut reclou, La Grille remercia les capucins et les pria de l'enterrer, lorsqu'il mourrait, auprs de M'~ de Lomelas. Sur l'assurance qu'il obtint d'eux, il les quitta. Le lendemain, comme il n'avait pas reparu chez lui, on le chercha par tout Montpellier, et on trouva son corps, le soir, dans une petite rivire proche la ville. Dans la vue de son amante, peuttre avait-il de nouveau puis l'espoir de la revoir, ou encore lui avait-il suffi de baiser une dernire fois, avant de mourir, cette chair prissable dont une parcelle semblait s'tre conserve pour ses lvres.

LE DOUTE

LE DOUTE

J'ai song l'histoire que tu nous as conte hier, Anselme, dit Nalle. Et qu'en penses-tu Je pense que La Grille n'a pas t outre mesure tourment par ses doutes, ses hsitations ont t courtes et j'imagine que les choses ne doivent pas toujours se passer aussi simplement, ni qu'on les puisse rsoudre avec la mme nettet qui caractrisa l'amant de M""de Lomelas. Tu n'as pas tort; il n'en est pas moins vrai que La Grille ne pouvait en agir autrement, c'tait un lettr et un passionn, ce n'tait ni un thologien, ni un mtaphysicien, mettons mme qu'au fond il fut un rationaliste, ou encore un homme capable de se satisfaire peu de frais.

tout dont je veux te dire la vie, Nalle, car tu en apprcieras le dsordre. Tu as connu cette femme? Je me suis trouv une fois en sa prsence. O? Dans un asile d'alins que j'eus l'occasion de visiter, et dontje connaissais le mdecindirecteur. Il avait voulume conduire parmi son peuple d'ombres, et, en quelques phrases brves, il me prsentait ces dments. Peu d'entre eux me retenaient, car leurs foliestaient aussi vulgaires que peut l'tre la sagesse des hommes qui l'on attribue la plnitude de la raison. Une femme cependant attira mes regards, et me parut s'lever au-dessus de ses compagnes de misres. Elle pouvait avoir quarante ans, mais sa chevelure tait compltement blanchie, et ainsi s'accordait avec le visage exsangue, amenuis, aux traits fins et allongs comme tout le corps d'ait'eurs qui semblait s'lancer. Elle tait assise sur un banc, mains jointes et regards extatiques. Et celle-l? demandai-je au mde~n. Folie religieuse? Oui et non, rpondit le docteur; quand nous

Nous continumes errer au pays de tnbres, et lorsque, dj navr de tristesse, j'eus regagn le cabinet de travail de mon ami, il tint sa promesse et me conta ce qui suit Celle que vous avez remarque, me dit-il, s'appelle M' Bettina Laflorence, et depuis trois ans dj, elle a t conduite dans cet asile d'o elle ne sortira, vraisemblablement, que pour conqurir la paix, plus sre encore, de la mort. C'est moi qui l'ai fait entrer ici, car elle est sans famille; je la connais depuis bien des annes, j'ai suivi les phases de son mal et j'en ai prvu l'issue. Je puis donc vous parler d'elle. Elle est la fille d'un docteur en philosophie, professeur dans je ne sais quelle universit allemande, Otto Reiwarthner, qui, veuf, leva son unique enfant dans l'tude des philosophes et des thologiens. A dix-neuf ans, M"' Reiwarthner aurait pu soutenir une thse. Elte s'tait passionne pour les mystiques de toutes les poques, depuis Plotin jusqu' Swedenborg, et les destines futures de l'homme la proccupaient dj, l'ge o les jeunes filles cessent peine d'ouvrir le ventre do leurs poupes, ce qui est leur faon de mtaphysiquer en cherchant l'me.

tina avait vingt et un ans; pre, son lit d'agonie, l'avait supplie de ne point vivre seule, et d'pouser un de ses lves, un franais M. LaHorence, qui elle avait inspir une profonde passion. Par dfrence pour les dernires volonts paternelles, M" Reiwarthner, aprs les premiers mois de deuil, pousa le jeune homme qui venait d'tre nomm charg de cours dans une Facult. Bettina n'aimait pas son mari; elle fut cependant pour lui une excellente femme et le pleura convenablementlorsqu'il mourut, quatre ans aprs leur mariage. Jeune encore, d'une trs douce et pure beaut, elle fut courtise et ne fut pas insensible aux attentions d'un de ses adorateurs. Elle aima profondment, avec toute la fougue d'une me vierge que le travail de la pense n'avait ni dessche, ni satisfaite. Le sort s'acharna sur elle huit jours avant les noces, son amant fut subitement emport. Elle resta longtemps cloitro, morte aux joies et aux tristesses, ensevelie sous les ruines d'un bonheur d'autant plus beau qu'il avait t seulement entrevu. Les ncessits de l'existence l'obligrent sortir de sa retraite. Sans fortune, elle donna, pour vivre, des leons de piano et, pour chapper a son chagrin, elle

tudes. Considrant sa vie comme closeet dsormais sans but, elle s'interrogea sur le mystrieux avenir qui attend les tres et s'inquita de la reviviscence finale. Elle croyait fermement la survie; mais ce qui la troublait, c'tait la nature de cette survie. Elle chercha rponse ce problme, tour tour dans la transmigration bouddhique et pythagoricienne, dans la palingnesie stocienne, dans l'manation et le retour la suprme source des alexandrins. N'tant pas satisfaite par les mtaphysiques, elle revint lentement au catholicisme de son enfance; convertie doctrinalement par les pres de l'g-Iise, elle sentit peu peu sa foi s'affermir et confessa sa croyance en l'immortalit de l'me et en la prennit de l'individu. Ds lors, sitt qu'elle eut la foi, elle connut le doute, cet enfant des religions. Une pense commena l'obsder. Si, les sicles rvolus, elle revenait dans ce ciel nouveau dont avaient parl Isae, saint Jean et saint Pierre, commentse trouverait-elle, en face de ces deux hommes auxquels elle avait appartenu? Vers qui irait-elle? Vers celui qui eut sa chair, ou vers celui qui eut son cur?
LAPOMKN'tt'OtttB. i3

thologique impuissantes donner la paix. Perptuellement la question se posait, et elle ne voyait aucune issue possible. Un jour, en prenant l'Evangile, elle lut l'histoire de cette femme dont les Saducens parlrent a Jsus. Elle avait pous les sept frres et les Saducens demandaient duquel des sept elle serait l'pouse au temps de la rsurrection. Jsus avait rpondu Au temps de la rsurrec tion, il n'y a~.ra ni mari ni femme, mais on sera comme les anges de Dieu dans le Ciel. Bettina vit l une rvlation pendant quelques mois, elle retrouva la paix, puis, de nouveau, elle fat assigepar le doute, et sa foi, qui lui ordonnait de croire, lutta avec les souvenirs de son amour, qui lui commandait d'esprer l'ultime union. Saviefttdes lors une perptuelle oscillation. Tantt, fidle l'glise, elle i evenaitau texte saint et expiait par les jeunes le pch de n'avoir pas cru !a Parole; mais, mme ces heures, son esprit aventureux l'emportait. Elle voulait savoir quel tait ce royaume prpar pour les bnis depuis la cration du monde, o se trouvait cette ville cleste, illumine de la splendeur de Dieu, et comment serait sa bienheureuse

recr. Tour tour lui rpondaient Grgoire de Nysse et saint Augustin, Athnagore et Tertullien, le cardinal Bellarmin et dom Calmet, et chacun aggravait son angoisse. Alors, elle abandonnait le canon, le catchisme et l'orthodoxie, et elle rvait ses combats futurs entre le mari de son corps et l'poux de sa pense. Tout lui semblait, ce moment, dpendre de la nature de son me. Serait-elle revtue d'une matire thre, subtile et de forme sphrique, commeavait dit Chrysippe et commeavait rpt Origne? elle disait oui, parfois, et elle se dsesprait, convaincue d'appartenir pour l'ternit feu Laflorence,si elle subsistaitainsi matrialise. Elle ne revenait son amant qu'en songeant aux ~coursdes gnostiques gyptiens, lves d'Hierocas le moine, affirmant qu'il nous serait donn un corps spirituel entirement nouveau. D'abord ces crises furent spares par d'assez -longsintervalles, pendant lesquels Bettina gotait une relative quitude; peu peu, elles se rapprochrent, perturbant ses facults, l'hallucinant de visions inoues. Elle rvait la terre d'au del, se demandant si elle serait une transformation de notre actuelle demeure, ou si les corps clestes feraient partie de cet empire glorieux. Elle restait des jours entiers sans mouve-

vers de lointains pays. Elle songeait ce mystrieux sjour dont parlaient dj les antiques Perses, ce sjour auquel croyait le psalmiste lorsqu'il chantait les cieux des cieux qui sont au Seigneur. L'ilnxe, elle voyait cette vote de cristal, enveloppe elle-mme par le ciel empyre, sige de la gloire de Dieu et des lus, et contenant les plantes et les toiles fixes, dont elle avait lu la description dans Thilo; puis tout changeait, et elle apercevait l'astre immense, rvl par M. de la Codre, centre commun de tous les systmes stellaires, pays inou et merveilleux, ineffable palais de la divinit. Partout elle se voyait avec l'ador, vivant la vie qu'elle n'avait pas vcueet quand elle revenait de ses extases, elle tombait dans un effroyable dsespoir. Elle abandonna ses lves, et elle qui avait eu jusqu'alors tant de soin pour sa personne, elle ngligea d'entretenir les restes de sa touchante beaut. Elle vagabonda par les rues, balbutiant de vaguesparoles, les prunelles vides et les mains tremblantes. Souvent elle s'arrtait, immobilisant son visage, qu'animait un poignant sourire, profrant un nom que nul n'entendait, et un jour on lui vit parcourir les rues de la ville, chevele,

 Je la fis conduire dans cette maison; elle a vocifr durant de longues semaines, puis, un jour, brusquement, comme j'entrais la voir, elle me dit Je l'ai retrouv . Depuis, elle est telle que voua l'avez vue; dans la nuit de l'esprit, elle a trouv la paix; elle est morte vivante, et ses heures s'coulent dans la compagnie de l'amant. On ne lui a plus entendu prononcer une syllabe; ses lvres s'agitent, car naturellement elle converse avec l'ami qui est revenu, et peut-tre ne s'veillera-t-elle de son rve qu' l'heure de l'agonie. Il ne faut pas le souhaiter, dit Nalle, car pourquoi dtruire ce bonheur qu'elle a si pniblement difi,pourquoi lui faire quitter ce port qu'elle a trouv mieux que l'infortun La Grille? Je veux esprer qu'elle n'a jamais reconquis la raison.

<3.

DALILA

DALILA

~wsoM vaincu,.le dernier tableau de Lary, rpondit Anselme la question de Nalle. Quand il l'eut achev, il y a trente ans, le vieux matre cessa de peindre et s'endormit vivant dans sa gloire. C'tait un sage, dit Nalle. Peut-tre, fit Anselme. Que veux-tu dire? Regarde encorece tableauet jete rpondrai. Dans une cour troite aux murs cyclopens, sorte de fosse qu'une arche norme et sombre faisait communiquer avec de mystrieuses et sinistres galeries dessines l-bas derrire les pierres hargneuses, Samson tait reprsent tour-

feux inconnus. Lui, le robuste, peinait rudement; ses muscles se gonflaient sur sa poitrine et sur ses bras et on devinait qu'ils taient faibles et impuissants; la sueur ruisselait de son front, et les ongles de ses mains crispes taient sanglants et briss. Son corps formidable paraissait s'affaisser, on en devinait les chairs molles qui se tassaient lentement, et les jambes flageolaient, les genoux, dchirs sans doute par des chutes ou par l'involontaire frottement, se heurtaient l'un l'autre. Mais du visage de l'homme manait, malgr le supplice, malgr la douleur, une joie profonde, lubrfiant les traits que la souffrancene pouvait parvenir contracter, une joie capable de transfigurer la ple face ei d'adoucir les terribles prunelles sans regard. Samson semblait heureux, et l'artiste l'avait montr l'instant ou un frisson de plus intense flicit le saisissait et l'immobilisait, l'instant o sa tunique flottante efucurait les paules d'une femme assise sur le sol et qui le regardait Dalila. La splendeur de la femme emplissait toute la toile. La chevelure paisse, la tte appuye sur les coupes des deux mains, le corps superbe, jeune, tendu en avant, elle tait la volupt et la

infini, pntrs de flammes douces, astres bienveillants illuminant la nuit du vaincu. A la fois serve et matresse, triomphante et soumise, victorieuse et abattue, elle tait accroupie au fond de la carrire, baHucinepar le spectacle que lui donnait celui qu'elle avait dompt. Tu as connu Lary? demanda Nalle quand il eut longuement contempl le chef-d'uvre. Je l'ai connu et c'est lui-mme qui m'a donn cette toile, prcieux don de son amiti et inestimable tmoignage de ses souffrances et de son bonheur. Tu en as compris le symbole? Je ne crois pas l'avoir comprisparfaitement. Sans doute un jour Lary rencontra une femmeet cette femme sut conqurir son cur et son amour. Elle lui fit renoncer ce qui n'tait pas elle, elle connut le secret de sa force de rveur, d'artiste, de crateur de fantmes; elle dtruisit sa puissance et substituale culte de sa beaut, de sa chair et de son esprit au culte des formes vaines et belles qu'it savait animer. Peut-tre est-cecela. Maisalors pourquoi la joie du vaincu et la douceur de la bourrelle, et que fait-elle l auprs de celui qu'on supplicie? Je fis ces questions un soir d't au vieux

coin recul de Provence o il a fini sa vie. Quand j'eus, comme toi, admir l'uvre, je lui dis que je n'en saisissais pas tout le sens. Je lui avouai que la prsence surtout de la femme me droutait. Dans quel antique trsor lgendaire avait-il lu que Dalila n'avait pas fui celui qu'elle livra? Vous croyez donc qu'elle l'abandonna aprs que les princes des Philistins eurent li ses bras et enchan son corps? me dit-il. Prenez cette vieille bible et lisez-moi l'histoire; je l'aime pardessus tout. Je pris le livre et je lus. Lary m'coutait silencieusement et il ne m'interrompit que quand j'en vins ce verset Aprs cela, il aima une femme dans la valle de Soreh . II l'aima plus, fit-il, qu'il n'avait aim la faible et sotte vierge de Thimna qui fut sa premire pouse, car Dalila tait la femme avec tout son mystre. Le pote ne dit pas qu'elle ft belle, on ne dit pas cela de la beaut; il ne dit pas qu'elle ft dsirable, on ne dit pas cela de la volupt mme; il ne dit pas qu'elle tait attirante plus que les yeux de la mer, on ne peut dire cela de la sduction. Il se tut et je continuai, et quand j'en vins aux paroles profres par Dalila EUe lui dit Commentpeux-tu dire Je t'aime puisque ton

rta. Elle avait raison, murmura-t-il. II ne l'aimait pas puisqu'il la trompait sur ses penses secrtes, puisqu'il lui drobait une part de lui, et le livre a tort de dire que Samson s'impatienta la mort .Il comprit, au contraire, que sa vraie vie devait commencerle jour o il serait sincre avec celle qu'il avait choisie pour compagne, et il lui laissa retirer, non de son corps comme ce symbole est clair! mais de son me, tout ce qui tait tranger son amour. Et quand elle eut pris celui qu'elle aimait les sept tresses de sa tte, quand elle l'eut dlivr des sept vices de sa chair et de son esprit, Samson devint aveugle, c'est--dire qu'il ne compritplus les vanits d'autrefois, les orgueils chimriques, les folies de l'esprit, et il accepta de tourner la rude meule de la vie. Il fut seul alors, dis-je Lary, car dsormais la Bible ne parle plus de Dalila, elle disparait et aprs sa victoire elle entre dans l'ombre. Pourquoi parler d'elle, puisqu'elle a dsormais accompli son uvre? Mais quelle me grossire faut-il avoir pour ne pas comprendrequ'elle aima d'un amour doux et profond comme la nuit celui qu'elle avait libr de la chimre, celui qui elle avait donn l'intense joie de vivre comme <4

qui elle avait t le flambeau et la coupe, le souffled'air pur et la caresse de soleil? Comme Lary disait ces paroles, je vis entrer dans la salle o nous tions celle qui, depuisvingt ans, tait sa compagne et, aux regards que tous deux changrent,je compris tout.

CONVERSION

CONVERSION

H y a quelques annes dj, parcourant pied l'Angleterre, je m'arrtai Huntingdon et m'y oubliai quelques jours, me reposant de mes. marches forces,n'ayant pour occuper ma pense que le souvenir de Cromwell qui partit de l, obscur, pour tuer et pour rgner. Aprs ure semaine d'inaction,je me repris de courts vagabondagespar les pturages, des promenades sur l'Ouse dont les eaux serpentent travers la campagne. Un vieux pacant, braconnier endurci, s'tait fait mon guide et, pendant les aprs-midi paresseuses, il me narrait ses aventures ou bien quelques contes. Vieilles lgendes du pays, chapitres de la chronique locale, l'estimable rfractaire les savait bien dire, et plus

14.

musant prs des bords, nous dpassmesle terme ordinaire de nos excursions et notre barque s'arrta prs d'un gros bourg qui, perch sur un monticule, dominait la rivire. Sur la rhe, au bas de la colline, une hospitalire taverne s'ouvrait et, comme il tait trop tard pour revenir vers Huntingdon, nous arrimmes, et bientt, sous une tonnelle, nous nous trouvmesinstalls devant une cruche d'ale et un saignant roastbeef. Aprs quelques instants consacrs satisfaire son robuste apptit qu'avait exaspr encore la brise matinale, Keen, mon compagnon, s'adossa la muraille, poussa une exclamation rjouie et Je ne croyais pas qu'on pt manger aussi bien dans un tel pays , dclara-t-il. Surpris par cette remarque insolite, je rpliquai Je ne vois pas, Eeen, ce que ce pays prsente d'extraordinaire. Parce que vous ne savez pas, repartit-il avec ambigut. Alors, je voudrais savoir. Pensez-vous qu'on puisse attendre quelque

Certes, non, rpondis-je; mais quels hrtiques habitent dans ce bourg? Des papistes, sir, des catholiques, comme ils s'appellent.N'est-cepas une piti pour de vrais Anglais! D'un hum nergique j'approuvai Keen; je le savais pointilleux et je ne voulais pas m'aliner moncompagnon. Cela vous tonna, poursuivit-il, de trouver en ce comt une telle colonie?)) J'avouai de bonne grce que ma curiosit tait veille, et Vous qui savez tout, Keen, fis-jeen le flattant sans vergogne, vous ne devezpas ignorer les vnements qui conduisirentcette tribu sur les bords de l'Ouse. Oui, c'est une bien vieille histoire. Il alluma sa pipe de terre, s'accouda sur la table et, sans que je l'y invitasse, il commena. Telle qu'il me l'a dite, je dirai cette invraisemblable et nave lgende C'tait sous je ne sais quel roi, et lesmes de ce village taient administres par le recteur John Harnfax. Harnfaxtait un savant homme que les voqueset les docteursvenaient, dit-on, consulter;

beaucoup ceux-l, car la Bible est un excellent livre, et si Harnfax se ft born sa lecture, il n'et pas mal tourn, par la suite. Ce qui est certain, c'est qu'il tait un modle de vertu. II ne buvait jamais, se nourrissait de lgumes cuits l'eau, jenait le dimanche et passait la plus grande partie du jour mditer profondment. Sans doute s'arrtait-il un peu de rver pendant la nuit, car mistress Harnfax avait eu de lui douze enfants, douze garons, tous vigoureux, bien portants et feignant de craindre Dieu. Il tait fort aim de ses paroissiens qui, touchs de sa sobrit, mus par ses macrations, le considraient commeun saint. Ils lui attribuaient mme le don prophtique, le croyaientinspir et il avait pris sur eux la plus grande influence. Pendant des annes, Harnfax vcut dans son doyenn, vaquant aux fonctionsde son ministre, prchant, baptisant, mariant et enterrant ses ouailles. 11 avait des talents d'orateur, et l'on venait son prche, des villages voisins. Une pense cependant troublait le recteur. Il avait l'&mepitoyable, et ne songeait pas sans un serrement de cur affreux au troupeau des

d'tres condamnaient,bnvoque des lement, au dam et d'effroyablessupplices, hantait son esprit et, volontiers, il eut sacrifi sa tranquillit pour le salut de ses frres. Ces sentiments, chez un clergyman. taient fort naturels, louables mme, mais Harnfax les exagra. Il dclara bientt que l'unique cause des maux de ce monde tait la diversit des sectes qui se partagent l'humanit. Selon lui, l'adoption unanime d'une confessiondevait amener le bonheur universel. Harnfax, qui tait d'allure mystique, ne tarda pas se croire destin par Dieu au rle de confesseur des nations. Il affirma plusieurs de ses intimes qu'il avait t favoris de rvlations spciales, et il laissa entendre qu'avant peu il exposerait, en chaire, un projet capablederemuer la terre et de la conduire la parfaite flicit. Ses amis, inquiets de son exaltation, redoutant pour lui des accidents funestes, cherchrent le dtourner de ses proccupations. Leur sollicitude fut vaine, et, un dimanche, devant tous ses fidles, Harnfax parla. Il dit, de telle faon que ses auditeurs frmirent, les calamits qui accablentnotre plante; il voqua les guerres, les famines, les pestes qui

de ces plaies d'Egypte. Il voyait la cause misres dans la divergence des confessions religieuses qu'il se proposait de ramener l'unit. Persuad de l'efHcacitde son remde, il avait longuement cherch les moyens de l'appliquer, srement et rapidement. Or, affirma-t-il, il ne suffit pas d'envoyer nos prtres catchiser des tribus sauvages,qui sont pluttdisposes couper les oreilles, le nez et pire encore, nos envoys, qu' se rendre leurs objurgations. La conversion de ces peuplades n'apporterait pas, du reste, un grand changement dans nos moeurs. Ce qui importe, c'est de ramener nous les tats europens que corrompent le papisme, ou les erreurs de Luther et de Calvin, et l, je ne crois gure l'action individuelle, car, sinon les supplices, du moins les avanies et les humiliations seraient prodigues nos missionnaires, ils seraient en butte aux railleries les plus amres, et leur entregent serait infailliblement plus nuisible qu'utile. Il faudrait, pour persuader la horde desincrdules et des fils de Blial, que le Seigneur luimme consentit leur apparatre et promulguer ses ternelles volonts. J'imagine qu'il n'est pas dans les desseins de Dieu d'intervenir; s'il et d&

jours je dpartir de son silence. Peut-tre, confiant en sa propre sagesse, sachant que le jour des unanimes rconciliations viendra, il estime que la date, proche ou lointaine, est sans importance, puisque l'heure doit sonner. Il faut donc renoncer agir sur la divinit, mais vous n'ignorez pas que des millions de nos semblables s'inclinent devant un homme qu'ils considrent comme le reprsentant, ici-bas, de Jsus. Aux dsirs, aux ordres de cet homme, ils doivent obir avec humilit; ils coutent sa voix souveraine et c'est lui qui dirige leur conscience et leur cur. C'est vers cet homme qu'il faut aller, c'est ses oreilles qu'il faut profrer les paroles de vrit et plutt que les Hurons et les Iroquois, c'est le pape lui-mmequ'il faut convertir. Vous voyez, sir, observa Keen, que cet Harnfax n'tait qu'un fou. Un misrable fou, assurment, rpliquai-je. Commentdonc empcher un fou de suivre sa folie?continua Keen. Tout ce que les amis et les parents d'Harnfax purent dire, toutes les objections qu'ils trouvrent, toutes les supplications

pour tout bagageque sa grosse bible fermoir d'argent. Confiant en Dieu, il n'avait pas voulu emporter avec lui le moindre penny. Commentvcut-Il sur la route? Les gens de ce pays prtendent qu'un ange lui apportait tous les matins sa nourriture quotidienne, mais on ne peut accorder crdit leurs dires. Quoi qu'il en soit, il arriva Rome et, tout droit, vint au Vatican. Aux gardes qui l'arrtrentil affirma que Jsus l'envoyait, et il demanda parler au pape lequel tait-ce? je n'en sais rien. On ne voulut pas l'entendre et il reconnut vite qu'on ne pntrait pas dans le palais comme on entrait dans son presbytre. Pendant des mois, il s'puisa en dmarches, qumandant une audience, accablant de placets les archevques et les cardinaux, exposant ses intentions dans des suppliques interminables. Bientt, dans Rome, il fut connu: on le montrait au doigt, tandis qu'il visitait les glises et qu'il laissait sduire ses yeux et ses oreilles par la pompe catholique. Tout bas, on chuchotait C'est celui qui vient d'Angleterrepour convertir Notre Saint-Pre le pape. II surexcitait mme les dvots et, un soir,

qu'il ne cherchait pas. Cependant,le pontife, ayant appris sa.venue, et touch par son obstination, voulut le voir. Harnfax, rayonnant de batitude, entra dans le Vatican qu'il venait conqurir. Que se passa-t-il entre lui et le pape, nul ne. l'a su jamais exactement. Ce qui est certain, c'est que Harnfaxinsista beaucoupauprs de son interlocuteur. Si l'on veut en croire ses admirateurs, le pape lui aurait mme assur que seules, de mondaines convenances l'empchaient d'accder son dsir. Quant au fond des choses, il confessait que l'opinion de Harnfax tait juste, et que l'adoption d'une foi entre celles qui gouvernent les hommes tait le seul moyen d'arriver l'humaine batitude. Seulement, il ne voyaitpas pourquoil'glise romaine s'abaisserait devant l'anglicane, et, selon lui, il tait plus facile de ramener le monde au catholicisme, le catholicisme ayant plus d'adhrents. Frapp par ces objections,Harnfax demanda ruchir. Bienveillammont,le pape le con&a deux jsuites retors, et, aprs deux mois de mditations et de solitude, Harnfax,ayant revu le pape, rentra en Angleterre o il prluda la conversion
15

qui avaient coutume de l'couter aveuglment. Et voil pourquoi, ajouta Keen, le comt est afnig de ces gaillards qui fontscher la moisson quand ils marchent sur la lisire de nos champs. Il vida, pour la dernire fois, sa chope d'ale, et hochant la tte en regagnant le canot Je les eusse cru plutt capables de nous donner du tafia de grenouille que de si bonne ale , conclut-il. Le bon Keen ignorait la tolrance, et la folie unitaire du rvrend Harnfax l'irritait parce qu'il aurait voulu que le monde entier ft wesleyen, comme lui.

LA FUITE DE PROSPERO

LA FUITE DE PROSPERO

Et tu l'as rencontr? demanda Nalle. Oui, rpondit Anselme. Hier, jour de mardi gras? Hier mme. Tu as causavec lui? Nous avons caus ensemble. Et c'tait bien lui? C'tait lui. Lui, le divin Prospero. divin?C'taitProspero, -Pourquoi l'appeUes-tu duc de Milan. CommentFas-tu reconnu? q Je ne l'ai pas reconnu puisque, avant cette heure, je ne l'avais jamais vu, j'ai devin que c'tait lui. i&.

C'est possible, Nalle, mais qu'importe? puisque, quand mme, je te l'assure, il avait l'me et l'esprit du vieux duc. Rpte-moi donc ses propos. Je te dirai ce que fut notre entrevue. J'ai rencontr Prospero, l'aube naissante, devant l'Opra; il tait seul et paraissait mlancolique. Il tait vtu comme son parrain Shakespeare, tel que le prsente notre admiration cette statue du boulevard Haussmann, qui semble,en sa mditative attitude, chercher un moyen sr pour quitter son socle et aUer s'asseoir prs des ruines du parc Monceau, au bord du lac; endroit propice aux songes, que le bon Will aimerait sans doute frquenter en rvant Stratford. Maisle pourpoint du duc tait en fort mauvais tat, frip, dchir mme, souill de boue; peut-tre le noble seigneur avait-il t assailli par une horde de masques discourtois. Je fus quelque peu surpris de le trouver l, dans un si pitre quipage et sans que sa prsence tonnt. Je m'avanai vers lui, et aprs une prsentation rapide, je lui demandaila permissionde causer avec lui. Il me l'accorda avec une parfaite grce, d'autant qu'il me prit pour un reporter et me dit qu'il n'tait pas homme mpriser nos

suis toujours occup un peu de magie, et j'eus souventl'occasiond'interroger des mortsillustres, aprs les avoir voqus. Je ne voulus pas le dsabuser, car son erreur tait sans doute cause de sa bienveillance, j'en conclus que le bon dncne dtestaitpas la publicit et qu'il tait un peu comme tous les princes en voyage. tes-vous venu seul Paris? lui demandaije. Je suisseul depuislongtemps,rpliqua Prospero. Mes courtisans m'ont dlaiss, Miranda est morte, Calibana fui, et l'on m'a dit qu'il prsidait une rpublique; cela ne me surprend pas, il ne pouvait que mal tourner. Stephano et ce veau de lune de Trinculo me sont toutefois rests fidles, ils m'gayent, et de temps en temps je les bats pour me distraire. Ils ont voulu m'accompagner Paris, o je suis seulement de passage, allant Londres. Qu'avez-vousfait de ces deux compagnons? Ils ont aperu, ce soir, une bodega, et je n'ai pu les dtourner d'y entrer. Ils s'y doivent distraire en buvant du sack et quelques pintes de trousse-chapeau; ils n'en sortiront que la panse pleine et la tte tournant commeune toupieparois-

siale, que dj scandale samedi l'Opra, en dansant la danse mauresque, et ils ont surpris l'assistance en rclamant tue-tte la Reine de Maiet Tom the Piper, ou, leur dfaut, Robin Hoodet MaidMarian. Je ne suis pas fch d'tre dbarrass.de leur bruyante compagnie; cela me met l'aise pour causer avec vous. Sur quel sujet allez--vous m'interroger? Je vous demanderaisbien vos opinions sur la question sociale,mais, outre que celanous entranerait trop loin, je crois que vous n'avez jamais t fort au courant des problmes conomiques, et un de nos philosophes, dss meilleurs, Ernest Renan, a mme constat que vous manquiez de sens pratique. Je n'ai pas got le livre de M. Renan, auquel vous faites illusion, repartit froidementle duc; je ne l'ai point mis dans ma bibliothque. w Je m'inclinai et pour ne pas le froisser je ne tentai pas de poursuivre la discussion et comme une horde de dbardeurs avins passait prs de nous, je lui dis Que pensez-vousdu Carnaval? Du vtre? Du ntre, si vous voulez. Appelez-vousCarnaval ce lugubre dni de pierrots dfrachis, d'arlequins marmiteux et de

dplorables colombines, et Carnaval aussi cette sinistre promenade d'une foule triste, attendant le spectacle qui ne vient pas, n'est jamais venu et ne viendra jamais, mais dambulantquand mme par les boulevards et par les rues, et convaincue de l'inutilit de son attente? C'est la notre Carnaval, rpondis-je, et vous avez bienobserv nos rjouissancesen ce jour. Vous n'avez pas de Carnaval, affirmaProspero. Carnaval est pour vous une date, non une fte, encore moins une institution. Une institution, qu'entendez-vous par l? demandai-je, non sans surprise. Je vais vous le dire, d'autant que cela se rattache l'histoire du duch de Milan et c'est une page indite que je vous donne. Elle vous permettra d'claircir quelques vnementsrests obscurs, malgr le grand Shakespeare, et mme M. Renan, ajouta-t-il avec ironie. Savez-vous pourquoije fus chass de Milan? Je confessai mon ignorance mes professeurs ayant toujours nglig de m'entretenir de ces dtails historiques. Voici, dit le duc avec bont. Le Carnaval avait toujours t, depuis que j'eus atteint l'ge de raison, une de mes proccupationsprincipales. Je suis de ceuxqui prtendent que les choses les

une vrit profonde. Cette mode fantaisiste' qui pousse les gens, une fois l'an, s'affubler d'oripeaux, devait, selon moi, avoir une antique origine, et c'tait de srieux motifs qui avaient d pousser les anciens peuples, promoteurs de ces rjouissances et de ces mascarades. En un mot, le Carnaval avait certainement eu pour but, -sa naissance, de symboliser quelque ide juste, quelque dogme mme. videmment sacerdotal au dbut, il tait rapidement tomb entre les mains du peuple, s'tait perverti, et avait perdu sa raison d'tre; on avait oubli les principes qui avaient prsid sa fondation; on avait fait, d'une crmonie peut-tre religieuse ou morale, une burlesque comdie. Je m'appliquaipendant de longues annes retrouver le sens du Carnaval, et aprs de fructueuses ruexions, je crus l'avoir trouv. Quel estait? fis-je, intrigu. Les philosophes d'autrefois, poursuivit Prospero, subtils observateurs, ne furent pas longtemps s'apercevoir que la dissimulation seule rgle les rapports des hommes entre eux. Ds l'enfance, on les accoutume cler leurs vritables sentiments, dguiser lurs penses intimes, voiler leurs passions, cacher leurs

abuser et tromper. D'abord, ils ne s'au'ubicrent de ces vtements de parade que dans certaines circonstances dtermines, et quand il leur fallait obtenir, soit des dieux, soit de leur prochain, quelque faveurque leur mritene pouvait suf&re leur procurer. Peu peu, treints par l'habitude, enchans par les liens qu'ils avaient prpars, ils affectrent pour eux-mmesles attitudes dont ils se paraient devant autrui, et oublirent presque leur vraie nature. Pour obvier d'aussi funestes moeurs, les sages dcidrent que tous les ans, pendant quelle mal ques jours, les citoyens des villes n'avait pas gagn les campagnes seraient obligs de revtir des costumes appropris leur vridique essence, et devraient pendant cette courte priode tre tenus de paratre tels qu'ils taient. De telle faon qu'on pt, durant quelques brves heures, connatre ses parents, ses amis, les indiffrents mme sans le masque dont ils s'affublent ordinairement. Ces prceptes furent suivis longtemps; puis, soit que vint l'oubli, soit qu'on ft oblig des efforts de plus en plus grands pour se dbarrasser des dguisements choisis, et pour retrouver

promulgues, on conserva le Carnaval, mais il ne fut plus ce qu'il avait t, ce qu'il devrait tre. En possession de ces certitudes, je voulus restaurer dans mes tats le Carnaval rationnel. Je publiai un dit; il prescrivaitle mode nouveau des ftes et dterminait les peines qui devaient frapper les rebelles; mon peuple, jusqu'alors fidle, ne put supporter l'ide de se montrer sans ornements d'emprunt, ni surtout celle de se confronter lui-mme. Descourtisanstrs aviss m'engagrent retirer mon dit; je refusai pour tmoigner de la valeur de mon autorit, et deux jours aprs, mes sujets rvoltsme chassrent de Milan. Le duc Prospero s'arrta. Les souvenirs qu'il venait de rappeler taient pour lui si cruels, qu'il s'affaissa sur un banc, se couvrit le visage et se mit sangloter. Je ne voulus pas troubler sa douleur sans une parole, discrtement, je l'abandonnai, et je m'en fus vers les Halles, comptant bien trouver Trinculo et Stphane dans quelque cabaret. Les trouvas-tu! demandaNalle. Hlas non, mon ami, pas plus que je ne retrouvai Prospero.

LE REFUS DU ROI

LAPO&TED'tVOtM.

16

LE REFUS DU ROI

J'adore les contes de fes, dit Nalle. Pourquoi? demanda Anselme. Est-ce par amour du chimrique, ou de l'absurde? Non, ce n'est pas pour cela et je ne suis pas commenotre ami Marc qui aime d'autant plus les contes qu'ils sont illogiques et invraisemblables, car il prtend ainsi se reposer des rigueurs de la dialectique. Je chris les fables lorsqu'elles sont vagues et imprcises, lorsque autour d'elles je peux grouper mille adventices songeries, mille imaginations connexes. Elles sont alors pour moi ce qu'est le haschich ou l'opium pour tant d'autres, hascbich et opium moins perfides, moins dangereux; elles deviennent des amies, excitatrices, douceset bienveillantes. Je les charge de

chargent leurs quenouilles que tisserands inconnus tisseront, et c'est d'elles que je tire la trame de mes songes et de mes penses. Aussi me les faut-il tnues et brumeuses, lgres et Suides, et telles qu'elles ne puissent contraindre mes vagabonds, fugaces et libres dsirs. Dismoi un conte, Anselme. Il ne te plairait pas, mon bonNalle. Dis-le toujours! Soit. Anselmese recueillit un instant et il commena ainsi Il tait une fois un roi. Et une reine qui n'avaient pas d'enfants, interrompit Nalle. Oh! Anselme, me prends-tu pour un gamin que l'on satisfait avec de vertes coques de noix? Sans se trohbler, Anselmecontinua C'tait le roi d'un pays peu connu, ignor des historiens les plus subtils et les mieux renseigns, un pays fleuri de jardins clatants, couvert de bois et de bocages qui s'tendaient aux bords de la mer. Au bord de la mer tait la ville o rgnait ce roi. Et la ville tait de marbre? demanda Nalle; on y voyait des terrasses de porphyre, et des

aux faites desquels palpitaient des dragons et des chimres. Ne me dcris pas cette ville, Anselme j'en connais les moindresrecoinset j'en suis las ses splendeursont fatigu trop souvent mes sens et je lui prfre la cit vague du mangeur d'opium. Ce n'tait pas une ville d'or et d'argent, Nalle, repartit Anselme. C'tait un bourg plutt qu'une capitale et je ne saurais te dire comment tait ce bourg. J'imagine qu'il s'y trouvait des maisons basses et un peu sombres, des carrefours confus, des ruelles troites, trs noires, trs sales et qui semblaient se perdre loin. Le soir, elles allaient l'infini, car au bout de chacune d'elles on voyait la mer, de tous cts je crois, car maintenantil me souvient que ce bourg tait bti dansune le, et quand j'attache sur cette le mon imaginationje la vois s'loigner au large, et il n'y a plus de jardins ni de sylves autour c'est une le perdue, solitaire, secoue par la voix tour tour souple et furieuse du vent. Tiens1 vois-tu, maintenant que j'essaie de te )'a dpeindre, la ville et l'Mes'embrument, et des ombres fuligineuses errent par les rues et jusque sur la grve. J'ai souvent pens une contre semblable, 16.

tenant, roi; pas sujet cas, il me plairait de le devenir. T'ai-je dit que ce roi tait mlancolique? Je l'avais devin et c'est pour cela queje le chrissais. Ce roi tait donc mlancolique, mais, l'poque o commencemon conte, il n'tait mlancolique que parce que ses aeux avaient toujours t ainsi. Puissante raison, Anselme! Je ne suis si rvasseur que parce que mon grand-pre tait lunatique. C'est vrai, Nalle, mais je veux dire par l que cejeune roi n'avait eu encore aucun malheur, aucun chagrin assez prcis pour y pouvoir accrocher sa mlancolie. Heureuxroi, puisque sa tristesse tait vierge Heureux roi, en effet, mais il ne connaissait pas son bonheur et il tait inquiet parce que sa langueur tait sans cause. Il n'avait donc pas aim? Il aima. Je ne te dirai pas qui, ni comment il la rencontra, ni ce qu'il lui dit la premire fois qu'il la vit, ni ce qu'il lui rpta la vingtime. Sache qu'il se maria pour plaire ses sujets et pour plaire a la princessequ'il avait choisie.

maigre, yeux peu bigles; petite mais beaux tout de mme; elle avait de jolies mains preneuses, desmains d'araigne j'ai connu en rvedes princesses qui avaient des mains ainsi faites; ce sont des mains excellentes et qui arrachent parfaitement les curs. Je vois trs bien la femme du roi. Elle avait certainement des cheveux couleur de rouille, pais et trs lourds, et elle les relevait et les attachait de faon avoir derrire la tte une proue de galre. Elle tait vtue d'une robe couleur du temps, d'un temps brumeux, sali par la pluie et par la bruine, ou encore par la fume des usines. La femme du roi tait petite, en effet, elle avait des cheveux couleur de rouille et elle louchait un peu. Ne me conte plus son histoire, alors, Anselme; je la connais et je dois avoir rencontr cette reine. Elle tait trs mchante et pleine de sduction; sa chair tait tendre et son cur tait dtestable; le roi l'aima beaucoup, elle n'aima pas le roi et elle le trompa; avec un vieux guerrier sans doute, non pas qu'elle aimt ce guerrier, mais parce qu'elle savait que le coup serait ainsi plus dur pour son poux. Quand je te disais que 1. Avais-jetort? je connaissaiscette aventure

pas que le roi fut trs malheureux, ni qu'il fut satisfait en mme temps, parce que sa tristesse n'tait plus sans cause. Ce roi tait un sot, mais je ne le blme pas, car sa place j'aurais voulu aussi prostituer ma mlancolie. Mais achve ton conte. Tu n'en sais donc pas la fin? Il y a plusieurs fins; j'aime mieux savoir la tienne. Je pense cependant que le roi sut subir la trahison de la reine. Il la- subit jusqu'au jour o la reine mourut, et ce jour-lle roi fut bris d'angoisse, parce qu'il avait toujours chri celle qui le torturait. Naturellement, Anselme; et le roi ne put survivre sa douleur, et il se noya un jour pour rejoindre son aime. Non, le roi vcut, il vcut avec sa douleur. C'est l la fin de ton conte?Ce n'est pas un conte de fes. Attends donc! Mon conte ne fait que commencer. Le roi, qui tait rong de dsespoir, avait coutume d'errer au bord de la mer, o ses sanglots s'accompagnaient de la plainte des vagues; en contemplant la houle infinie, il se sentait plus

assis sur une roche, il vit sortit des flots une femme. C'tait la dame de la mer!i Si tu veux. Cette femme s'approcha du roi qui ne se montra pas surpris de sa prsence; elle s'assit auprs de lui et lui dit qu'elle avait piti de ses larmeset le voulaitsecourir. Comme le roi hochait la tte, elle lui fit connatre qu'elle tait fe, et pour cela elle fit un signe qui attira, rampant sur la plage, des sirnes et des dauphins. Le roi ayant cru en son pouvoir, elle lui proposa de le conduire dans une rgion de dlices o il ne connatrait ni le mal, ni le chagrin, ni la mort. -.Et le roi fut ravi en extase, il accepta et suivit la dame de la mer. Non, le roi refusa. Il ne voulut pas vivre dans' une contre o l'on ignorait le mal, car il avait aim celle qu'il pleurait dans le bien et dans le mal, et elle lui avait rparti des joies douces et des plaisirs empoisonns. Il ne voulut pas vivre dans une contre d'o le chagrin tait banni, car il savait bien que, dsormais, il ne pouvait trouver de satisfaction que dans le chagrin mme qui l'treignait. Il ne voulut pas vivredans une contre qui n'avait pas la mort pour souveraine, car,

Le roi n'eut pas tort, Anselme, et c'tait un roi que j'aurais aim. Es-tu satisfait de mon conte, Nalle?~ ` Je n'en suis pas mcontent.

L'OR

L'OR

Oui, dit Anselme, au milieu de la droute de tous les cultes, dans le dsarroi de toutes les religions, parmi les ruines de tous les sanctuaires, un seul autel est rest debout celui de l'or. La vieille et symbolique lgende biblique est toujours vivante elle survit aux thogonies, aux dogmes et aux mythes crouls. L'or est tel encore qu'il tait jadis; on l'adore, on le chrit, on le conquiert comme un rude adversaire, on l'aime comme une maitresse, on ne s'en spare que le cur bris et avec l'espoir cach de le revoir. Il est pour les hommes d'aujourd'hui, comme pour ceux d'hier, le but et en mme temps le guide; pour la majorit des humains, il est l'unique idal, idal inapprciable, car on a la

17

passions l'envie, quand on ne l'a pas, la jalou&ie, lorsqu'on le possde; il favorise les autres, la luxure et la gourmandise; il engendre la colre et l'orgueil. Il hypnotise,il blouit; son flot jaune est le miroir o se mirent des millions d'tres; il absorbel'me de ses sectateurs, et leur donne la sienne; il est l'esprit qui les meut et qui tes vivifie. Tel le Jhovah antique, il est un matre jaloux, et, dans les curs de ceux qui le reoivent, il tue les faibles et pitoyables sentiments; son clat fulgurant clt les yeux au spectacle de la misre et du dsespoir; son tintement, sa sonorit, claire ou farouche, ferme les oreilles aux gmissements de la douleur et aux sanglots de la dtresse; il trane sa suite un troupeau froce et dur, qui tour tour l'acclameet l'insulte, mais qui ne vit que de lui, par lui et pour lui. Et il n'a pas seulement des adorateurs, des fidles qui se prosternent ses pieds, parce qu'il est une idole existante, que l'on peut voir et toucher il a aussi un prtre, et ce prtre de l'or nous le nommonsl'avare. L'avare est son vritable hirophante, celui quiestdvouau Dieu, celui qui se sacrifie lui; c'est le pontife qui connat les litanies dontla divinit est touche, c'est en mme temps l'esclave et l'amant. La tourbe, celle qui se

relle splendeur; entre elle et lui s'interpose le cortge des plaisirs et des joies mondaines; elle ne voit pas l'or dans sa puret, dans son impollu rayonnement, elle l'aperoit avec les bnfices qu'il suppose, les prbendes qu'il confre, les jubilations qu'il apporte, et il n'est pour elle que l'entremetteur suprme le dispensateur des avantages et des privilges. Il semble qu'un abme spare cette cohue grossire et sensuelle de l'adepte qui a pntr et compris l'essence de l'or, de celui qui honore le matre pour lui-mme, qui mconnat toute satisfaction autre que celle de possder, en un secret et mystrieux tabernacle, la toute-puissante image. Toutefois, il n'en est rien; c'est parmi la foule brutale des jouisseurs que l'or prend ses aptres, c'est l qu'il lit ses sides et recrute ses proslytes. J'ai connu l'histoire d'une de ces conversions laissez-moivous la dire et vous comprendrez l'ensorceleuse domination de l'or et comment, aprs avoir tu les nobles penses, les ides merveilleuses, les touchantes vertus, il arrive anantir mme les vices qu'il aida propager, se substituer eux et devenir aux yeux de ses croyants le centre de toute chose.

t x

Il y a quelque vingt ans, j'habitais rue Lhomond, dans une de ces vieilles et lpreuses maisons dont le morne et mlancolique aspect voque l'ide de quelque clotre inaccessible aux bruits du monde, lieu propice au rve, o l'esprit peut se recueillir et s'isoler. Deux corps de logis composaient cette demeure, dont les locataires taient de petits bourgeois, des rentiers modestes on des employs d'administration appointements exigus c'tait une population tranquille comme une paisible colonie de mollusques, dont l'Indiffrentevie ne pouvait troubler personne. J'occupais, au cinquime tage, une petite chambredontje sortais peu, absorbquej'tais par l'tude et le travail, et mon incuriosit naturelle aidant, je restai l cinq ans sans connaitre et peut-tre sans jamais voir un de mes voisins il est vrai que tout l'tage o se trouvait ma chambre resta longtemps inoccup, mon extrme satisfaction, car j'avais ainsi la complte impression de la solitude. Aussi le jour o la servante, qui chaque matin m'apportait les provisions de la journe, m'apprit que l'appartement contigu au

me semblait que des inconnus allaient entrer dans ma vie. Ils y entrrent, en effet; leur prsence inopportune m'agita; ils sollicitrent mon intrt par cela seul que nous vivions cte cte. Je crus que si je pntrais leur existence, si je connaissais leur tre, je pourrais plus facilement supporter leur voisinage, qu'ils me seraient moins trangers, et qu'ainsi j'viterais les perturbations menaantes, car de les entendre bruire si proche de moi, cela suffisait dtourner mes penses de leur cours et y introduire d'inharmoniques lments. Je les connus donc. C'tait un mnage de trois personnes, m'apprit la concierge M* Darnay, une veuve, et ses deux enfants, un jeune homme de trente ans et une jeune fille qui atteignait seize ans peine. Ils paraissaient fort misrables, ajouta-t-elle et c'tait sans doute une famille qui avait eu des revers , car le mobilier indiquait un luxe ancien et dchu. Elle avait dit vrai et je pus m'en convaincre. Le jeune homme, Maurice Darnay je sus son nom plus tard, sortait ds le matin, et ne rentrait qu' la nuit; je supposai qu'il avait quelque maigre emploi, dont vivaient prcairement sa mre et sa sur. Quant aux deux femmes, elles ne sortaient jamais, sinon pour
n.

vaquer indispensables mais elles ne contribuaient nullement accroitre les insufnsantesressources dont elles disposaient. Le hasard des rencontres dans l'escalier ou sur le palier me les fit connatre. M"' Darnay tait une grande femme, un peu forte, la physionomie douce et rsigne qui contrastait avec le douloureux visage de sa fille, une adolescente frle et ple, d'allure souffreteuse et triste. Maurice, lui, tait petit et maigre, il avait les paules votes, la poitrine rentrante, une figureravage, chafouine, l'il terne et froid que parfois de courtes lueurs enflammaient; il tait vtu, ordinairement, d'une redingote lime, luisante mais assez propre; il avait l'air taciturne et craintif. Ils supportaient trs dignement leur misre, et se renfermaient dans un isolementpudique et farouche. C'est par des indiscrtions, que je provoquai,je l'avoue ma honte, que je sus l'tendue de leur dnmcnt le foyer sans feu, la table sans pain, parfois, durant le long jour froid. Je tentai de venir a.leur aide; elles refusrent tout secours, et peut-tre n'aurais-je jamais rien appris du drame pouvantable de leur vie si, un soir do dcembre,je n'eusse trouv sur son seuilM' Darnay inanime.Je la relevai, je sonnai violemment

je transportai porte son lit. Je ne fus pas longtemps deviner la cause de son vanouissement elle mourait d'inanition. Quelques gorges de bouillon, un verre bordeaux de vin chaud suffirent la ranimer; elle reprit ses sens et, en me voyant auprs d'elle, elle se mit sangloter, tandis que sa fille essayait en vain de la calmer. J'allais me retirer, mais, d'un geste, elle me retint, et dans un momentde dsespre et navrante expansion, elle me fit le confidentde sa dtresse. Elle avait t riche autrefois, trs riche elle avait got tout le bonheur que son me simple et un peu positive rvait; insoucieuse du lendemain, elle avait vcu pendant vingt ans dans une douce quitude, dont elle n'tait sortie qu'a la mort de son mari, qui la laissait sans ressources. Maurice, qui avait alors dix-huit ans, quittait peine le collge o il avait t lev. Il tait dj un homme, selon la formule, un de ces petits bourgeois pratiques, aviss et dbrouillards toutefois, s'il tait peu enclin la rverie et s'il ne se laissait pas lourrer par des chimres, il avait pour sa mcre et sa sur une trs vive affection.Il n'avait pas d'autre ambition que celle de la fortune, mais il associait cette ambition les tres qu'il aimait. Il voulait la richesse, mais

ceux qui vivaient ses cts et pour qui il dsirait reconqurir le bonheur perdu. Dans ce but, il priva sa jeunesse de tout plaisir, il la sevra de toute joie. Sans trve, avec une incroyable pret, il travailla et, second par une spciale intelligence, libr d'ailleurs de tous scrupules, sourd toute sentimentalit, il s'enrichit, aprs quelques annes de laborieux efforts. Mais dans cet enrichissement et cette thsaurisation progressive, lentement, insensiblement, il oublia son but. Trs passionn, trs sensuel, trs avide, il s'tait promis de se ddommager un jour do la contrainte asctique qu'il s'tait impose. Peu peu, il trouva sa satisfaction rver ces joies futures, et, quand le moment vint de les raliser, il s'aperut qu'il avait, par le rve, mouss tous les plaisirs auxquels il pouvait dsormais prtendre il prfra alors les imaginer plus beaux, plus parfaits, mesure qu'il acquerrait davantage. L'or qu'il accumulait, il l'aimait comme la source latente des universelles jouissances. Bientt, il oublia tous les possiblesravissements que le mtal renferme; il sentit natre en ses entrailles l'amour de l'or, de l'or dgag de toutes ses contingences,de tout ce qu'il peut contenir de

cette intense jouissance de sentir qu'il avait de l'or, et il sut les ineffableset terrifiants tourments de ceux qui redoutent les ravisseurs; il aima l'or pour lui-mme, pour sa couleur jaune, pour la beaut de cette robe que rien ne souille, pour son toucher moelleux et doux, pour le son de sa voix, pour son indfinissable parfum, pour ce rayonnement enlaceur que, seuls, connaissent les avares. Et l'or fit son uvre; dans l'me de son prtre il tua tout, et le misrable vit s'teindre en son cur les tendresses anciennes il asservit sa passion ceux qu'il avait chris, il lesimmola sa religion. C'est ainsi que Maurice Darnay, semblable tous les croyants froces, sacriSa les siens la bte qui, toujours, se dresse sur l'autel inbranlable; c'est pour lui -et pour la gloire de l'or que mes voisines mouraient de faim et de misre dans le temple mme de l'idole.

L'EXPIATION

L'EXPIATION

Mon ami, le conseillerde justice Justus Raff je l'appelle mon ami, bien queje l'aie connu durant seulement trois semaines, tait d'ordinaire un vieillard fort avis, d'esprit net, d'une imperturbable logique; mais, lorsqu'il avait bu quelques chopes d'une bonne bire brune de Nrnberg, bire veloute, de got exquis et que couronne, dans les verres, une cume dore, il devenait un tout autre homme. Il se rvlait sentimental, mystique, un peu fumeux mme et son positivisme s'vadait dans les tourbillons bleus de sa pipe. Alors, se rveillaient en son cur les mille lgendaires souvenirs de son enfance et lui qui, pendant le jour, ne croyait rien, pas mme sans i8

rendre, prt Il vivait fleidelberg et c'est l que je le rencontrai et me liai avec lui. Il habitait une petite maison au bord du Neckart, et de sa fentre il voyait, sur la colline, se drouler le mince ruban du sentier des philosophes, tandis qu'il pouvait suivre la course du torrent qui glissait comme un serpent parmi les prairies et les bouquets d'arbres. Tous les soirs, je le venais chercher; nous traversions ensemble la rivire, et, comme nous tions en t, nous allions nous asseoir sous la tonnelle d'une petite taverne qui se dressait mi-cte l, ayant nos pieds Heidelberg et ses glises qu'enlace le lierre, et, en face de nous, sur la hauteur, le vieux chteau que l'incendie sculaire a envelopp de mlancolie, nous devisions tous deux dans le silencedes tres et le doux murmure des choses. Or, cette soire-l, Justus tait plus que jamais d'humeur rveuse; peut-tre avait-il bu outre mesure, et les fumes de sa boisson favorite embrumaient-elles davantage son cerveau. Il n'tait cependant pas ivre, et se ft montr fort dsobligsion l'et souponnde se laisser dsaronner par quelques chopes supplmentaires. D'ailleurs, la nuit tait propice aux songeries

candeur les sapins sombres, ses rayons filtraient sous bois et ils venaient s'pandre dans la valle, illuminant les eaux bleues qui palissaient et se nacraient sous la caresse des lumineux effluves.Commeun trs lger vent balanait les feuillages, il semblait parfois que de blancs fantmes passaient sous les frondaisons, et les Sottantes vapeurs, qui couraient sur les ondes murmurantes, paraissaient tre tour tour des cygnes au duvet frisottant ou des naades pisciformes. Conquis aussi par le charme de l'heure, je me taisais, et ce fut Justus qui rompit le silence. Je n'ai jamais accept, dit-il, cette lgende qui annonait la fin de Pan. Assurment, mon ami, les dieux ne sont pas morts. Je voudrais vous croire, soupirai-je, et il me plairait d'imaginer qu'Herms, fatigu par ses incessants voyages, va venir s'asseoir notre table et nous demander un moss de bire pour arroser quelques-unes do ces petites saucisses au gingembre que vous aimez tant. Vous tes un incrdule, rpliqua le conseiller, et vous n'tes vraiment pas digne d'attirer l'attention des Olympiens. En des soirs tels que celui-ci,il ne m'tonnerait nullement de trouver

Vous pensez donc qu'il suffit de croire? lui demandai-je. J'en suis sr, rpondit-il, et j'ai connu un croyant qui a vcu pendant des annes en la compagnie d'une immortelle. Contez-moi donc a, mon bon Justus, m'criai-je. Volontiers, repartit-il, et bien que vous soyez un mcrant. Il but un long trait, ralluma sa pipe et se mit conter, comme contaient les hros d'HoQmann.

xx Tous les habitants de ce pays ont gard en leur mmoire le nom et le souvenir de Henri d'Helneim, car ce jeune gentilhomme, pendant les annes qu'il voulut bien consacrer au monde, se montra le plus bienveillant, le plus doux et le meilleur des hommes. Il sortait peine de l'Universit qu'il devint orphelin, et ayant ressenti de la perte de ses parents une peine extrme, il SA mit, pour se distraire, voyager par l'Europe. Riche, bien pris, d'une beaut un peu grle et

goter passa, plaisirs, plus bas et les plus raffins, ceux qu'on achte et ceux qui sont dispenss aux privilgis du monde de la fortune et de la naissance. A la fois sentimental et sensuel, passionn et rveur, il tait n pour aimer et pour souffrir d'aimer; d'une sensibilit excessive, il avait un penchant l'hypocondrie, penchant qu'il tenait de sa mre, une cossaise p&le,maigre et rousse aux yeux toujours voils de larmes, et qui mourut un soir, brusquement, en se courbant vers le sol, ainsi que meurent les lis. Ceux qui ont frquent Henri dans sa jeunesse se souviennent de lui comme d'un compagnon assez morose, taciturne, refusant obstinment de se livrer, et malgr cela, sociable, accueillant et gnreux. Durant ses voyages, il ne se prit d'amiti pour personne, mais il parait certain qu'il aima. Qui aima-t-il? Comment s'engagea et se dnoua son amour? nul n'en a jamais rien su. Il dut vaincre pour parler l'objet de sa passion une native et incurable timidit toutefois, nous avons toujours t rduit ici des conjectures, car Henri d'Heineimne nous favorisa pas de ses confidences,lorsqu'il revint habiter, pour ne le plus quitter, le pays o il tait n. Durant les pre18.

souvent dans les rues de la ville, et l'on put remarquer qu'il avait beaucoup maigri; l'air de tristesse dont s'imprgnait coutumirement son visage s'tait aggrav. Il faisait de longues promenades solitaires, rendant distraitement leur salut ceux qui s'inclinaient en passant prs de lui, mais rpondant peine, par de brves et sches paroles, aux indiscrets qui allaient solliciter sa conversation. Bientt, la curiosit qui l'entourait parut le gner; il espaa ses sorties, et, lorsqu'on le rencontrait parmi les cerisiers des sentiers abrupts, il se dtournait pour viter les regards. Un jour vint o l'on ne le vit plus. Il occupait une vaste maison situe au milieu d'un jardin immense, dans le haut de la ville, et il y vivait avec quelques vieux et fidlesserviteurs de sa famille. Tout ce qu'on sut plus tard de son existence, et aprs le dnouementtragique qui la ferma, on l'apprit par son majordome, Otto, un vieillard qui l'avait vu natre et qui mourut de sa mort. Lorsqu'ileut clos, pour ne plus les rouvrir, les portes de sa demeure, une singulire proccupation sembla l'envahir. Aux murs des grandes salles taient appendus, riche et prcieuse collection, des tableaux et des gravures des matres les

aeul pris de cet art mivre, sduisant et charmeur. Henri fit enlever toutes les toiles, tous les pastels o les peintres avaient reprsent, en des poses alanguies et des grces touchantes, des femmes des temps passs, peintes avec, comme parure, des attributs de dessesou de bergres. Les clairs sourires de ces nymphes, illuminant les panneaux de bois violacs, l'irritaient et l'obsdaient, et il n'eut de trve que lorsqu'il se trouva en l'unique compagnie de gentilshommes botts, peronns, en attirail de chasse ou bien de guerre. Il passa ds lors toutes ses journes enferm dans un salondu rez-de-chausseau milieu duquel il avait fait transporter son lit. Une nuit perptuelle rgnait en cette pice o il dormait et prenait ses repas. Quand venait le soir, aprs que les toiles s'taient allumes au firmament, il quittait cette retraite, descendait dans le parc, et, jusqu'au matin, il errait travers les alles. Pouss par les mmes sentiments, il avait ordonn d'abattre toutes les statues qui ornaient tts massifs et les pelouses, et dans ses caves il avait relgu les Vnus, lesCres et les Pomones. Seuleavait t respecte une Diane, aux jambes nerveuses, aux bras minces et durs, chastement

courte et montante. C'tait auprs d'elle qu'il venait chercher un nocturne repos. Il restait de longues heures, le front appuy sur les pieds de la chasseresse, murmurant de vagues paroles que le vent emportait. Pendant les nuits lunaires, il paraissait plus agit et une sorte de dlire s'emparait de lui. Le socle de la dessetait proche les eaux d'un petit lac tranquille, et ses formes de vierge se miraient au miroir poli des flots. Henri, alors, se courbait vers la nappe claire, dans laquellela formeapparue lui semblait plus immatrielle et plus virginale, et souvent il levait les yeux aux cieux, il contemplait l'astre froid et, regardant de nouveau la statue, il confrontait sa pleur la sororale pleur de la lune. Puis il se retirait, poursuivant dans les taillis les rais brillants et comme s'il voulait suivre l'immortelle en la verte fort. Il lui rendait un culte et peu a peu il l'animait; en les boulingrins et les charmilles, il entendait l'aboi des chiens, et il guettait au milieu des clairires le dbuch d'un cerf poursuivi. Un soir, ses serviteurs le virent descendre le perron de marbre en un costume surann.H portait une chlamydeblanche, il avait ceint son front

rythme mlope. jusqu'aux pieds de l'autel qu'il avait lev devant l'effigie bienaime, et il l'entendit Je viens vers toi, disait-il, moi qu'Aphrodite a du, je viens vers toi commevint jadis le jeune Hippolyte, j!a plus chre des desses, fille de Leto, et je t'adresse la prire que t'adressa le fils de Thse Salut, trs belle, la plus belle des vierges qui habitent l'Olympe, Artmis! 0 mai tresse, je te donne cette couronne tresse dans une prairie non foule, que le fer n'a jamais tou che, ou jamais pasteur n'a os patre ses trou peaux, ovient seulel'abeille printanire et que la pudeur fconde do sa rose. 0 chre mat tresse! reois donc de mes mains pieuses cette <' couronne ta cheveluredore.En effet, moi pour seul ce don a t accordentre les mortels je t'accompagne,je te parle et j'entends ta voix. Aprs avoir ainsi parl, Henri couvrit de ses fleurs la poitrine de Dianeet perdument, embrassant les genoux de la divinit, il pleura. Tremblant de terreur, Ottose cacha derrireun bouquet de genvrier et il allait fuir lorsque, essuyant sa face baigne, d'Helneim reprit Mais Hippolyte t'avait toujours t fidle, reine! et moi j'ai manqu tes lois. Les ran-

expi mon crime; il te faut un dernier sacrificeet c'est tes pieds que je veux l'accomplir. Il y eut un silence, et Otto raconte qu'il vit le visage de l'Olympienne se pencher vers Henri, puis il entendit un cri terrible, un cri d'horreur, il accourut et reut son matre dans ses bras.. Le malheureuxs'tait abominablementmutil, il perdait son sang par une affreuse blessure, et comme, sourd aux supplications et aux larmes, il refusa tout secours, il expira le lendemain, aprs une douce agonie. Ainsi, conclut Justus, mourut Henri d'Helneim,pour qui Artmis chasseresse descenditune fois encore du haut Olympos. Votre Henri tait un fou, Justus, lui dis-je. C'est possible, me rpondit-il, il n'en a pas moins oonnul'amour d'une desse, et qui ne voudrait tre fou et prir ce prix?

LE MARCHAND DE SILENCE

~E MARCHANDDE SILENCE

a N'est-ce pas ici le pays des fes? demanda Natte. C'tait le soir, et de la salle o le diner tait servi on apercevait les coteauxqu'escaladaient les pampres et la molle et pAleceinturedont le neuve ceignait les prairies. Les convives taient nombreux, ils taient gais, et l'on venait de servir 1& rti, lorsque NaIIe posa sa question N'est-cepas ici le pays des fes? Si. rpliqua Anselme c'est l qu'elles vcurent avant leur exil. Elles se plaisaient au milieu' de ces pelouses, car elles taient coquettes comme des.femmes et aimaient tre vues. Aussi ne se* cachaient-elles derrire les troncs d'arbres que!
LAMMt B'tTOtM. {)

que pour pargner une douleur ces misrables dont l'me tait ulcre par la vue du beau. Elles habitaient au bord des fontaines et s'y miraient quand venait le crpuscule; elles taient hospitalires et douces, et c'est elles qui conduisirent amants de Fea~. presses .sources le? Celtes~ Tu parles d'elles comme si tu y croyais, interrompit Claude. Pourquoi n'y croirais-je pas? Si souvent je les ai rves qu'elles durent ncessairement exister. rire d fQa)Se'mit'& et. Anselme ut subir qu~ques quolibets et quelques sarcasmes. Il n'y prit 'pas g~rdeet reprit: D'abord, je crois tout, comme pote, pi je ~rois peu de choses comme philosophe. Pour distraire et pour rcrer mon.esprit, il me plat de le livrer parfois aux;chimres~En certains soirs propices, comme celui-ci, je crois aux revenante comme je cois la vertu, je crois aux esprits comme je crois la: sottise et . l'ignominie des hommes, je crois aux sylphes, aux lu.tins, aux gnies, aux kobolds,-aux salamandres, aux gnomes, a)ux elfes, aux roussalkas,'aux lorely, a;ux Havandires;, kprrig'ans~je crois aux app&riaux

cable. Pour croire tou~<cela,l faut avoir vu, fit i Claude. -<- Qui te ait, repartit Anselme, que je n'ai pas scne mystrieuseapte rveiller assist quelque en moi ces croyances enfantines auxquelles, par ~lsir dp repos, par paresse mlancolique, je pus quelques instants mecomplaire. Oh! contez-nousa Anselme, exclama-t-on, contez-nous a. Je le veux bien. C'est une histoire trange, mais dont vous pourrez tirer profit. Peut-tre serez-vousincrdules, vous m'accuserezd'tre un hallucin et un visionnaire. A l'avance, je vous rponds que je n'ai pas t le seul tmoin de l'aventure; assurment, je ne dois pas tre le sel m'en souvenir, car elle a laiss une trop grave et trop profonde motion en l'esprit de ceux qui y furent mls, et il est difficile d'invoquer l'hallucination collective. M II s'accouda sur la table, soutenant sa tte de ses mains; plissant son front, il sembla rappeler du fond de sa mmoire des dtails obscurcis et, aprs quelques minutes d'un silence que les asistants respectrent, il conta.

<

Vous vous souvenez encore, j'imagine, de Silben, le banquier. Dix ans couls depuis sa mort n'ont pu vous faire oublier cet homme, dont l'or domina Paris. Ce fut un forban incomparable, un condottiere de la finance, un stratge de la Bourse, qui conduisait ses spculations, ainsi que Napolon ses campagnes, et raflait des millions comme les conqurants raflent des provinces. Il venait on ne sait d'o; les uns le disaient Anglais, les autres Allemand; ceux-ciassuraient qu'il tait Franais et originaire de l'Auvergne; ceux-l le voulaient Belge. Je crois, moi, qu'il n'tait d'aucun pays il tait universel tel qu'un symbole, et, sans doute, avait-il choisi Paris pour territoire, parce que Paris est un centre cosmopolite. Ses dprdations taient lgendaires; tels les gnraux triomphateurs, il tait entour de ruines, et sa gloire tait faite de la misre et de la mort des hommes. Aussi, tait-il respect, et n'avait, disait-on, ni crainte ni remords. Il tait fort instruit, il adorait les arts et aimait les lettres; il ne s'attachait pas l'or qu'il conqurait, il tait gnreux, prodigue mme; on con-

l'avait enrichi, ne voulant que l'honneur de l'avoir vaincu. Il convoquait tout Paris d'inoubliables ftes, mais il n'assistait jamais ses raouts, ses festins et ses bals, ne se plaisant qu'en la socit de quelques-uns qu'il avait coutume de recevoir dans une modeste maison de campagne, au bord de l'Oise, o il oubliait qu'il tait riche. Silben tait grand, fort, trs beau; il avait inspir des passions auxquelles tait trangre sa fortune. Jamais homme ne m'a donn autant que lui l'impression de la parfaite sant intellectuelle et physique. Cependant, vous savez tous que Silbenest mort dans un asile, fou furieux, treint par la camisole de force, hurlant sous la douche et les coups. J'ai peut-tre t le seul qui, au temps de sa splendeur, ait devin et prvu sa 6n. Comment? cela se rattache au singulier vne" ment dont je veux vous parler. J'tais trs li avec Silben. Il m'intressait commepeut intresser un bel oiseau de proie, un fauve sans scrupules et sans gards; il m'aimait parce que je m'tais fait une rgle de n'exiger de lui aucun service et nous pouvions parler librement des tres et des choses. Aussi, tais-je un familier d'Aiguelande,c'tait le nom de sa villa;,
i9.

i8'78, pour Paris, je rfugi l. Nous tions Aiguelande une douzaine d'hommes, car Silben proscrivait les femmes de sa retraite. Vous comprendrez pourquoi je ne dis pas les noms des autres invits. Sachez, cependant, que parmi eux tait un soldat que sa frocit, pendant les guerres civiles, avait rendu clbre; un romancier sans conscience,qui devait sa renomme aux plus honteux plagiats et aux plus abominablesbassesses; un philosopheillustre dont l'existence entire avait t employe au pangyrique de la force et de l'injustice; un mdecin et un chimiste dont on ne comptait plus les peccadilles,et deux financiers,rabatteurs ordinaires de Silben, aguerris toutes les besognes, cuirasss contre toutes les larmes, contre tontes les insultes aussi. <" C'tait un soir de juin, un soir comme celuici, o la lune lamait d'argent les flots de l'Oise, un soir de tranquillit et de paix. Nous tions table; on venait d'enlever le dernier service, le caf et les liqueurs taient servis, les domestiques peu nombreux d'ailleurs s'taient retirs et nous causions. C'tait le philosophe qui avait la parole. Avecsonart si spcieux,sa subtile adresse,

Elargissant son sujet, il dissertait sur le remords, y voyant la preuve d'une infriorit psychique, l'attribuant des rflexes sensoriels, au contrecoup idologique d'impressions violentes, que seuls pouvaient prouver des dsquilibrs. Quand il eut achev, nul ne lui rpliqua. On et dit qu'une ombre de mlancolie inexplicable s'tait tendue subitement sur le front de ces hommes. Silben, machinalement, faisait de menues boulettes de pain, le romancier tapotait sur la table, tandis que le chimiste noyait le bout de son cigare dans l'eau-de-vie qui emplissait son verre, et le silence menaait de durer, quand je vis la porte s'ouvrir, et un homme se montrer sur le seuil. Cen'tait pas un habitu d'Aiguelande;jamais je ne l'y avais vu, ni mme dans le pays que pourtant je connaissais bien. Bien qu'il ft vtu d'une redingote longue basque un peu use, et qu'il portt un bissac de toile en bandoulire, il n'avait pas l'air d'un vagabond. Ses traits ne manquaient pas de noblesse; il avait le front haut, des yeus bleus et tristes, et malgr l'abondance d'une barbe grisonnante, on devinait sa bouche plisse et douloureuse.

plancher, et ainsi s'avanca-t-il jusqu'au milieu de la salle. L, il s'arrta, promenant sur les convives qui, l'ayant enfin aperu, l'examinaient avec surprise, un regard attrist, et il resta silencieux et immobilejusqu' ce que Silbnlui etdemand d'une voix dont la rudesse dissimulait mal l'inquitude D'o venez-vous?Qui tes-vous? Alors, l'inconnu s'approcha d la table, et, appuyant ses mains sur la chaise du philosophe, il dit lentement Je suis le Marchandde Silence. Je vis lesmainsde tous ceux qui m'entouraient se crisper sur la nappe, et le soldat, d'un mouvement convulsif, brisa son verre, tachant le linge de quelques gouttes pourpres; une trange stupeur dilata les prunelles, mais nul ne rpondit. Le vieillard frappa alors sur son bissac, et Je l'ai l, dit-il, et je le vends. Parlez, j'ouvrirai le sac et je vous donnerai ce que vous voulez le Silence. Soyez gnreuxet, pour vous, je ferai taire les rumeurs qui assaillentvos oreilles, les clameurs que vous rpoussez vainement, vous ignorerez les stridences des colres, le poignant bruissement des sanglots, le murmure des douces

prires, j'apaiserai qui pliant poursuivent et dont les voix vous importunent bien que vous les ddaigniez. Je tuerai le bruit pour vous, je vous prparerai au royaume de la paix et le calme se fera en vous, tellement. tellement, que vous n'entendrez plus que votre propre et intrieure voix, qui vous entretiendra de vous-mmes.Ne me laissez pas fuir, je ne reviendrai plus ici, et, sachez-le, peu d'hommes ont pu rencontrer comme vous le Marchandde Silence. Tous alors, le soldatet lephilosophe,le romancier et le mdecin, le chimiste et les financiersse levrent et sortirent le visage convuls par la plus folle des terreurs; Silben et moi nous restmes, et l'inconnu ayant fait un signe, Silben se dressa son tour, et le suivit. Je restai un instant stupide; puis, les ayant vus disparaitre tous deux, je me jetai leur poursuite travers les couloirs, mais le vieillard avait disparu et seulement au fond du jardin, je trouvai Silben aSaiss sur un banc. Je l'interpellai, il dressa la tte, et mettant un doigt sur sa bouche Chut, me dit-il, je suis le seul avoir achet le Silence. Je commence entendre ma voix. )' Anselme s'arrta.

croire l'inexpliqu? dentahda-t-ih Certes, j'y fcrois, et par ce semblable soir d't, par cett~ lune pareille, prs de cette taMey me semble il entendre derrire la port close le pas du Marchand de Silenbe. M Les convives, trs ples, se tournrent tous vers la porte, maiseUeresta fermeet nul ne vit entrer le Marchand e BIlence~. d
1 1'

L'ATTENTE TERNELLE

L'ATTENTE TERNELLE

Assurmenttous ceux, amis fidles,qui s'taient runis, cette nuit de Nol, chez Anselme, ne~ clbraient pas la nativit en leur cur. Toutefois, sans tre des croyants, ces hommes taient religieux parce qu'ils admiraient et aimaient les belles idologies, les mythes harmonieux, les lgendes touchantes. Ils taient familiers avec les mtaphysiques et avec les symboles, et, s'ils ne leur accordaient pas la foi absolue qu'ils taient accoutums ne donner qu' la science, ils les animaient et les' considraient comme vivants, puisqu'ils avaient t de puissants gnrateurs d'ides et d'images. Aussi, aprs le repa~ qui avait t le prtexte de leur runion, ils ~neconversrent pas sur de 20

ces rares moments susceptiblesd'voquer, en des mes simples, des sentiments que dprime la vie quotidienne. A tousceux que les systmes essentiels, la recherche du vrai et sa poursuite laissent insensibles, cette minute apportait d'inhabituelles et heureuses proccupations; elle exaltait leur tre et les rendait ainsi plus accessibles, sans doute, la beaut et la bont parses qu'ils ne pouvaient concevoir sans intermdiaires, et sans les incarner en des lgendes, des dogmes ou des superstitions.Ils parlaient-doncde tout cela et, en mme temps, ils ranimaient en leur mmoire les penses et les visions d'antan. Croyez-moi,;dit Nalle, nous sommes plus attachs au pass que nous no le croyons communment 'Sur notre jeune cervelle et dans notr& crdule cur ont t dposes, notre entre~ dans la vie, des croyancesque nous ne parvenons pas hlas! &tuer par la rSexon. Des fantmes habitent en nous, dont~ sans nous en rendre; compte, nous entretenons la vie, et souvent ils; nous guident, nous poussent, nous entranent ils sortent de l'inconscient et. apparaissentinos. yeux tonns.Nous les regardons d'abord comme d~s trangers, d6s intrus qui drangent noa <~on~

plaisons a 'et tromper par eux. C'est vrai, fit Anselme, et ces fantmes font plus encore. Ils sont capables d'engendrer en nous de nouvelles formes; ils se combinent avecnos ides actuelles, ils influentsur nos concepts, ils les dnaturent et nousles font voir sous des angles imprvus, sous des aspects tranges. Oh interrompit Claude, vous tes des compliqus, vous, Anselme, et vous, Nalle. Moi qui, comme vous, ne suis plus chrtien, mais qui suis un simple, je crois de nouveau Jsus une fois l'an; seulement je n'y crois plus commeau temps o je balbutiais des prires. Quand revient Nol, je ne me prosterne pas devant un autel, maisil me semble que le Galilen,le bon prophte qui vagabondait sur les rives des lacs, va rellement natre encore et apporter du nouveau dans le monde, comme il fit une fois, dit-on, alors que les hommes taient, ainsi qu'ils le sont toujours, tourments et inquiets. Chaque anne, quand tintent les douze coups solennels, je songe aux chagrins et aux angoisses des pauvres, aux souffrances, aux iniquits, et j'attends la justice et Jsus qui va renatre. Vousn'tes pas le seul ainsi, mon cher

le mmerve enfantin desferventsdu millenium, des croyants l'ge d'or et ce rgne de Dieu qui serait, si jamais il se rvisait, le rgne du mal sur la terre. Cette foi des millnaires n'est pas seulement fantaisiste ou' sporadique, comme la vtre, Claude, elle est souvent unefoi de sectaire, elle revt les formes les plus tranges, et notre discussion me remet en mmoire une aventure singulire de l'explorateur Mailler. Je vais vous la conter, si vous le voulez bien, telle qu'il me l'a dite en un soir semblable celui-ci. Formez les yeux, ne voyez plus Anselme et imaginez que l'illustre voyageur vous parle

xt C'tait il y a six ans, me dit-il, aprs un long voyage en Asie, par les Hauts Plateaux je revenais en Europe. Au mois de juillet, aprs quel, quesjours d'accablantes chaleurs,je fus oblig de m'arrter en route, au milieu d'une des valles les plus ignores du Liban, dans un village dont je n'ai jamais vu le nom figurer sur une carte, un village paisible d'un millier d'habitants, et dont les constructions taient adosses la Montagne

sonnette qu'abritaient des buissons de chnes et de pistachiers sauvages. Aprs les premires journes de fivre, je pus me lever et, quoique faible encore, me mler la vie de ceux qui m'avaient accueilli. J'en profitai pour les tudier et les interroger. Depuis dix annes seulement, ce villagetait bti. Ceux qui en avaient t les fondateurs l'avaient tabli dans cette solitude, non seulement pour tre loin du monde, mais aussi pour vivre dans un lieu qui tait, leurs yeux, sanctiB, car, lorsqu'ils quittaient leurs demeureset gravissaient les pentes escarpes, ils pouvaient contempler les cimes du Horeb, du Thabor et du Carmel, et dans le lointain ils voyaient la montagne.des Batitudes, celte qui, selon la lgende, entendit le prophte de Nazareth parlant son humble troupeau. Les habitantsde ce vallonavaient fui lesvilles qu'ils trouvaient trop tumultueuses et trop pcheresses ils taient venus chercherla paix et le futur bonheur. Ils avaient tous appartenu la classe des petits, . cette foule des artisans qui suent et peinent pour le pain quotidien, courbs sur la tche journalire, quittant le dur travail la nuit 20.

ignorant des joies immdiates, et soutenus seulement le long de l'pre route par la vague esprance de possibles flicites. Ils avaient t conduits l par un de ces aptres comme il en surgit souvent en cette terre d'Asie Mineure que le sang des premiers martyrs semble avoir imprgne de ferveur. La parole de cet homme les avait arrachs sans peine leur labeur, elle avaitfait clore toutes les fleurs d'espoir qui germaient dans leur cur; ils avaient march derrire lui heureux et enthousiastes, et ils vivaient dsormais, presss comme des brebis autour du berger, auprs de celui qui les avait arrachsau monde, ~la douleur et l'obissance. Ainsi m'avait parl mon hte et je brlais du dsir de voir celui qui avait pris sur lui et ses compagnons une telle influence, quand, un matin, il entra dans la maison. C'tait un vieillard d'une maigreur extrme, la barbe blanche et touffue, au front haut et, chose extraordinaire, uni comme celui d'un enfant. Il avait de grands yeux clairs qui parfois se noyaient dans une bue de larmes, un nez busqu .et volontairecoupait son visage qui,, sans ce bec d'aigle, eut sembl mou et irrsolu, et une chevelure noire encore

trangement avec les Sots plis de sa barbe. Il tait vtu d'une longue robe de lame brune, unie, serre la taille par une cordelire; malgr t'ardeur du soleil nulle coiffure ne couvrait sa tte, et il marchait pieds nus, s'appuyant sur un bton de bois d'olivier. Il s'inclina devant moi et me souhaita la bienvenue. Commeje m'tais lev pour le recevoir, il me fit signe de m'asseoir et, prenant place a mes cts, il m'interrogea Viens-tu rester parmi nous? 2 Non,rpondis-je. Je suiscommele passant qui s'arrte prs du ruisseau pour y boire, laver < ses pieds recrus de lassitude, baigner sa face et prendre de nouvelles forces pour repartir au grand soleil. J lui parlais ce langage imag, parce que je savais que son me tait candide et plus ouverte aux paraboles qu'aux raisonnements. Il rflchit aprs m'avoir cout Comment peux-tu, dit-il, puisque tuas got, une heure, le repos,,reprendre ta route, aller au-devant des fatigues, des dceptions et de dangers2 Ici, tu n'aurais pas seulement la paix, tu aurais, ce qui est inestimable,la libert. Pen dantdes jours, des mois, des annes, j'ai par courules cits. J'ai prch ceux que je renconz.

 toujours crites, J'ai veillleur esprit de son lourd sommeil; je les ai confronts avec.eux mmes, je leur ai appris se connattre, rompre bs chanes dont ils taient chargs depuis l'heure de leur naissance, et tous ceux qui l'esclavage tait odieux sont venus avec moi. Tu as peut-tre raison, rpliquai-je, et c'est sans doute la vanit qui m'empche de rester <' avec vous dans ce vallon ignor des hommes, ce vallon embaum d'aromates et parfum du souvenir d'un Dieu. Mais je crois aussi avoir une mission remplir, des actes me sollicitent et que ferais-je ici? Tu ferais comme nous, tu attendrais. Qu'attendrais-je? Alors le vieillard s'approchaplus prs de moi; il baissa la voix et il me dit Tu attendrais la venue du Seigneur, le Nol nouveau. C'est parce je savais que les temps taient proches que j'ai amen ces hommes ici. La terre est surcharge de misre, les flaux de la justice, de l'autorit et de la cruaut humaine ont ravag le sol, ils l'ont jonch de dbris et de ruines et Jsus ne peut

 nuit queluiront aux cieuxdes tales ignores, il voudraencore apparatre a quelques-uns. C'est pour cela que nous attendons ici, prs des col" Unesqui lui furent familires, et il serait dj venu nous visiter si ce n'tait le Juif. Le Juif, demandai-je, quel Juif? L'aptre hsita un instant, comme s'il n'osait se confier moi; puis il se dcida me dire la lamentable aventure. Un jour, dans le village, tait arriv un sordide vagabond. Courb, les traits fltris, les yeux mornes, la tte dnude, il smblaitporter sur son chef le poids de milliers d'annes vcues. Il tait ensanglant par les buissons des routes; il se tramait avec peine et a'aS'aissa devant la premire maison. Onl'accueillit, on paMases plaies,onlui donna des vtements et, lentement, il parut renaitre. Aprs quelques semaines ~coules,le prophte l'interrogea, lui demandant s'il voulait prier avec eux pour la prochaine venue du Seigneur. A cette demande, l'errant rpondit qu'il voulait bien rester en ce coin de douceur et de paix, mais ~u'il ne pouvait consentir& mler sa voixa. celle des autres, car il n'avait ni la mme foi, ni les mmes dsirs. Il priait qu'on le laisst demeurer l, dansce havre inespr pour lui, o il atten-

on hsitait, il dclara qu'ayant aid supplicier le Christ, il ne pouvait rclamer son retour. Aprs cette dclaration, une grande stupeur envahit le village; on tint conseil,puis on envoya, auprs de ce visiteur qui souillait l'air, les hommes les plus persuasifs pour lui enjoindre de ne pas troubler davantage le repos de ceux qui ne l'avaient pas appel. Ce fut en vain et, sans doute pour se venger d'eux, le Juif les runit tous, au crpuscule, et ainsi les harangua Hommes,vousvous croyezjustes, vous pensez tre en possessionde la vritet votre orgueilest tel que vous ne voulezadmettre parmi vous que ceux qui acceptent vos dogtnes. Vous parlez au nom de la libertet votre plus naturel effort est d'exercerla contrainte. Vousn'avez chapp la violence que pour la pratiquer vous-mmes; vous n'avez pas comprisque chacun, suivant ses propresforces,marche vers le but qu'il a choisi. A cause de cet oubli criminel, vous n'tes pas dignes de ce que vous esprez et vous deveztre punis. Vous ne connaissezdonc pas les pro phtios?Je suis le Juifternel, cetui qui, ne vou lant pas de matre, ne s'est pas courb sous le sang de la croix, et n'acceptera pas vos chanes. Ne savez-vouspas que Jsus reviendraseulement

M lourd et sculaire fardeau, il est quand mme un charg de mes liens; c'est ma seule volont qui le peut faire descendre du ciel o& vous l'avez plac et o je l'oblige rester. Quand ma nuque dure se sera plie devant lui, quand mon front orgueilleux aura touch ses pieds, alors il sera libre et pourra revenir parmi vous. Mais l'heure n'est pas venue et. parce que vous m'avez repouss, mon unique pouvoir brisera les vtres, En rptant ces terribles paroles, le vieillard sanglotait perdumentt Saisi d'une curiosit secrte, je le priai de me conduire vers cet Ahasvre. Il accda ma: demande et il me mena devant une hutte grossire au fond de laquelleje vis celui qui fut le vagabond. Sur le seuil nous nous arrtmes, car, .d'un geste bref, le Juif nous dfendit d'entrer et j'entendis sa voix rauque disant Il viendra lorsque je le voudrai. Nous l'attendons quand mme, me dit le prophte, et lui-mme criera un jour aprs lui. Ahpensai-je, que ton vu ne soit pas exauc1 Comme, tel qu'il est, ce Juif est ncessaire vos pauvres mes1 N'est-cepas lui qui seul peut supporter vos dsirs, faire vivre votre folle esp-

cieux vos rves, que, sans lui, le temps insensible blesserait mort. Le soir mme,je quittai la vallepour n'y plus jamais revenir. Et le souvenir de l'aptre attrist s'eSaa de mon esprit, je l'oubliaicommej'oubliai celui en qui je crus voir le Juif-Errant. Voil,conclutAnselme,ce qu'un soirde Nol, me conta Mailler et je fus de son avis sue l'illusion de cette attente tait la chimre auxiliatrice de ces misrables, qu'elle leur tait indis~ pensable, qu'elle leur faisait concevoirle possible et ralisable bonheur, Mais quand, plus tard; je pensai cette bizarre aventure, je me pris dsirer ardemment le jour o ces fantmes qu~ trompent la spif~Ia faim et le besoin, ne seront plus ncessaires aux hommes, parce que les hommesne souuriront plus.

L'OUBLI

L'OUBLI

La moiti de notre vie est faite de souvenirs et nos actes de chaque jour n'acquirent pleine valeur que lorsque nous les comparonsaux actes du pass. C'est grce aux choses abolies, mais toujours vivantes quand mme, que nous gotons les cidents passagers. Notre mmoireest peuple de fantmes, et nous pouvonsles voquer notre gr; ils nous hantent, nous assaillent, ils -animentnos plus secrtes solitudes, et par eux notre existence est machine comme un ferique thtre dont nous pouvons sans oesse varier les dcors et l'apparat. Aux premiers plans,apparaissent les vnements prsents ils sont les acteurs de la pice, ceux que l'on voit, d'abord mais des

surgir, appel, ples d'antan, qui s'avancent en thories, se placent la faon des churs antiques, puis s'loignent et se perdent de nouveaudans le lointain, tandis que nous sentons confusmentleur prsence derrire les toiles et les portants. Il en est cependant qui ne connaissentpas ces joies; il est des hommesdont l'esprit est comme un miroir terne et impuissant reflter ce sont les malheureux qui saisissent seulement l'heure qui passe et sont privs des compagnons doux et fidles de l'autrefois. En leur mmoire, les images sombrent, telles les pierres jetes au fond des lacs de plomb ils savent encore qu'elles ont trou la surface morne et sans cho, maisils ne peuvent les ressusciter, les faire rire ou pleurer devant eux, et pour ces tristes vivants, le pass n'est qu'une vaste ncropolequ'habitent des noms, des signes, et non des formes. Ayant dit ces paroles, Anselme se leva; il ouvrit un lourd bahut de noyer qui tait le principal ornement de son cabinet de travail; il prit dans un des tiroirs un mince rouleau de papier .et, revenant vers nous J'ai connu un de ces hommes dont je vous parlais, et vous l'avez connu aussi; il fut de vos

ft silencieux, perjamais sonne ses chagrins, ses douleurs, ni le long et terrible supplice qu'il endura pendant desannes. Qui de vous ne se souvient d'Henri Daville? C'tait, vous le savez, un mtaphysiciensubtil et profond, un de ces familiers de l'absolu dont l'esprit se meut au milieu des abstraits et des essences symboliques, mieux qu' travers les phnomnes de l'univers visible. L'ouvrage qu'il a laiss De la vie relledesides et de leur re/?e< vous'a permis d'ailleurs, tous, de ~<MS<oM'e, pntrer sa personnalit. Vous n'avezpas oubli,sans doute, la mort de 'Daville, et si je la rappelle, c'est pour commenter ce qu'il me reste vous dire. Il habitait, au fond de Vaugirard, une petite chambre d'tudiant, meuble seulement d'un lit, d'une chaise et d'une table, avec,au mur, un casier de bois blanc empli de livres. Ni gravures, ni bibelots, rien qui indiqut un attachement quelconque la vie extrieure. Il ne sortait jamais, sinon pour venir ici, c'est--dire trois fois par semaine, et tous les matins une heure, qu'il passait marcher le long -des fortifications, faisant chaque jour le mme chemin, de faon, disait-il, dpenser une somme constante d'nergie. On ne savait s'il avait des
21.

 Or, un matin, la .journalire qui vaquait au soin de son humble mnage, entrant dans la chambre dont elle avait une double clef, trouva Daville mort sur sa couchette il s'tait tu d'un coup de revolver au cur. Affole,elle appela du secours, les voisins accoururent et, comme l'on. vit sur la table une large enveloppe mon nom, un d'entre eux vint me chercher. Je n'oublierai jamais le spectaclequi s'offrit moi. Pour mourir, Daville s'tait couch sur une jonche de fleurs. Son corps disparaissait sous le flot des anmones et des renoncules, sa face grave s'aurolait de roses jaunissantes et la main qui avait tenu l'arme tait retombe sur les corolles fralches. Ce philosophe, que nous supposions insensible au charme puissant des choses, avait agonis au milieu de la joie, des couleurs et des parfums. Nous fmes peu, vous vous en souvenez, suivre le convoi de Daville. Il tait alors inconnu de tous, except de quelquesprofesseurs officiels qui dveloppaient ses thories dans de lourds mmoires, en vitant de nommer leur inspirateur, et seule la mort bienveillantea pu donner au philosophe cette gloire posthumequi va grandissant tous les jours; mais, cette heure triste, les

jeune cinq, qui avions appris, ds longtemps, le connatre et l'aimer. Quelles furent nos conjectures, ce jour-l, pour expliquercettemort inattendue, ce brusque et impntrable suicide'?Comme vous ignoriez tout, ainsi que moi-mme, de la vie intime de Daville, vos suppositions furent nombreuses et vaines, et c'est seulement le soir de l'enterrement que le voile fut dchir pour moi, lorsque j'eus ouvert l'enveloppe I~ue. Elle contenait avec les deux essais, que j'ai publis, sur la Ralisation~oss~Me des ides,quelquespages de confidencesque voici. Je ne vous les ai pas communiques plus tt, car il me fallait conformer la volont formelle de Daville.Il m'avait pri de garder secret cet crit pendant deux ans, pour que, disait-il, vous puissiez le juger d'une faon plus libre, et j'ai choisi le jour anniversaire de sa mort pour vous donner lecture de ces brves notes. Chacun s'approcha d'Anselme et il lut la lettre de Daville.

Mon cher ami, la confiance que vous m'avez toujours tmoigne et l'amiti que vous avez

tenir avec vous pendant les dernires heures qui me restent vivre. Cette obligation m'est douce, j'prouve une sorte de joie tranquille vous faire ma confession, examiner ainsi une dernire fois le fond de moi-mme et vous montrer tout ce qu'il y a eu de tristement humain dans une existence que vous avez crue voue l'unique culte des pures essences et de l'absolu. D'ailleurs, si mme ces sentiments n'existaient pas en moi, vous auriez le droit de me demander une explication puisque j'ai ml un peu ma vie la vtre, et je ne puis vous quitter ainsi brusquement, sans une parole d'adieu. Supposez donc, mon cher ami, que je vous crive aprs une visite faite, et pour m'excuser de ne pas revenir. Je ne vous ai rien dit de mavie et vous tes ignorant de mes origines, de mon enfance, de mon ducation, de mon adolescence et de mon ge mr jusqu'au jour o je vous ai rencontr. Pardonnez-moi ce silence, pardonnez-moi aussi de ne pas le rompre mme maintenant et n'y voyez pour cause qu'une invincible pudeur. Peu vous importent, n'est-ce pas? les vagissements de mon esprit, puisque vous m'avez connu homme,

le chemin de ce que j'ai cru, et crois toujours tre la vrit? Je vous ai paru comme une me froide et mlancolique, un mtaphysicien que seul l'infini pouvait sduire, un pauvre tre que les joies du monde laissaient indiffrent.Vous avez eu raison et tort la fois. J'ai t un triste, un taciturne, un de ceux dont le cur est scell d'un triple sceau; toutefois, je n'ai pas t aussi insensible que vous pouvez le croire certaines passions. Longtemps,je fus ferm tout ce qui n'tait pas ma pense, mais le jour o je fus conquis,je le fus pour toujours. J'ai aim, aim d'un amour profond et violent et, sinon avec messens, du moins avec mon esprit. Ne me demandez rien de celle qui ouvrit mes yeux et mon cur; je ne veux rien en dire, car il me serait insupportable que, moi mort, d'autres puissent se reprsenter la chre image que je n'ai pas su garder. O l'ai-je rencontre, comment me conquit-elle, quelle fut notre existence, laissez-moi vous le taire, et ne m'en conservez aucun ressentiment. Sachez seulement que, pendant deux ans, j'ai got la plnitude du bonheur. Aprs deux annes inoubliables, ma femme

De nouveau, je mo trouvai seul, seul avec le souvenir des heures passes, et c'est alors qu'a commenc pour moi l'abominable -supplice.De celte qui avait fui, je n'avais rien gard, rien qui pt me la remmorer. J'avais mis tout dans le cercueil qu'on avait emport, revtant la morte de son unique robe, la parant des quelques bijoux qu'elle avait aims, et il ne me restait pas mme son image, car je n'avais jamais voulu voir figer sur le papier ou sur la toile, celle dont j'avais toujours mes cts, la prsence vivante. Quelque temps encore j'occupai le petit logement o elle avait vcu avec moi; je ne l'abandonnai que lorsqu'on dmolit la maison pour percer' des rues nouvelles; je vins alors habiter dans cette chambre o vous m'avez toujours connu, et qui devint pour moi plus effroyable que le plus effroyable des cercles infernaux du Florentin. Autour de moi, plus rien ne me rappelait dsormais le souvenir de l'aime, et prive de ses auxiliaires coutumiers, ma mmoire de plus en plus rebelle se refusait l'voquer. Vivante et prsente auprs de moi durant les premiers jours de la sparation, je vis son visage plir lentement elle semblaitreculerdans un pays de songe,

 ma voix de telle sorte que je la distinguais peine, se cachant au milieu des brouillards qui envahissaient mon pauvre esprit. Bientt, ce ne fut qu'au prix des plus grands efforts que je parvins me la reprsenter, et le moment vint o toute vocation medevint impossible. Je fermais en vain les yeux, tendant ma volont; je ne voyais plus qu'une longue et frle forme voile. Mais cette forme parlait encore, et sa voix tait la voix chrie, la. voix caressante qui venait de l'ombre pour endormir encore mes angoisses. Cependant,cette voix mme devait me manquer; je la sentis s'alentir, s'assourdir, se perdre dans un murmure troublant et vague dont parfois sortait l'clat d'un mot connu; puis, ce son ador se taisait dans les remous d'un grondement uniforme et monotone ou/un jour, sombra tout fait la. voix qui me donnait encore l'illusion de la vie.. Et tous mes efforts furent inutiles reconqurir la vision en alle, et j'ai vcu d'abominables annes~ murmurer tout bas son nom bienim, que jo neveux pas mme vous dire, des; annes de -torture, o tout souvenir me fuyait,. jusqu' aujourd'hui o je ne-peux plus supporter,

cho, qu'est ma vie. Je viens d'acheter les fleurs qu'elle prfrait; c'est encore le'seul moyen que j'ai de la susciter ma mmoire, par un parfum et des couleurs qu'elle aimait. Souvent je me suis entour ainsi de ross et d'anmones. J'esprais autrefois que l'image de la morte viendrait se jouer dans ce milieu qu'elle avait chri, dsormais je ne peux plus croire, je suis las de lutter avec moi-mme, et maintenant que vous avezt mon confesseur, il ne me reste paa qu' mourir. Si vous me demandez pourquoi je meurs, je vous rpondrai que c'est pour conqurir vraiment l'oubli, l'oubli qui a t mon bourreau et qui va tre mon bienveillant gurisseur. Vous blmerez sans doute ma rsolution, vous aurez peut-tre raison, mais il faut mon esprit et mon cur la nuit dcisive.Je suis un philosophe, mais je ne suis pas un stoque. ni, hlas1 un hros;il faut donc que je disparaisse, et que je quitte une vie que je ne peux plus vivre. Adieu donc, mon cher ami, je consigne part quelques vux queje voudrais vous voir accomplir, et quelques indicationsrelativesau manuscrit, que je vous confie. Je vous remercie, car vous observerezmes volonts; merci aussi de m'avoir

vaillante accordez-moi un peu d'indulgente et tendre piti. Et Anselmese tut, tandis que, silencieusement, ses auditeurs mditaient.

t,~P<MtfE C'MOM):.

22

LA PITI

Sur les bords de l'Ocan, aux connnsde la Bretagne, je fisl'aveu de cette aventure. Elle est telle, si doucement triste, que je me rjouis de m'en tre confessprs des falaises rigides, en ce lieu un peu morne, mais grandiose, o la voix mlancolique de la mer prtait aux propos dits une hautaine et noble gravit. Nous tions l, dans ce bourg perdu, une petite colonie de peintres, de littrateurs, de philosophes, et le phalanstre que nous formions tait sagement rgl. Le jour, chacun de nous suivait librement ses instincts et ses inclinations. Mais nous avions pris pour coutume de nous runir aprs le repas du soir pour changer familirement noa impressions et nos ides.. 22.

dposent prcde nuit, quand celante robe pour s'envelopper d'un taciturne manteau, lorsque le grondement des houles s'enfle, emplissantl'air d'une harmonie poignante, et que des parfums indcis, venus de terres mystrieuses, d'les inconnues et voiles, s'agitent et flottent dans l'espace. On causait depuis longtemps dj, et il me serait difficilede reconstituer les dbuts de la conversation,quand Nalle, s'adressant au mtaphysicien Marc, s'cria, en tendantla main'vers la grve Dois-je vous l'avouer, & mon ami le philosophe, mais il ne me dplat pas de voir sur ces plages ces enfantssales et rachitiques, cesfemmes l'allure de femelles guettant leur proie. Ils s'harmonisent avec le paysage, avec ces rocs pels, ces sables arides, ces maigres gents; et la piti mme qu'ils m'inspirent me fait plus pleinement goter le spectacle de la nature, comme aurait dit notre matre Rousseau. Cet aveu ne vous diminue pas mes yeux, rpliqua Marc, vous tes ainsi semblable la majorit des hommes, et mme il me semble que vous n'insistez pas assezfortement sur la corrlation qui existe entre votre piti et votre joie. Comment! vous croiriez? interrogea Nalle.

que peutprouver l'homme, plaindre quelqu'un, c'est--dire de mesurer sa force la faiblesse d'autrui. L'oxercice de la piti permet l'orgueil et l'go'isme humain d'arriver leur plus haut degr d'exaltation, et il procure ainsi l'tre les sensations les pl"s agrables. Vous ne pensez pas cela, interrompit le pote Alain. Je pense, afBnna Marc, que le meilleur d'entre nous a ressenti, en exerant sa piti, une satisfaction purement goste, ne serait-ce qu'en se comparant ceux qui le rendaient pitoyable, et en ressentant un lger, mais aigu et terrifiant frisson, l'ide qu'il pourrait peut-tre un jour se trouver dans le mme tat que ceux auxquels il venait d'accorder sa piti. Est-ce votre sentiment, 'l Anselme? Vous avez raison, Marc, et je vais vous monterune de mes passagres et brves aventures qui pourra servir appuyer votrethse. Dites. < Vous avez tous, &une heure et peut-tre -pendant des annes de votre vie, aim la nuit,

merveilleusedes songes, et j'tais, Nalle doit s'en souvenir, un des plus renomms noctambules de Paris. Nousavons bien souvent vagabondusqu' j l'aurore ensemble. Mais je dois dire que, malgr l'amiti qui me liait et melie toujours Nalle, j'aimais mieux tre seul pendant mes courses nocturnes. Dans la nuit, je cherchaisun inconnu qui, me semblait-il, ne devait se rvler qu' un solitaire, et le bruit importun des dialogues, chers aux couples pripatticiens, chasseles visions qui se plaisent dans le silence. Aussi, sans compagnon, parcourais-je Paris entnbr, me plaisant dans les ruelles dsertes qui, sous la flammetorse des becs de gaz, se peuplent de formes falotes; et sur les places recules, lointaines et obscures, je suivais la fantmate arme de mes dsirs. Parfois, je me suis arrt de longues heures la grille d'une maison, loin, l-bas, vers Passy, et machinalement,j'ai attendu celle qui devait venir, songeant invinciblement la jeune femme qui sortit de la nuit pour consoler et aimer le Mangeurd'Opium. Or, un matin d'hiver, je regagnais mon logis, cette heure inquitante o la nuit et J'aurore se disputent le ciel, l'heure o s'loignent les ombres

nouit le plaisir de les avoir poursuivies. Je marchais d'un pas lourd et tranant, car j'tais extnu par ma promenade qui avait t plus longue que d'ordinaire; j'allais machinalement, somnolent demi, les yeux presque clos, comme pour se fermer au jour naissant, et je ne sais o m'aurait conduit ma marche de quasi-somnambule, si je n'avais soudain senti, sur mon paule, l'affleurement, lger comme un choc d'ailes, d'une main qui se posa doucement sur moi. Je tressaillis, mes paupires se levrent, je reconnus ma porte, et j'allais sonner sans plus penser l'incident qui m'avait tir de ma torpeur et dont le souvenir avait fui avec le rveil, quandj'entendis mon nom prononc d'une voix trs lasse et trs lente. Je me retournai brusquement je vis derrire moi une femme,et je me souvins que ses doigts m'avaient efueur. Je la regardai longuement. Elle tait jeune, trs jeune mme, on le voyait la candeur de ses yeux, d'un vert d'eau paisible, communiquant sa face cet air de douceur adolescente que donnent les petits lacs aux clairires des bois. Son visage maci n'avait aucune ride; il tait d'une pleur mate, que rendait encore plus saisissante le ruban des lvres

troit, un visage qui et t hiratique et glacial, sans le nez droit, un peu charnu, aux narines souples et frmissantes, qui mettait de la vie sur ce masque de vierge sage, que des vierges folles auraient entrane. Commeelle m'avait appelpar mon nom, je cherchaidans les lignes de sa figurequelques traits connus; mais ma recherche fut vaine et je pensai que, peut-tre, cette inconnue avait t pour moi, durant quelques secondes, une compagne de hasard. Elle tait vtue d'oripeaux voyants, elle portait une robe de soie dont les bords s'effilochaient et retombaient sur de minuscules bottines avachies et ventres,et, sous un amas de roses fltries qui avaient d appartenir un chapeau, ses cheveux, ses cheveux fins et roux s'insurgeaient et s'bouriffaient. Sans doute, l'avais-je rencontre une nuit, au coin d'un boulevard dsert, et l'avais-je suivie mais elle s'tait enfuie de ma mmoire comme s'enfuient les rves, et, en ralit, je ne sus jamais comment ni o elle m'avait connu. Anselme, reprit-elle, j'ai froid. M Ces mots veillrenten moi le souvenir de la chambre chaude qui m'attendait, du feu clair, et

misrable, en proie aux fureurs du vent, aux douleurs du givre et de la pluie, toute tremblante de peur et de faiblesse, si mignonne et si dnue d'nergie et de force qu'il semblait que le souffle du matin naissant la dt emporter, et je m'avanais vers elle quand je vis ses yeux se dilater perdument un grand frisson agita son corps, elle chancela et et gliss sur le sol si je ne l'avais saisie. Je la pris dans mes bras, je sonnai et ainsi je la portai jusqu'au troisime tage, comme un enfant frle et malade. Dans ma chambre, je l'tendis sur le divan bas, proche du foyer. Jusqu'au lendemain,elle y dormit, et le sourire triste qu'elle m'adressa son rveil disait qu'elle aimerait rester l, en ce havre o la destine l'avait conduite. Elleresta. Pendant des mois, ellevcut mes cts, et ma tendresse pour elle tait faite du plaisir que j'prouvais endormir ses chagrins et ses souffrances. Je ne ressentais pas de dsirs, mais une sorte de constant attendrissement, la voir pelotonne prs du feu, assise de longues heures sur une paisse peau d'ours, tandis que les flammesteintaient de rose son visage. immobile et silencieuse,plongedans une impntrable

tout son corps et de tout son esprit, ce repos qu'elle me devait et dont je me sentais mu. Commeelle ne m'avait pas dit son nom et que je n'avais pas voulu le lui demander, je la nommais Annie, et, de temps en temps, quand je l'appelais, elle tournait vers moi ses prunelles, et c'tait toujours le mme triste et indcis sourire que j'avais vu entr'ouvrir ses lvres au matin de notre rencontre, le mme sourire qu'elle m'adressait et qui remuait ma pitoyable affection. Au ,bout de quelque temps, elle changea, elle sortit de sa stupeur, comme un pauvre oiseau transi, qu'on a recueilli dans le creux de la main. EUe me parut moins maigre, moins spectrale d'aspect, et la pleur de sa face s'attnua. Elle se sentait revivre et elle vivait. Elle errait par la chambre, frlant chaque objet du mme geste dont elle avait frlmon paule, silencieuse encore, mais active. Peu peu, elle gazouilla, et au sourire triste d'antan succdale rire. Et, mesure qu'elle se transformait, je sentais s'vanouir ma tendresse. Annie me gnait comme une intruse cela me devenait un ennui et un agacement de l'entendre chanter et rire. C'tait uae trangre, me semblait-il, qui tait entre chez moi, et non plus la sur rencontre. Comme

changement, que, par un reste de piti, j'essayasse de le lui cacher. Quelle ide singulire passa dans sa cervelle d'enfant? Elle crut que la singularit de notre vie fraternelle m'irritait. C'est pour cela qu'elle se donna moi, et ainsi elle rompit le charme; elle me payait de mon accueil, et l'amour que j'avais ressenti pour elle disparut sous ses baisers. Au matin, couch ct d'elle je la regardai comme je l'avais regarde le jour o je la saisis dans mes bras; elle me regarda aussi, et je ne sais ce qu'elle vit passer dans mes yeux, mais elle se leva, et, quand elle fut habille, elle me tendit la main et simplement me dit adieu. Je n'eus pas un geste pour la retenir. Elle partit et jamais je ne l'ai revue. Souvent, pouss car sitt qu'elle m'eut quitt, par le remords je pensai sa destinemisrable et toute ma tendresse me reprit, -je l'ai cherche, mais en vain, et parfoisje la pleure, la douce inconnue qui me donna l'goste joie de la piti.

23

VIE NOUVELLE

VIE NOUVELLE

Comme l'ombre s'emparait du jardin, noyant de ses plis les massifs et les pelouses, Anselme parla et chacun se tut pour l'couter. Il n'est pas d'histoires banales, dit-il, il n'y a que des hros banals. Telle trange ou hroque aventure devient vulgaire parce que ceux qui y participrent et en furent les acteurs taient d'une nature grossire et insensible. Telle suite d'vnements, mille fois rencontrs et ddaigns, parait une fois unique, mystrieuse et rare, parce que celui qui subit ou fut la victime de ces accidents coutumiersfut une me prcieuse, aux sens aiguiss, aux vertus rafSnes. On peut dire encore que l'esprit des premiers est pareil un mauvais miroir dans lequel les images si belles, 93.

ramenes au plus abject aspect. L'esprit des seconds, au contraire, est un miroir crateur; il donne toute forme un incomprhensible et troublant attrait, il sait prolonger les lignes, montrer derrire une figure tout cetinfini d'ides, d<* sensations auquel elle se rattache; il peut, par l'inconnu, l'insouponn qu'il leur ajoute, embellir, rendre attachants et sducteurs les fantmes qui se penchent sur lui. C'est ainsi que la vie d'tienne Mali acquiert pour tout tre susceptible de se laisser mouvoir par le dveloppement des plus subtiles passions; un inestimable prix. Ce fut cependant la vie la plus commune qu'un romancier bourgeois ou raliste puisse imaginer; elle ne valut que par son prolongement, par ses ramifications, si je puis dire. Cette vie devint digne de curiosit, de sympathie, quand elle fut close, quand les vnements fondamentaux,essentiels, qui en formrent la trame se furent couls. Alors, de leur mort mme naquirent les lments d'une vie nouvelle, au travers de laquelle les actes abolis reparurent de leur dcrpitude issirent de dlicates arborescences, des broderies tnues, en mme temps d'pres arabesques, et enfin des ombres

fut l'ordonnateur. tienne Mali tait un jeune homme doux, enclin la rverie, triste, silencieux et irrsolu. D'intelligence fine, facilement impressionnable, il tait incapable de rsister a l'action des tres et des choses. Il subissait, mais il savait subir; il dformait les empreintes qu'il tait inapte repousser, et sa vie intellectuelle tait faite de ces dformations. A vingt-cinq ans, il pousa une jeune fille, son ane de trois ans, belle, passionne, volontaire, imprieuse et un peu mprisante pour celui qu'elle s'tait donn. Il eut toutes les joies et d'Hlne c'tait son nom toutes les souSrances; elle fut le microcosme passionnel o son cur s'agita. II la chrit infiniment, elle le trompa quelle plus vulgaire aventure? Elle le quitta, il souffrit et l'attendit elle revint, il l'accueillit et connu les plus amres jouissances; elle mourut, et il crut atteindre le dernier cercle de la douleur humaine. Esprit cultiv, nourri du miel de toutes les littratures, du suc de toutes les philosophies, il n'eut mme pas cette spciale satisfaction, que peuvent esprer certains raffins, d'tre tourmentpar unmal exceptionnel.Sonexistenceavait

que les angoisses communes. Quand il se trouva seul, il eut soif de solitude. Il dsira revivre sa vie, en marquer les tapes anciennes par la volont et ps.rle rve; il voulut retrouver les mmes jubilations, les mmes dsespoirs qui avaient marqu et jalonn sa route; il tenta de ne voir vivant que l'autrefois. Il se retira sur la cte mditerranenne, au fond d'un golfe isol. Il habita une petite villa perche sur la hauteur, villa couronne de mimosas, parfume d'eucalyptus et de lentisques, toute vibrante de puissants aromes, orne de palmiers et d'alos. Le jardin de la villa descendait par tages successifs jusqu' une petite plage caillouteuse, et de la terrasse qui s'tendait devantl'habitation mme on dominaitla mer. Pendant six mois, Mali demeura l, avec une vieille femme qu'il avait amene avec lui. Nul dans le pays ne le connaissait, mais s'il sollicita les curiosits, il ne les satisfit jamais. Il ne sortait pas de son jardir. ~t son intendante tait muette. Un matin on apprit qu'il avait disparu, on le chercha vainement et deux jours aprs on trouva son corps sur la grve. Quand ses hritiers deux cousins lol-

ouvrage un cahier manuscrit. On avait suppos, simplement, qu'Etienne n'avait pas pu survivre celle qu'il avait chrie, et qu'il avait ainsi clos d'une faon la fois tragique et banale une vie que rien n'autorisait cfsidrer comme surprenante. La lecture de ce cahier permit aux amis de Malide revenir sur cette opinion, et nul d'entre eux ne put fuir l'motion que devait susciter fatalement la confession de cette me si trangement hallucine et tourmente. J'tais parmi les amis d'tienne et jamais rcit ne fut pour moi aussi douloureux que le rcit des rvea, des visions, du bonheur et des supplices qui furent durant ces six mois le lot d'un homme que la mort menait. Je ne saurais le publier entier, mais j'en veux extraire quelques notes qui vous permettront de juger ce disparu, de le chrir, de vous apitoyer sur lui et, peut-tre, de l'envier. Mardi <M): Depuis un mois, je suis ici, et ce matin, pour la premire fois, j'ai retrouv la voix d'Hlne. J'tais sur la plage et contre le roc rouge le flot battait; il entrait dans les anfractuosits de la pierre, puis ressortait avec un bruissement doux, enlaceur, voluptueux, de

si on avait jet un caillou dans le morne tang de mon cur. Quelle secrte porte ce remous nt-il ouvrir? Je l'ignore, mais j'entendis vivante la voix d'Hlne. .7eM<M MMM. Commela voix a grandi depuis l'autre jour! C'est toujours elle, mais elle se confond dsormais avec la voix de la mer. L'me d'Hlne anime sans doute les flots de ce golfe. t'eH<~<M mai. Aujourd'hui le temps est gris et les houles s'agitent; des clameurs viennent du large; c'est encore sa voix sa voix des heures de colre et de haine, cette voix qui jadis forait mon cur. Je revis les minutes coules, les minutes dsespres o les appels de mes sanglots la laissaient insensible. L-bas, en face, les vagues se ruent contre cet lot rocailleux; ce sont bien les chiennes antiques, aux multiples .gueules cumantes; elles crient leurs fureurs et elles appellentleurs amants. Elle tait imprieuse, orgueilleuse et mchante comme les vagues. Elle tait trompeuse et perfide comme la mer. Hlne. la mer. Samedi 3 ~'MMt. Je l'ai vue aujourd'hui. Il

corps souple se baignait dans l'onde de la terrasse, je voyais ses yeux Mens, ce bleu sombre, profond et ardent qui fouillaitmes sens. Elle m'a appel et j'y suis all, mais je n'ai plus vu que la mer. Elle avait fui sans doute. Un rire a retenti dans les mimosas rire moqueur de sirne son rire. La mer, qui tale ses cumes sur la grve, a la forme de son corps. Dimanche ~MM!. J'ai revu dSIeren thories lentes tous les jours du pass. J'ai retrouv Hlne. Elle vit prs de moi et je l'ai reconquise. Le corps voluptueux de la mer, c'est le corps d'Hlne. La voix des flots c'est bien sa voix, et voici ses prunelles qui tincellent ce sont les prunelles des eaux. Elle est revenue, la cruelle mer, et la cruelle Hlne. Lundi 25juin. Elle m'a trahi encore; elle m'a quitt. La mer est sourde. Hlne n'entend pas mes cris. Vendredi 9 juin. -Je la sais vivante toujours, 2 et, l'aube, j'ai vu sa chevelure dans les rochers. Jeudi 5 juillet. Je me suis baign, elle m'a

et, comme je fermais

yeux,

~/<)*d!t Je la cherche, je l'appelle M~M~. mes cris sont vains. L'air est lourd, lourd comme le silence, lourd comme le soleil qui brle les palmiers. Dimanche juillet. Elle n'est pas revenue Je descends vers la plage. La mer est immobile et silencieuse, elle s'allonge rigide comme un cadavre, mes pieds battent trangement l'eau. Hlne est morte! Qui a dit ces mots? Mercredi aot. Depuis huit jours, une odeur affreuse vient de la mer. Elle est toujours muetteet sans vie, mais l-bas, prs des rochers, il me semble que des crevasses verdtres trouent sa chair. JeMtH~ao! L'effroyableodeur me poursuit. Parfum terrible des charniers, hallucinant, horrible, parfum do mort; odeur des chairs dchues, abominable odeur de pourriture qui se place entre Hlne et moi odeur de la mer dcom pose.

elle surgira devant moi, la face ronge, effrayante et hideuse. Je la trouverai couche sur le sable doux et chaud, et ce sera ma seconde agonie. Je ne la subirai pas. aot. Dimanche Pourquoi ne pas la rejoindre? Nos corps seront confondus dans la mort, et ce sera l'oubli. tienne Mali disparutle 43 aot et deux jours aprs son cadavre solitaire gisait sur la plage.

54

LE BONHEUR INSAISISSABLE

LE BONHEUR INSAISISSABLE

Certaines passions, mme non satisfaites, augmentent l'nergie de ceux qui sont possds par elles. Il en est ainsi de l'ambition qui se manifeste avec d'autant plus de force qu'elle a t longtemps contenue; il n'en est pas de mme, en certains cas, de l'amour. C'est que l'ambition oblige des actions diverses et multiples, qui tiennent l'esprit en veil, activent la volont, savent la proportionner et la grandir. L'amour, au contraire, en concentrant toutes les aspirations et toutes les dmarches sur un point unique, dprimel'tre actif; il l'use, le fascino, le plonge,par l'excs du dsir contemplatif,dansune hypnose douloureuse, mais chre, et le conduit une impuissancecomplte.Je parle, bien entendu,
24.

possdent pas objet. La diffrence capitale dans le mode de ces deux passions, c'est que l'ambition peut toujours saisir cet objet lorsqu'il se prsente et que l'amour ne le peut parfoispas. Plusieurs exemples de ce cas m'ont t donns, et je veux conter une histoire qui s'y rapporte.

sa M. de Herloux, que j'ai connu, tait un des derniers reprsentants de cette gentilltrerie de province qui ne se recommande l'attention du psychologueou du moraliste que par son extrme et navevanit. De cette race d'hommes qui composaient leur socit d'aprs un code svre, croyaient au privilge de droit divin et la cration particulire d'une noblesse consentie par Dieuaux premiers ges du monde, M. de Herloux tait un des types les plus accomplis.Il vivait dans une petite ville lozrienne dont la solitude tait extrmement propice la conservation de ces prjugs jadis fondamentaux. L, dans ces montagnoa aussi peu accessibles aux ides qu'aux voyageurs, il vgtait heureux, oracle d'une poi-

cendant d'une maison ancienne. Veuf, M. de Herloux avait un fils dont il n'esprait rien autant que de le faire hriter de sa coquille et des principes qui y taient contenus. Ce fils, Henri, djoua cependant tous les projets de l'affection paternelle et il sut conduire son prequi l'adorait ce qui tait, pour lui, le dernier degr de l'humiliation. Henri eut une jeunesse fort ordinaire. Il fut lev dans une maison religieuse clbre dans la province; il y reut une excellente ducation, on lui apprit faire des vers latins et on lui donna leminimumd'ides conventionnelles est ncesqui t saire mme aux gens du monde. Mais il tait d'une nature passionne, trs douce et trs ardente la fois, timide et capable de rsistance esprit afnn,mais passif. Ses tndes faites, il revint habiter auprs de son pre. M. de Herloux, qui le chrissait, le destinait une de ses parentes, et il rvait pour lui l'existence coutumire, celle des anctres et la sienne, existence de chasseur propritaire, unie et paisible, sans dsirs et sans regrets, bonne existence vgtative que partageaient quelquesparents pauvres que l'on traitait avec une familiarit distante.

assidment chez sa fiance, s'accoutumant ainsi son contact, et il se prparait, sans enthousiasme comme sans peine, au bonheur qui lui tait promis,lorsqu'unerencontre fortuite orienta d'une tout autre faon sa vie. Dans ses prgrinations sylvestres, la poursuite de quelque gibier, il entra un jour dans une ferme o se trouvait dj une nombreuse compagnied'excursionnistes. Courtoisement invit, il prit part la collation offerte et le hasard le plaa aux cts d'une jeune bourgeoise de la ville. L'intrt de cette histoire n'tant pas dans ses dbuts, mais dans son dnouement mme,je n'insisterai pas sur la faon dont se manifestad'abord la passionqui prit ce jour-l naissance.Il doit nous suffirede savoir qu'Henri devint ardemment pris deM""Lamy, c'tait le nom de la jeune Slle. Il en agit comme tous les amants dans cette circonstance il se trouva sur le passage de celle qu'il aimait, put un jour la rencontrer seule au crpuscule, lui dit son amour et, ayant su qu'il tait partag, en prouva une grande joie. Tout se passa comme dans le plus banal des romans. Henri ayant rsolu d'pouser son amante, M. de Herloux refusa de consentir

lors, tranger vie commune, il se cra une puissante vie intrieure et vcut avecl'image de celle qu'il aimait; il la para de toutes les vertus qu'il aurait voulu trouver en elle; il gota en sa compagnie imaginaire tous les plaisirs qu'il aurait dsir lui donner. Par la force de sa tendresse, il fit de son aime une idole; elle fut pour lui toute la beaut, tout l'esprit, toute la joie. Cependant sa mlancolie augmentait avec le temps; il dprissait chaque jour, et, comme le voyage lui causait une extrme fatigue M. de Herloux lui accorda de revenir dans le cher pays. Le retour fut tel, Henri tant en proie une redoutable angoisse nerveuse, que M.de Herloux prit peur. Il rflchit quelquesjours, car il lui fut dur de renoncer son atavique vanit; puis, un matin, il entra dans la chambre d'Henri et lui dclara qu'il consentait son mariage. A ces paroles, Henri devint d'une pleur mortelle et il s'vanouit. Lorsqu'il eut repris ses sens, son pre lui parla avec douceur, mais il n'en put obtenir de rponse. Cependant, quand il lui demanda s'il voulait voir M"" Lamy, Henri rpliqua II est trop tard!

quoi, au seuil du bonheur, il le refusait, et si ses sentiments, l'gard de son amante, avaient chang. Non, rpondit-il, mais je me suis fait d'elle une telle et si haute image que je n'oserai, maintenant, la saisir ~t la faire venir jusqu' moi. Elle m'a donn les plus pures et les plus parfaites satisfactions, elle a vcu en moi d'une telle faon que je craindrais en l'acceptant de ne vivre qu'avec elle, et je ne puis consentir dtruire par ma volont mme ce que mon esprit et mon cur ont diB dans l'angoisse et dans les larmes. Je vous sais gr, cependant, mon pre, de m'avoir accord, trop tard peut-tre, ce qui fut un instant pour moi inestimable, et je ne demande qu'une chose votre affection dites mon amie de ne pas pleurer ma mort et de ne rien regretter, car c'est en la possdant que je l'eusse perdue. M Ce furent ses dernires paroles. Il resta tonte la journe immobile, l'oeil fixe, comme en extase, et il mourut le mme soir. Il avait sans doute us toute son nergie, toute sa puissance, crer sa divinit; il ne sentit plus en lui asse~ de courage pour supporter la dsillusion qu'il prvoyait, ou qu'il redoutait, et il mourut lors-

ralit. C'tait un pauvre amant, et un esprit faible puisqu'il tait incapable d'oprer cette conciliation qui est la condition mme de l'existence.

LE PASS DANS LE PRSENT

MFOMED'tVOME.

35

LE PASS DANS LE PRSENT

Anselme Nalle. Je suis all, dans la vie d'aujourd'hui querir hier, et chercher l'me d'autrefois qui gt toujours dans notre me prsent. Dans le Prsent j'ai voulu voir le Pass et c'est pour toi, qui m'as dit jadis ton horreur de ce qui n'tait plus, que j'ai crit ces pages, au jour le jour, selon le voyage et la rencontre.

L'AME DU PHJMSOPHE

Il faut aller an crpusculeparles vieux quartiers des cits, quand la lumire apaise son fracas, quand les bruits coutumiers s'teignent, quand

de l'autrefois, plus familires, viennent rder autour du passant qui entend des voix mortes depuis longtemps et dont l'cho, cette heure, se rpercute dans l'esprit qui est prpar les entendre, car les mes des choses et des tres disparus hantent seulement la mmoire de ceux qui les aiment elles viennent, frileuses, se rchauffer auprs de ceux qui lessavent chrir. Dans les villes trs vivantes, il importe de choisir ces moments qui annoncent et prparent la tnbre, pour aller chercher au milieu du tumulte les ples fantmes du pass, dont la thorie vagabonde semble, pendant ces brves minutes, arrter sa course et venir se reposer auprs des lieux jadis chris ou dtests. C'est ainsi qu'aprs avoir err une journe entire dans Amsterdam, par les voies bruyantes et les quais aBairs, je me rfugiai, au soir tombant, prs des majestueux et silencieux canaux des Seigneurs et desPrinces. J'en suivis les bords tranquilles, longeant leurs eaux immobiles et sombres, o, de loin en loin, s'attardent des bateauxplats qui semblentdlaisss et dont, dans le lointain, les silhouettes voquent de grandes gondoles abandonnes.Flots moirs, profonds,

avec les autres canaux populecx, encombrs de flottillesmercantiles, aux ondes troubles par les gouvernails que manient de rudes bateliers. Ils entourent et limitent de leurs lignes froides quelques lots de maisons endormis au milieu de la ville tapageuse, et sitt qu'on les a quitts, on retombe dans la foule agite qui bruit le long du vieil Amstel. Au del du fleuve me portaient ma rverie et mes dsirs, et aprs avoir franchi le damier des rues qui prcdent la Waterlooplein, je me trouvai dans le quartier juif. L o vinrent, au xvi* sicle, s'tablir les fugitifs chasss d'Espagne, le premier et.infimepetit groupe d'exils, grouille maintenant une population nombreuse. Les descendants des colons primitifs de la Nouvelle Jsusalem ? que clbraient il y a trois~ cents ans les chroniqueurs et les crivains juifs n'ont pas encore quitt ce Ghetto que fondrent leurs anctres; tout nouvel arrivant vint pendant des sicles tablir son foyer cette place mme et seulement les riches Juifs l'ont maintenant dlaisse. L encore on trouve le vrai Juif, le Juif qui croit sa race, son peuple, la puissance de ses rites, la vitalit de ses cou25.

ses murs. Il est l chez lui, dans ces ruelles tortueuses, au sol boueux, aux murs noirs, dont la salet contraste avec la propret de la ville. Aux frontons des maisons sont places les enseignes ornes de caractres hbraques; des choppes sont creuses dans des caves humides et rpugnantes; des tals dbordent sur la chaussse, chargs du bric--brac habituel des mercantis. Comme l'heure est tardive, les rues sans trottoirs sont encombres par la foule des ouvriers en diamant, des tailleurs de pierres prcieuses, tous Juifs, qui quittent l'atelier et rentrent au logis. C'est le spectacle ordinaire des fins de journe dans un faubourg, un faubourg auquel quelques vieux Juifs et quelques jeunes fillesdonnent un aspect exotique et oriental. A l'entre ouest de ce Ghetto, sur une place, s'lve un grand btiment de briques rouges; c'est la plus vieille synagogue d'Amsterdam, la synagogue portugaise, qu'on a prtendu btir, disent les traditions, sur le plan du temple de Jrusalem. J'en ai travers la cour encombre par une horde hideuse et misrable de famliques, tristes hres que le vent des perscutions chasse de Russie ou de Pologne, et dont le troupeau assaillele visiteur que les clameurs jargonnantes tourdissent et

j'ai synagogue contempl son dcor. Rien n'est attachant, l des boiseries froides, d'immobiles ranges de bancs qu'clairent des porte-chandelles de cuivre plants de distance en distance sur les dossiers mmes, l'estrade entoure d'une grille o se place l'officiant,et l'orient, dans le fond de l'difice, l'arche, trs haute, en bois des les, o sont enferms les rouleaux de la loi l'habituelle maison de prire juive, dans laquelle le fidle vit familirement avec un dieu jadis redoutable, et vient, heure fixe, causer de ses affaires avec Jhovah ou avec ses voisins. Elle n'est point attirante, elle ne sait pas captiver, et j'en fusse sorti sans avoir rien senti vivre autour de moi, si, soudain, sur une plaque de marbre blanc, qui rappelait la fondation de la synagogue, en 1670, je n'eusse lu un nom, parmi ceux des donateurs, le nom d'Espinoza, un parent, sans doute, du grand Baruch. Je vis alors que c'tait l'ombre du philosophe qui m'avait guid ce soir-l, et je ressortis pour aller par les ruelles et les petites places vivre avec lui quelques heures encore. Il tait n l, dans une de ces maisons qui s'levaient sur le Burgwai, prs de la primitive synagogue main-

avait err, lui aussi, dans ces voies dont la turbulence lui donna le got de la solitude; il avait coutl la parole des rabbins, et c'est en entendant clbrer le Dieu un qu'il avait conu la substance unique. C'est peut-tre prs de ce carrefour obscur que se cacha, un soir, l'homme dont le poignard le menaa, lui qui put dire, comme saint Paul J'ai t en danger de la part de ceux de ma nation. C'est au spectacle des agitations intresses, dans la cohue du ngoce, qu'il comprit la beaut du dsintressement et qu'il acquit la haine de l'argent. Il me sembla le voir marcher devant moi, avec ses longs cheveux noirs et boucls,son visage maci et mlancolique, au'teint brun,aux yeux profonds et tristes, le doux philosophequi, en butte toutes les colres,ne connutjamais que la douceurdu pardon. Je ne comprisjamais mieux qu'il n'tait pas mort et qu'il ne pouvait mourir cet hroque petit Juif qui avait, par la seule puissance de sa pense, rompu les barrires derrire lesquelles sa naissance l'avait parqu. II nous a laiss en exemplesa vie parfaite; il a nourri des gnrations du pain de ses ides. Comme je le sentais plus prs de moi, plus existant que ce peuple de mar-

par que Il a pass l, me dis-je, il y a vcu, il y a souffert, il a fui un soir, aprs les anathmes, pour aller vivre dans la paix et la mditation, pauvre et captiv seulement par le songe de l'essence ternelle, et au milieu de tous les tres transitoires qui me coudoient et me pressent, c'est cette ombre seule qui est relle et qui vit, car cette ombre reprsente un monde.

Il.

VO!X DE JADIS

II est des villes que seules animent les voix du Pass, on les dirait mortes au Prsent toute contemporanit leur parat trangre, ou, du moins, elles rattachent tel point le moment qui passe ceux qui ont disparu, que l'un participe de l'apparente vie des autres et qu'il est entran dans un lointain vagueque des brumes estompent et dissimulent. Bruges est parmi ces cits; elle est doucement endormie au bord de ses canaux, l'ombre de ses tours et de ses glises, toute pelotonne autour de son beffroi, dont le carillon lui sonne des heures qu'elle ne sait plus vivre. Elle a l'air dfunte ainsi, pare d'atours anciens, de frivolesdentelles que le temps a rendues graves, caresse par le vent joyeux de la mer qui s'attriste en passant les portes ruines et court sur les eaux mornes et noires dans lesquelles les nnuphars ont l'air effeuills;le vent qui enroule,

moussessdentaires, bouriffeles plumesblanches des cygnes et refoule le flot en petitesvaguelettes, comme s'il en soulevait le lourd manteau. En ralit, elle parat bien morte, morte au rire, morte aux splendeurs anciennes, mais, comme ses pareilles, elle permet ce plaisir dlicieux et inexprimable de la faire revivre, de ranimer de nouveau, de la peupler de rires et de chants, de cortges et de cavalcades; plaisir comparable celui que devaient prouver les princes lgendaires quand ils veillaient les jeunes vierges endormies depuis des sicles dans de vieux chteaux dlaisss. Pour connatre cette joie, il suffit de parcourirBruges, de marcher lentement travers les rues que l'herbe a verdies, de s'asseoir prs des clochers, de hanter lesnefs et les cryptes, de s'accouder aux spultures qui portent les noms du Tmraire et de Marie, et de mditer dans les chapelles souterraines. Mais il existe un coin prcieux o l'on peut sentir et entendre l'autrefois, uncoin obat le tout faible cur de Bruges. C'est cette petite place o s'rigent le Saint-Sanget l'Htel de ville, et qui fut le berceau de la cit, le lieu o naquit le burg primitif. De cette place on voit la tour du beffroi, et tout Bruges est l. C'est le Bruges mystique,

sculpture qui l'unique, grossire orne le fronton intrieur de la chapelle ruine et dsole de Beaudoin Bras de Fer, et c'est le Bruges des communiers et des marchands, des mtiers rudes et turbulents, des trafiquants opulents et orgueilleux. Car Bruges ne fut pas seulement la ville des fleurs de rve, des lis de la foi, des roses de pit, la ville des vierges douces et tristes, des saintes dont les mains s'lvent en calice, des femmes toujours dsoles de la mort sans cesse renouvele du Christ. Ce fut un port joyeux, plein de chants licencieux sans doute, un port cosmopolite, dans lequel se coudoyaient trentequatre nations. Les carrefours, mornes aujourd'hui, furent anims par la gat grossire de matelots en goguette, ivres de bire et courant les filles, envahissant les tavernes qui s'endorment dsormais, car les buveurs y parlent bas et leur voix a de l'cho sous les votes. Quand la Reye, libre et bruyante, apportait le soufflede la mer jusqu' la grand'place, maintenant dserte, Bruges tait un caravansrail de peuples et dans ses entrepts s'entassaient les richesses de l'Occident et de l'Orient. Ses quais taient frquente par les Sudois et les Russes,

halle, tous les idiomes retentissaient; on y trafiquait en toutes les langues et, comme toutes les Babcis de peuples, comme toutes les internationales cits du ngoce,Bruges dut tre extrmement dissolue.Nous savonsqu'elle tait fastueuse, car les lgendes restent de ces Brugeoises qui excitrent la jalousie de Jeanne de Navarre. C'tait aussi une ville d'orgueilleux et durs marchands et, dans les portraits peints par Grard David et par Pierre Pourbus, on les retrouve. Au Saint-Sang, on les voit tels qu'ils durent tre, ces membres de la Confrrie qu'a perptus Pourbus. Us ont bien la face sche et rogue d'hommes qui tenaient pour vilains tous ceux qui faisaient uvre de leurs mains, en mme temps ils ont l'air satisfait de gens dont la caisse est pleine, dont les magasins regorgent et pour qui les mtiers, le menu peuple travaillent. Maintenant encore, cette expression marque le visage de leurs descendants qui inscrivent sur leur porte, au-dessous de leur nom, ce simple mot koopman (marchand). Toutefois, tels qu'ils sont et tels qu'ils furent, ils ne peuvent faire oublier tout ce qui a illumin
26

vieux et merveilleux maitres que se trouve synthtise la dualit de Bruges. C'est l qu'est la vie do Bruges. C'est parce qu'elle est tout entire un muse qu'elle n'est pas morte, qu'elle vit au contraire puissamment,suprieurement. C'estune de ces villes incomparables, comme Arles, comme Nurenberg, au milieu desquelles on conoitque le pass n'est pas toujours un squelette, et c'est l seulement et dans notre esprit qu'il apparat jeune et vivant parmi nous. Les muses des grandes villes, de Paris., de Munich, de Berlin, de Florence, de Londres, ont l'air de ncropoles; il faut, dans leurs galeries; faire un puissant effort pour arriver trouver sous le vernis des toiles, de la chair, du sang, de la passion et de l'intelligence il faut ressusciter des morts.. A Bruges, ce n'est pas cela. L'ambiance mous prpare cette confrontation avec l'autrefois, elle nous amne nous pntrer de lui; notre me d'aujourd'hui, elle superpose autre une me et nous sommesalors dans cet admirable tat qui nous permet de relier l'heure prsente et l'heure enfuie, de les goter chacune simultanment dans leurs diffrences et surtout dans leurs analogies. Chose prcieuse car cette analogie

le conserve vivant. Allons donc voir Van Eyck et Hans Memliag. Nous les avons connus au Louvre, la Pinacothque de Munich, au muse de Berlin, mais jamais, nulle part sans doute, nous ne les sentirons commel, dans ces petites salles de l'hpital Saint-Jean et du muse. Et c'est moins Van Eyck que Memling qui nous est cher, car ce dernier nous apparat plus parfaitement, son exemple est plus beau, pluscomplet, et c'est chez lui que nous saisirons le mieux cette dualit de. Bruges dont nous parlions tout l'heure. Cet Allemand, qui tait n sans doute Mimlingen, prs de Mayence,synthtise le Brugeois, il reprsente excellemmentl'me de la cit, cette me qui est pareille aux dyptiques de son peintre, et s'il l'incarne ce point, c'est qu'il n'tait pas n l. Bruges n'tait pas sa patrie, mais c'tait celle qu'il avait lue, parce que ses sentiments, ses penses, s'harmonisaient avec elle; il l'avait choisie et ce fut aussi vritablement son pays, le pays qui ne lui tait impos ni par les traditions, ni par leg.habitudes, ni par les prjugs, le pays de sa libre lection..Ainsi, c'est Matre Hans, l'Allemand, qui est le Brugeois par excellence; ironie faitepour dconcerterles nationalisteset les

l'esprit ni famille, ni ducation, ni coutume, ni ataviques sentiments. C'est lui qui doit tre notre guide, et c'est lui que nous devons suivre pour comprendre les vivants et les morts qui sont leurs pres. L, dans cet hpital Saint-Jean, o, sous les arceauxbas errent des tres exsangues malades ou religieuses, comme on comprend la Bruges mystique et la Bruges marchande! Cesont ici les vierges lances et penches comme des fleurs trop lourdes c'est la Catherine surprise et ravie, c'est Ursule prte au martyre, c'est l'Hrodiade nave, souriante, tonneet satisfaite la fois qui figure sur le volet de droite du Mariage mystique de sainte Catherine <s~d'nc, une Hrodiade douce et un peu perverse, dont les yeux s'tonnent du crime que sa bouche ordonna, et' c'est Mariepleurante au pied du Calvaire,et Madeleine aux yeux gonns, la gorge tressautante. Toute la fleur du rve religieux et candiderefleurit dans ce petit salon rectangulaire o l'on regrette de voir un Van Dyck au-dessus de la chemine de bois sculpt. Mais ct des saintes, et des lgendaires hrones, droite et gauche, sur les dyptiques et les tryptiques, voil les donataires les autori-

vivants, que le temps fendill; les avons vus tout l'heure en errant par les rues, ils taient encore sur le seuil des portes; nous les retrouvons ici, et nous savons les entendre, mme maintenant que la mer, en retirant ses vagues qui entraient dans la ville par le doux Minnewater, a laiss la mort sur les rives qu'elle vivifia.Sur les deux volets qui reprsentent droite la Vierge et l'Enfant, gauche l'chevin Martin van Nieuwenhoven, on voit s'accorder la foi mystique et l'utilitarisme marchand. Martin devait tre un commerant avis, mais il savait concilier sa pratique des affaires avec son ardeur dvote, et sur les profits conquis sur les humbles ou sur les rivaux, il prlevait la dme qui devait lui garder les faveurs duciel. Ses descendantspensent encore ainsi, ils n'ont pas chang depuis quatre. cents ans, mais ils n'ont pas plus de ralit que dans les tableaux de Matre Hans; et c'est tout ce qu'il y a de vivant dans la peinture de Memling qui nous rapproche de la cit dfunte, car le passne nous plalt que lorsque nous le sentons palpiter autour de nous, et il ne consent nous effleurer de son aile que lorsque nous savons l'aimer.

tH.

LA MORT DES EAUX

Certaines aventures d'mes ne valent que par le dcor o on les situe. Elles sont commentes, sinon ncessites, par le milieu dans lequel elles se droulrent et dont on ne peut les isoler. Ce serait les isoler ou tout au moins les rendre moins parfaites; c'est pour cela qu'avant de direl'histoire de Grosde QueIIne,il faut voquer le lieu o il vcut. Quand on sort de Bruges, par les vieux bassins o dorment quelques bateaux fond plat et carne verdie, si l'on suit le canal qui prend la porte de Bamme, on arrive aprs trois heures de marche, pendant lesquelles on suit la berge, au travers des pturages qui s'tendent droite et gauche une cit perdue au milieu des prairies, une cit de silence et de mort c'est Sinys, l'cluse, un cadavre de ville tendu dans les polders. Peu d'endroits au monde donnent ce

Les ondes du canal viennent expirer dans le cul-de-sac d'un quai dsert autour duquel se tassent les maisons paisibles; nul bruit ne s'entend, sinon la clochedu petit chemin de fer qui s'en va vers Breskens; et l'odeur fade de l'eau croupissante ajoute encore cette illusion qu'on est dans une ville prive de vie. Toutefois, on ne se sent pas l envahi de cette tristesse qui nous point lorsque, aprs avoir dlaiss les ruelles de ce bourg dfunt, on vient errer sur les hauts talus verts qui de toute part l'entourent. Ce furent autrefois les remparts de l'cluse, et on les voit tendre leurs fosss, leurs contrescarpes, leurs circonvallations;odsormais paissent les vaches, et l'angoisse treint le cur la pense de ce que fut ce village momifi.La mer, jadis, venait battre ces murailles; c'taient les flots du Zwyn qui s'tendaient l; le quai dsert tait un port magnifique,o les vaisseaux des nations venaient porter les pices, les draps d'or, les mtaux rares et les pelleteries qu'on entassait dans les entrepts sur lesquels brillait l'aigle du Komtoor de Bruges. L, dans les prairies actuelles, des batailles se livrrent, desnavires entre-choqurent leurs flancs, et si l'on creusait profondment ce sol, sans doute trouverait-on,enfouies, des proues

retires; on ne les voit plus dsormais que du haut du grand moulin ou de la tour; elles dferlent au loin, o l'on aperoit une ligne argente que coupe une tachebrune la Zlande,et la terre qu'elles vivifiaientn'a plus de souffle.Ma!selle a mis d'assezlongues annes agoniser, des annes pendant lesquelles la mer a combattu les sables qu'elle apportait. J'ai retrouv l'histoire de quelqu'un qui vivait l'poque de cette agonie, et son souvenir dans cette dcrpitude a t plus violent que le spectacle de l'abandon prsent. Il s'appelait Gros de Quellne. Il fut tmoin des affresde l'ocan, il assista ses convulsions, il y acquit un got profond, malheureux et invitable de cette mort dont il voyait la constante image sous ses yeux. C'tait un seigneur d'humeur douce, triste et inquite; il avait beaucoup voyag dans sa jeunesse et n'tait revenu l'dus, o il tait n, qu'aprs la trentaine sonne. Il y avait vcu quelques annes assez retir, s'adonnant la musique, se plaisant des chansons italiennes, car il savait cette langue parfaitement et composait mme des sonnets; il aimait fort les tableaux et plusieurs .des meilleurs peintres des Flandres tra-

maria. On ne sut pourquoi, et cela surprit tout le monde. On le croyait peu enclin aux choses de l'amour et quelques jeunes hommes disaient mme, assez mchamment d'ailleurs et sans preuves, qu'il n'avait pas do sens. Il pousa la fille d'un marchand de Bruges, qui tait fort riche; elle s'appelait Franoise Ondveldeet avait une rputation de beaut dans' le pays. C'tait la vrit une trs belle personne, grande et forte, une Flamande robuste, aux appas un peu lourds. Maris, ils vcurent heureusement, sans se tmoigner mutuellement une passion qui sortt de l'ordinaire. Il ne semblait pas pris d'elle et elle ne paraissait pas prise de lui; elle tait une pouse loyale, attache son devoir, non parce qu'elle ne mettait rien au-dessus, mais parce qu'on lui avait appris ce qu'il exigeait d'elle. Quant Gros, il ne fut pas un mari discourtois ni trompeur; il tait, disait Franoise, trs bon pour elle, mais il exigeait que jamais elle ne le laisst seul. Aprs trois ans de mariage, Franoise mourut en accouchant d'un enfant mort. Gros de QueIIene s'en montra extrmement contrit, et il mena un deuil des plus stricts. Cependant,un an aprs la mort de Franoise, on apprit, non sans un nouvel tonnement, qu'il se remariait. Il

Catherine Ostade tait l'antithse vivante de Franoise elle tait petite, mince, l'air fragile et maladif; elle avait le front bomb, les yeux fleur de tte, les mains et lesbras trs longs, les oreilles grandes et un peu cartes de la tte. Sonhumeur tait taciturne, elle hantait les glises et priait beaucoup. Elle avait accept d'tre la femme de QuelIneparce qu'elle le savait mlancolique et sombre de caractre. Durant les premiers mois de son union, elle gota une douce et profonde paix; elle vivait, femme, comme elle avait vcu jeune fille, et son poux ne contrariait ni ses gots ni ses habitudes. Cette existence heureuse semblait devoirn'tre jamais trouble, et elle ne l'et point t si une trange maladien'avait saisi Gros de Quellne. Lui qui avait toujours vcu en reclus dlaissa soudain sa demeure. Il la quittait ds l'aube et ne rentrait que fort avant dans la nuit. Il sortait de la ville et allait vers la mer, travers les sables qui s'accumulaient, touNantleport. Quand il tait arriv prs des cumes mmes, il se couchait sur la grve, l'oreille colle au sol, et l il demeurait tout le jour, soliloquant parfois et le souvent coutant, muet, des bruits qui pour {)Ius

seoir prs de lui et ne le pas abandonner. Pour la premire fois depuis qu'il l'avait pouse, il entra en fureur et il la chassa, disant que sa prsence l'empchait d'entendre les derniers souffles du Zwyn qui se mourait. Catherine s'loigna, mais elle surveillait de loin le malheureux, car elle craignait que sa foliene l'entrant quelque extrmit. Il ne voulait pourtant pas se tuer, et elle le vit bien, car une singulire passion l'envahissait. Il se disait pris de la mer, et il errait sur les rives en dclamant les sonnets qu'autrefois il se plaisait faire. Souvent il s'interrompait de lui parler en vers et il lui tenait de longs discours. Il disait qu'il aimait la mer parce qu'elle n'tait plus puissante et redoutable, qu'il la chrissait pour ses affres, pour son agonie, qu'il l'adorait pour ce parfum de mort qu'elle rpandait sur les champset sur la ville, ce parfum acre, terrible qui saisissait la chair jusqu' la moelle des os; pour cette pntrante et flottante odeur de dsutude que les embruns jetaient sur le sable, ce sable qui tressaillait comme un-corpsmourant. Et sa dmence s'augmentait de ses discours. Bientt cette merprit pour lui une forme connue; en l'voquant comme une morte, il vit surgir

velde que la mourante mer lui apparut. Deslors il se prit aimer passionnment celle qu'il n'avait pas pleure si vivementau jour o elle disparut. La mort, cette heure, la para de mille attraits qu'il ne lui avait pas connus il la recra selon un rve nouveau, un rve merveilleux qui tait n des profondeurs de cet ocan dcompos dont il hantait depuis des mois les rivages, et de nouveau il vint se clotrer dans la solitude de sa demeure, emportant son amour avec lui. Il vcut ainsi dix ans, seul avec la morte que sa mystrieuse folie avait ressuscite. Jamais il ne voulut plus voir sa femme. Le visage de Catherine lui faisait horreur, sa voix chassait la chimre avec laquelle il voulait vivre et qu'il gardait jalousement. Malgr tout Catherine ne l'abandonna pas; elle ne voulut pas livrer sa dmence la brutalit de serviteurs qui n'en auraient pas compris la beaut. Elle resta prs de lui, sans se montrer, et quand il mourut elle respecta-son dernier vu celui d'tre enseveli auprs de Franoise. Ainsi, au milieu de ces ruines, dans ces champs que parfume le sel, et qui semblent incapables de ranimer mme un songe, j'ai pu cependant vivre avec des tres disparus. J'ai fait miennes leurs

que de semblablesesprits pouvaient vivre encore aujourd'hui, prouver les mmes sentiments, gmir des mmes impuissances, et que ce drame pourrait se jouer dans une cit contemporaine que cette grande inconstante, la mer, aurait rsolu de dlaisser. Ah! c'est par ce qu'il a de vivant t que le pass nous saisit; ce qui de lui est mort ses lois, ses coutumes, ses murs, nous intresse peut-tre, mais ne peut nous sduire, et il nous faut pour cela connaltre sa pense et sa passion.

IV.

LA MER DU NORD

J'ai voulu voir la mer vivante et je suis venu dans un vitlage que ne hante nul souvenir. Je suis arriv hier, la nuit. Ce matin, de ma chambre d'auberge, je l'entends, elle, la grande mer dont la voix profonde s'pand au del des grves, et je vais vers elle travers champs. En quittant Bruges, dont les canaux treignent une eau agonisante qui semble verdie par la mort dese~ propres molcules,aprs m'tre repos dans les prairies de l'cluse, j'avais le dsir de la voir, la rvolte ternelle qui n'apaise jamais ses libres houles, dont l'appel s'lve au-dessus des clameurs humaines, pour nous arracher aux chanes sculaires et nous conduire l o nul ne saura nous lier. Cependant, maintenant que je la sens proche, que j'entends sa parole, que je perois ses conseils et que je devine ses mystrieuses et austres

pour me prparer sans doute la voir, pour me recueillir et venir peser mes penses devant celle qui fut la gnratrice des multiples formes, la matrice des tres et l'aeule de l'homme. J'ai pris, derrire le village, un sentier passant prs de Fg~iseque des tombes paisibles entourent et gardent. Il suit une petite crte verdoyante sa gauche, s'tendent les plaines, sa droite les dunes, et plus loin, l'horizon, des prairies et le clocher de Sluys. Mais bientt le sentier s'enfoncelgrement, et je n'ai plus autour de moi que la plaine et les dunes. le romantique et vivant contraste de la joie des kermesses se confondant avec la mlancolie des solitudes. C'est l'attrait de cette terre, et j'y songe tout en marchant. Tout l'heure au revers d'un talus, l'ai vu une petite fille au front bomb, l'il vague et voil, et maintenant ce sont de robustes Flamandes, coupant le bl, qui me saluent lorsque je passe, et de ne pas comprendre leurs paroles m'agre, car je les imagine tout autres qu'elles ne doivent tre. La petite fille et les femmes dont j'entends la grinante faucille qui coucheles pis, c'est la double image de cette race et de ce pays. Beaucoup ont cherch l'esprit qui anime les sols diffrents, et l'me qui les hante; ils ont

ils se sont tromps dans cette soulve, recherche de l'unit. L'homme est double, il est multiple mme; mais il n'est pas seul ainsi; tout coin du monde est multiforme, il est parcouru par des esprits dissemblables, et les enfants de chaque terre s'orientent suivant leur nature; ils coutent les voix que leurs oreilles peuvent spcialement our, et ainsi s'opposent-ilsd'une faon simple, permettant de les diviser en des catgories nettes qui correspondent aux mes diverses du pays natal. Ici, je ne discerne maintenant que les deux ples, la division dualiste et grossire les champs plantureux que couvre la moisson, les pturages l'herbe paisse, opposs aux dunes striles. Je longe d'abordles glbes et les prs dont une lumire mouille et blondissante enveloppe les couleurs profondes et grasses. Tout semble regorger d'eau; l'il se repose sur les pturages que coupent et l des bouquets d'arbres flexibles, des maisons toit rouge, badigeonnesparfois de rose p&Iou de bleu lger; de distanceen distance, s'rige un moulin dont les ailes tournent silencieusement. C'est un paysage de joie forte, tranquille, donnant le dsir de s'abandonner aux sensations qui assaillent comme une

endormeur, dans lequel on conoit des cortges rjouis et chantants et des tables sousles fouilles. Pour m'imprgner de ce bien-tre, je m'arrte prs d'une ferme, dont le jardin se fleurit d'une arme de tournesols orgueilleux des vaches sont couches, l, prs de la route, elles ruminent et de temps en temps elles lvent leur mufle pour sentir l'embrun de la mer; le parfum des cumes ottedans l'air; c'est lui qui m'arrache la torpeur emvahissante j'abandonne la plaine, et c'est travers les dunes que je vais maintenant. Elles tendent leurs mamelons gris et sales, dont les formes sont souples comme la formedes corps. a et l, des plaques d'une herbe longue et grle tachent leurs flancs, un gazon ras et velout dessine des vallonnements minuscules; mais cependant, malgr les herbes, malgr le gazon, malgr quelques buissons broussailleux, elles paraissent nues, et c'est de cette nudit que leur mlancolieest faite. Mes pieds s'enfoncent dans le sable qui est tide, et j'erre au hasard, allant droit devant moi,i vers la mer qui, toujours, appelle. Autour de moi, je ne vois plus rien; c'est la solitude puissante, et je me sens seul. Alors, je m'adosse un monticule et j'coute, car c'est maintenant,
37

matre et !e roi de la dune le vent. Il vient du large, o il gronde et il s'est divis; il entoure chaque monticule, il les enlace tous; ses mille bouches les embrassent, il les dnude mme et, parfois, il les couvre il s'insinue entre les brins d'herbe, de ses milliers de lvres il siffle, un sifflement long, intense, que coupe souvent un claquement sourd. Puis, quand il a ainsi visit son domaine, il s'lve au-dessus de lui, il le parcourt grands coups d'ailes, il plane haut; ses harmonies se renforcent, s'aggravent et, soudain, il s'abat brusquement, pour permettre la chanson des cumes de venir jusqu' moi. Et ainsi, j'emploierais des heures, si l, devant moi, aprs la dune, je ne sentais la mer, et j'chappe au vent, l'attrait de la divine tristesse, je gravis le dernier 'rempdft. Je .suis debout sur le sommet le sable d'un blanc trs doux dvale comme un moelleux tapis de feutre vers la plage, et c'est, en face, &l'infini, majestueuse,puissante, redoutable et bienveillante, la mer du Nord qui, ce matin, s'est faite cline et tendre. Une paix m'envahit. De la hauimmense, profonde et douce teur o je suis, sourd toute parole qui n'est pas celle des eaux, il me semble que je vais m'anantir en elle. Je songe aux jours coula,

je contemporain. mer qu'est-ce que hier, qu'est-cequ'aujourd'hui quand on les compare devant elle, est-ce que tout ne se rejoint pas pour se fondreet pour s'unir?Le pass et le prsent? Une voix qui sort des cumes me dit qu'ils sont un point unique et vivant de l'ternit.

TABLE DES MATtRES

Dialogue. Le Triomphe de l'Amour. .L'nigme. Cinq-Pchs. La Vierge. L'Illusion. Le Miracle. Les Repentis. La Confession de Don Juan. Jusqu'alaMort. Le suprme Baiser. L'Honneur. L'Entrevue. Le Doute. Dalila Conversion. La Fuite de Prospero Le Refus du Roi. L'Or. L'Expiation.

1 7 19 29 41 51 83 ~S 85 97 107 K7 t29 139 1S1 1S9 m Mi i9i 203

L'Oubli La Piti. Vie nouvelle. Le Bonheur insaisissable. Le Pass dans le Prsent I. L'me du phitosophe. ILVoix de Jadis. III. La Mort des Eaux. IV. La Mer du Nord

Mi 255 267 279 289 29i 298 306 314

Coatommtem.

Imp. PAUL Bn6i)A&Cf.

309-C7.