Lexprience ZERO

Darpan

Introduction

Fascin par mes premires lectures sur la spiritualit et les expriences mystiques, je mtais forg lide que lvolution spirituelle de lHomme passe invariablement par lexprience dextases et de batitudes. Naturellement je me trompais mais dans mon ignorance de jeune chercheur, je voyais dans ces manifestations spectaculaires du divin, un signe de progrs spirituel voir un aboutissement. Jai rarement eu de telles expriences et jai appris quelles ne transforment pas lHomme. Parfois mme, elles deviennent un obstacle lorsque lon cherche les reproduire ou sy accrocher. Les expriences de joie profonde et de rvlations peuvent tre bouleversantes mais elles indiquent simplement quil existe autre chose que le monde confin de notre pense cartsienne. Elles pointent dans la direction de notre vraie nature. Elles ouvrent une porte en nous, veillent notre curiosit et laissent une trace indlbile. Mais quelle quen soit la beaut, elles ne durent pas et nous ne pouvons les retenir. Elles sont un signe dencouragement vers le dploiement de notre potentiel mais ne nous pargnent pas la peine dune transformation intrieure. Ce qui mest arriv Goa en dcembre 1988 na rien voir avec lextase et jtais bien incapable, lorsque cela mest tomb dessus, de raliser quil sagissait dune exprience spirituelle trs profonde. Nous avons tous besoin, un moment ou un autre, dtre secous et arrachs notre torpeur. Ce nest jamais agrable mais cest sans doute ce que la vie avait prvu pour moi afin de briser larmure de mon arrogance et de mes prtentions. Cette exprience donna ma qute une tournure inattendue et rvla un mystre dans lequel jallais entrer pas pas, comme dans une eau trs froide. Voici lhistoire de cette aventure.

Chapitre 1

Goa : Jai t foudroy un jour sans nuages. Rien naurait pu me prparer cela. Arriv la veille de Nol, aprs un long voyage dans le sud de lInde, la perspective de vivre deux semaines de vacances dans ce lieu magnifique menchantait. Un bus mavait dpos en pleine campagne, la tombe de la nuit, et tous les tablissements affichaient complets. Un chauffeur de taxi, flairant la bonne affaire, sapprocha et me dit quil savait o je pourrais sans doute passer la nuit. Il memmena loin des circuits touristiques, en pleine campagne, jusqu un btiment que je distinguais mal dans la pnombre et qui ressemblait une ferme. Il sarrta et dclara que nous tions arriv destination. Je ne mattendais pas rencontrer de difficults pour trouver un gte mais ce soir de Nol tout semblait dsesprment plein y compris ce petit htel. On me proposa alors de dormir sous une tente qui servait pour loccasion de consigne bagages pour un groupe dIndiens venu de la ville pour fter dignement lvnement. La chaleur et les moustiques ne me laissrent aucun rpit. Mais a navait aucune importance. Le bruit des tablas (tambours traditionnels indiens) et le vacarme de la sono mauraient de toutes faons empch de dormir. Le lendemain, je me gavai les sens du charme dun lieu o la main de lhomme avait su rester discrte. Lhtel tait construit de plein pied au milieu dune palmeraie. Entour par un vaste champ dherbes sches, lendroit ressemblait une le. On me logea dans une chambre du btiment principal, une construction circulaire recouverte dun grand toit conique. De nombreux interstices entre le toit et les mrs permettaient lensemble de respirer au rythme des chaleurs accablantes et des brises du soir. Lendroit tait sobre, limage de mes moyens. Jaimais pourtant cette simplicit. Elle ne misolait pas compltement du monde extrieur. Elle respirait la vie. Je partageais ma chambre avec un gecko, sorte de lzard translucide en forme de triton, qui se baladait le long des murs dans la plus parfaite indiffrence. Je me sentais dans son territoire. Le soleil au znith, lactivit des Hommes ralentit et la fatigue aidant, je mendormis pour une longue sieste, trop heureux de pouvoir jouir du calme enfin revenu. mon rveil, le rougeoiement du soleil couchant inondait dj la pice de ses tonalits chaudes et enveloppantes. Je me levai pour profiter de ces derniers instants et mangeai un repas frugal. Mon horloge interne avait t quelque peu malmene par une nuit sans sommeil mais je me dlectais toujours de pouvoir disposer pleinement de mon temps pour dormir de tout mon soul quand le besoin se faisait sentir. La nuit tombe, je fis quelques pas dans la palmeraie. Je regardai la pleine lune travers la fine dcoupe des feuilles de palmes qui se balanaient lentement dans la douce brise du soir. La vue tait saisissante et dune grande beaut. Le chant des grillons donnait la rplique au silence que seul mon bavardage intrieur venait

parfois troubler. Soudain, dune faon totalement inattendue et sans le moindre avertissement, quelque chose en moi se mit cder. Le moi solide sur lequel toute mon identit reposait se mis vaciller. Un coup net, prcis, brisa ma cohsion psychologique et me mit aux prises avec une panique inexplicable et dvastatrice. La base de moi-mme seffondra comme si un tremblement de Terre lavait, en un instant, rduite nant. Tout devint hostile. Lenveloppe de mon intriorit, chaude et rassurante, stait soudainement brise comme une digue. Je tombais dans un puit sans fond, inconnaissable et dvastateur. Le sol de mon moi qui, jusquici, mavait sembl si solide, seffondra en un instant, laissant la place un espace si vaste et si incontrlable quune terreur sans nom sempara de moi. La menace ne venait pas de lextrieur mais bien de lintrieur. Je tentai de maccrocher mes penses dsordonnes comme seul refuge tout en trouvant cet acte dsespr si drisoire, si ridicule. Jtais en chute libre ! Dieu mavait jet du nid. Je me retrouvais sans domicile fixe, livr un infini insoutenable. Javais envie de menfuir, de plonger dans quelque chose dhumain, de consistant et didentifiable. Je ne supportai plus de rester lextrieur, l, dans la palmeraie, et mempressai de rejoindre ma chambre. Un couple dindiens coutait de la musique dans la pice voisine et pour mes sens exacerbs, ce bruit tait insupportable. Je sorti et frappai leur porte. Je leur demandai de baisser le volume. Vu mon tat, je pensais avoir lair dun fou et cette vision de moi-mme mincommoda au plus au point. Je mtais toujours vu comme un homme avec la tte sur les paules, capable de mener sa vie avec bon sens et efficacit. Javais russi ma maturit, pass plusieurs annes luniversit, pilot des avions, dirig un bureau commercial et par consquent accumul suffisamment de preuves de mon quilibre et de ma sant mentale ! Mais l, je ne matrisais plus rien du tout et lampleur de mon impuissance me terrassait deffroi. Perdu dans un lieu sans nom, livr moi-mme loin de mes repres habituels et des milliers de kilomtres de ma famille, je faisais face cette incroyable brche dans ma raison. Etais-je en train de devenir fou ? Aurais-je une chance de revenir ma normalit ? Ces questions ne faisaient quaccrotre ma panique alors que lobservateur en moi se riait de mes rflexions. Je me blottis sur mon lit cherchant trouver quelque rconfort dans une position de ftus puis me levai et examina mes yeux dans le miroir. Jy cherchais la trace de cette folie pure qui stait empare de moi et qui ne transparaissait pas dans les traits familiers de mon visage. Mais que marrive til donc ? me demandais-je. Bien que je sois friand dexpriences nouvelles et dexplorations aventureuses, ma base psychologique avait jusquici, toujours sembl solide. Je navais dailleurs jamais considr quil puisse en tre autrement. Cette fois cependant, un univers indescriptible stait rvl lintrieur de moi et je naspirais qu colmater ce trou bant au plus vite. Je devais retrouver mon quilibre mme si je savais que plus jamais je ne serais en mesure de vivre dans linsouciance et lignorance de ma condition antrieure.

Je trouvai refuge dans le sommeil avec lespoir quune nuit salvatrice laverait toute trace de ce cauchemar. Vers 3 heures du matin, je me rveillai. La porte de ma chambre tait grande ouverte. Jtais dsorient. Un coup dil rapide mon sac de voyage confirma mon intuition. Quelquun stait introduit par effraction et avait drob tous mes biens. Je me levai et marchai jusquau pas de la porte. Javais de la peine rassembler mes penses et croire quune telle chose stait produite. Quelques annes auparavant, javais fait le tour de lAsie, sac dos, avec un ami et il ne nous tait jamais rien arriv. Jenfilai mes sandales et sorti. La vote cleste brillait de mille feux. Le spectacle tait grandiose et mon dsarroi total. Jaurais souhait pouvoir retourner dans la familiarit de mes ractions habituelles mais jen fus incapable. Je massis et contemplai le ciel extraordinairement pur et lumineux. Javais atteint un seuil qui provoqua en moi un dtachement surprenant. La vote du ciel et lhallucinant effondrement de moi-mme se rejoignaient dans une tonnante synchronicit. Progressivement, les consquences pratiques de mes pertes se firent plus claires dans mon esprit. Je mtais fait voler mon passeport avec tous les visas, les traveller chques et tout largent liquide en ma possession. En une seule nuit, javais t dpouill de mes fondements psychologiques ainsi que de mes biens matriels. Jtais nu et vulnrable. En marchant dans le champ alentour, je vis soudain la masse sombre de mon sac bordeaux et fus surpris dy dcouvrir lintrieur mon appareil photo et mes objectifs intacts. Un fait inexplicable tant donn la valeur du matriel. La lumire dans plusieurs chambres tait maintenant allume. Lhtel sagitait. Le voleur avait pris la fuite non sans avoir au pralable rendu visite plusieurs clients et laiss derrire lui un grand couteau qui en disait long sur sa dtermination. Dans mon dsarroi, je compris que les jours venir seraient consacrs rassembler les parties de moi-mme, au propre comme au figur. Aux premires lueurs du jour, cest un zombie qui se rendit au bureau de lhtel. Le propritaire se confondit en excuses et me proposa de memmener jusquau poste de police. Un sergent bien gras prit ma dposition puis, cessant un instant de mastiquer sa boule de btel, (feuille au proprit tonifiantes que lon chique, mlange de la chaux et de la noix darec), me dit avec un fort accent, que je navais que peu de chances de retrouver mes biens. De nombreux occidentaux venaient en effet Goa pour se droguer au grand jour et il ntait pas rare que certains dentre eux commettent des dlits afin de se procurer de largent. Vous ne reverrez jamais votre passeport dit-il dans un anglais typiquement indien tout en dodelinant de la tte. Nous prmes le chemin du retour. La camionnette fona sans sarrter sur les poules picorant sur long du chemin de lhtel. Je mattendais un carnage mais ma plus grande surprise, je les vis dans le rtroviseur reprendre leurs activits comme si de rien ntait. Je commenais entrevoir toutes les dmarches quil me faudrait accomplir pour me refaire une identit mais en tous les cas je devais me rendre Bombay. Le bus partait dans une heure et je navais plus un sous en poche.

Une seule ide mhabitait : fuir cet endroit maudit. Javais perdu mon assurance habituelle, celle qui me servait dappui. Ma confiance en moi stait effondre comme une vieille btisse ronge par les termites. Priv de ce sentiment de scurit intrieure, je narrivais plus me rjouir ni mmerveiller. Je mefforais de retrouver mes sensations habituelles mais de toute vidence, il mtait impossible de retourner dans le ventre de mon ancien monde. Ce qui stait produit avait bris la continuit de moi-mme. Voyager en Inde est une exprience unique. Il faut parfois des heures pour faire une centaine de kilomtres en bus. La chaleur, le bruit, la poussire et les secousses permanentes provoques par des routes passablement abmes, ont vite fait de rendre lexprience extnuante pour qui nest pas habitu. Mais elle offre en contrepartie des vues insolites. Les camions renverss sur le bas ct ne sont pas rassurants. Ils sont laisss labandon et rappellent constamment la prsence du danger et de la mort. Un groupe de dromadaires, lourdement chargs, traverse la route, une voiture de luxe klaxonne impatiemment en dpassant notre bus. Jaurais jur quelle allait sencastrer dans le rickshaw (une voiture lgre tire par un scooter) qui arrivait en sens inverse. Une route deux voies se transforme selon les besoins en une autoroute 6 voies et les croisements tiennent du miracle. Le conducteur du bus resta impassible. Il fona, la sono plein tube, et se faufila entre les chars bufs, les vlos, les scooters et les voitures. Contraint parfois de freiner brusquement, il pencha plusieurs reprise la tte hors de la portire en lchant une vole dinjures cinglantes des conducteurs qui tentaient de se justifier en pointant du doigt une concentration de vhicules htroclites. Plusieurs sicles cohabitaient simultanment dans un gigantesque chaos organis et pour la premire fois, javais limpression que lInde tait aussi en moi ! Par moment, le sens de ma vieille identit se reconstituait un court instant et moffrait un rpit dlicieux. Hlas cela ne durait pas. Quelque chose stait brise dans ma continuit. Jen pleurais de trouille. Jaurais tant souhait que quelquun mexplique ce qui marrivait mais encore aurait-il fallu que je sois en mesure de dcrire mon tat ce qui, de toute vidence, tait hors de ma porte. Nous roulions dj depuis une dizaine dheures. Je navais avec moi quune trousse de toilette, un pull lger et trois cents roupies, environ 20 euros, que le propritaire de lhtel mavait avanc pour me dpanner. Je savais que je nirais pas loin avec cette somme dautant plus que le cot de la vie Bombay tait dix fois suprieur celui dune bourgade de campagne. Pour ne pas me charger inutilement, javais laiss mes bagages Goa, gage de ma bonne foi que je reviendrais rembourser mon d. La simple ide de retourner dans cet endroit suscitait en moi une sourde angoisse mais pour ne pas lalimenter, je mempchai de considrer toutes les difficults qui mattendaient.

Dans le bus, la tension montait. Deux jeunes anglais tenaient des propos dplacs lgard des indiens et des conditions de transport lamentables dans lesquelles ils taient contraints de voyager. La violence tait palpable. Je me senti soulag lorsque le bus sarrta pour la collation du soir. la lumire des nons crus, une femme vtue dun sari immacul nous servit des feuilles de bananiers soigneusement empaquetes et maintenues au centre par un cure-dent. Je mangeai en silence le riz chaud qui se trouvait lintrieur et refusai les sauces piquantes qui laccompagnait. Mon estomac saccommodait trs mal des chilis qui ne manquaient pas de garnir chaque plat. Je devais me prserver tant bien que mal des piges alimentaires qui avaient eu raison, de nombreuses reprises, de mon transit intestinal. Je me sentais terriblement seul et lenvie de mapitoyer sur moi-mme me tenaillait. Ma solitude ne venait pas dun isolement physique mais du foss inconcevable qui stait cre entre mon exprience intrieure et lincapacit den tmoigner adquatement avec les mots. En outre, je savais intuitivement que den parler, mme maladroitement, maurait irrmdiablement fait passer pour un dingue. Je savais par exprience que tout ce quon ne comprend pas est rduit systmatiquement ou catalogu dans le registre de la folie ou de limpossible. Plus grave encore, je redoutais de ne pas tre compris par les gens qui comptaient le plus pour moi et particulirement mon pre. La ncessit de me concentrer sur les dmarches accomplir pour rcuprer mes papiers mempchait de trop mappesantir sur mon tat. Javais rassembl quelques adresses qui me servaient de phare : Le consulat suisse Bombay et le bureau des traveller chques. Le temps pressait. En pleine priode des Ftes de fin danne, je ne savais mme pas si je trouverais un seul bureau encore ouvert mais je navais pas dalternative. Nous arrivmes, aux premires heures de laube dans les faubourgs de Bombay. La vue de limmense cloaque que nous traversmes me fit vaciller. Comment des gens pouvaient-ils vivre dans de telles conditions ? Un enchevtrement de tles et de sacs de riz constituait les abris de fortune de milliers de personnes, venues en ville avec lespoir dy trouver une vie meilleure. Je captai la drobe plusieurs images qui me soulevrent le cur. Jamais encore, je navais vu une telle misre. Dans ltat dinscurit o je me trouvais, elle prenait une proportion telle quelle me plongea dans labattement le plus total. Le bus sarrta un carrefour. Des enfants jouaient pieds nus dans la boue. Ils riaient et souriaient. La noirceur de leur peau faisait ressortir la blancheur de leurs dents. Lincongruit de ma situation me rapprochait deux. Quelques mois plus tt, javais survol cet endroit dans le 747 qui entamait son approche sur laroport de Bombay. Je mtais dit quil fallait mieux tre l haut, confortablement assis, un soda la main, plutt que de vivre dans ce qui mapparaissait comme les marais de la dsolation humaine. Je naurais jamais pens my retrouver en plein milieu, dmuni de mes possessions. En traversant ces

bidons ville, jeu envie de prendre le premier avion pour mextraire de cet endroit. LInde devint pour moi cet immense cloaque dinscurit et de misre que je voyais lextrieur et que je ressentais en moi de faon intolrable. Progressivement, la circulation se fit plus dense et lair irrespirable. Le bus ralentit son allure tandis que nous nous enfonmes dans le cur de Bombay.

Chapitre 2

Mon parcours du combattant venait de commencer. La chaleur, le bruit et les odeurs de gaz dchappement massaillirent de plein fouet. Le bouillonnement de la grande mtropole entrait par tous mes pores. Je me sentais crasseux. En regardant mon visage dans le miroir dun photomaton vtuste, je me dis que jamais ma tronche ne pourrait passer sur un passeport. Il ne me restait que peu de temps. Je navais que la journe pour raliser limpossible : refaire un passeport, rcuprer mes travellers et obtenir un visa de lambassade de Etats-Unis afin de pouvoir retourner San Francisco o je suivais une formation de thrapeute. Epuis par une nuit sans sommeil, jprouvai toutefois une sorte de satisfaction moccuper de mes affaires pratiques. Javais limpression de recouvrer un semblant de contrle sur les vnements. Je me rendis au consulat suisse muni de la photo passeport la plus originale quil mait t donn de prsenter pour un document officiel. Javais lair dun terroriste : mal ras, sale, les traits tirs, le regard hallucin, jeu crainte de plus jamais passer les frontires comme le simple touriste que jtais. Le consul allait partir en vacances. Il prit la peine de passer quelques coups de fils aux autorits en Suisse afin de sassurer de mon identit et me fit attendre quelques instants dans son bureau. La vue sur Bombay tait magnifique. Sur un grand mur blanc, orn de moulures, un paysage alpestre trnait majestueusement au-dessus dune bibliothque de classeurs fdraux croix suisse. Une boule monta dans ma gorge. Jtais mu aux larmes. Mais je ne me laissai point aller car je savais que la route serait encore longue. Javais besoin de toutes mes forces. La Suisse ntait quune enclave dans cette immensit, un refuge temporaire et un rappel dune scurit qui me faisait cruellement dfaut. Le retour du consul mit fin ma nostalgie. Il dclara que tout tait en ordre et que je pourrais disposer dun nouveau passeport dans une petite heure. Jen profitai pour prendre un petit djeuner. Jen avais bien besoin. Lorsque lon me tendit mon nouveau passeport tout rouge et tout neuf, jeu limpression de faire nouveau partie des citoyens de ce monde. Jamais encore un passeport ne mavait fait un tel effet ! En ressortant du consulat, je ralisai que je lavais chapp belle. Quelques heures plus tard et il maurait t impossible dobtenir un passeport avant le dbut de la nouvelle anne. Le bureau des travellers chques tait malheureusement ferm. Jarrivais trop tard. Le rickshaw qui mavait dpos devant lentre tait dj reparti dans le fracas dun chappement trou. Accroupis, jtudiais le plan de la ville, achet un peu plus tt dans lune des nombreuses choppes qui jalonnaient lavenue des ambassades. Je devais trouver une solution. Sans argent, je nirais pas bien loin.

Pouss laction par un instinct de survie, je me dirigeai vers une banque et demandai voir le directeur. Je craignais, vu mon apparence, dtre mal reu mais la vue dun blanc dans un lieu o ils ne se rendaient gnralement pas me facilita les choses. Etait-ce lempreinte de lpoque coloniale ou le fait quon associait souvent les occidentaux des gens fortuns qui me valu ce traitement de faveur ? Je neu pas le temps de rpondre tandis que le directeur, un homme charmant et serviable, minvita le suivre. Aprs lui avoir racont ma msaventure, il me pria dattendre et passa un coup de fil. Il revint vers moi et dit que je pourrais rcuprer mes chques le lendemain, en fin de journe, aprs la fermeture. Il mindiqua une porte de service que je devrais utiliser pour entrer dans la banque. Je le remerciai chaleureusement tandis que je pris cong de lui. En retraversant une bonne partie de la ville pour me rendre lambassade des Etats-Unis, je sorti les quelques billets sales que javais soigneusement plis au fond de ma poche. Mes maigres ressources samenuisaient. Bringuebal dans tous les sens par la conduite sportive du conducteur de rickshaw qui, de toute vidence voulait mimpressionner, je pensai mon rapport largent. La perspective dtre coinc dans un tel pays meffrayait. Je pouvais supporter la misre et le chaos, voir mme en retirer quelque chose dutile pour ma vie en occident mais lide de navoir aucune porte de sortie mapparaissait comme une damnation. Paradoxalement, il mavait fallu des circonstances extraordinaires pour activer en moi une dbrouillardise et une guidance intrieure que je ne souponnais pas. Le rickshaw, dans un dernier coup de frein, se planta devant les gardes de lambassade des Etats-Unis. Je payai la course et rentrai dans limmense difice. Le hall principal ressemblait un aroport. Plusieurs centaines de personnes attendaient l et je fus pris de panique la vue de tous ces gens qui taient probablement venus ici pour les mmes raisons que moi. Je mapprochai dune famille dindiens et leur demandai sils taient l afin dobtenir un visa. Ils acquiescrent en coeur en hochant la tte de droite gauche. Je leur demandai ensuite si tous les gens prsents attendaient dans le mme but. Des hochements de ttes encore plus rapides et vigoureux confirmrent mes craintes. Cest alors que jeu une ide gniale. Je me dirigeai vers lun des gardes et en pleurant lui dit que mon pre venait de mourir et que je devais absolument obtenir mon visa le jour mme pour pouvoir rentrer en Suisse via les Etats-Unis. Je neu aucun peine me laisser aller aux pleurs et au dsespoir. Ils taient bien rels ! Loccasion me permit de me laisser aller totalement comme si cette situation servait dexutoire la masse dmotions qui se bousculaient en moi depuis mon arrive Goa. Je pouvais enfin loisir laisser scouler toute la tension qui stait accumule. Le garde mindiqua de le suivre et aprs quil eut parl lun des employs, minvita mentretenir directement avec ce dernier. Je du tre particulirement convaincant car moins dune trentaine de minute plus tard, je ressortis de lambassade avec un visa amricain tout frais. Jtais berlu, cela

10

stait fait si rapidement, quen retraversant le hall bond de lambassade, je retins mon enthousiasme pour ne pas veiller les soupons. Lorsque je me couchai, extnu, sur le matelas douteux dun petit htel minable, dnich la hte dans un faubourg de la ville, je nen revenais pas de ma bonne fortune. La journe avait t fructueuse, bien au-del de mes esprances et je pouvais enfin me reposer. Jtais tellement fatigu quil me fallu plusieurs heures pour trouver le sommeil. Le lendemain, je me rendis dans les bureaux de ladministration indienne. Sans le visa dentre qui tait appos sur mon passeport vol, je rsidais illgalement en Inde et il me fallait absolument une autorisation spciale pour sortir du pays. Lendroit tait glauque. Le btiment central ressemblait une prison. Quelque chose dans lair ne laissait rien prsager de bon et ce nest pas mon aversion viscrale pour ladministration qui me faciliterait la tche. la vue de la file dattente, tous des trangers, je compris rapidement quil me faudrait marmer de patience. Les procdures se rvlaient ici un casse tte impitoyable pour quiconque tentait den saisir la cohrence. Pour les quelques touristes malchanceux qui se trouvaient l, cette situation ne faisait quajouter leur dsarroi. Andr, la tte penche en avant, le haut du corps secou par des spasmes, tait lun deux. Je mapprochai de lui et vis quil pleurait. Puis-je vous aider ? Lui demandais-je. La quarantaine, les cheveux noirs, il releva sa tte et me dvisagea un instant. Il esquissa un frle sourire et mexpliqua quil stait btement fait voler son passeport et que cela faisait deux jours quil attendait son visa de sortie. Je dois absolument rentrer en France pour mes affaires et ces gens me rendent fou lana til en pointant le doigt vers une longue range de bureaux. Andr tait tendu, les nerfs vif. Jessayai de le calmer et de le rassurer. Il semblait ravi davoir rencontr un compagnon dinfortune et minvita masseoir ct de lui. Il mexpliqut quil passait dun bureau un autre uniquement pour obtenir un tampon supplmentaire sur un document dj charg de signatures. Le temps pass entre chaque bureau dpendait du bon vouloir des employs qui prenaient un plaisir sadique et ostentatoire faire patienter les occidentaux au-del du tolrable. Je devinais dans cette attitude la revanche dun peuple jadis soumis au joug dun pouvoir tranger. Bien que lInde ait acquis son indpendance depuis fort longtemps, je souponnais ces fonctionnaires, dtenteur dun pouvoir infime, den jouer abusivement. Jobservais lun deux par lentrebillement dune porte et nota quil lui fallu plus de 45 minutes pour agrafer un document avant de le remettre sur une pile. Il lisait le journal, impassible, la main pose plat sur les feuillets qui virevoltaient dans le courant des ples dun grand ventilateur fix au plafond.

11

Cen tait trop. Je ntais pas dispos attendre plusieurs jours ce fichu visa et jentrai dans le premier bureau avec la dtermination inflexible de faire avancer les choses. Toujours aussi impassible, le fonctionnaire ne leva mme pas la tte et mindiqua de patienter lextrieur. Je navais plus que quelques roupies en poche et nenvisageai pas de passer une nuit de plus dans cette ville. Je voulais savoir o en tait la procdure, o se trouvaient mes papiers et combien de ces foutus tampons je devais rassembler pour pouvoir enfin obtenir mon visa. Jtais prt au scandale. Je pntrai dans plusieurs bureaux et exigeai de voir le responsable, le chef ou un directeur qui serait mme de dsengorger ce laisser aller insupportable. Ma dtermination agit comme un bton dans une fourmilire. Je hurlai qui voulu bien lentendre quune telle attitude tait indigne dun pays tel que lInde et quon ne faisait pas attendre impunment des touristes pendant des jours tandis que des fonctionnaires lisaient tranquillement leur journal. Andr tait impressionn. Il me regarda, bahi, rentrer et sortir des bureaux tel un ouragan. Je voulais briser cette nergie lourde et fige qui nous accablait tous, bien plus que la chaleur. Un fonctionnaire plus g sapprocha de moi et me fit asseoir dans son bureau. Vous ne pouvez pas crier comme a me dit-il calmement. Vos papiers sont en bonne voie, je men occupe personnellement. Vous pourrez vous en aller dici une demi-heure. Andr et moi quittmes effectivement le btiment trente minutes plus tard. Il tait enchant et avait retrouv le sourire. Pour me remercier de lavoir aid, il minvita passer la nuit dans htel o il sjournait. Il tait maintenant trop tard pour reprendre la route vers Goa dautant plus que je devais encore rcuprer mes travellers chques avant la tombe du jour. Jacceptai sans hsiter. Il hla un taxi qui nous dposa devant le porche somptueux de lObero Htel, lun des plus prestigieux cinq toiles de Bombay. Je navais encore jamais got un tel luxe ! Mes modestes moyens mavaient toujours permis de trouver un lit et une douche mais priv dimaginer me retrouver un jour dans un palace de marbre et de cristal. Le contraste avec ma nuit prcdente tait sans mesure. En pntrant dans la fracheur du hall dentre, je me vis dans un grand miroir. Mon unique chemise et pantalon, clairs de surcrot, taient barbouills de crasse et de poussire et laissaient penser que je faisais parties des mendiants qui gravitaient autour de lhtel plutt que dun touriste. Mon visage, mal ras, dun gris crasseux trahissait la fatigue et faisait ressortir le blanc de mes yeux. Andr prit cong de moi. Nous nous donnmes rendez-vous un peu plus tard pour le repas du soir tandis que je dpliais le plan pour retrouver ma route jusqu la banque o jesprais rcuprer tout mon argent. Le directeur mavait indiqu une petite ruelle o se trouvait lentre du personnel et je neu aucune difficult la trouver. Il maccueillit avec bienveillance. Sur son bureau, des travellers tout neufs nattendaient que ma signature. Je touchais au but. Aprs lavoir vivement

12

remerci, je sortis rapidement par la grande porte mtallique quun employ referma aussitt. La banque ainsi que tous les bureaux de la ville taient maintenant ferms pour le Nouvel An. Dans le rickshaw qui me ramena lhtel, je palpai plusieurs reprises la sacoche qui pendait contre ma poitrine. Elle contenait tous mes biens et jen apprciai la lourdeur. En 48 heures javais russi rcuprer tous les documents mais je navais pas encore rassembl la totalit de ma vieille identit. Linscurit dans laquelle cette nuit Goa mavait plong navait pas disparue et je savais quaucun vnement extrieur naurait le pouvoir dy remdier. Tandis que la pnombre effaait les derniers rougeoiements du soleil couchant, le rickshaw se faufila dans le trafic apocalyptique de Bombay. Le revers de ma chemise coll contre mon nez pour me protger de la pollution, quelques larmes coulrent de mes yeux. Ma raison ne stait toujours pas remise du choc irrversible quelle avait subi. Je ressentais une profonde solitude car je savais dj quaucun de mes proches ne serait en mesure de comprendre ce qui mtait arriv. La brche mavait transport dans un univers qui ne se partage pas. Une heure plus tard, je me retrouvais au penthouse de lObero Htel. Des fontaines deau aux jets multicolores entouraient un merveilleux buffet gard par des serveurs en uniformes impeccables. Je navais pas encore eu le temps de me doucher ni de me raser Je dissimulai mes fringues sales en dployant la grande serviette blanche et en tirant un peu la nappe sur mes cuisses. Andr minvita ne pas me proccuper des clients, saps comme des princes. Son aisance me fit penser quil devait frquenter souvent ce genre dendroits. Un peu plus tard, il prpara pour moi un immense canap tout en sexcusant de ne pas avoir de lit supplmentaire me proposer. Je me glissai dans les draps frais et propres et songeai un instant ce revers dinfortune. Je ntais quune feuille dans le vent de la vie.

13

Chapitre 3

Les feuilles de palmiers scintillaient dj sous le soleil dune matine sans nuage tandis que le bus sarrta dans le centre de Goa. Je me prcipitai dans la premire agence de voyage pour tenter dobtenir un vol de retour sur Poona. Je voulais retourner au plus vite dans lashram do jtais venu et quitter cet endroit maudit. Malheureusement, les vols tant tous complets dans cette priode de lanne, jtais contraint de rester une semaine supplmentaire. Lide de reprendre un bus dpassait mes maigres forces et je consenti prendre mon mal en patience. Ni le soleil, ni les plages ne mattiraient tant lexprience de cette nuit mystrieuse avait tout jamais transform ma perception des choses. Jtais dboussol. Je recherchais prement la sensation de scurit intrieure qui mavait jusquici toujours donn la base ncessaire pour affronter le monde et ses difficults mais je ne la trouvais nulle part en moi. Elle semblait stre vapore. Je me sentais expos comme un escargot sans coquille. Paradoxalement, cela ne mavait pas empch de russir le tour de force de rcuprer tous mes papiers dans un temps record et dans des circonstances quil maurait t impossible de planifier. Javais t port par une vague bienveillante et guid pas pas. Je souponnais que lentit que javais considre jusquici comme mon moi authentique ntait quun leurre. Elle navait pas fonctionn comme son habitude mais uvr sous la gouverne dune force plus vaste et plus profonde. Tout se bouscula dans ma tte. Javais besoin de repos et dun endroit o je pourrais rassembler les morceaux de mon ancien moi et faire le point. Jtais incapable de mesurer la porte de tout ce qui mtait arriv parce que cela dpassait lentendement. Je navais alors que ma raison pour tenter dy voir un peu plus clair mais pour la premire fois, mes penses se rvlrent sans substance et tellement insignifiantes au regard de lespace infini et redoutable que je percevais en moi. Aprs avoir rcupr mes affaires et rembours le propritaire de lhtel, je navais plus quune ide en tte : menfuir de cet endroit o stait abattu, par une nuit de pleine lune, la pire calamit quil mavait t donn de vivre. En attendant le taxi, assis sur mon sac dos, je vis cette trange et merveilleuse statue de marbre blanc, dissimule dans lombre dun buisson dhibiscus rouges. Partiellement rod, le visage dune jeune femme sen dtachait distinctement et ses yeux me regardaient avec une intensit dconcertante. Son sourire imperceptible menvotait et je fus mu aux larmes par la sensation de bienveillance et damour qui manait delle. L o plus rien navait de sens, lamour mapparut comme la seule vrit qui subsistait dans le chaos que je traversais.

14

Le taxi memporta avec le souvenir de ce fascinant visage. Je demandai au chauffeur de memmener dans un bon htel, avec des mrs bien pais, l o je ne risquerais pas de me faire voler mon me. Il ne compris pas ma remarque. Jlevai la voix et rptai : Un bon htel !

Fin

Dans lanne qui suivit, cette exprience droutante se renouvela plusieurs reprises et des intensits variables. Toute mon identit avait t branle dans ses fondements. Une brche stait ouverte et ne se refermerait plus jamais. Je ne pouvais ignorer la prsence de cet abme dont je me prservais au mieux mais je le savais l, comme mon ombre, prt engloutir mes barricades mentales. Des annes plus tard, je compris quune telle puissance ne pouvait tre le fruit du hasard et que cette nuit Goa avait t une manifestation de la grce. Point dextases ni de batitudes mais la froide et dcapante vrit qui transcende lillusion dun moi solide et substantiel. Je compris intuitivement que je devrais revenir un jour cet abme, pas pas, consciemment et mon rythme. On noublie pas une telle chose et elle ne vous oublie pas. Cest un livre dOsho qui, un jour, me livra enfin la cl du mystre. Javais, pendant des annes, suivi les enseignements de ce Matre controvers et got son extraordinaire prsence lors de mes sjours dans son ashram Poona. Lorsque je tombai enfin sur une description de lexprience que javais traverse, tout sclaira dans mon esprit. Il la dcrit ainsi : Lentre dans le divin apparat parfois comme la mort car la porte est la mme. Lexprience peut tre trs effrayante car on a limpression de mourir, de tomber en morceaux et de se dissoudre. Mais la dissolution de ce ct est une sorte de mort qui conduit un processus de rsurrection de lautre ct. En occident cette exprience na jamais t comprise. Elle a t interprte de faon errone et cest cette interprtation qui engendre la peur. En orient, on appelle cette exprience shunya ou lexprience zro, parce quon devient si vides et que lon se dissout si profondment quil semble ne rien rester de nous-mmes. Ce qui subsiste est une flamme de conscience. Cette conscience EST ce que nous sommes. On peut donc affirmer que rien vraiment na disparu.

15

Il me fallu plus de 15 ans dun long processus de transformation intrieure pour tre enfin capable dentrer au cur de ce qui mavait terroris Goa. Je navais pu en parler personne, mme pas dans lashram Poona, car jtais incapable de mettre en mots ce qui tait arriv tant cela dpassait mon entendement. On ne peut pas comprendre cette exprience si on ne la pas vcue mais on peut la deviner palpiter sous le sol instable de notre fausse identit.

Darpan, Chamby, dcembre 2005

16