TOURISME PENITENTIAIRE

La tourne du Frabyle en prison

A Bruno Sulak

Tayeb Belmihoub

TOURISME PENITENTIAIRE
La tourne du Frabyle en prison

Editions Mlanges
5

Tous droits dadaptation et de reproduction rservs pour tous pays

 Quand jtais petit, on mappelait Momo

Tout a commenc par cette petite phrase, ce petit mot Momo diminutif de Mohammed Momo, quatre lettres { porter comme un fardeau Momo, deux syllabes jumelles comme une souffrance et son cho Momo, un vritable ssame pour une visite dans les cachots Quand lassociation REACTIONS ma propos de faire une tourne en prison, javoue avoir t interloqu. La prison, pour moi, comme pour beaucoup dentre nous sans doute, tait jusqualors un simple mot, un mot absent, un mot vide, un mot sans cho. Alors, jai dit oui, comme a, sans rflchir, un peu comme quand on saute en parachute ou { llastique la premire fois, juste pour connatre laprs, cet instant unique qui nous permet de dire : voil{, a y est, je lai fait ! Je suis donc parti pendant plusieurs annes en dehors des routes de France, sur des voies, dont la seule issue se rsume de grandes portes mtalliques soutenues par des murs gants orns de foisonnants et cruels barbels. Deux longues annes de tourisme pnitentiaire. Deux longues annes de thtre en prison { lissue desquelles jai eu lirrpressible envie de raconter, de partager, de tmoigner, de faire svader des regards, des rires, des larmes et mme des penses. 7

Il y a toujours une premire fois

La premire fois que je suis rentr en prison, car il y a toujours une premire fois, ctait en 2003, en Avignon, cit des papes et capitale mondiale du thtre. Je men souviens dautant mieux que ctait lanne de la grve des intermittents du spectacle. Tous dailleurs ntaient pas en grve, en tout cas pas ceux qui travaillent la tl ! Eux, cest diffrent, cest normal les pauvres, Eux nont pas de travail toute lanne et puis surtout, ce sont de vrais artistes qui crent des uvres pour la postrit! Vous savez, nos grandes soires de tl ralit 2003, a t aussi et plus gnralement si vous vous en souvenez, lanne de la canicule en France. Rappelez-vous, ce moment si particulier o lon a dcouvert avec horreur que beaucoup trop de gens taient seuls dans notre pays. Plus jamais a Stait cri le ministre de la sant de lpoque.

Il a surement du vocifrer ses porteurs deau Ds lan prochain je veux un arrosoir par foyer ! Au moins ceux o lon peut encore voter . Puis srement avec la pointe dhumour et de cynisme de llu pour faire rire sa cour, On ne viendra plus nous accuser de manque dhumidit Cest donc dans ce climat de fte et de solidarit que je me suis prsent { lentre de la prison du Pontet { la sortie dAvignon. Prison, ultra moderne, construite la priphrie de la ville, prs des quartiers, prs des jeunes, cest plus pratique, on aime tre pragmatique en politique ! Cette petite merveille darchitecture avait t conue pour remplacer lancienne prison qui se trouvait { lintrieur des remparts de la vieille ville : Ruine dun autre ge o les rats, dix fois plus nombreux que les dtenus avaient lu domicile dans les cuvettes des WC. Ladministration pnitentiaire estimant un tel inconfort insupportable pour les rats, avait dcid de dlocaliser Ca y est, le moment fatidique est arriv, je me trouve face { limposante porte dentre qui marque la frontire entre licence et pnitence. Les murs sont aussi lisses quune pierre tombale et la faade est frappe du sigle du Ministre de la Justice pour viter toute confusion. Je sonne linterphone pour annoncer ma prsence. Une camra fixe poste juste au-dessus de ma tte 10

veille au grain. Je me fais leffet dun somnambule. Le soleil me brle le dos et je sens les regards qui se posent sur moi travers la vitre sans teint. Nous sommes en plein festival et chaque soir, je suis sur scne, place de lhorloge, au thtre du Monte-Charge en centre-ville. Soudain, Je me passe la question : Suis-je vraiment venu pour apporter aux personnes dtenues1 ou pouss par la curiosit dexplorer mes limites ? Je suis incapable de dfinir mon tat intrieur qui oscille entre chaos et nant. Je suis confront mon aversion viscrale de toute forme denfermement, de toute forme de privation de libert. Je suis absent et jattends ; Jattends que lon daigne me rpondre. Au bout de cinq longues minutes faire le pied de grue devant lentre, mon tabouret de scne dans une main, mon costume dans lautre, sous une chaleur suffocante, on maccorde enfin un trs cordial ... - Ouais, cest pourquoi ? Jose alors un - Bonjour, je suis lintervenant culturel pour le spectacle Le Frabyle
1

Je dois cette appellation prcise de personne dtenue plutt que dtenu tout court, la vigilance dune Magistrate, madame Ccile Brunet-Ludet, qui prend toujours soin de signifier cette nuance essentielle afin dinviter toujours conserver et prserver la part dhumanit chez les dtenus qui doivent rester dans la conscience collective des personnes part entire.

11

- Vous avez une pice didentit ?!!! Je fais glisser ma pice dans le tiroir guillotine qui systmatiquement fait natre en moi la crainte de perdre ma main, que dailleurs je retire { une vitesse proportionnelle { lampleur de mon angoisse. Merci, patientez !!!

Je me remets en arrt tandis que mon interlocuteur, invisible derrire sa glace triple paisseur, a la bonne ide de ne pas dconnecter linterphone qui le relie { lextrieur ; jassiste alors en temps irrel la partie la plus intressante de sa conversation : Grard, dis voir, y a un mec l{ { lentre, Mohamed quelque chose, pour des conneries culturelles, le Baryle ou je sais pas quoi l{, tes au courant ? Ah cest Garcia qui sen occupe Je peux faire rentrer alors Avec son blase, par contre, je sais pas si on va le laisser sortir le Mohamed (rires), je dconne !

La porte finit par souvrir, automatiquement. Je me retrouve alors dans un sas, entour dune armada de camras. Le gardien dans sa loge prne firement devant ses crans. Il me demande de vider mes poches de tout ce qui est susceptible de sonner, clefs, monnaie, portable et denfermer le tout dans un petit casier dont il me remet la clef. 12

Je suis badg, peu sen faut que je ne sois code barr , des fois que je mgare ! Je mapproche du portique pour tre virtuellement fouill. Il fait soudain trs froid et a nest pas la canicule. Je me sens comme aspir par un trou noir avec ltrange sensation dtre anesthsi Jai limpression dtre en train de meffacer, de ntre plus quun dedans sans dehors Autour de moi, pas un seul bruit de cls mais juste le claquement sourd de verrous qui souvrent automatiquement et se ferment automatiquement. Je passe une premire porte barreaux et me retrouve dans un long corridor. Des bruits de pas rsonnent, des bruits de pas qui sapprochent et se rapprochent encore, jusqu{ faire apparatre au dtour dun couloir une silhouette qui vient ma rencontre et se met parler avec un large sourire et un fort accent pied-noir : Bonjour, je suis monsieur Garcia, surveillant chef, cest vous lartiste, le Frabyle cest a ? Bien !!! Cest la premire fois que vous venez jouer en prison ? On a le temps, il est huit heures et demie. Vous jouez { dix heures. Faut leur laisser le temps de se rveiller. Les mineurs, avant dix heures, y a rien en tirer. Vous allez jouer dans la salle du culte, cest l{ quy vont prier Au moins chez nous, y zont peut-tre pas le mme Dieu mais ils le prient dans la mme maison. Si on faisait un peu plus a dehors Aprs, 13

vous djeunez avec nous au mess. Je vous dis pas le cuisinier Et cet aprs-midi vous faites les majeurs Bon, alors on a tract bien sr, on a mme mis des affiches la bibliothque, on a fait le maximum pour les faire venir mais le thtre, surtout les mineurs, cest pas vraiment leur truc. Ben oui les pauvres, y sont jamais alls au thtre alors Mais enfin, y a un peu de monde quand mme et que des volontaires ! Eh oui, les dtenus, y sont pas obligs de venir, mais surtout, surtout, y sont pas obligs de rester. Je prfre le prciser parce que le dernier intervenant le pauvre, il a fini tout seul dans la salle (rires). Mais cest pas comme vous, lui ctait un pathos comme on dit chez nous, sans poivre ni sel, un rose quoi. Couleur jambon Et vous savez ici, le jambon... (rires). Mais je suis pas inquiet, avec vous a va marcher, faudra quand mme tre bon Allez, je vous installe dans notre Olympia nous et je reviens tout lheure Je suis Garcia comme un automate jusqu{ mon lieu de sacrifice . Javance comme lagneau pascal et je pntre la salle qui va servir dautel. Voil la salle me dit Garcia dans un large sourire. Allez { plus tard Inchallah comme on dit chez nous ! 14

Cette salle lieu de culte est toute en briques de verre. A lintrieur, accroch au mur, un thermomtre affiche un peu plus de cinquante degrs. Cinquante degrs ! Cinquante degrs dans cinquante mtres carrs, mais des mtres carrs sacrs. Cest immense les mtres carrs sacrs dans une prison ! Immense Jai de plus en plus chaud et a nest plus la canicule Un instant, je me demande ce que je suis venu faire ici La pice est vide, je suis vide. Il ny a rien, juste une dizaine de chaises poses face { moi Moi habitu au confort de la scne o la lumire des projecteurs protge du regard du public. Cest fou dailleurs ce que la pleine lumire peut finir par nous empcher de voir ceux qui sont dans lombre. Ici, la seule lumire est la lumire de ce plein jour de juillet. Je vais tre contraint de croiser chaque regard. Jai limpression dtre nu. Je vais devoir jouer cru, sans filet, pas mme un bout de rideau derrire lequel se rfugier Juste un mur dans mon dos contre lequel je pourrais toujours mappuyer, si je ny arrive pas, si je ny arrive plus Jattends Je suis en nage Jattends encore, ma tte peine { commander mon corps, jai des micros contractions qui font cligner ma paupire gauche, mes joues se durcissent comme de la pierre. Je dcide de me relaxer, de faire de ma respiration une allie. Je me dtends et jattends. 15

Enfin, au bout de trente minutes, je les entends, ils arrivent en chahutant, chauds bouillants, une petite troupe de huit enfants accompagns dun surveillant. Je dis enfants, car ils ont peine plus de quinze ans Ils font une entre fracassante. Je ne sais plus trs bien qui est lacteur et qui est le public. Tma, cest qui ce bouffon, l ! Eh ! Cest qui lui, il est pas connu... Tte de ma mre, jlai jamais vu { la tl !!!

Rien nest fait pour que je nentende pas, au contraire Ils sinstallent en discutant entre eux, ils ne me regardent mme pas, jai limpression dtre devenu invisible Le chahut samplifie. Cest horrible. Il faut que je trouve un moyen de les calmer et de les capter. Le surveillant intervient, rien ny fait ! Je vais arrter, je vais sortir de ce cauchemar, je suis au bord du malaise quand du trfonds de mes entrailles, une force insouponne me propulse hors de ma peur. Je lance alors ma voix comme un cri et je commence mon histoire. Quand jtais petit, on mappelait Momo Oui, Momo Cest mon institutrice du cours prparatoire qui, pour la premire fois, ma affubl de cette horreur. Sur le coup, javoue ne pas avoir trs bien compris pourquoi. Il ma fallu un certain nombre dannes pour mapercevoir, et peut -tre lavez-vous remarqu galement, que lorsquun arabe, ou plus gnralement un maghrbin, ne peut 16

pas, ou ne veut plus, se faire appeler Mohamed ou Nordine ou Mstafa, il se fait appeler Momo ou encore Norbert, ou bien Mouss ... Cest parce que a fait Fronais ... Mon problme moi est totalement diffrent, car, comme vous pouvez le constater, je fais franais ! ! ! Si, globalement je fais Franais. Vous me direz, cest normal puisque je suis aussi Franais ! Mais, chez moi, il y a deux mais majeurs Jai deux prnoms pas Franais du tout Jai russi { attraper le regard du leader, il y a toujours un leader. Au bout de dix inter-minables minutes, il sest laiss prendre par des mots et certains accents que sa douleur sait reconnatre. A cet instant, lui et moi parlons le mme langage, celui de la souffrance. Il en a fait une violence, moi un onguent pour tenter de panser ses plaies Le silence sest enfin install. Je continue mon histoire. Jai fini par les embarquer. Ils sont si prs de moi que je pourrais les toucher. Je suis mon tour spectateur. Jobserve, chaque geste, chaque froncement de sourcil, chaque respiration. Sans doute cause de la canicule, le plus agit remonte les manches de son sweat-shirt et je dcouvre horrifi, dnormes cicatrices sur ses avant-bras. On appelle a des scarifications : Incision superficielle de la peau pour permettre lcoulement du sang, nous dit le petit Robert. Quand la douleur ou la colre se fait trop forte, certains dtenus les sacrifient sur lautel de leur chair Japprendrai par la suite que ce gamin en a 17

sur tout le corps Et que la scarification est lautomutilation la plus courante chez les dtenus Je suis pris de nause, jai envie de partir, de hurler. Ce gamin assis face moi, assomm de tranquillisants malgr son agitation de survie, est peine plus g que mon dernier fils Je sais quil a crois mon regard, mon effroi, je le vois sagiter, mu par une pudeur rige en rempart ultime son insondable dsespoir. Les anxiolytiques ne semblent pas produire deffet sur ce petit corps au cur si affol quun seul regard suffit embraser. Qui le regarde encore cet enfant vieillard ? Qui lui parle rellement, lui et lui seul ? Qui lui raconte des histoires, pas celle du petit chaperon rouge ou de Scarface mais des histoires simples, que ses tympans blesss par les hurlements de sa vie peuvent encore percevoir ? Je russis enchaner, leur raconter mes dboires avec la police, mon dlit de facis en Algrie, mon dlit de nom ici en France Je leur livre la rvolte de mon pre contre la colonisation et mon aversion des mots beur et intgration Arrive la fin de mon histoire et, comme laccoutume, je sors mes cartes didentits, lune aprs lautre et je les fais tomber au sol pour montrer la difficult des choix impossibles, pour dire linanit des nationalits. Dabord la carte didentit algrienne, verte, en papier, abme comme un espoir froiss, puis la franaise, lisse, plastifie, scurise, regarder mais interdit de toucher 18

Le scarifi, me lance : Msieur, msieur, lAlgrienne cest une vraie ? Jpeux la voir msieur ? Jpeux la toucher ? Je la lui tends, il sen saisie comme dune boue, - Msieur, msieur, jpeux en avoir une moi aussi Si vous laviez vu, il ne voulait plus la lcher, il avait le sentiment de tenir enfin entre ses mains un semblant didentit.. Jai eu toutes les peines du monde rcuprer ce bout didentit . Lidentit, en voil encore un de ces grands mots, lchs par les pouvoirs en place pour codifier la validit de la citoyennet. Carte didentit sans laquelle le regard se dtourne. Carte didentit pour autoriser { lexistence, la reconnaissance, condition bien entendu que les consonnes et les voyelles qui se marient pour faire rsonner les noms et prnoms soient dun accent mlodieux aux oreilles des dpositaires des souches ne pas souiller. Pour ces gamins que la vie a estropis et qui parfois ont loutrecuidance de le faire savoir, la peine a commenc ds la naissance. Quinze ans dexclusion, voire mme dun dni dexistence, par ceux-l mmes qui se prtendent dpositaires dun protocole pour duquer. On leur fait miroiter une libert par un inadmissible laisser faire, non par volont de lui tre agrable mais par le seul souci de ne pas sen soucier. 19

Lenfant, quel quil soit et o quil volue, ncessite une attention particulire et ne peut spanouir sans la guidance des ains qui en ont la charge et la responsabilit. Ce devoir incombe toute la socit et en premier chef ceux qui en dfinissent les rgles et en administrent leur application. Il faut pour cela, un minimum damour de son prochain et la conscience que lenfant que lon abandonne deviendra un adulte dstructur enclin toutes formes de dsquilibre. Loin de cette volont, on laisse faire, on laisse lenfant se perdre. Pour finir certains vont jusqu{ se repatre du plaisir pervers de la punition, se grisant mme du sentiment de puissance de celui qui inflige la sanction. Je taffame mais si tu voles le bol de riz pos devant toi, je te coupe la main . Voil la mthode ducative du bourgeois mchanthomme suffisant et imbu de ses possessions. Le paradoxe, et plus encore lincohrence de cette attitude, rside dans labsence de sanction adapte et pire encore de sanction tout court pour de nombreux dtenteurs du pouvoir politique qui transgressent les lois bien plus souvent et plus profondment que la plupart de ceux quils font incarcrer. Ces gamins se remettaient doucement de lheure et demi dun thtre dont il ne souponnait mme pas lexistence si ce nest au travers de vagues souvenirs qui leur faisaient fuir les dclamations 20

prise de tte de quelque professeur de Franais tentant dsesprment de les sensibiliser la posie ou la littrature. Je les entends encore : Eh mais vous tes vraiment Algrien Msieur ? Oui, je le suis aussi ! Eh ! La vie dma mre cest chelou, a svoit ap msieur Vous faites vraiment cfran Cest la vrit quest-ce que vous dizer La vie dma mre, javais limpression dentendre mon reup Msieur, le thtre alors, cest a ? Moi je croyais que le thtre ctait lalalalala

Nous avons parl, nous avons ri Certains auraient bien pleur, quinze ans on est encore petit Mon histoire finie, jai vu des murs seffondrer, des barreaux seffacer, la paix sinstaller Alors je suis parti. Jai appris par la suite quun des jeunes stait inscrit { latelier thtre que le directeur de ltablissement avait eu lintelligence dinitier aprs ma venue Le midi, je suis all djeuner au Mess avec monsieur Garcia. Inoubliable moment de gastrignominie pendant lequel jaurais pu vomir tout moment. Pour la petite histoire, sachez que dtenus et surveillants ont droit au 21

mme rgime alimentaire Difficile { ingrer et plus encore { digrer Le caf ma permis denrayer le processus de rgurgitation qui tait en train de se mettre en place pour permettre mon estomac dvacuer ce trop-plein de corps trop trangers ! Les pelletes de sucres verses dans ma tasse donnaient mon lixir de survie un ct caramel qui ntait pas pour me dplaire. Jai donc mch mon caf avant de retourner dans larne. Chez les majeurs, les spectacles ne se produisent pas l{ o lon prie, mais o lon transpire. Jentre dans le gymnase immense, presque au ralenti. Des machines de sports sont poses et l, une table de ping-pong replie dans le fond de la salle et un panier de basket, juste au-dessus de ma tte, tmoigne dune activit physique rgulire On ma apport une lampe halogne en guise de poursuite et un paravent pour mes sorties de scne mais je me dis que me cacher ici, derrire un paravent, serait vraiment trop obscne. Face moi, cinquante chaises sont poses et moi, je suis toujours dos au mur Toujours aucune possibilit de repli ou de fuite Jen ai oubli jusqu{ la canicule Cinquante chaises, a nest pas un nombre alatoire, cest le maximum de public autoris A cinquante, je suis en scurit, cinquante et un, nous sommes en danger. Les anges gardiens sont dj installs talkiewalkie et bip dalarme { la main. Les dtenus entrent enfin et prennent place leur tour. 22

Certains passent trs prs de moi volontairement, ils volent au passage ce parfum si particulier que lon exhale quand on vient du dehors, lineffable odeur de libert. Dautres en profitent pour rgler quelques conflits larvs, quelques petits marchs Tout le monde est prt, je vais commencer mon histoire au moment o apparat un retardataire, un vritable colosse, une stature de boxeur poids lourd surmonte dun visage maci taill dans la roche Il prend sa chaise, la dplace de cinquante centimtres puis sassied, assez prs du groupe pour me dire je suis avec eux mais suffisamment loin pour me montrer quil est le chef Il sappelle Areski Arezki est un prnom Kabyle. Je me dis, si Arezki rit, tous devrait rouler, sinon, la temprature risque de monter de quelques degrs et ce ne sera pas non plus la canicule Je commence mon histoire Quand jtais petit, on mappelait MOMO Jenchane sur les envoles lyriques mon pre : Je nai jamais dit nous sommes tous Kabyle s, jai dit nous sommes tous dorigine Kabyle Nuance. Arezki rit, comme pour donner le signal Jai vu les mchoires se desserrer Les regards sallumer, jai continu, apais

23

(accent kabyle) Cest vrai quon ne peut pas avoir comme moi, des yeux clairs La peau claire Les cheveux clairs On ne peut pas avoir tout a de clair et sappeler Mohamed Ci pas clair Ci louche, ci bizarre Ti dirais ine escroquerie, oula un vrai faux passeport, donc forcment, trs tt, a te donne des crises didentit... Alors, plus tard, quand on ma propos de prendre la double nationalit... Vous imaginez mon bonheur ! Je me suis dit Enfin, je vais pouvoir tre chez moi partout. Et ben pas di tout... Ouallah coumme a, ci pire. Comme a je ne suis plus chez moi nulle part. Tiens, chaque fois que je vais voter Je mets mon enveloppe dans la fente de lurne. Monsieur Beli...mi...nhoub Mohhhhamed Tayeb, a vot ! L{, jai limpression dtre { Rolland Garros : ZAAAAAACCCCC ! Toutes les ttes se tournent vers moi dun seul coup ! Ca alors, cest incroyble, il a vraiment pas la tte dun ... Comment va-t-on faire maintenant si on ne les reconnat plus. Le spectacle termin, certains dtenus ont eu envie de parler, dchanger, de saisir { bras le corps lopportunit dune parole libre. Tu parles de voter, mais pour faire quoi, pour continuer aller pointer Voter droite ou { gauche Pour trouver du boulot, a change quoi Et sans boulot, tu 24

fais comment toi ? Il parait quon peut bnficier dun C.V anonyme, a va changer quoi ? Moi, quand le patron me voit Je fais quoi, je lui dis ai pas peur missieur je mappelle Thiam mais je suis gentil ! Dehors je suis noir mais dedans je suis blanc ? Jai la haine moi, je te le dis Hier, le ngre, on allait le chercher par cargo entier comme du charbon o des sacs de bl Aujourdhui, on veut nous renvoyer, on fait des quotas, faut pas trop mlanger le lait et le caf Y parait que cest un poison pour lestomac Quand est ce quon va le commmorer ce plus grand crime de lhumanit ? Mme le mur que certains sont en train de monter, soi-disant pour assurer leur scurit, ne suffirait pas pour inscrire le nom de nos victimes Il a raison Thiam, la vie dma mre moi aussi jai la haine Bon jfais pas la victime, je suis l{ cest pour quelque chose, mais tous les btards l, de politiques qui dtournent de loseille par millions et qui viennent te donner la leon. Moi aussi jai la haine Moi cest des ennemis pour moi ces btards l{ Y a pas de justice, cest une vanne Faut pas te faire serrer cest tout, sinon, tu peux qune le monde entier, toute faon, tout le monde sen fout Cest chacun pour sa gueule, cest tout Moi aussi jai la haine 25

Jtais { la fois heureux de cette verve projete comme un hurlement et dautant plus soucieux de ma rponse que jtais en partie daccord avec les arguments de leur rvolte. Il serait malhonnte de ne pas vous donner raison sur certains points de vue, mais pour autant, qui dentre vous peut tre certain de pouvoir racheter une faute par une autre, une erreur par une autre, une vie par une autre ? Demandez aux victimes. Si seulement certaines pouvaient parler La fameuse loi du Talion, si lgitime quelle paraisse { certains, ne peut se concevoir que dans le strict respect dune absolue quit dont aucun tre humain ne peut se prvaloir. Qui peut absolument sexonrer de toute part de responsabilit dans un conflit et plus encore, qui peut naccorder aucune circonstance attnuante au fauteur de trouble ? Le rachat des erreurs ou des fautes peut difficilement se concevoir par leur reproduction en guise de compensation. Si le pardon semble souvent impossible, la vengeance est un dangereux leurre. Quant la haine, parlons-en! A votre avis, qui cause-t-elle le plus de tort sinon celui qui la ressent ? Celui qui on la destine sen moque dautant plus que la plupart du temps il ignore tout du ressentiment dont il est lobjet. Qui na 26

jamais prouv de la colre, de la rancur parfois peut-tre mme de la haine? Heureusement, le temps nous enseigne que nous avons dautres choix que la vengeance, qui nous pousse recourir aux mmes moyens que ceux que lon condamne Pour prtendre tablir ou rtablir un tat de justice, il faut commencer par tenter en soi de sorienter sur la voie du juste milieu. Faire la part entre ce qui vient de soi et ce qui ne vient pas de soi pour sortir du cercle infernal et vicieux de lternelle victime. Ce travail dintrospection, bien que colossal, nest pas une utopie et en tout tat de cause, il est indispensable pour faire natre les prmisses de la paix et par l mme, la faire crotre autour de soi. Bien entendu, lorsque je parle de paix, ne croyez surtout pas quil sagisse dune invitation { fuir le monde et ses vicissitudes. Cest mme exactement linverse dont il sagit, car faire la paix en renonant tout revient nier ce pour quoi nous sommes ns. Nous sommes manifests pour vivre, dans toute la beaut et la grandeur de ce mot. La paix dont je vous parle nest donc en aucun cas une sorte de catalepsie volontaire, bien au contraire car la paix nest pas le fruit dun sommeil mais dun combat Et du plus pre des combats ; celui contre soi-mme. Cest le travail dune vie, mais celui-l, 27

lunivers entier en bnficie. Chaque parcelle que jquilibre en moi contribue { lquilibre du monde et bien plus encore. Quant vouloir liminer vos ennemis, je peux peut-tre vous suggrer une mthode que toutes les traditions nous enseignent. Quand on veut vraiment liminer un ennemi, lradiquer, le dtruire { tout jamais, vous savez ce que lon fait On essaye den faire un ami Des surveillants, sans mme sen rendre compte, staient rapprochs des dtenus, tout au long de notre entretien. Peu peu, tous se sont mis changer, les rires se sont mlangs, la paix sest installe, des murs se sont effondrs, des barreaux se sont effacs, alors, je suis parti.

28

Ma premire sortie de prison

Sur le chemin qui me conduit vers mon appartement, rue des teinturiers, en plein cur dAvignon, je tente de fixer en moi ces instants inoubliables que je viens de vivre. Quartier mineurs, quartier majeurs, Garcia mon guide et ltreinte de ce vieux Kabyle appuye de sa dclaration dhonneur Tayeb, tu nous rends un peu de notre dignit.... Je rve, je plane. Avignon grogne Les murs de la citadelle, tout couverts daffiches mutiles par les intermittents en colre, supportent impassibles les innombrables injures destines aux organisateurs du festival et leur ministre de tutelle. Les promos-parades ont fait place des meetings enfivrs aux accents de Mai 68. Le festival est en grve et le spectacle est dans la rue. Des troupes venues de ltranger voient senvoler leur rves de gloire et plus encore leur maigre pactole conomis grand sacrifice pour 29

participer ce plerinage de la scne. Un ministre de la culture, pour la plupart de ces saltimbanques venu dailleurs, est aussi abstrait que les raisons qui poussent tous ces intermittents franais ne pas termiter . Il est des pays o la parole emprisonne a peu de chance datteindre tous ces artistes militants dont le souci majeur est dassurer le financement de leur cration et plus encore celui de leur absence de cration . L Artiste , comptable de ses cachets salvateurs, hurle dans la rue Avignonnaise { qui veut lentendre, les affres dans lesquels on entend le plonger. Je me prends penser que le trait commun entre lartiste servile et son Ministre se manifeste toujours par une offense partage : - Me faire a moi ! Dit le ministre, aprs ce que je fais pour eux ! - Me faire a moi ! Semporte lartiste, aprs ce que nous faisons pour la culture ! Lun et les autres sont emptrs dans un commerce aussi strile quinutile et dautant moins noble quil se rsume { une volont commune de capter un maximum de public pour un maximum de profit. Ce consumrisme est parvenu contaminer jusqu{ lart ou ce qui prtend lui ressembler. Lart est de moins en moins une voie qui permet daccder { des niveaux suprieurs de conscience, il est devenu une sorte de foire au cochon ou 30

loriginalit, la futilit, sont devenus les critres dexcellence. Lartiste nuvre plus pour instruire mais essentiellement pour divertir, par tous les moyens et sil le faut, les plus vulgaires. Le rire nest plus mdecin car le prtendu humour qui le provoque salimente de la mdiocrit dune mentalit qui invite surtout ne pas se prendre la tte ; expression dautant plus insupportable que la plupart de ceux qui la revendiquent rveraient de lavoir non seulement bien faite cette tte mais plus encore, bien pleine. Comme le chacal crache sur la grappe de raisin quil ne peut atteindre, lartiste indigent est un farouche dfenseur du moindre effort. Plein du bruit des subventions offertes, puis retires, puis soutires enfin, le festival rsonne de la clameur dune misre bien plus intellectuelle encore que financire. Je me prends rver de dtenus lchs quelques heures pour librer ces artistes emprisonns par la seule peur du lendemain. Comment peut-on la fois prtendre servir les uvres dun Shakespeare et qumander auprs des Assedic ? Des gnrations spontanes dautocollants et de tee-shirts, { leffigie de syndicats toujours soucieux du bien-tre des travailleurs, fleurissent sur la Grand-Place. Des comits se dressent pour dnoncer les artistes jaunes, traitres la grande famille ; jaune, dont je fais dailleurs partie pour le seul fait davoir refus de suivre le mouvement. Il est trs mal vu dans la grande famille des comdiens de ne pas rallier les 31

troupes en colre. Que mimporte, laumne dun quelconque ministre dune inculture criante et plus encore de toutes celles et ceux qui lui font allgeance par le seul fait quils en acceptent lexistence. Le sectarisme corporatif mtouffe et mon tat dapatride ne souffre aucune exception. Les communautarismes se caractrisent toujours par lappropriation de terres promises aux uns , excluant toujours les autres . Jen viens presque { regretter ma sortie de prison. Au moins, cette enceinte sourde, cette parenthse du monde offre-t-elle le paradoxe du meilleur au milieu du pire et les proccupations des dtenus semblent autrement lgitimes que les soubresauts hystriques de quelques stars en herbes ou fonctionnaires des planches. Je dambule heureux et la libert doit se lire sur chacun des traits de mon visage. Omar, chez qui je minstalle pour me restaurer dune semoule rparatrice, sadresse { moi comme { celui qui a vu la vierge . Il na pas tout { fait tort. Une transmutation sest opre en moi. Jai franchi une porte, celle dun autre monde. Je viens de mourir pour renatre aprs la traverse dun petit purgatoire. Je me suis allg de peurs, de prjugs, dombres. Jai appris quelque chose par mon cur et jentends bien partager le cadeau qui vient de mtre offert. 32

Quelques jours aprs ma prestation, jai lagrable surprise de voir dbarquer au thtre le directeur de la prison, accompagn de son pouse et dun grand nombre du personnel de ltablissement. Certains avaient prouv le besoin, peut-tre mme lenvie, de rentendre certains passages du spectacle qui, de leur propre aveu, les avaient interpells . Aprs quils aient assists { la reprsentation, aprs le moment de laprs, moment si particulier o les pudeurs se frlent, nous partons diner dans une pizzeria qui offre lavantage, je peux mme dire le luxe, en ces jours de canicule de pulvriser de leau frache pour adoucir linconfort de cette atmosphre touffante. Chacun son tour et chacun son rle, cest { moi que revient le privilge dcouter et dobserver. Jcoute les remarques, les analyses, je capte les regards pleins dinterrogations qui, furtifs, se posent sur moi, jy dtecte parfois une pointe denvie, dempathie, quelquefois mme de tristesse. Je butine la substance de leurs mes pour prparer le nectar de mes futures dclamations. Aprs lultime caf de ces soires que lon voudrait ternelles, je prends enfin cong de tout ce beau monde. Un dtour au pied du palais des papes et je regagne mon appartement pour un sommeil prparateur , le lendemain, je dois tre sur scne.

33

34

Avignon, rencontre avec une papesse Le Festival dAvignon rserve toujours son lot de surprises et aprs ma premire exprience caniculocarcrale jai eu le privilge, pour anecdotique quil soit, de passer une soire en compagnie de la putain de la rpublique . Ds que son chevalier servant du moment, un metteur en scne qui avait pour projet de porter sur les planches ce roman { lor noir, la inform de mes prestations rgulires dans les maisons de loubli, le regard de Madame Deviers-Joncour sest clair dune lumire enfin sans paillette et sa conversation, jusqualors aussi intressante quun soir davant-premire, sest anime de sincrit. Elle sest mise table sans contrainte et sest employe me dcrire les conditions de sa propre incarcration, me priant de bien vouloir prciser, dans le tmoignage quelle savait que jenvisageais de faire, que le quartier V.I.P nexistait pas dans les prisons pour femmes ! Son histoire, pour banale quelle me parut dun certain 35

point de vue, ne manquait pas de romanesque et la description quelle faisait de son mentor, Monsieur Dumas, est parvenue contrarier la digestion de la dlicieuse Margarita qui soffrait moi plus gnreuse encore que Christine Roland. La pice de thtre quelle prtendait vouloir offrir au monde, dont elle tait le personnage et la comdienne principale, recyclage oblige, tait cense, par la magie de lart, redorer un blason passablement terni par des amours trop commerciales ou linverse, un commerce beaucoup trop amoureux ; Bref on allait voir ce quon allait voir. Je ne parvenais pas me dfaire du sentiment de piti qui menvahissait et dont je tentais de me dgager par un sursaut de morale salvatrice. Je mesurais en lcoutant, la puissance des mdias qui, par leur omniprsence, finissent par rendre familiers des tres qui nous sont dautant plus trangers quils nous font horreur la plupart du temps. Malgr cette conscience aigu, alors que jaurais pu me lever et partir poliment, la laissant captiver son auditoire, je suis rest assis avec le regard et plus encore lcoute que lon accorde { ceux qui souffre. Javais le sentiment dassister { la confession dune dtenue certes un peu moins ordinaire dun certain point de vue mais qui aurait pu tre de celles rencontres en prison. Je 36

voyais cette pauvre femme aux allures de roturire dchue me hurler sa volont de sortir dune cellule dans laquelle elle stait laisse enfermer et dont la porte ntait pas prte de souvrir. Je ressentais dautant plus sa rvolte que celui qui lavait accompagne, initie, sur la voix de cette dlinquance dore navait fait lobjet daucune sanction particulire voire bnficiait dune sorte de protection secrte que soctroient mutuellement ceux qui sarrogent le droit de sautoproclamer hommes politiques . Linjure faite cette fonction, combien respectable, par ces bandes organiss de malfaiteurs de ltat ne fait plus partie des dlits criminels auxquels il convient de rpondre mais, au contraire, dune sorte de satisfcit que saccordent ces fripouilles de tous bords pour vils et dloyaux services sur le dos de ltat. Javais moi-mme, quelques annes auparavant, pu mesurer les profondeurs vers lesquelles, ceux qui se servent de ltat et de la politique sont prts descendre pour excuter et surtout faire excuter leurs basses besognes quand on tente de les dmasquer. Je racontais alors mon exdtenue les affres dans lesquelles javais eu { me dbattre pour avoir, en son temps, tent de dnoncer les malversations dun Jack Lang, alors Maire Ministre de Blois, et quels moyens expditifs ces beaux parleurs employaient pour protger leur commerce illgal. Les journalistes dinvestigations si prompts dnoncer le 37

fraudeur au R.M.I sont souvent frapps de ccit et damnsie providentielle ds quil sagit daffronter les hommes de pouvoir. Et quand, par la plus heureuse des circonstances, tel journaliste semploie { perquisitionner la boutique de ces recleurs, il se trouve atteint de faiblesse cardiaque inconnue jusqualors ou dun accident de la circulation d { la maladresse dun automobiliste distrait, ou un taux anormal dalcoolmie dcel dans le sang mme de la pauvre victime dont on nous raconte quun tat dpressif serait { lorigine. La bande { Mitterrand na rien { envier aux personnages de Coppola et les parrains ne sont plus uniquement Siciliens. Jcoutais donc le brouhaha de Madame DeviersJoncour tout en minterrogeant sur la leon quelle avait pu tirer de cette incarcration qui, pour violente quelle fut, nen restait pas moins un vnement providentiel dans la vie de cette soubrette. Avait-elle pris conscience, par ce quelle considrait comme une insupportable injustice, que des annes durant elle avait particip, aliment la bte et que sa rvolte, pour lgitime quelle lui parut, devait se coupler dun sincre repentir pour combattre ce quelle servait hier encore ? Il est regrettable et tout autant incomprhensible que les prises de consciences provoques par les preuves les plus violentes restent la plupart du temps au bout du compte, { ltat dembryon. 38

Jignore quel est aujourdhui le quotidien de Madame Deviers-Joncour, { qui je souhaite davoir trouv un quilibre, mais je sais que celui de son ex mentor na pas d changer aussi radicalement quon est en droit de lattendre. La force de ces faiseurs de tort rside dans leur capacit ne jamais douter de leur impunit, cest au moins le point commun quils ont avec le parfait abruti qui, comme le disait si bien Michel Audiard, se reconnat ce quil ne doute jamais. Au moins peut-on accorder { lidiot le bnfice dune sincrit que lon sinterdit doctroyer { un exprsident du conseil constitutionnel et ministre des affaires trangres... Si labsence de doute est le pont qui relie le con au politicien perverti, cest un abme qui les spare : le vice. En ces instants de rvoltes, je comprenais viscralement, le conte de Monte Christo, Robin des bois, Bruno Sulak, Zorro, tous ces vengeurs masqus ou pas, venus voler aux voleurs le fruit de leurs rapines. Voler aux voleurs, le bon Dieu en rit ma toujours enseign ma mre. Jtais dj{ en train de procder dans ma tte, larrestation de la bande { Mitterrand, quand le serveur ma apport triomphant un irrsistible mont blanc fait de crme de marron sa base surmont dun vertigineux sommet de chantilly, je me suis veill de ma rverie et lascension de cette montagne de gourmandise a captiv toute mon attention. Le caf annona la fin de cette soire trs particulire. 39

Fort de mon expresso, je regagnais tranquillement ma dernire demeure de la soire, me dshabillant mentalement pour navoir qu{ jeter dans le lit ma carcasse puise arpenter les planches du thtre du Monte-Charge et les charges hroques de la futur uvre thtrale de Christine

40

A Paris, tous les tchats sont gris

Quelques semaines avaient pass et je peinais sortir tout fait de la prison du Pontet. Les horreurs de laprs-canicule diffuses en boucle sur toutes les chaines du paf ntaient pas faites pour me revigorer. Le salut, pour recolorer cette ambiance mortuaire, aurait pu venir de la soire laquelle je me rendais. En effet, peine arriv la capitale, une bienveillante bourgeoise bohme, bobo de gauche, je veux dire de la rive gauche, mavait convi une soire parisienne, Paris videmment Cest plus pratique Rue de Bivre exactement, a ne sinvente pas ! Une de ces soires si parisiennes dailleurs que certains finissent mme par se croire importants. Arrivs dans la place, je nai pas pu me soustraire aux sempiternelles questions des prsentations - Tayeb !!!??? Cest marrant comme prnom !!! Cest de quelle origine ? Jy ai droit { chaque fois, aux origines ! Jaimerais tellement certains soirs, mappeler Franois, 41

Pierre ou Simon Ah mes origines Javais le cur lger et jtais bien dcid conserver cote que cote ma bonne humeur pour que cette soire allge mes penses. Aprs avoir offert la rponse que tous attendent : Je suis dorigine Kabyle ! Aprs avoir reu les compliments dusages sur les kabyles blonds aux yeux bleus, race de seigneurs et autres clichs habituels, jai eu droit la deuxime question Parisienne. - Tu fais quoi dans la vieee? La longueur des eeeeee la fin des mots est inversement proportionnelle la qualit de celle ou celui qui les accentue. Il est dailleurs remarquable de constater que le tutoiement que sautorise lauditoire suit invariablement la rvlation de ma Kabylit . Le Kabyle rend familier, cest comme a. Je vous pargne la confidence de mes htes qui prouvent un irrpressible besoin de sextasier sur le restaurant Kabyle dans lequel ils aiment se rendre et o lon mange le meilleur couscous de Paris voire, du monde Jadore !!! Pour en revenir aux questions parisiennes, je dois admettre que je vis toujours ce moment avec une gale dlectation, surtout quand de lair le plus srieux du monde, je lance la cantonade un trs dtach et naturel : Je suis proxnte ! Avec mon nom, a passe, je vous assure. Invariablement, cet aveu les fait rire ; puis, face mon stocisme, elle leur fait peur et enfin aprs dinterminables secondes dinterrogations mles de crainte, a les excitent Je jubile ! 42

Pour une fois, je disais presque la vrit : - Je sors de prison Evidemment, a les a fait rire puis a leur a fait peur et enfin comme dhabitude, a les a excits. Les bobos sont aussi prvisibles que nol en dcembre. Ils taient tous l mes bobos et piment sur la semoule , flanqus de leurs valets. Car peut-tre lignorez-vous mais les bobos ont tous leurs valets Les intgrs de la premire heure, les Franais du dessous de souche. Plus Frons que les Froncs mais bien plus foncs queux De vritables convertis, avec leurs origines et leur culture pour ennemis, faon Dati Les beurs, comme on aime les dsigner, appellation queux-mmes dailleurs ont fini par accepter et mme pour certains, par revendiquer. Les beurs blanc rouge , comme a je me plais les nommer, a les rend fous. Mais attention, ceux qui taient prsents taient des Beurs premier choix , accourus comme au bon vieux temps { linvitation de la matresse de maison Douce mais ferme, comme tout bon colon Il y avait aussi la soire, les ronds du dos, terriblement courbs { force darpenter la divine roche de Solutr, le Lang tellement Pardon, la langue tellement pendante que le sol en ruisselait Il y avait aussi des attachs de presse, trs attachs par la presse, accompagns de journalistes scandaliss par linhumanit des conditions de vie en prison et bien dcids le dnoncer ds quil en auraient lopportunit !!! En 43

tout cas, ds que leurs confrres emprisonns ltranger seraient librs. Il y a quand mme des priorits Jai eu droit aussi { la conceptrice, productrice, ralisatrice de tl toujours en qute de lIde. - Vous jouez en prisoneee ? On peut peuttre se dire tueee Gnialeee ! Formidableee ! Ah moi je trouve a formidableee Tu joues chez les femmes aussieee ? Enormeee ! (jai rarement entendu autant de E la fin des mots mais je vais vous pargner de tous les noter) Cest vraiment aussi dur quon le dit ?... Cela dit, on ne va pas les plaindre non plus ! Je trouve a extrmement courageux de se mettre en danger comme a Tu prfres les hommes ou les femmes ? Je veux dire, tu prfres jouer chez les hommes ou chez les femmes ? (rires) Ah bon, cest chez les mineurs que a te drange le plus ? je ne savais pas quIl y avait des mineurs en prison ! Ca mriterait quand mme quon en parle { la tl ! Cest dingue a des mineurs en prison !!! Il faut absolument que tu puisses en parler, pour une fois quun beur a plus une tte en parler qu{ y coucher, ce serait dommage de ne pas en profiter ! (rires) Je plaisante bien sr Ils sont nombreux dailleurs les beurs en prison, il parait ? Non je sais bien quil ny a aucune relation de cause { effet ! Dis-moi, entre nous, en off ? Jimagine que 44

le fait dtre un peu de chez eux doit faciliter quand mme ?! Sans vouloir mimmiscer, je suis sre que si on en parlait { la tl a ferai un tabac Bien entendu, sans sombrer dans le voyeurisme obscne de M6. Tu vois, sans trop mavancer, je suis certaine que TF1 pourrait tre intress ; cest tout { fait dans notre ligne ditoriale Et alors l, bonjour laudimat En plus, tu pourrais mme en faire bnficier lassos qui te fait tourner Cest normal, y a pas de raisons Et puis l{, cest bien plus que de linfo. Tu vois, moi je verrais bien une quotidienne sobreee mais forteee, genreee : Camra Cachot !!! Ma productrice navait pas achev de faire jaillir de sa bouche botoxeee la chute de sa pense que jai vu dimmenses murs se dresser, dnormes barreaux se dessiner, alors, sans mme prendre la peine de saluer, sur la pointe des pieds, je suis parti. En mengageant dans lascenseur version exposition universelle, jai pris une grande respiration pour abrger lapne mentale dans laquelle javais d me rfugier pour ne pas vomir. Ce dballage de luxe nausabond cach derrire le paravent dune compassion de salon avait fini par me donner le vertige. La rvolte virtuelle de ces nantis immatures me faisait penser ces chevaliers de pacotille en 45

bottes de sept lieues et la queue de cheval enrubanne dont lpe dacier corrompue sabattait dautant plus promptement que lennemi tait faible, laquelle pe regagnait le fourreau une vitesse proportionnelle au risque encouru. Les lches ont un profil commun, ils vocifrent quand le danger sapproche et quand il sloigne. Entre les deux, ils se couchent face contre terre offrant qui veut la prendre une virginit pourtant perdue depuis leurs premiers outrages . Mes rveries me transportaient en terre inconnue o lhomme tait encore le gardien de son frre. Pays de cocagne dont la noble autorit offrait en partage les biens de ce monde avec le principal souci de se conformer { limmuable loi cosmique qui place la justice au-dessus de toute morale et plus encore au-dessus de la transgression. Jtais encore imprgn de lodeur des petits ptards , fums dans ce comit de rflexion que je venais de quitter. Ptards sans aucun doute prpars avec une herbe de la meilleure qualit, livre par un petit dealer de quartier venu approvisionner la hte ces prcieux consommateurs. La carte de fidlit neut pas suffi { remercier des clients dun tel standing et dune telle assiduit. Comment dire ces bobeaufs que le monde quils habitent est dans une autre galaxie que celui des gamins quils prtendent comprendre, ou condamner. La vue nest pas le meilleur des sens pour percevoir la misre. 46

Cest du cur dont on a besoin pour lire ce que les yeux ne peuvent pas voir et les images les plus sordides denfants affams ne vous donneront jamais autre chose que limage de la souffrance. La souffrance ne se photographie pas. Pour la comprendre, il faut lprouver au plus profond de sa conscience, de son corps. Il faut dvelopper cette compassion qui rend lhomme solidaire de toute la cration, cet homme universel capable de trembler quand la terre souffre, de pleurer quand on lassche, de se consumer quand on la pille de hurler quand on la viole. Cette conscience du vivant participe la restauration du monde. Cette souffrance, cette passion permanente ne peut se confondre avec les exclamations de quelques animateurs tl cherchant et l{ les larmes dun auditoire dbile en jouant sur la corde sensible de malformation infantile, de dgnrescence spectaculaire expose sans pudeur { linsu de ceux qui en souffrent, se servant mme de cette dtresse pour gaver un audimat prt toutes les prostitutions et manipulations pour doper ses sondages. Quelquun a dit que ce qui fait du bruit ne fait pas de bien et ce qui fait du bien ne fait pas de bruit Le tapage nocturne dont je venais de faire les frais, stait loign au fur et { mesure de ma descente loin de lenfer. La lourde porte de cet htel si particulier se referma dans le silence des quartiers chics. Je marchais vers la Seine dont les quais sanimaient du flot incessant des touristes en fte. La passerelle du pont des arts rsonnait 47

des tams-tams effrns de quelque groupe afrodisiaque . Les corps ruisselaient du feu dvorant des rythmes primitifs. La nuit ne voulait pas dormir et les pavs du quartier, troubls par tant de liesse, en perdaient leur latin.

48

Argentan, un non-lieu

Dans le train qui me menait Argentan, je revisitais mon texte, convaincu davoir t frapp dune amnsie soudaine. Cette nime manifestation de mon trac chronique dclenchait les sarcasmes enjous de la jeune femme assise mes cts. Jtais cette fois, accompagn de Pauline Sulak, prsidente de lassociation qui me faisait tourner dans les prisons. Son efficacit navait dgal quun engagement dont la gense expliquait la ferveur. Un frre mort au milieu des annes 80 dans des conditions plus que troubles lors dune tentative dvasion avorte par trois avortons. Bruno Sulak, aprs avoir dfray toutes les chroniques de la terre, a fini face contre terre sur le parvis de la prison de Fleury-Mrogis. Sa chute accidentelle avait t empche par la bienveillance de gardiens zls qui, par le plus heureux des hasards, staient retrouvs sur les lieux o le fugueur imprudent tentait de sauter 49

dune fentre pour se faire la belle. Ncoutant que leur courage et leur dvouement, nos trois hros staient prcipits sur le malheureux, le retenant trois pour lui viter une mauvaise chute. Malheureusement, ils furent trahis par un blouson de mauvaise qualit que portait le fuyard. Le destin a voulu que ce vtement, fabriqu srement par des trangers, se dchire sous leurs mains salvatrices. Il y a vraiment des causes perdues davance On a retrouv le corps de Bruno inanim, des traces de coups sur tout le corps. Linjustice a conclu un accident et malgr toutes les protestations et les lments qui plaidaient en faveur dun assassinat, nos trois valeureux gardiens ont t dcors par ladministration pnitentiaire pour leur acte de bravoure. La mort dun hors la loi qui sattaque aux intrts des usurpateurs et branle leur tour divoire nintresse que celles et ceux qui aspirent { un plus de justice. Les autres, les chasseurs de prime qui sigent dans les ministres, et plus haut encore, ny voit que la juste fin dun empcheur de dtourner en rond. Bruno, au dire de sa sur, aurait ador assister une reprsentation thtrale en dtention Je ralisais, titre posthume, le rve dun ange pass un peu trop vite de lici-bas { lau-del. Le destin des hommes est un fil fragile quune navette mystrieuse guide sur la trame du temps. 50

En sortant du train corail qui venait de stopper en gare dArgentan dans un crissement mtallique assourdissant, jeu limpression de dbarquer dans une ville fantme. Ctait un jour de pluie, un jour gris, un jour nuit La gare dserte donnait sur une petite place clairseme de platanes solitaires dont la seule compagnie se limitait la visite de quelques quadrupdes dsireux de faire le vide au pied de ces troncs accueillants. Mon fidle tabouret dans une main et ma valise dans lautre, je tentais de trouver un sens { cette place, ni circulaire, ni rectangulaire, bref une place qui semblait vouloir dfier les lois les plus lmentaires de la gomtrie Euclidienne. Une petite voiture fit son apparition avec son bord une jeune femme arborant un large sourire visiblement mon attention. Elle gara la hte son vhicule et sortie avec prcipitation pour venir notre rencontre. Les prsentations dusage avaient un ct un peu surraliste. Jtais accueilli comme si jallais me produire au znith de Paris. Javais presque honte de susciter chez cette toute jeune femme une telle sollicitude. Jai toujours dailleurs ce moment de trouble quand jassiste aux manifestations dempressement qui accompagnent la venue les artistes. La dfrence que lon manifeste { lgard de lhomme de scne reste pour moi non pas seulement une nigme mais galement une charge souvent lourde porter pour peu que lon mette les choses { leur juste place. Je sais que jouer dans une prison nest 51

pas chose facile mais surement pas plus difficile que de russir une bonne baguette de pain. Applaudit-on souvent son boulanger ? A moins quil ne soit connu donc vu la tl. Tout est dans le paratre, mme dans le ptrin Aprs un dtour rapide par lhtel, nous arrivons au centre pnitentiaire dArgentan. Argentan est un centre de dtention, ne pas confondre avec une maison darrt ou une centrale Peut-tre lignorez-vous mais les prisons comme les bons vins ont plusieurs appellations, encore plus contrles dailleurs Il y dabord la maison darrt o lon attend pour tre jug ; a peut durer un an, deux ans, trois ans ; alors on attend Mme si on est innocent ! En dtention, cest diffrent, la condamnation a t prononce, a peut aller jusqu{ dix ans, l{ encore on attend, encore plus longtemps Mme si on est innocent ! Puis, il y a la centrale enfin, l aussi, on a t jug, lourdement condamn, a peut aller jusqu{ trente ans, on peut mme parfois y finir ses jours Alors encore et encore on attend On attend encore plus longtemps Mme si on est innocent ! Cette fois, je suis face la prison dans le petit local rserv aux familles avec sa fontaine deau toujours vide, son distributeur de caf moins cher quailleurs et sa borne de mise { jour des cartes vitales On est dans le social 52

Lun est venu visiter un fils, un pre, un frre, un petit fils flanqu du sac Tati bleu blanc rouge rempli de linge bien propre Tous attendent lheure des parloirs et moi aussi jattends, comme eux. Je patiente, comme eux. Je suis, moi aussi, lotage du temps. Ce temps que la prison capture et qui svanouit dans ses murs. Un temps qui se fige et stire, stire, stire jusqu{ rompre Plus de temps Pas besoin dtre Einstein pour comprendre la thorie dune si vidente relativit que le temps ne se conjugue quavec espace et mouvement. Mon heure daller jouer a sonn Je me prsente { lentre de la prison avec toujours le mme rituel de linterphone et de laccueil du surveillant, et cette sensation dsagrable dtre aspir. Je me retrouve de nouveau dans un vaste gymnase. Cette fois, je vais devoir jouer sur une scne qui habituellement sert de dojo pour le judo. Cest trs instable. Ca nest pas bon dtre sur scne en prison. Je suis trop loin des dtenus je le sais. Je trne dans une position de mirador humain quand tout le monde arrive et je sens quils napprcient qu{ moiti. Mme le parfum de libert que jexhale se change en odeur trouble. Le bruit des pas, le son des voix rsonnent dun cho insupportable. Les regards sont si absents que je nai mme pas a pour me raccrocher. Ds quils sont installs et sans trop laisser de temps, je commence mon histoire 53

Quand jtais petit, on mappelait Momo Comme dhabitude et par chance, au bout de quelques minutes, les visages se dtendent, et les regards sclairent, sauf un L{ Au milieu du public Un regard sombre comme un canon Un regard entour dun visage habill dune barbe aussi longue quune trane Un visage qui, soudain se transforme en une balle de haine Je continue mon histoire et jarrive au passage sur lIslam : Certains Arabo-Maghrbano-musulmano, je ne sais mme plus comment les appeler, se sont appropri lislam et le Coran, cest { eux, comme dautres se sont appropris la Thora, cest { eux, ou dautres encore les Evangiles, cest { eux Jai envie de les secouer tous et de leur dire Messieurs, ce en quoi on croit nest pas une proprit mais juste, juste une possibilit. Alors que tous acquiescent la balle de haine sengage dans le canon. Jenchane alors Lencre des Savants vaut mieux que le sang des martyrs. La balle va tre percute Je suis sauv par la fin de lhistoire. Je salue. Les dtenus applaudissent puis se lvent de leurs chaises et sapprochent pour me saluer ; ils sont presque tous l sauf un, rest lgrement en arrire, sa longue barbe pointe en avant comme une dague 54

Il fait alors quelques pas, entour de sa petite cour, piaffant dimpatience et press dassister { lexcution de linfidle par le calife de service Lmir de pacotille sapproche de moi... Les surveillants ne bronchent pas. Certains dtenus visiblement rallis ma cause se mettent en tat de veille silencieuse prs, le cas chant, me porter assistance Le fou de Dieu semporte : Vous dites nimporte quoi, vous connaissez mme pas le Coran, vous ne savez mme pas larabe

Une violence inoue transpire de ses mots quil dcoche comme autant de flches empoisonnes. Je sais quil ne faut pas aller { laffrontement. Ce qui mimporte le plus, cest ce qui risque de se passer aprs, quand moi je serais dehors et que les discussions risquent de continuer et surtout quand lignorance gnratrice de haine va faire grandir les armes pour sentretuer. Je laisse scouler dinterminables secondes pour regagner le calme en moi et, de quelques centimtres, doucement, calmement, je mapproche de mes juges et les mains ouvertes vers le ciel, joffre { leur aveuglement, en Arabe, les premiers versets de la premire sourate du Coran Jai vu soudain le ple de haine devenir livide et vaciller comme une brindille, sa petite cour reculer dun pas et dchoir en un regard le pauvre petit roi. 55

Loin de tirer profit du dpit de mes agresseurs, Jai pass de longues minutes apaiser, expliquer, rassurer pour faire vivre devant eux les recommandations du message sacr que leur pseudo initiateur avait passablement dform. Une fois encore, petit petit, des murs se sont effondrs, des barreaux se sont effacs, la paix sest installe Alors et alors seulement, je suis parti. Cette nouvelle intervention me confortait dans la conviction que lemprisonnement considr comme la seule solution pour sanctionner certains dlits tait en fait la pire. Les raisons lmentaires qui mnent vers la prison se rsument en un seul mot : dsquilibre. Un lment de preuve cette allgation est apport par le pourcentage de dtentions pour dlits sexuels qui avoisinerait le taux de 60%. Dlits commis gnralement par une population relativement ge, franaise de souche et plutt dorigine rurale. Autant dire quavant dtre des dtenus en dautres lieux, ils auraient pu tre des patients. Patients que notre socit, par une ngligence coupable, transmute trop souvent en dangereux dlinquants. Nous sommes en droit de ne pas nous rsigner accepter sans agir ou sans ragir lincroyable aveuglement de nos pouvoirs qui, depuis des sicles, semploient, par la persistance derreurs successives, considrer la rpression comme le 56

meilleur remde toute transgression. La dlinquance a toujours une histoire et lincarcration devrait au minimum offrir aux dtenus, les moyens de comprendre leur faute pour avoir une chance de penser un futur et de sy prparer. Enfermer, carter, isoler, autant de mots sparateurs qui favorisent une irrmdiable exclusion. La coupure dun individu de son milieu habituel pour lempcher de nuire { la socit en application de la sanction que la loi impose et si lgitime puisse-t-il paratre ne peut, ni ne doit en aucun cas, se limiter la seule privation de libert. La rhabilitation ne peut, ni ne doit tre considre comme accessoire, pour la simple et bonne raison que la majorit des dtenus sont appels { reprendre la vie en socit { lissue de leur peine. Cette peine , pour conserver lemploi de ce mot combien vocateur, ne doit en aucun cas se muer en damnation dfinitive ou perptuelle. Quel est lintrt dune sanction dont le sens nest jamais compris par celui { qui on linflige, en tout cas quand la possibilit de cette comprhension est relle ? La justification dune sanction ne doit pas se rduire la seule lecture darticles dun code pnal qui ne passe mme pas la barrire du tympan de celle ou celui qui on les assne. Le meilleur moyen dviter la rcidive passe par lducation. Enseigner, enseigner encore en dployant toute notre nergie pour adapter lducation { llve. Mettre en place des 57

structures pour mettre profit le temps dincarcration afin de combler les carences de tous ordres qui poussent un individu { sexclure ou se faire exclure. Les milieux les plus dfavoriss deviennent sourds toute autorit par la douleur de ventres trop vides ou de ttes trop pleines dune matire trop grise. Il nest plus lheure de se retrancher ternellement derrire notre prtendue impossibilit soulager la douleur du monde. Personne, du reste, nen a jamais fait la demande. En revanche, mettre profit un confort matriel qui facilite lveil { la vie en socit ne semble pas tre bien plus compliqu que de vouloir conqurir lespace. Notre monde, et plus encore notre mondialisation, entrane vers dinluctables conflits tant les disparits sont devenues insupportables. La dlinquance des adolescents ressemble { sy mprendre celle des pays en souffrance dont le seul et unique objectif est de survivre. La blessure de ces rgions du monde, qui ont subi et subissent encore les assauts dvastateurs des grands empires coloniaux, se rappelle au bon souvenir de celles et ceux qui voudraient sabsoudre dun pass trop lourd. Il ny a pas dhier, daujourdhui ni de demain. Le monde est la pulsation dun cur constitu par lensemble des individus qui le peuplent. Chacune des molcules de cet organe universel est un lment vital pour la stabilit de sa palpitation. Rien de ce que nous faisons, rien de ce que nous pensons nest anodin. 58

Tout porte consquence et il faut toute linconscience de quelques illumins { rebours pour se persuader quaffamer son semblable ne provoque aucune rsonnance. La nuit est tombe sur Argentan comme une larme sur un pome. Je suis allong sur le lit de ma chambre Ibis repassant les images de cette trange journe. Sur lcran de la mini-tl, les actualits tlvises, mises en scne par le P.A.F, rivalisent de vrits . De lIrak en passant par Guantanamo et un orient de moins en moins proche , tout est mise en scne pour lgitimer la guerre. La justice internationale applique son code pnal, emprisonnant des pays quelle dcrte dlinquants au nom de sa vision du monde qui ne souffre aucune contestation. La pense unique sest transmute en pense inique. Les miennes me piquent les yeux et mon marchand de sable, dcid { se dlester dun trop plein de stock, me fait sombrer dans une torpeur salvatrice.

59

60

Un maton mutin sous tension mtonne et hausse le ton

Certaines rencontres sont plus dterminantes que dautres et les consquences qui en dcoulent alimentent abondamment ce fleuve bouillonnant, quest notre vie. La rencontre avec Marcel restera jamais grave dans ma mmoire. Je ne veux pas rvler le lieu o lui et moi avons chang, pour ne pas nuire la paix de son engagement et de sa tche, mais lauthenticit et lintgrit de ce surveillant devrait donner rflchir voire inflchir linertie de ladministration pnitentiaire et plus encore de lautorit qui la gouverne.

61

Je dois concder que son propos a t, par moi, volontairement amplifi, mais lessence de son discours ne diffrait en rien de la substance avec laquelle je lai aliment. Romancer ne ncessite en aucun cas de mentir mais plutt de vtir la vrit afin dviter que sa nudit, sa crudit neffraie certaines sensibilits trop exacerbes. Cest la premire fois que jen vois autant une pice de thtre ! Remarquez, je crois qui zont aim votre affiche l{ Les deux profils l{, le kabyle et le chtimi Cest vrai que quand on vous voit, vous faites pas Merci au fait pour le spectacle On en prend tous pour notre grade mais votre personnage de Marcel, le facho l, faut saccrocher Vous auriez quand mme pu choisir un autre prnom que le mien pour votre personnage du beauf raciste, non je rigole, vous pouviez pas savoir. Vous vous demandez ce que je tiens dans les mains ? Cest le guide du dtenu arrivant Vous connaissez pas ? Cest normal, cest { usage interne. Dommage, dailleurs quon nait pas fait appel { des gens comme vous pour le rdiger tant qu{ faire de lhumour autant sadresser { des professionnels ! Non, je dis a parce que l pour le coup, y a de quoi se marrer Enfin, cest faon de parler Le guide du dtenu arrivant. La B.D du bonheurTrouvaille du ministre de la justice Parait que a a pris des annes denqute pour pondre cette uvre dart Snat et mme Assemble Nationale ! Comment la France de tout en haut sadresse { la France de tout en bas !!! Avec des images bien entendu. La 62

connerie en images, parait que a passe mieux et que mme, a fait boire du coca La tl a suffisait pas Sauf que les grands malins ont oubli que 40% des dtenus savent mme pas lire Remarque cest bien, ils sen sont aperu aprs lavoir termin leur B.D Si cest vrai, ma parole, tiens, regardez Dernire page du guide Pourquoi tu veux apprendre { lire ? Pour pouvoir lire le guide Cest de lhumour ministriel Pis ils le font dire par une femme, tant qu{ dire une connerie, autant choisir une collgue Tu donnes aux dtenus le quart de ce qua cot cette connerie, et tu vites { la moiti dentre eux de se retrouver ici On nous prend vraiment pour des cons On se rcolte la misre du monde et on nous refile une bande dessine pour duquer, expliquer, rinsrer, faire la paix dans les prisons Cest le Programme commun de la bonne ducationCest une honte ! Vous avez lu le Slogan Je peux, je ne peux pas, je dois, je ne dois pas Tout est esspliqu, tout ce quon aurait d leur esspliquer avant et quon leur dit aprs, quand cest dj{ trop tard Soixante-huit pages pour faire du dtenu un homme neuf A 69, on aurait cru { une blague Cest une vraie petite bible Y a tout Hygine sant, courrier, visites, sport Je suis incarcr, page 5, tiens, je men tais pas aperu dit donc, je croyais que je mtais tromp dimmeuble Je veux faire des achats, page 18 Alors l{, tout est parfaitement expliqu, ici aussi, faut consommer Y a pas de raison que le dtenu ne puisse pas dpenser son argent On nest pas le fisc Il peut 63

donc cantiner, jargon de chez nous pour dire quil peut acheter tout ce quil veut Cest juste une question dargent Le dtenu est priv de libert, pas de dignit Y peut payer, y a pas de raison de le brimer Les prix ne peuvent pas tre les mmes que dehors, cest normal, y a une petite surtaxe on nest pas un supermarch, on est comme le ptit picier quoi On dpanne Un jour, on aura peuttre une galerie marchande Aprs la privatisation des prisons, l{ aussi faura rentabiliser. Ya pas de raison Ma sant, page 20, mieux que dehors, jai mal, jappelle, on vient me chercher, on me calme au Doliprane ; Si mon tat est proccupant, jai immdiatement droit { du Doliprane, { moins que la douleur soit insupportable et alors l{ cest carrment du Doliprane, videmment Mais pas besoin de C.M.U page 49, ici bien entendu, je peux au moins garder ma dignit On finit toujours par me soigner Enfin, cest comme a sur le papier La vrit est bien plus complique Je ne dois pas me droguer page 23, je ne vois pas comment a pourrait tre possible dailleurs, tout le monde sait quici la drogue ne rentre pas Jen nai plus besoin, puisque je suis soign, dsintoxiqu Et que lquipe mdicale ultra spcialise qui soccupe de moi a de quoi me donner des traitements autrement plus efficaces et moins risqus que ce genre de poison violent Ici y a les tranquillisants Alors bien sr, si un dtenu vient { succomber, sil a voulu se terminer, videmment, cest le maton qui a refus de lcouter Ni drogue, ni tlphone portable, ni alcool, ni rien de tout a Qui pourrait 64

bien faire a Pas les dtenus, y sont dedans. Les visiteurs, impossible, ils sont scanriss Reste le personnel surveillant mais l{, personne nose y croire On prfre croire au miracle, cest quand mme plus rassurant Cest comme pour les grossesses intra-muros, y a quun cur pour croire { limmacule conception dans de telles conditions Y a le quartier disciplinaire aussi Ce que nos dirigeants appellent maintenant en samusant la cellule de rflexion . La cellule de rflexion, cest pas une sanction mais une invitation { lintrospection Cest de lhumour E.N.A servi au journaliste dinvestigation venu chercher des sensations en prison Tu peux avoir la visite de ton aumnier aussi page 47 Cest marrant dailleurs y a quun musulman et un chrtien de dessiner en train de prier Heureusement que je suis bte, sinon je pourrais avoir des arrires penses Cest tellement important la prison en religion Pardon, je voulais dire le contraire La religion, en prison Vous aviez rectifi Lhygine, page 25, de une { deux douches par semaine Cest norme tu me diras, qui prend deux douches par semaine en France, qui ? a se saurait Cest presque drle hein, tout a On pourrait mme parler du syndrome de la savonnette. Tu sais bien, ce qui fait rire tout le monde dehors Mais oui, sous la douche celui qui par malheur fait tomber sa savonnette et surtout qui se penche pour la ramasser Alors l, a vaut mme le coup den faire un sketch pour la tl 65

Cest marrant comme souvent les malheurs des autres a nous fait souvent rigoler Moi je commence { saturer Au bout de trente ans de mtier Tu veux que je te le lise le guideEn moins marrantTu veux que je te le dise autrement En plus puant Tu veux que je te parle du chapitre ou y a juste une petite ligne seulement La fouille Tu veux que je te parle de certaines fouilles, tu veux que je te dcrive le regard dun homme qui retire devant toi chacun de ses vtements, puis qui lentement se penche en avant pour toffrir son fondement Tu veux que je te dise nos regards avant et aprs chaque parloir quand un pre va voir son enfant avec lempreinte du doigt dedans Tu veux que je te raconte les larmes dune collgue de vingt-cinq ans qui vient de fouiller le sexe dune femme de soixante-dix ans Tu veux savoir ce qui se passe le soir, quand les murs pleurent, quand les hurlements te glacent le sang Il se passe rien, circulez, y a rien { voir Dormez brave gens, le maton veille, les mchants sont { lombre, { lombre des braves gens Faudrait que notre ministre passe une nuit ici, une seule, pas dans le quartier V.I.P, non, dans le quartier femme tiens, y a pas de quartier V.I.P chez les femmes Une nuit, une seule, celle qui marque { tout jamais, celle ou le silence viole chaque pense, la nuit dternit La nuit du premier jour dun condamn Et ben moi, le maton je dis non, continuer vendre une telle connerie, cest au66

dessus de mes forces parce que mme si a parat incroyable, je laime mon boulot, je laime ma prison. Je la sens transpirer, palpiter et jai pas besoin de ce genre de connerie pour faire mon mtier Et on a beau nous critiquer, mais je sais quil en faut des cons comme moi pour soccuper des pauvres mecs quon met tous les jours en erreur. Tu vois lartiste, si javais les mots comme toi, je lui ferais une lettre mon ministre Une lettre juste pour lui dire ce que je pense de tout a Dailleurs, si un jour jen ai trop marre et si tu le veux bien, va savoir, je ferais appel { toi Je messcuse, je memporte, je prfre marrter sinon Marcel sest arrt, mais sa rvolte sest insinue dans chaque interstice de ma pense. Une immense tristesse sest empare de moi ce jour-l, accompagne dun insoutenable dsespoir. Jai pu me procurer ce fameux guide, cette authentique bande mal dessine dont les personnages innimaginaires peuplent les cadres cellulaires de cet opuscule pnitentiaire. Les bulles ducatives peinent ne pas exploser sous la rvolte dune pense compresse par une parole encercle. Jai peine { croire que nos mdias, toujours friands de sensationnel, prouvent autant de difficults { se saisir dun tel ouvrage pour le promouvoir sur les ondes de leur vacuit.

67

Etrange comment certains scandales suscitent aussi peu dintrt alors que ce qui est sans intrt provoque parfois les plus grands scandales. On touffe la souffrance par lapparence dune coute, dun regard, dune main faussement tendue, lessentiel est de pouvoir arguer dune action quitte { ce que lagitation de neurones dficients produise des remdes plus dvastateurs que le mal. Laction pour laction est aussi dangereuse que le mot pour le mot et sil est vrai que le silence est la plus belle des paroles pour qui na rien { dire, La retenue est uvre de sagesse pour qui nest pas qualifi pour agir. Mon dessein nest pas de devenir lavocat du personnel pnitentiaire mais comment peut-on concevoir ou accepter que, l o chouent chaque jour les naufrags de notre socit, on singnie { offrir ceux qui en ont la charge le minimum de moyens quand le maximum serait indispensable. Il est clair que lopacit qui recouvre les prisons franaises favorise un silence assourdissant de frustrations, touffes par lindiffrence gnrale. Puisquon ne voit pas, a ne drange pas. Il est tellement plus facile dmouvoir nos concitoyens avec la larme de la premire dame de France ou lmotion feinte dun pseudo artiste sur lestrade des victoires de la musique que dveiller les consciences sur lurgence { soigner nos plaies 68

ouvertes qui hurlent leur souffrance dans les cellules tanches de nos propres prisons. Beaucoup de dtenus et de surveillants mont souvent fait remarquer que la seule prison nest pas celle dans laquelle on incarcre. La plus grande prison, disent-ils, est dans la tte de ceux qui nous enferment et nous condamnent { loubli. Il est difficile de se retrouver face soi-mme dans moins de dix mtres carrs plus de douze heures par jour avec comme seule possibilit dvasion, son monde intrieur. Heureusement ceux qui parviennent { ouvrir la porte de lunivers infini de la pense dcouvrent un cosmos o rien ne peut plus les retenir. Connais-toi, toi-mme et tu connatras lunivers et les dieux disait Socrate. Jai rencontr des dtenus qui sont alls { la dcouverte de leur nature profonde par cet accident de vie. Pour autant, il ne faudrait pas en conclure quil sagit l{ du meilleur moyen de se trouver. Au contraire, cette dcouverte de soimme ne dpend pas du seul isolement mais plutt de la capacit quont certains dentre eux { transcender une souffrance. Il est certain que si les moyens adquats taient mis en place, dans nos socits uniquement tournes vers laction, pour permettre { lindividu de se connatre, il ne serait pas ncessaire de se lancer dans llaboration de programmes immobiliers pour concevoir les prisons du futur.

69

Il ny a pas de prisons du futur, il ny a dans ce domaine que des checs matrialiss par du bton et du barbel. Quand offre-t-on dans ce monde de production et dagitation absolues, la possibilit de la moindre mditation ? Le mouvement dsordonn que nous imposent nos socits convulsives fait natre chaque jour des nvroses de plus en plus incurables. Le paradoxe de lenfermement rside dans sa capacit accrotre les travers autant que les vertus selon linclinaison naturelle des individus qui sont incarcrs. La prison nest et ne sera jamais une solution mais plutt un chec, une fuite, une lchet intellectuelle, un aveu dimpuissance et le corolaire de cette dficience, ldification de murs de plus en plus pais pour nous masquer nos propres travers. Marcel ma beaucoup apport et le guide quil ma fait dcouvrir aura eu le mrite de conforter ma conviction que le pnitencier ne doit pas rester le recours rflexe mais puisquil est l{ et bien l{, il doit tenter de devenir le fer de lance de notre systme de soins ducatifs ; une sorte de rgnrateur gant de notre socit . L o le meilleur vient du pire, il est souvent meilleur pour le plus grand nombre.

70

Privas, lItalie mal dans sa botte

Je suis arriv Privas un matin de printemps. Privas, est une petite ville dArdche o, parait-il, les curs sont plus fidles quailleurs. Sa maison darrt est perche au sommet du centre-ville sur une petite place aux voies sans issues qui fait office de parking. Un drapeau tricolore se dresse et flotte au fronton de ltablissement pnitentiaire pour dire la fiert que nous avons possder des prisons nationales Jentame mon rituel de linterphone et jai droit au sempiternel Cest pour quoi ? Et la porte qui souvre et les poches qui se vident et le casier consigne et le portable que lon teint et le portique que lon franchit Et le temps qui sarrte Je suis en prison Je suis accueilli cette fois par un dtenu bibliothcaire condamn pour escroquerie ma-t-on dit. Il parat que les bibliothques des tablissements pnitentiaires sont toujours 71

confies ce type de dlinquants. Sans doute une question de culture et douverture. Lescroc est un communiquant ! Les chaises sont dj prtes. Je donne un coup de main pour dplacer les casiers livres. Ca ne prend que trs peu de temps de dplacer des casiers livres en prison ! Beaucoup de romans policiers pour ne pas trop dpayser les dtenus Ils entrent et sasseyent, tous sauf un rest debout { un mtre de moi Pas un cad mais une grande gueule { laccent marseillais au service dun humour que lon aime entendre ici. Oh putaiiin, oh putaiiiin Tiaime la sape toi, comme moi, sur la tte de ma mre, grave Oh putaiiin, les West et tout, cest des pompes { cinq cent Eus a Au moins ! Eh ties rital toi Comme moi... a se voit ! Et le starco, cest un Smalto, ou un Kenzo Comme moi dehors Ah l l, grave ! Je suis sr que tu roules en Chepor ou en A4 Et mais dji moi, pourquoi tu viens jouer ici ? Tia pas de public dehors ou quoi ! Ti pay combien pour venir nous voir ici ? Tchu prend de la tchune pour venir ici ? Ah, jai compris, tchu leur prends la subvention !!! Putaiiin, comme moi. Remarque tia raison !!! En plus, sur la tte de ma mre y a pas qui rapporte plus que la misre. Regarde Kouchner { lpoque ! Putain ti fort toi Allez, fait nous rire ! 72

Je suis rest un peu sonn et le temps de reprendre mes esprits je lui demande Cest comment ton prnom ? Denis ? Denis, cest pas comme moi ! Si tu veux, si a ne te drange pas, on reparle de tout a aprs Bien dcid { relever le dfi, je me lance : Quand jtais petit on mappelait Momo Jen arrive au moment o je dcrie certains passages de mon enfance et je me dlecte dj de limpact sur mon provocateur . Les cits de transit, ctaient { mi-chemin entre le H.L.M et le bidonville, on y mettait, ple-mle, les exclus de la socit Franaise, ceux qui taient revenus estropis de la guerre dAlgrie et des comme moi qui ne savaient plus trs bien de quel ct de la Mditerrane la baignade tait interdite ! Une des dernires phrases de mon seul en scne a fini dachever les doutes dun Denis dont le regard traduisait dj la demande. Jai fini mon histoire Les dtenus mont salu, Denis a attendu, en retrait. Il sest enfin approch aprs que tous soient partis puis sest fendu dun Esscuse moiMerci La paix stait installe, des murs staient effondrs, des barreaux staient effacs alors je suis parti. Jamais je ne me lasse de ces moments de grce. Il me semble qu{ chacune de mes sorties de prison, jai appris ou compris quelque chose sur 73

moi, mes limites, mes carences, mes certitudes aussi. La prison est un laboratoire pour notre ultime exprience intrieure. Le bnfice que lon en tire est proportionnel notre engagement. Donner tout, ne rien jouer, ne rien travestir et lauthenticit se rvle { nous comme la lumire { laube. Tous ces corps errants de cellules en cours, de cours en salles, de salles en couloirs et enfin de lespace { la pense. La rencontre avec soi apporte bien des surprises, beaucoup de dsillusions mais toujours limmense privilge de la vrit. Se voir tel que lon est, non pas tel que lon voudrait tre ou tel que lon voudrait que lon soit, renforce notre temple intrieur o les pierres les plus nobles manquent trop souvent du plus lmentaire des ciments. Jouer, ou plutt partager en prison, cest un peu offrir de ce que lon croit tre sa bonne sant dans un service qui traiterait de pathologies lourdes dans un hpital pour enfants. Souvent on sinterroge sur qui est le plus malade et, quand notre nergie de vie vient au secours des plus dfaillants, on mesure notre privilge alors que notre compassion cre le lien Souffrir avec ne signifie en aucun cas faire preuve dune sensiblerie strile mais offrir du trfonds de son tre, une nergie qui transmute le fardeau en cadeau. Aucune souffrance nest un mal absolu et lclairage que lon apporte sur le versant cach de nos montagnes dpreuves permet parfois den 74

favoriser lascension pour dcouvrir au sommet le panorama majestueux de merveilles insouponnes. Visite lintrieur de la Terre, et par la purification tu trouveras la pierre secrte nous enseigne la formule Hermtique. Il nest pas de paradis qui ne soit prcd dun enfer mais pour peu que lon sy emploie, les flammes les plus vives finissent parfois par se transmuter en lumire dense et douce. Il nous appartient duvrer pour accder { cet tat.

75

76

La grand-mre, chti malvenue chez Jsuis fatigue, mon ptit bonhomme y enferm l{ derrire Y na rien f, jen suis sr Et ils lont mis l{ derrire Jsuis trop fatigue. On a roul tout journe pour arriver ici Teu vas pas mdire qui zaurait pas pu lmettre plus prs. Ya une prison Lille et en plus a l pas trop loin de maison On est trop vieux avec Elyse, { soixante-quinze ans ta pu la force dfaire des trajets aussi longs On pourrait avoir un accident Et avec notre petite retraite, on va pas yarriv Mon ptit bonhomme, ses parents y sont { ltranger Pourquoi qui nous font a, nous on na rien f, on nest pas des bandits, y sont toujours en train de nous contrler, et fouiller ton sac et fureter dans tes papiers Quo quch qui croyent, quon va passer des armes Nous on est des honntes gens Jsuis trop fatigue. En plus y nous font attendre 77

comme a pendant des heures et des heures Y sont toudi en train dnous humilier Lautre fois unavo rouler tout journe, unavo attendu encore des heures et { la fin y mont dit comme cha, te npeux pas voir ton ptit fils, ya t puni Et un aute fois encore, jy avo apporter du pt, yaime bien mon pt mon ptit bonhomme, y ont pas voulu y donn ou alors yaurait fallu couper en petit morceaux Ch honteux, quand jpense { tout ch politiques qui nvont jamais en prison Pourtant ch eux les vrs coupables Y a pas djustice. Mi jsuis trop fatigu Quelques semaines aprs avoir assist cette scne, jai appris que, la vielle dame est alle voir son petit-fils. Pour la nime fois on la fait attendre, mais cette fois, elle na pas t fouille, cette fois, elle na pas pu voir son petit-fils, on lui a appris quil stait suicid Dans les prisons de France, il y a trois tentatives de suicide par jour et un suicide russi tous les trois jours. Les personnes incarcres se suicident sept fois plus que les personnes libres et plus de quatre-vingt-dix pour cent des suicides se font par pendaison Il parait que la peine de mort a t abolie ! Il est difficile de cautionner le manque de courage ou de conscience dont font preuve certains de celles et ceux qui prtendent gouverner notre peuple. 78

On abolit la peine de mort pour se donner bonne conscience mais on condamne sans le moindre malaise certains dtenus une non-vie perptuelle. Nos institutions ne veulent plus de sang sur les mains et elles semploient empcher de mourir mme ceux qui ne sont plus en tat de vivre. Cet trange paradoxe nous claire sur les tendances de lhomme moderne, terrifi par une mort dont il a perdu le sens, qui lui fait prfrer un tat de non-vie. La Vie commencerait au premier cri et sarrterait au dernier soupir. Ainsi, pourvu que lexpression peine de mort ne soit pas prononce, on lgitime des svices, qui pour bon nombre de dtenus sont bien plus terribles que la peine capitale laquelle ils chappent . Loin de moi lide dun quelconque militantisme en faveur de la peine de mort mais il ne me semble pas sain de faire croire nos concitoyens que seul un humanisme serait lorigine de labolition de la peine de mort et quand bien mme cela serait, il nest pas souhaitable den faire la voie en dehors de quoi il ny aurait point de salut. La peur de la mort que notre socit entretient chaque jour permet aux fanatiques de tous bords de manipuler les masses, promettant un paradis ternel aux martyrs les plus zls. De mon point de vue, la seule mort qui mrite ce nom est celle de la conscience. 79

La solidification de la pense est la mort car elle interrompt le cycle des transmutations et au-del, des transformations. La prison solidifie, la prison tue et faire de labolition de la peine de mort un idal de justice revient justement faire de la peine de mort le sceau absolu de linjustice. La vrit est toujours au centre des choses, jamais aux extrmes.

80

Alenon, da dou ron ron

Alenon, petite prison de la France profonde, si profonde quelle a des difficults { se faire entendre Comme Privas, la petite prison dAlenon se trouve en centre-ville. Cest une mini prison abrite de la seule tour en tat qui reste des vestiges dun chteau fort coince entre le palais de justice, lglise et le cimetire. Le coq venait de chanter et nous tions en hiver. Je me prsente { lentre sous lil dune petite camra peine rveille. Je remarque sur le mur de lentre une plaque commmorative, comme en France on aime les faire, sur laquelle je parviens { lire { la lueur de laube Ici sont morts torturs pendant la seconde guerre mondiale, les combattants pour la libert . Jesquisse un sourire devant ce qui pourrait ressembler une boutade. Je mapproche de la porte de la prison et commence mon rituel, 81

toujours le mme, pour mannoncer. Cette fois, cest une petite grille qui coulisse et une voix sympathique qui maccueille. La porte souvre et jai limpression dentrer dans un muse. Le portique de fouille, depuis que nos vigies surveillent les pirates, guettent mes moindres anomalies. La jeune fille responsable de lassociation charge du service culture de la prison vient ma rencontre. Nous montons ensemble les escaliers en colimaon qui mnent au sommet de la tour et nous pntrons { lintrieur de la petite chapelle dans laquelle je vais me produire. La chapelle circulaire est habille de tableaux reprsentant le chemin de croix du Christ. Intressant ! Jentends alors, du bruit et des voix qui viennent dune autre pice, juste en face. Je mapproche et je suis accueilli par une dizaine de dtenus en train de travailler. Spontanment, ils me proposent une tasse de caf Un caf qui sera bien plus tide que leur accueil car en prison, leau chaude ne peut sortir que du robinet. Ici, la machine { caf nest pas autorise sur le lieu de travail. Je remarque que la tche de mes htes consiste emballer des tests de grossesses ! Ils uvrent pour un grand laboratoire pharmaceutique soucieux de la bonne sant conomique de notre pays. Cest beau une telle conscience de son prochain Pour la moiti du S.M.IC, ils contribuent { lquilibre du pays 82

Pourquoi dlocaliser quand on peut servir sa patrie ? La jeune fille qui maccompagne est prise dune soudaine envie de fumer. Elle a oubli ses cigarettes { lentre, en bas des escaliers Elle tente de sortir mais la porte est ferme. On linvite { sonner pour quun surveillant vienne la dlivrer Personne ne rpond Lun deux nous explique que nous devrons sans doute attendre en leur compagnie la fin de la promenade ! Il ny a pas assez de gardiens dans ltablissement pour surveiller tout le monde { la fois. Cette remarque me rassure dautant plus que je ralise soudain que je suis seul avec une jeune femme dune vingtaine dannes, enferm avec des dtenus dont je ne sais absolument rien quant aux raisons de leur incarcration. Cest dailleurs peut-tre mieux comme a. Toujours est-il que tout me passe par la tte. En quinze minutes demprisonnement, jai dj{ crit au moins trois romans avec des fins plus tragiques les unes que les autres. Ny tenant plus, je sonne { mon tour, une fois, puis deux, puis trois. Moi qui nai commis comme dlit que celui dtre venu jouer dans cette prison, je me retrouve priv de libert. Lide minsupporte, et je sens monter en moi un vent de panique que je contrle grand peine. Je dteste la sensation dtre enferm. Je laisse mon doigt sur la sonnette. Lun des dtenus, qui a peuttre peru mon angoisse, me propose une seconde tourne dune sorte de caf et de chicore, censs 83

donner le gout du caf sans les effets secondaires, notamment lexcitation due { la cafine. Je trinque au mazagran et le sourire commercial que joffre { mes codtenus masque mon dgot intrieur pour cette eau tidasse colore dont ils sabreuvent quotidiennement. Les tests semballent tandis que la grossesse de mon inquitude arrive enfin son terme. Au bout dune attente qui ma parue interminable, des bruits de pas rsonnent dans lescalier pour annoncer la dlivrance. La serrure chante et la porte souvre sur le sourire bent du surveillant venu accompagner mes spectateurs qui sengouffrent dans la petite tour Javoue que leur allure minquite et me fait augurer dun moment difficile Ils sont sept En marcel pour la plupart Tatouages I love Johnny, boucles doreilles et regards parfois un peu hagards Certains mont lair sacrment endormis Mes prjugs me poussent { minterroger sur leur capacit comprendre mon uvre ! Je me lance : Quand jtais petit on mappelait Momo. Puis un des personnages de mon spectacle, Marcel, prend la parole Oui enfin comme je dis toujours, le kabyle et larabe, cest un peu la mme semoule, ou la mme barback si tu prfres mieux Moi jai un dicton, le kabyle est { larabe, ce que lagneau est au mouton Cest 84

pareil mais a sent moins fort Remarque, moi jai jamais eu de problme avec eux, je suis pas antismite. Jai fini mon histoire vid Ce public trs silencieux stait content dcouter et les manifestations qui grainent habituellement mes reprsentations staient rduites au strict minimum. Jtais autant ravi quinquiet de la fin de ma prestation. Ravi de lavoir faite, une fois de plus, inquiet de navoir pas t la hauteur de leur attente. Ils se sont levs, et ma grande surprise mont chaleureusement remerci, plus que je nosais lesprer. Ils sont partis, sauf I love Johnny qui sest approch de moi : Bravo et merci Cest dur les origines mlanges Mais qui ne lest pas de nos jours Ce que jai prfr, cest le passage sur les religions Le reste aussi hein mais, le passage sur les religions Yen a beaucoup qui se dtestent ici cause de a Et vous avez raison de le dire, une religion, a nappartient { personne. Vous savez, je le connais le passage que vous avez cit du Coran, si, si, surtout que depuis quelques temps, je me suis mis larabe tout doucement Bon ben, merci encore hein, et au revoir

85

Quel bonheur que davoir le privilge de se voir infliger la sanction pour les prjugs que nous nourrissons vis--vis des choses ou des gens dont nous ignorons tout ou presque. Je suis rest un peu abasourdi en face dI love Johnny, quelquesuns de mes murs venaient de seffondrer, quelques-uns de mes barreaux seffacer alors, je suis parti

86

Fontenay-le-Comte, dlit de facis

Il est certaines prisons qui ressemblent des secrets de familles, poss au beau milieu de la vie, sans que personne ne les remarque. Coinc entre un centre administratif et un hpital en court de dsaffection, ce centre pnitentiaire-l ne rsonne plus daucun cho. Une grande porte grise la face de cyclope ouvre son il lourd sur les visiteurs et les curieux, attirs par le fronton de cette btisse dun autre ge. Maison darrt, maison o lon sarrte. Je sonne { la porte et la paupire de lil qui coulisse lentement, laisse chapper un clair en forme de question Cest pour quoi ?. Drle de question. Peut-tre toujours la mme, mais drle de question quand mme laquelle je ne parviens pas { mhabituer. On ne me demande jamais qui je suis mais pourquoi je viens Qui je suis nintresse pas lil qui mobserve. 87

Qui je suis na rien { voir l-dedans, na rien { faire l-dedans. Je me confesse, tout en dclinant mon identit avec preuve { lappui, le rectangle de plastique scuris qui atteste ma valeur . La porte souvre lentement, rticente, comme si le mot thtre engourdissait des gongs peu amnes laisser pntrer des gestes ou des mots susceptibles de troubler lordre dun public sous contrle. Les premiers instants me font percevoir lambiance du lieu. Conservatisme, inquitude, inscurit Cette prison souffre de rhumatisme, elle manque de mouvement, de vie. Pourtant, javais t inform que le sous-directeur stait vertu permettre la venue du Frabyle dans sa prison, convaincu que le contenu de ma prestation pouvait tre un lment de stabilit pour son tablissement. Larrive de la jeune femme venue tout sourire maccueillir dans le sas, ne laisse aucun doute sur la satisfaction des personnels du SPIP2 de pouvoir offrir aux dtenus un contenu dont on leur avait dit le plus grand bien. Il ne me reste plus qu{ tre la hauteur de leurs aspirations. Je suis la jeune femme vers le local du service o mattend, en signe de bienvenue, une gnreuse assiette de dattes. Des surveillants viennent faire leurs amitis tant par courtoisie pour les jeunes
2

Service Pnitentiaire dInsertion et de Probation

88

femmes prsentent que par curiosit de voir quoi ressemble le comdien . Ils blaguent et font les paons comme des adolescents devant un collge. Le climat se met au beau fixe. Je dpose mon tabouret et ma tenue de scne dans une petite pice adjacente qui habituellement est utilise comme vestiaire et, pour loccasion, comme loge. La conversation engage depuis maintenant plus dune heure stire jusquau moment du djeuner annonc par une agitation dans le btiment. Je suis invit { me restaurer dans lancienne cantine de lhpital en dsaffection qui jouxte la maison darrt. Lendroit est absolument sublime. Des btiments renaissance entourent une cour intrieure de style maure, le tout dfigur par des rajouts immobiliers dune poque indfinissable. Les plus vieilles pierres pleurent ce mariage contre nature. Installs la table de cette cantine, commune aux deux administrations, la conversation sengage assez rapidement sur le nouveau directeur de ltablissement pnitentiaire. Une sorte de Jean Pierre Marielle, trois ans de prendre sa retraite et bien dcid finir non pas en beaut mais en tranquillit. Japprends dailleurs que ma venue { suscit de sa part bien plus quune simple interrogation et sans linsistance du sousdirecteur, absent ce jour-l, qui tenait absolument ma venue, il est vraisemblable que le thtre serait rest encore quelques annes en dehors de 89

lenceinte. Javais pu dailleurs, sans que lui ne sen aperoive, croiser sa silhouette sur-occupe saffairer dans lattente de la venue dun officier de ltat civil cens lassister dans la crmonie dun mariage quil sapprtait { clbrer dans lenceinte de la prison entre un dtenu et sa compagne libre. Le plateau repas se remplissait des cadavres de nos assiettes encombres de mie de pain colle aux traces dune sauce dessche et de cendres crases, tmoignage dune poque bnie pour les fumeurs de zones encore non-interdites. Le retour vers la maison darrt se faisait comme une rentre des classes. Chacun y allait de son bon mot, de sa blague, exorcisant ainsi le chemin vers les tnbres. Ds mon arrive dans ma loge un bruit de pas soutenu par une voix trs nergique me fit pressentir la venue du directeur de ltablissement. Le rire ostentatoire rsonnait dans la petite salle de repos, troublant un silence de circonstance. Ma sortie de loge vers la salle de dtente fut ponctue dun accueil trs protocolaire du directeur, jusque-l empreint dune attitude trs familire. Il madressa le salut du fonctionnaire un collgue mais mon identit dcline le plongea autant dans laise que dans le malaise et mon hte eut la candide maladresse de ne pas retenir la surprise { lcoute de mon nom et plus encore de mon prnom. 90

Le Mohamed quil avait pris pour un adjoint au maire venu lassister dans sa tche de marieur occasionnel ne pouvait pas avoir un facis aussi Franc ou alors, ctait le dbut dune inexorable confusion possible entre matre et serviteur, entre civilis et primitif. Bref mon bon directeur rcitait sans le savoir le dbut de mon spectacle Son dpart vers les horizons de son labeur venait de se charger dune tche inhabituelle pour cet homme trop simple : rflchir. Fontenay-le-Comte ne ma laiss que le souvenir imprissable de ce directeur en proie la peur trs humaine du presque retrait soucieux de bien finir son mandat pour jouir pleinement dune fin de vie sans doute plus que mrite. Il est de ces individus que la vue de lobjectif { atteindre frappe dune ccit priphrique, limitant leur humanit au petit cercle de leur nombril Pauvre petit directeur emprisonn dans le monde trop troit de ses peurs et de ses prjugs dont la retraite reprsentait la seule issue possible.

91

92

Metz, parfum de femmes

La dernire prison de ma tourne, Metz, est une prison pour femmes En attendant que lon veuille bien mouvrir, je repensais aux blagues grasses entendues sur ma future prestation dans une prison pour femme Tas intrt { faire gaffeToi au milieu de toutes ces femmes, a va tre bouillant Va falloir que tassures La polygamie, tu connais dj non ? La porte souvre enfin. Je suis accueilli par une surveillante plutt sympathique. Nous parcourons quelques couloirs. Lambiance est tellement diffrente des quartiers hommes. Tout ici est plus color, des fresques sont peintes sur les murs. Des fleurs, du bleu, du vert, du rouge. Nous continuons arpenter les lieux, au rythme des verrous qui souvrent, et se ferment, soudain, mon sang se glace ! Je vois un mtre de moi pose l, une chaise pour bb, une chaise pour bb-prison. 93

La surveillante qui a peru mon embarras mexplique que pendant les dix-huit premiers mois de la vie de lenfant, les mres ont la possibilit de garder leur bb en prison. Le malaise de la surveillante est palpable. Cest une femme, probablement une mre mais dabord un tre humain Dix-huit mois avec comme premier et seul horizon, des murs, des bruits de verrous et de portes, des cris ; parfois des hurlements, et dix mtres carrs. Emmur ! Dj coupable dtre n. Jtouffe Je respire { fond et me dirige vers la salle de spectacle. Je me retrouve de nouveau dans une bibliothque, tenue par une escroque cette fois, une informaticienne, rayonnante. Une dizaine de femmes dj installes attend ma venue. Des femmes comme tant de femmes. Des mres de familles, des grands-mres. Des femmes. Elles sont presque toute maquilles, toilettes comme pour un soir de sortie. Elles sont belles de gnrosits, timides comme des jeunes filles allant leur premier bal. Je me fais la conversation : Surtout, tuer dans luf toute forme de sduction, me transmuter en frre ou pre, en fils. Ne donner de lamour, que la tendresse, juste un peu de tendresse, la caresse dun regard qui se pose sur elles pour apaiser futce quelques instants la souffrance dune trop grande solitude. Et ces blagues qui reviennent dans ma tte. 94

Comme si ces femmes navaient dautre manque que le sexe. Pas une fois je nai lu dans leurs yeux la moindre impudeur. Mme si leurs sens amputs ou exacerbs hurlent de douleur, elles me donnent voir de la gat, de la souffrance, du dsespoir, de la tristesse et par-dessus tout, une immense dignit Sans attendre et aprs commence mon histoire mtre inclin, je

Quand jtais petit, on mappelait Momo Puis, je leur offre mon pre, et ma mre, et toute la galerie de personnages qui graine mon histoire Je les vois rire en pleurer, je les sens libres je les sens femmes, mre, grand mres et par-dessus tout, de si petites filles avec, pour certaines, la peau un peu ride ou pour dautres, pas encore assez De si petites filles venues l{ schouer Mon histoire est termine et pour la premire fois je suis autoris djeuner avec les dtenues Quand je dis djeuner, je devrais plutt parler de partage de dtritus Jai pourtant fait larme et jai aussi, comme beaucoup, dj{ t hospitalis, mais l{, je ne trouve pas dadjectif pour qualifier une telle pte. On me propose un plateau spcial, rien que pour moi. Vous me voyez poser mon plateau chic au milieu de notre repas ? Cest tellement immonde que je me laisse aller demander de la moutarde 95

Une jeune dtenue sempresse daller men chercher dans le local des surveillantes qui sont juste ct en train de djeuner, les mmes immondices dailleurs Elle revient dpite de stre faite blackboule. Une autre se lve aussitt pour aller en chercher dans sa cellule De la moutarde quelle cantine , { prix dor. Elle revient le cur sur la main accompagn de la moutarde. Jen prends un soupon comme pour mexcuser Elle men remet une norme cuillere de gnrosit Ensemble nous mangeons, nous finissons par oublier le got de notre djeuner Elles se mettent me raconter, se raconter. Celle qui tait chef dentreprise mais reste toujours positive, lautre, lafricaine toujours dhumeur joviale et une tendance au tourisme pnitentiaire, capable de dcrire en deux mots toutes les ambiances o elle est passe Et la grand-mre un peu plus discrte mais qui finit par ne plus sarrter et cette autre encore, la roumaine qui sans parler un mot de Franais sassocie du regard, juste pour participer Et puis enfin, cette si jeune femme peine ge de vingt ans, qui allait bientt tre libre, elle qui souffrait de ne pas avoir vu son bb depuis prs de deux ans Elle, dont le pre tait incarcr pour au moins quinze ans Elle, qui avait peur de ne pas y arriver parce quelle navait plus que la plante des pieds o pouvoir se piquer 96

Toutes se racontaient et je les coutais Et nos rires, et le temps qui soudain habitait de nouveau lendroit, aujourdhui, demain, aprs, des projets Peu { peu, lavenir sinstallait, les murs seffondraient, les barreaux seffaaient, alors, une fois encore, et pour la dernire fois, je suis parti.

97

98

Les mots de la fin Comme un dbut !

Quand jtais petit, on mappelait Momo Voil, je lai faite cette tourne dans les prisons, jai accept comme a sans rflchir Je voulais tant raconter, tmoigner, partager des rires des larmes et mme, des penses. Je vous remercie de mavoir lu, de mavoir permis de partager. Une dernire petite chose avant que vous ne refermiez cette ouvrage. Je mtais promis et javais promis { Marcel de lui prter mes mots pour exprimer sa rvolte en rdigeant la lettre quil aurait tellement voulu adresser { son ministre Jaimerai la lui offrir, vous loffrir avant de nous sparer

99

 Madame la ministre : Je vous fais une lettre que vous lirez peut-tre Vous en avez le temps Jai eu le temps de parcourir le guide du dtenu arrivant Fruit parait-il dun long travail du Snat et mme du Parlement Vous traitez { lhumour toute la dtresse humaine Que votre main de fer chaque jour nous amne On y parle achats, alcool et mme tl, sans Oublier la fouille, les douches, la sant. Pourtant, entre ces murs, tanches mme aux penses, Cest peut-tre damour dont on devrait parler. Je suis surveillant chef et peu de droit pour dire Mais je me suis lass, pour vous plaire, de mentir Je refuse de vendre, pour nourrir vos chimres, Cette bande dessine aux bulles trop amres. Je vous offrirai bien, pour lheure, ma dmission Tant je me sens complice de vos viles ambitions Mais ce serait pour vous la meilleure des aubaines Que celui qui soppose abandonne larne. Nous sommes en prison privs de libert Mais de grce Madame, laissez-nous conserver Surveillants, dtenus, socit ampute Laissez-nous conserver un peu de dignit

100

www.lefrabyle.fr Imprim en France Dpt Lgal : novembre 2010 ISBN : 978 - 2 91731505 7

101

102