JEAN-PAUL SARTRE

ECRITS PHILOSOPHIQUES
Tome I Ecrits et Essais de Jeunesse

1924-1931
dition numrique hors-commerce

Notes sur la prsente dition

Ce premier volume des uvres philosophiques de Sartre regroupe les textes suivants : (1924) Carnet Midy, Apologie pour le cinma (dissertation d'esthtique) (1926) La thorie de l'Etat dans la pense franaise d'aujourd'hui (article) (1927) Er l'Armnien (essai mythologico-philosophique) (1931) La Lgende de la Vrit (fragment paru dans Bifur). On devine que les premiers crits de Sartre sont, pour beaucoup, aujourd'hui perdus. La Lgende de la Vrit est rduite 4 fragments, dont un seul est publi ici (le seul qui soit finalis ) ; ses copies d'agrgations sont perdues. Son mmoire de diplme d'tudes suprieures, L'image dans la vie psychologique, n'a pas t reproduit ici, bien qu'il en soit conserv une copie. Notons tout de mme qu'il fut repris par Sartre (parfois au mot prs) pour concevoir L'imagination en 1936.

Table des matires

Carnet Midy.............................................................................................................................5 Ame/Amour/Art/Amis-Amiti/Atavisme...................................................................................... 6 Aroplane/Amour/Ame et corps/Cinma.................................................................................... 7 Contrepoint.................................................................................................................................. 8 Cinma/Douleur/Descartes/Dialogue.........................................................................................9 Discours/Dans la rue.Mannekenpis/Enfant/Esprances/Facile ................................................10 Fou............................................................................................................................................. 11 Goethe/Gomtrie/Got/Giraudoux......................................................................................... 12 Goblot/Histoire/Hirondelles/Hommes......................................................................................13 Images/Intuition Rationnelle/Ibsen/Intention........................................................................... 14 Intelligence/Illusion/Images/Infini............................................................................................ .15 Ide gnrale/Joinville/Lamartine............................................................................................. 16 Louise Lab/Lune/Lewis et Irne............................................................................................... 17 Libert/Morale........................................................................................................................... 19 Morand/Saint-Sbastien........................................................................................................... 20 Minutie/Montaigne/Mouvement/Malherbe/Mentalit........................................................... 23 Musique/Machine/Nature/Nouvelle......................................................................................... 24 Nietzsche/Mer/Moi/Orgueil...................................................................................................... 25 Properce/Professeur/Perroquet/Proust..................................................................................... 26 Progrs/Posie........................................................................................................................... 28 Professeur/Pascal...................................................................................................................... 29 Pass/Proust.............................................................................................................................. 31 Roman/Ridicule/Rembrandt/Racine.......................................................................................... 32 Note pour un Roman/Rabelais Lyrique/Rformes/Parmnide/Pluie ........................................33 Parmnide/Roman/Paysage/Shelley/Sublime/Shakespeare.................................................... 34 Salluste/Sparte/Shimmy/Schiller/Surhomme/Stirner................................................................35 Stphane Mallarm................................................................................................................... 36 Tchernyschewsky........................................................................................................................ 40 Troisime/Tension/Recherche du temps perdu.........................................................................41 Sentiments................................................................................................................................ .42 Termes agaans/Visage/Volont/Vieillard/Virgile/Visage...................................................... ..43 Apologie pour le cinma.......................................................................................................44 Avertissement...........................................................................................................................46 Apologie pour le cinma...........................................................................................................47 1. Immobilit et changement.............................................................................................47 2. Conscience et cinma.....................................................................................................47 3. Philosophie de l'action....................................................................................................49 4. La sensation de l'ensemble ......................................................................................50 5. Psychologie morbide......................................................................................................52
3

6. L'art au cinma...............................................................................................................53 7. Avantages et inconvnients de films cubistes................................................................55 8. Charlot............................................................................................................................56 9. Cinma et sociologie......................................................................................................56 La thorie de l'Etat dans la pense franaise d'aujourd'hui ................................................58 I Le point de dpart.................................................................................................................60 II Les thses conciliatrices....................................................................................................... 63 III Duguit et la thorie raliste du droit ..................................................................................68 Er l'Armnien........................................................................................................................71 I ........................................................................................................................................ ...73 II ....................................................................................................................................... ...81 Fin d'Er l'Armnien.............................................................................................................. ......94 La Lgende de la Vrit.........................................................................................................98

Carnet Midy
(1924)

Notes sur la prsente dition

Le Carnet Midy (une marque de suppositoires), trouv par Sartre dans le mtro et commenc au dbut 1924 (on y trouve des notes qui ont servi plus tard l' Apologie pour le cinma) reste fragmentaire. On y trouve, en effet, aucune entre pour la Contingence par exemple. Il lui inspirera peut-tre, plus tard, la mthode alphabtique de l'autodidacte.

A me Il regardait dans son me comme il se regardait dans une glace avec l'ardent dsir de rassurer son envie immense d'tre beau (ce qu'il savait n'tre pas), d'tre intelligent (ce qu'il esprait bien tre) et la terreur de se trouver laid, mesquin. Et il allait de glace en glace, d'introspection en introspection, sans jamais pouvoir se faire une opinion faute d'une reprsentation d'ensemble. Amour Le dsir consiste traiter une femme comme moyen non comme fin. L'amour consiste traiter une femme comme fin, non comme moyen. Art Le Secret est de dominer son Art. Amis Amiti (cf. Pou Noir) Ils allaient tous deux ensembles aux jours purs de belle joie cherchant la beaut des gens et des pierres aux carrefours de la ville trop connue. Et toute chose leur tait merveillement : une rclame lectrique, le passage silencieux d'une Rolls-Royce les remplissaient de' stupeur et d'aise comme la brusque apparition d'une fe, car s'ils taient blass avant l'ge, pour avoir trop lu, sur les passions humaines, leur me restait moyengeuse tous autres gards et ils ignoraient les ruses de l'industrie, inexplicable magicienne. Atavisme Ce maigre rejeton d'une famille pieuse avait en lui l'ancestrale tendance des femmes dvotes habitues se retourner la messe pour voir qui entrait. Il tait toujours tordu tourn
7

agilement vers le fond de la classe pour voir ce qui s'y passait. Aroplane Il renouvelle le paysage. Andr Hurtret crit : Sans tre cubiste il y a plus de six mois que j'ai peint une Vue d'avion prise vers une fort des environs de Paris . Comme je n'exposerai pas cette toile avant le mois d'octobre prochain et que je crois voir l une voie immense offerte la peinture paysagiste de l'avenir, vous ne sourirez peut-tre pas trop ma vanit de revendiquer l'honneur d'avoir peint le premier une vue prise 200 km l'heure et 2 000 mtres d'altitude . (Figaro 10 janvier 1924. Article de Louise Faure Favier : Aviation et le cubisme. 4 janvier). Amour (Jean Fayard : Oxford et Margaret) Cependant, et c'est en cela qu'il tait baudelairien, il ne considrait pas l'amour comme un change entre un tre A et un tre B mais comme un remous en un seul tre ; et il s'aimait dj lui-mme comme l'origine et l'objet de ses amours futures. * Jacques ne dsirait point de matresses : il tait parvenu plusieurs fois s'affoler un peu par le fait d'une femme jusqu' s'en croire amoureux, mais les moments o croyait sa passion taient ceux o il tait seul. Amour On voit une femme qui n'a point le genre de beaut que l'on aime. Cela agace. Et plus on est agac plus on la regarde car il y a une sorte de volupt tre nerv par les imperfections des autres. Et peu peu on est rempli de l'image de cette femme, on n'en voit plus d'autre. On n'a d'yeux que pour elle : on l'aime. Ame et Corps Rapports : Ils sont les mmes que ceux de qualit et quantit dans l'univers sensible : troitement unis, variant en proportion l'un de l'autre. L'me est qualit, le corps quantit. Ce n'est point une thorie matrialiste mais elle nie l'immortalit de l'me. C [Article Cinma : le dbut manque] [...] l'indcision qui se traduit surtout en paroles. Les beaux films ont pour sujet la lutte d'un
8

homme contre l'orage (Way clown East), Contre l'hostilit d'une petite ville (La Belle Revanche), le dur travail d'un aigrefin voulant arriver par les femmes (Folies de femmes). Le thtre extrait un drame humain de son milieu : la ville, la nature pour nous en prsenter le schme : il n'y a au thtre que l'homme dans un dcor de carton. Au cinma l'homme est replac dans son milieu, il en est insparable et c'est ce qui donne chaque aventure la plus banale son ton particulier : l'adultre du thtre est entre quatre murs. Au cinma il y a l'adultre dans les monts d'Ecosse, l'adultre Monte-Carlo, l'adultre au Far West : le sujet en est renouvel. Le film n'est pas divis en parties : il est organis. Il coule sans s'arrter, comme l'esprit. Accompagn de la musique qui est ce qui ressemble le plus une me : le film est une conscience. Ce qui plat au cinma c'est qu'on n'y sent pas seulement un effort artificiel : les acteurs font des efforts vritables : Mac Kee a fait 6 mois le mtier de harponneur et a pens prir, Maciste avait des muscles de fer, Albertini court de rels dangers et peine comme un acrobate, Tom Mix matrise vraiment des chevaux indompts. Le cinma donne la sensation de l'ensemble. Le cinma donne le coup de pouce la nature (cf. Nature) inacheve. Le cinma c'est la vritable idalisation de la nature. Le cinma est le pome de la vie moderne (autos, chemins de fer, etc). Le cinma nous tale une conscience humaine. Il sait nous extrioriser la perception du non moi par un moi malade (Les juges de Crainquebille). Opinion de Chartier La scne ne reoit point le tumulte mais plutt et encore plus videmment dans les foules une suite de tableaux dont ce mouvement mme est effac par la puissance de quelque loi chorgraphique. De quoi l'art de l'cran fournit une preuve par le contraire, et sans la chercher ; car le mouvement perptuel est la loi de ses productions ; non pas seulement par ce que la parole manque radicalement (et l'on comprend qu'tre muet de naissance ce n'est point se taire) mais surtout parce que l'acteur se croit oblig de s'agiter sans repos comme pour faire hommage l'invention mcanique. (Alain) Il faut garder de cela : la loi chorgraphique : c'est le rythme du cinma. * Bergson et le cinma : le cinma montre bien que l'homme est actif : que le prsent est action esprit s'abaissant la matire. * Bergson et le cinma : coutons une mlodie en nous laissant bercer par elle. N'avonsnous pas la perception nette d'un mouvement qui n'est attach aucun mobile, d'un changement sans rien qui change ? Le changement se suffit, il est la chose mme. Et il a beau prendre du temps, il est indivisible : si la mlodie s'arrtait plutt ce ne serait pas la mme masse sonore, c'en serait une autre galement indivisible , c'est justement ce qu'est le cinma. Contrepoint
9

Otto Ludwig qui fut sollicit tour tour par la musique et la littrature a eu pour grande originalit de vouloir appliquer au drame la composition du contrepoint : sa tragdie le Forestier prsente un jeu compliqu de thmes dramatiques qui s'opposent, se dveloppent sparment, s'enlacent, pour se fondre dans l'unit du thme initial et final (cf. Andr Coeuroy : Musique et Littrature). Cinma Le Cubisme et le Rve. Dans la technique naturaliste du cinma le rve nous est prsent comme nous le trouvons dans notre conscience : comme une reprsentation floue. Les films cubistes tirent leur charme de ce qu'ils donnent au rve des artes dures, qu'ils lui appliquent des divisions des catgories, qu'ils mettent la nettet au service de l'imprcis. De l proprement le bizarre. Le rve ou l'hallucination du film naturaliste n'est pas bizarre. Elle est seulement hallucinatoire, mais c'est la reproduction d'un fait. Le rve dans le cubisme, dans ce dcor aux lignes accuses aux plans lumineux qui se coupent a angles nets tire son irralit remarquable de ce qu'il applique non Pas le rel mais la quintessence, l'hypertrophie du rel ce qui est naturellement flou (cf. Raskolnikov et son rve). * Caligari est l'essence du cinma. Par suite il est enttant. Comme un cachet, un comprim trop fort qui veut tre dilu dans de l'eau. D Douleur Les jeunes gens diffrent en ceci des vieillards qu'ils ne relient pas leurs douleurs entre elles : l'instant prsent est douleur. Mais ils ont oubli que la veille ils ont souffert, et l'avantveille. Ce qui n'est plus ou n'est pas se dore leurs yeux de belles couleurs ; aussi fussent-ils cent fois infortuns ils ne sauraient dire je suis malheureux car ils ne savent pas qu'ils sont malheureux (x). Conseils gnraux : l'absolu. Descartes Je suis que suis-je ? Une chose qui pense. Une chose qui pense quoi ? Dieu. Le morceau de cire de Descartes fait figure d'apologue. Descartes numre les qualits que cette cire possde dans la dure : forme, couleur, saveur. Prcisment parce qu'elles durent, elles ne sont pas. L'esprit n'arrive l'tre rel de la cire que lorsqu'il est parvenu une qualit soustraite la dure : l'tendue lieu de gomtrie et d'intelligence. Dialogue Les classiques donnent la mme force aux paroles de l'un et de l'autre parti. En fait dans la vie la force du dbit est proportionne la situation, aux caractres, aux passions.
10

Discours Beaucoup de gens ayant commenc un rcit s'expriment difficilement et parfois entrans par la phrase commencent la phrase suivante. Ainsi : Alors donc ou bien Donc Dans ces conditions... telle est la force syllogistique de notre esprit qu'il pousse construire des dductions l o il n'y a pas en faire. Ces gens-l voudraient en vain btir quelque narration ordonne, et dduire la fin du commencement. Dans la rue. Mannekenpis Une femme tait agenouille derrire un tout petit garon qui cartait firement les jambes. Et l'entourant tendrement d'un de ses bras pour qu'il conserve son quilibre elle pressait de l'autre main un petit bout de chiffon rose sortant de la culotte bleue ; et sous la pression il semblait que le chiffon s'gouttt en un petit jet clair et lger. E Enfant Avant ce terme on est un enfant, on n'est pas un homme, Pascal. Ce regret d'avoir t un enfant est frquent au XVIIe sicle. La ncessit de passer par l'enfance est une faiblesse qui est dans l'ordre de la connaissance mme comme une image du pch originel. Raction avec Rousseau. Esprances Goethe (Iphignie II) Orest Grosse Taten ? Ja, Ich wei die Zeit, da wir sie vor uns sahn ! Wenn wir zusammen oft dem Wilde nach Durch Berg'und Tler rannten, und dereinst An Brust und Faust dem hohen Ahnherrn gleich Mit Keul und Schwert dem Ungeheuer so, Dem Ruber auf der Spur zu jagen hofften ; Und wann wir Abends an der weiten See Uns an einander lehnend ruhig sassen, Die Wellen bis zu unsern Fssen spielten, en vor uns log Die Welt so weit, so offen vor uns lag : Da fuhr wohl Einer manchmal nach dem Schwert, Und knstige Taten drangen wie die Sterne Rings um uns her unzhlig aus der Nacht. F Facile Facilius est currentem incitare quam commovere languentem. Cicron.
11

Fou Fac-simil d'un prospectus. Monsieur Ernest Thirouin, le Messager de la Paix dsign par la Nature aura l'honneur de faire deux confrences les samedi 15 et 22 mars 1924 8 h15 du soir aux Socits Savantes sous la bienveillance de Monsieur Albert le Brasseur, Fondateur et Directeur de l' Essai pour la rnovation de la pense par l'art et la confrence. Ce samedi 15 mars Mr Ernest Thirouin dmontrera avec la plus grande certitude par la seule rflexion naturelle de l'auditoire et la preuve de son exprience matrielle, sans aucun secours artificiel de la Science, mais par la seule vrit intellectuelle de sa conscience 1 que la terre ne tourne pas mais oscille de droite gauche 2 qu'il existe deux soleils identiques et froids 3 que la lune n'est que la photographie des 3. Le samedi 22 mars Monsieur Ernest Thirouin dmontrera de mme 1 que la tuberculose est une folie naturelle cre par l'instinct de l'humanit et rvle par l'inexprience matrielle des techniciens de sa science. 2 que la folie est une tuberculose artificielle produite par la raison des contributions mal organises par l'inconscience intellectuelle des techniciens de sa politique. Pour crer l'existence de l'ide naturelle de la Paix de l'humanit, il lui fallait d'abord rvler la vrit de la vie matrielle et divine de la nature pour produire l'existence de la vie artificielle et pacifique des nations en organisant la vrit de la vie intellectuelle de l'homme d'aprs sa conscience. C'est chose faite maintenant et le Messager de la Nature a l'honneur de pouvoir affirmer ses lecteurs qu'ils peuvent publier aujourd'hui avec la plus grande certitude, que la Paix ne dpend plus que de la dcision de Monsieur le Prsident de la Rpublique Franaise, Alexandre Millerand, et de Monsieur le Prsident du Conseil des Ministres Raymond Poincar. Prire tous les lecteurs de ce communiqu d'en faire part tous les hommes qui se croient des intellectuels d'aprs leur titre de docteur, lorsqu'ils ne sont malheureusement que de faux artificiels par l'exprience matrielle de leur science terrestre et cleste. Car il n'y a, permettez au soussign de vous le confier, que la culture de la nature qui puisse tablir la vrit de la conscience divine et naturelle de l'humanit. La Socit des Nations, de mme la Commission des Rparations sont incapables d'tablir la vrit de la Paix de l'Humanit, vu l'absence de vritables cultivateurs de la nature dans leur Comit. Le Messager de l'Idale Paix par la libert de l'humanit d'aprs la vrit de la nature. Ernest Thirouin (Le futur dictateur) G [Connais-toi toi-mme] - ([Considre qui tu es] Epictte) Tu le blmes ? Ben, tu ne t'es pas regard ! Si, justement, c'est parce que je me suis regard que je le blme, j'ai le mme dfaut que lui. Ce dfaut j'en ai perc jusqu' la plus petite mesquinerie, j'ai longtemps sjourn avec lui (ce dfaut) j'en connais la moindre apparence. Je ne le supporte que parce qu'il est mon dfaut. Mais chez un autre il me devient odieux. L o les autres ne voient que les grandes lignes je perce jusqu'aux plus petits dtails.
12

Je le hais d'avoir ce dfaut parce que c'est le mien et qu'il se rvle tout coup tranger moi. * En nous tudiant bien nous-mme nous pouvons tout y trouver : depuis l'esprit troit du pdant jusqu' celui du criminel, depuis les paisibles sentiments du rentier jusqu'aux sensations fortes du soldat. Il ne s'agit que de bien chercher. Bergson crit (Rire) Si les personnages que cre le pote tragique nous donnent l'impression de la vie c'est qu'ils sont le pote lui-mme, le pote s'approfondissant lui-mme dans un effort d'observation intrieure si puissant qu'il saisit le virtuel dans le rel et reprend pour en faire une uvre complte ce que la nature laissa en lui d'bauche ou de simple projet. Goethe Such ! Ausflucht solcher Art nicht ngstlich auf ! chappatoire Man spricht vergebens viel, um zu versagen ; Der andre hrt von allem nur das Nein. Gomtrie (Thibaudet) Tout se passe dans la gomtrie comme si la ralit n'tait constitue que par l'espace visuel de la gomtrie plane et par l'espace tactile de la gomtrie dans l'espace. La gomtrie euclidienne suit la pente de notre action possible sur la matire. Goethe Il suffisait Goethe de faire un roman avec une de ses passions pour s'en dlivrer aussitt. En temps ordinaire, pour nous, il faut attendre que la passion soit entirement dracine, le chagrin entirement pass pour en faire le sujet d'un crit. Got Certains snobs recherchent soigneusement dans un musicien les thmes qui se rapprochent le plus de ceux d'Audran ou d'Offenbach. protgs par le grand nom de l'auteur ils peuvent alors dodeliner de la tte et battre la mesure. Insensibles aux grandes et vritables beauts, ce qu'ils aiment travers Lohengrin ou Shhrazade c'est Miss Helyett. Giraudoux Et certains modernes font leur originalit de ce qu'ils n'extraient pas la personne humaine de l'univers mais l'y replongent. L'univers devient une conscience (cf. Bergson). Tout s'y tient, tout s'y organise. Posie de l'interdpendance, voir Edgar Poe dialogue entre Oinos et Agathos (Puissance de la Parole) o il dit qu'un simple mouvement de la main branle les dernires molcules du monde. Giraudoux matrialise cette ide.
13

Goblot L'ide fondamentale de Goblot sur le raisonnement, savoir que le raisonnement est une opration constructive : l'homme construit un triangle, une proportion d'aprs certaines lois et conclut d'aprs cette construction. Cette ide s'accorde avec l'ide de Bergson : Homo faber . H Histoire Deux manires de considrer l'histoire : du point de vue individualiste, s'intressant l'tat d'esprit des grands hommes (Plutarque) du point de vue collectiviste, s'intressant aux grandes masses d'hommes, leur volution (Polybe). * Celui qui s'en tient l'tude de l'tat social et politique du pr. sent est tent de se croire la cime de la civilisation. De l naissent l'optimisme et le pessimisme. L'tude des faits d'histoire prouve au contraire que nous ne sommes pas si loin du pass. Notre prsent n'est pas dfinitif ; il y a continuit, et pour se rendre compte que nous ne sommes pas si loin de la barbarie, il ne faut pas comparer notre temps la rpublique idale et future d'[ Utopia], il faut seulement regarder le pass et saisir le nombre immense de ressemblances qu'il y a entre les faits d'ancien temps et ceux d'aujourd'hui.

*
C'est aussi le seul moyen de ramener les vnements actuels leur vritable importance. La guerre de 1914-18 que nous appelons mondiale parce que nous l'avons vcue perd de sa gravit lorsqu'on songe qu'elle est simplement la dernire en date des guerres de l'humanit. Hirondelles Elles se massent sur un toit rouge comme de la viande crue. Elles se posent sur ses tuiles raison d'une par tuile, jamais plus : comme les pices d'un chiquier. D'autres tournoient alentour, ce sont les commissaires de la fte. Et, soudain, tous ensembles elles s'envolent du toit. Alors chacune se ddouble, sous l'action du soleil et l'on croirait voir mille oiseaux voler sur le toit et mille autres dans le ciel, on dirait que le mur se projette en avant. Elles strient alors le ciel bleu de longues lignes noires, comme on marque sur les mers des cartes gographiques les transports. Hommes Tous les hommes ont besoin d'un tmoin. Sans doute ncessit sociologique. Les uns inventent alors Dieu, les autres la conscience (personnifie), les autres paraissent dans le
14

monde, ne peuvent penser sans dire ce qu'ils pensent, les autres enfin draisonnent, imaginant obscurment de belles femmes qui les regardent. I Images Ce qui fait la beaut de la plupart des images des potes et des romanciers c'est qu'on les lit en courant et que les mots se fondent ensemble pour donner une image qui n'a qu'un rapport de symbole avec l'image employe par l'auteur (rapport de symbole parce que le sens gnral est une force qui guide toujours) et qui est en gnral splendide beaucoup plus que l'image employe. C'est peut-tre le moyen de retrouver travers les mots et par intuition le sentiment de l'auteur appauvri par le discours. * Lorsque l'esprit se trouve en face de notions difficiles assimiler, difficiles penser, irrationnelles (continuit, relativisme, interpntration, effort, tendances) il y substitue des images (pour la thorie du matrialisme qui veut que l'me soit un produit de la matire je me reprsente de grosses pierres brunes qui s'accumulent les unes sur les autres et forment un dolmen d'o s'chappe soudain une fine fume blanche) les images compensent l'irrationalit des notions, dissimulent cette irrationalit, deviennent habituelles, reparaissent quand reparat la notion et permettent les raisonnements aussi bien que des mots, mieux mme car elles s'accompagnent d'un sentiment de satisfaction, de plnitude (voir Intuition rationnelle) que n'ont pas les mots. Mais elles sont forcment fausses parce qu'elles sont logiquement construites et s'appliquent des notions extra-logiques qu'elles appauvrissent. L'on peut tre leur esclave comme on est l'esclave des mots. Intuition rationnelle C'est au fond une intuition d'ordre sentimental. Le critrium de la vrit est d'ordre sentimental. Sentiment de plnitude morale qui est ce critrium. Une semblable vrit touche les racines profondes de notre moi. Les autres restent en surface. Ibsen Thorie : Pas de sens la vie, mais un certain nombre d'illusions sont ncessaires l'homme pour vivre (pas les mmes pour chacun). Otez-les lui, vous faites son malheur. Intention Il ne lui semblait plus qu'il y eut une raison l'acte qu'il voulait faire. Le motif (haine, rpulsion, dsir) avait disparu. Ce qui restait c'tait la notion nette qu'il avait dcid cela la veille, et qu'il fallait l'accomplir. Il le fit sans joie et sans crainte, parce que son moi de la veille avec ses douleurs et ses esprances avait pouss en lui un prolongement abstrait qui le poussait l'action.
15

Intelligence Lorsque vous vous rveillez d'un profond sommeil et que vous avez encore envie de dormir, tout votre tre se tend vers le sommeil n'a plus qu'un dsir : dormir. Et pourtant l'intelligence fonctionne vide, s'attache n'importe quoi et dduit, c'est fort douloureux. Voil la pure raison, un mcanisme vide et qui fait souffrir. Il n'est pas d'intelligence qui raisonne avec joie si elle n'est appuye par le formidable rseau de tendances qui est en nous. Ceci se produit aussi lorsque nous attendons quelqu'un qui ne vient pas. Illusion Ce qui nous dicte la plupart de nos attitudes c'est une certaine reprsentation que nous avons de notre forme extrieure. Elle n'est pas toujours la mme : nos actes, les attitudes de notre corps rveillent in nous des souvenirs d'images reprsentant des tres accomplissant pareils actes. Je souris, le doigt en l'air et je me crois obscurment le St. Jean de Vinci. Mes actes suivants seront colors de cette croyance. Parfois il est une croyance directrice : telle grosse femme qui fait la petite fille se croit rellement physiquement petite fille. De l les ridicules. En outre nous ne nous rendons pas assez compte que nos interlocuteurs ne sont pas vis-vis de nous dans la mme disposition que nous sommes vis--vis d'eux. Je veux dire qu'une jolie femme en face de moi laid n'est pas comme moi en face d'elle. Images Deux grandes sortes : Intellectuelles (Morand) Sensibles (Proust). Souvent jointes et mles. Lorsque je distingue dans la nuit une bte monstrueuse qui est un arbre c'est une image sensible. Veux-je dvelopper cette image je n'ai qu' m'analyser moi-mme. Quand je dis d'un aviateur que c'est un oiseau c'est une image intellectuelle, je n'ai pour dvelopper cette image qu' analyser les rapports de l'oiseau avec l'aviateur. Opration intellectuelle. Or nous avons en nous une multitude d'images sensibles qui dictent nos motions. Le bleu de cette toffe me rappelle le ciel bleu d'un jour d't au-dessus du Sacr-Cur. Ce sont les seules intressantes. Infini L'infini en mathmatiques n'est pas un infini statique. Soit la fonction , x variant indfiniment vers 1 sans l'atteindre. La limite est l'infini. De mme en gomtrie : je projette A en A',

16

B en B', etc. A mesure que B s'loigne sur le plan P la droite SB tend devenir parallle au plan P', d'o une progression l'infini. Lorsque la droite SB est parallle au plan P' on dit que la projection de B sur P' est l'infini. Il y a eu mouvement puisque SB a occup une infinit de positions et B' une infinit de positions. En philosophie l'infini statique de la premire antinomie kantienne ne peut tre accept, il serait contradictoire : enveloppant l'ide de mobile et d'immobile, il serait tel qu'il se maintiendrait au-dessus de toute grandeur donne, mais en restant immobile. Inconcevable. Il faut donc revenir l'infini dynamique, progression toujours inacheve, mouvement continu mais qui un instant t occupe une position dterminable, qui est fini tous les instants. En ce sens on pourrait dire que ce monde est fini c'est--dire qu' tout instant il a des limites mais qu'il les dpasse l'instant suivant bref qu'il n'est pas born par le nant inconcevable mais qu'il est born aujourd'hui par ce qu'il sera demain. Ide gnrale Ce que nominalistes ni conceptualistes n'ont dit c'est que l'image que recouvre le nom varie avec l'heure et le jour chez une mme personne. Si je pense le mot femme je penserai tantt une jeune tantt une vieille. J Joinville (Le Snchal de... ) Le sage ne doit jamais laisser paratre sur son visage les souffrances qu'il a dans son cur. L Lamartine Jocelyn Epilogue J'ai trouv quelquefois, parmi les plus beaux arbres De ces monts o le bois est dur comme les marbres, De grands chnes blesss, mais o les bcherons, Vaincus, avaient laiss leur hache dans les troncs ; Le chne, dans son nud la retenant de force
17

Et recouvrant le fer de son bourrelet d'corce, Grandissait, levant vers le ciel, dans son cur, L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur ! C'est ainsi que ce juste levait dans son me, Comme une hache au cur, ce souvenir de femme ! Louise Lab, potesse lyonnaise 1525-1565 Tout aussitt que je commence prendre Dans le mol lit le repos dsir, Mon triste esprit hors de moi retir, S'en va vers toi incontinent se rendre. Lors m'est avis que dedans mon sein tendre Je tiens le bien, o j'ai tant aspir, Et pour lequel j'ai si haut soupir Que de sanglots ai souvent cuid fendre. O doux sommeil, nuit moi heureuse ! Plaisant repos plein de tranquillit, Continuez toutes les nuits mon songe : Et si jamais ma pauvre me amoureuse Ne doit avoir de bien en vrit, Faites au moins qu'elle en ait en mensonge. Lune Une lune de ha ka, blanche travers les pommiers. Lewis et Irne (B. Grasset 1924) Il alluma ses phares et rentra vers cette lueur rouge, ce trou plus clair repeint de rose, qui s'aviva dans la nuit mesure que les pavs devinrent plus houleux Paris. * Des femmes : il lui en faut tout le temps, il ne sait pourquoi. Il lui en faut pour les regarder de profil, pour les inonder de cadeaux, pour les enivrer, pour cultiver leur esprit, pour les profaner, pour leur faire le caractre, pour les congdier, pour passer ses colres, pour garder le lit et les mettre pendant quelques jours au courant des littratures trangres, pour ne pas manger seul, pour se rveiller, franchir de mauvais pas, poursuivre la vrit, pour voyager. Pour voyager surtout. C'est l qu'elles sont le plus agrables, toujours plus souriantes qu'ailleurs. Les voyages ne commencent-ils pas par des robes, pour finir par d'autres robes ?
18

* Ils se trouvaient tous deux en quilibre, au centre des masses obscures du ciel et de la mer, d'un double clairage, l'un gomtrique sur terre, le long des trottoirs, l'autre dsordonn et potique, au ciel4. * Es-tu reu ton examen de conscience ? * Il ne faisait plus clair que dans le ciel ; comment dire que la nuit descend: elle monte * Lewis ne rpondit rien. Cette enfant lui tenait bien profondment au cur. Il la prit dans ses bras, passa sa main entre sa robe et son corps : Irne, votre nom veut bien dire Paix, n'est-ce pas ? Irne resta sans force, la tte sur les genoux de Lewis, comme une petite cit grecque ivre de son tyran. * Ce que je vous propose, c'est ceci : tes-vous dispos reprendre l'affaire? Quelle mouvante aventure... , pensa Lewis... Cette entreprise de San Lucido venait et revenait depuis un an dans sa vie comme un motif potique, d'un romanesque absurde. Il revit la mer fleurie, sonde par une jeune femme aux bras bruns. Il revit le profil pur des collines siciliennes et le ciel d'un bleu tremblant. Il jeta un cri, le premier de sa vie : Irne ne pars pas ! Allons. Vous savez ce que je vous ai dit. Rflchissez. Que vos mots soient la mesure d'un dernier entretien. Calculez. Vous tes ici Pour cela. Pour moi seule il est onreux de vous avoir demand de venir... Ne continuez pas. J'ai dj eu raison de votre orgueil. Irne se sentit son tour gagne par l'ivresse des paroles mchantes. Mais elle se matrisa : Demeurons distance gale de l'insolence et de l'affliction, voulez-vous ? Des penses plus lisses se glissrent entre eux, aprs cette phrase. Nous voici, reprit-elle, rentrs dans la vie, en combattants isols. Prenons-en notre parti. Faisons-nous une bonne guerre. Irne, je vous... Je vous arrte, de peur que vous n'alliez prononcer un mot qui ferait tomber le ciel sur nos ttes. L'amour n'est fait ni pour vous ni pour moi. J'ai accept un moment d'tre sur terre pour autre chose que pour peiner : la punition devait venir. Oui ou non, voulez-vous la mine ? Rpondez-moi.
19

 Je vais examiner cela, fit Lewis. En tout cas, nous ne pourrons reprendre vos actions ddoubles en juin dernier qu'au pair; quant aux prlvements de prvoyance ils ne sauraient entrer en ligne de compte... Et il s'croula dans les sanglots. A travers les grements, l'on vit sortir des nuages une lune huileuse. Le chagrin ne l'gare pas, pensa Irne. Ses conditions sont plus dures encore que celles des Italiens. * Vous tes pessimiste, Lewis, sans avoir rflchi, parce que c'est plus commode. On n'a pas d'ennuis si l'on se dit que cet univers n'a aucun sens... mais moi (topo sur le devoir) Vous tes une optimiste triste et moi un pessimiste gai, rpondit Lewis. * Comme beaucoup d'hommes d'affaires, Lewis ignorait l'arithmtique, perdu ainsi qu'un enfant dans une rgle de trois. Irne se moquait de lui : Vous finirez comme l'oncle Priam, disait-elle. Un soir, il fit ses comptes et dcouvrit un dficit norme. Il prit un pistolet et se tua. Le lendemain on constata qu'il y avait une erreur de calcul : il laissait six millions ma tante Clytemnestre. Libert Lorsque deux tendances sont en jeu il n'y a pas de libert. La balance va o l'entrane le plus lourd poids. Mais souvent l'une des est assoupie. On sait seulement qu'elle existe. Si on agit pour cette tendance assoupie en sachant qu'elle existe mais sans en sentir les <sollicitations> on est libre. * C'tait un ciel bleu noir de pellicule oblitre, avec et l des taches nuageuses comme des empreintes digitales. Dans un paysage comme dans un morceau de musique il faut distinguer ce qui charme la raison (ordre, symtrie, arrangement artistique) et ce qui charme les sens (bruit, couleur, lumire). Les classiques prfraient la premire catgorie. M Morale Les notions morales n'empchent pas l'homme d'agir. Ses passions sont l pour le forcer faire ce que la morale dfend. Mais les notions morales empchent l'homme de penser. On ne s'interdit pas une mauvaise action mais une mauvaise pense. Elles sont comme des princes absolus mais rebours qui laisseraient toute libert d'action mais supprimeraient la libert de pense.

20

Le paradoxe souvent expos qu'il n'y a pas de morale part souvent d'un sentiment d'une extrme dlicatesse, la fois dsir de moralit, et rpulsion envers ceux qui exposent lourdement maladroitement une morale de Marseillais. Il en est de mme de ceux qui crient bien haut que i' amour est le contact de deux pidermes . C'est qu'ils sont blesss par ceux qui avec roulements d'yeux parlent de l'amour-passion. Morand Srnade cardiaque Dans l'aube et ses draps douteux Les coqs brchs s'interpellent. Reniement rose. Fleurs aux poubelles, Mon amour diminue singulirement pendant que vous dormez. L'htel contre la nuit Heureux de leurs manchettes des messieurs vernis les attendent en faisant la nuit des pointes de feu, tandis qu'en bas, les deux ascenseurs huils, aimants, ngligeant les couloirs suprieurs, (o, sous les portes, dort un chocolat rid au fond des tasses) descendent se coucher aux pieds du portier de nuit. Saint-Sbastien Trois heures et quart, l'heure stupide est l. Au travers des dalles en pte de verre le jazz-band me chatouille les pieds. Saint-Sbastien tend son corps basque aux flches des vieilles joueuses avides d'un numro plein. (mais qui nous rendrait 35 fois notre mise sinon les Saints ?) La bille se droule comme une bande de mitrailleuse, chantant cette fausse berceuse qui est le Hasard. Au fond des coquillages sonores, on entend la voix des croupiers belges. L'Escorial paquebot sur la montagne tempte durcie . Qui n'a dj vu l'Escorial dans des rves illustrs ? pourrissoir: rois condenss. Gomtrie du gril de Laurent. 2500 portes pour entrer dans ce thorme,
21

et point de sortie que Dieu : C.Q.F.D. On peut entendre la messe de son lit, grce l'invention jsuite du thophone. L'Hostie est le plat du jour. La danseuse de Tanger Le pied, l'il, les doigts, la langue Partent en mme temps. Elle sourit son labeur Et porte le rythme Comme un sac de pierres. Au bras elle a une gourmette d'argent, Et pas d'autre honte que ses dents. A coups de coudes, Et par roulis d'paules, Elle bat avec ses seins las, Dcouverts, Une sorte de crme monstrueuse que lchent les niers et le policier de service. Aot-septembre 1914 La guerre fut sur nous comme un pan de mur qui s'abat, crasant les vacances frles et tout l't de la France dont les enfants se baignaient avec des cris dans des rivires pleines d'herbes, dont les cyclistes humaient des grenadines avec des mouches. Soir de grve Rumeurs... On entend crier un train qu'on gorge. Mais ce ne sont que des permissionnaires. Ce n'est encore que du vin rouge. Mort d'un autre Juif Ce peuple n'imagine pas d'autre bien-tre que de se sentir tous blottis autour de l'Etat comme autour d'un pole. Leon de natation (25 pomes sans oiseaux) Le ciel est bleu,
22

la mer est belle, n'oubliez pas ce qu'on vous apprend, cartez les pieds, mademoiselle, et portez les bras en avant. Les singes Ils ont des yeux qui ont tout lu, dans leur ventre de petit-gris il y a un sucre d'orge rose qui fait rire les femmes des armateurs de Pola. Contentieux 7000 soirs ctoyer les abmes, grands pots pleins d'ides tristes chercher les femmes colories qui font au coin des rues des promenades en forme de hameons, le soir o je battis Flchier aux points avec des gants de 8 onces, et celui dans les alles de Hyde Park o je faillis me faire sauter la cervelle, autant pour moi que pour elle ; jusqu' ce que des jeunes filles passassent et dissent en riant : Voil un homme qui va se faire sauter la cervelle ! 7000 soirs, et aujourd'hui devant ce lyce, un mme enfant mchant et mou comme de la viande crue. Profits et pertes La vie et la mort sont d'un excellent comique, Le tout est de les lire dans une bonne traduction. Omnium-Participation Mes amis me reprochent de goter les catastrophes, et pourtant je dpends comme un chien de la moindre caresse. Progrs de l'automne Aimer, c'est parler. Devant l'impossibilit d'un discours soutenu chacun s'en tire par des paroles engageantes. Complices de l't nous nous sentons partisans d'une cause perdue, devant les villas sous scells. Les vacances se tuent En se jetant sous les locomotives.
23

Les alles et les venues sont jonches de feuilles mortes et de raisins schs. Dcomposition du soleil en terre. Compositions. Fournitures scolaires. Des rsolutions pour l'anne entire. Minutie Il traitait ses penses avec la mme minutie risible que les vieilles filles apportent ranger leurs chiffons. Il les classait, ne se lassait point de les ranger avec ordre, les couchait sur un petit carnet comme l'autre range ses robes dans une petite armoire, lui, de peur qu'elles ne se dnaturent, elle de peur qu'elles ne se froissent. Et aussi il utilisait tout, avec une sorte d'affectation envers lui-mme une affectation d'tre industrieux. Lisait-on ses romans on y trouvai : telle phrase d'une conversation de la veille, telle description d'un menu fait aperu quinze jours auparavant, telle citation d'un ouvrage lu depuis peu, disposs avec une sage conomie, une prvoyance de pre de famille. Montaigne Et encore qu'il ne soit pas nouveau de voir crotre, la nuit, des cornes tel qui ne les avait pas en se couchant, toutefois l'vnement de Cyppus, Roi d'Italie, est mmorable, lequel pour avoir assist le jour en grande affection au combat de taureaux, et avoir eu en songe toute la nuit des cornes en la tte, les produisit en son front par la force de l'imagination. Mouvement Lorsqu'on ne voit pas natre un mouvement humain : mouvement de X pour prendre un livre qui m'appartient, lorsqu'on ne le voit pas accompagn du sourire qui s'excuse, de l'hsitation polie de la main, ou tout simplement lorsqu'on ne voit pas sa souplesse fline, mais qu'on entend seulement sur la table le frottement du livre qui s'en va, l'on imagine le mouvement sec, raboteux, insultant, grossier et l'on se met en colre. Malherbe Et les fruits passeront la promesse des fleurs. Mentalit On a la mentalit qui est la mode. Je suis sr qu'au XVIIe sicle o l'on aimait la Raison on tait en ralit tout raison, parce qu'on l'aimait, qu'on y faisait attention, qu'on la cultivait. Aujourd'hui que nous analysons nos sentiments demi-conscients nous les crons par l mme et les multiplions. En cela donc nous sommes diffrents des hommes du XVIIe sicle. Il ne faut pas dire qu'ils avaient le mme tat psychique nous mais qu'ils n'y faisaient pas attention : ils taient tout raison, nous tout sentiments, eux toute claire et troite conscience, nous toute conscience large et obscure. L est l'volution.
24

Musique Quand on entend de la musique l'image visuelle correspondante est celle de l'eau (jaillissement, vagues, courant). Machine Kant a tent de faire de l'esprit humain une machine (cf. Nol 11: Beau triomphe du machinisme). N Nature Ce qui distingue les crations de l'homme des productions de la nature c'est que les crations de l'homme sont mesquines et parfaites, celles de la nature grandioses et rates. Elles n'ont pas l'lgance de la simplicit. Elles ne sont pas comme on croyait au XVIIe sicle les plus simples possibles ; elles sont compliques et floues. La vue de tel site donne nettement le sentiment de l'imparfait potique. La vue de la chambre aux machines d'un navire le sentiment net du prcis, du parfait. On trouvait cela prosaque autrefois. En notre sicle d'activit on btit une esthtique de la prcision industrielle, on gote la beaut des Rolls-Royce des locomotives. Nouvelle Sujet de nouvelle (Suite de Jsus la Chouette) Titre : Le Sac I Je suis en prsence du Sac. Ma mre la cuisine se dispute avec la bonne. D'abord paralys je finis par voler cinq francs, puis je me mets au piano. Mardi 4 h 1/2. II Second vol : le soir en chemise, pieds nus je vais voler 6frs dans l'armoire. Episode du chou la crme. Pelletier et Bouthiliers, caractres. Mon amiti-passion pour eux. Mercredi. III Marcelle, fille de l'ouvreuse du thtre et du cinma. Raccole jeudi au cinma de la rue Amyrauld par Pelletier. Je paye goter dans les petites voitures vendant du chocolat des environs du cinma Familia. IV Bouthiliers absent du cinma revient le lendemain. Je vole 20 frs. C'est un vendredi. Nous devons aller voir Marcelle au thtre ce Dimanche : oprette : fille de Mme Angot. Prsentation de Bouthiliers Marcelle 4h1/2. Sommes suivis par Claveau, Etienne et Cardinau. Je me dtache du groupe Bouth[iliers] Pel[letier] Marcelle pour casser la figure avec Cardinau. Pel[letier], Bouth[iliers], Marcelle disparus. Bataille indcise avec Cardinau. Nous rentrons puiss Cardinau et moi et Etienne. Echange d'injures homrique. Etienne pris comme arbitre : Ai-je t vainqueur ? Me raccompagnent jusqu' la porte. Ma mre les voit. V La nuit. Je suis couch. Veste tendue sur mon lit. Ma mre entre. Veste macule de boue par notre lutte. Elle la brosse. Bruit de pices. Elle fouille, je lui dis o se trouve la poche secrte argent pour paratre dgag. Moment d'angoisse puis : C'est Cardinau. Je l'ai
25

chip pour rire . Rsolution nocturne : offrir Cardinau de partager. VI J'offre Cardinau, mon ennemi, le lendemain. Il accepte pour 12 f 50. Le reste sera remis Pelletier et Bouthiliers qui me le rendront. Sance chez ma mre (Pelletier, Bouthiliers, Cardinau et moi), Cardinau prend l'argent. VII Le dimanche : pas un sou. Pelletier et Bouthiliers m'ont dit le samedi ne pas avoir d'argent sur eux. Ils me prendraient ma place le lendemain au thtre. On y joue Mignon Le lendemain 3h1/2 je vais au thtre, je vois leur visage aux carreaux du foyer, ils me voient et le retirent prcipitamment. Ma rage impuissante, un quidam me donne un billet de rentre. J'oublie ma colre et monte. Froidement et bizarrement reu. Dans une loge Pelletier, Bouthiliers et Marcelle. Ma stupidit envers Marcelle. Ses petits rires moqueurs. J'attire Pelletier dans un coin et lui demande mon argent. dit qu'il l'a donn une uvre de charit et qu'il dira tout ma mre si je l'embte. Il raconte l'affaire Marcelle et Bouthiliers qui l'approuvent. Je m'en vais accabl. Il est cinq heures. Il y a quelqu'un la maison quand je rentre : c'est Mme Cardinau. La lampe lectrique. Je suis perdu. Aveux. On m'envoie Paris pensionnaire. (n 3 un Double Amour - n4 le Pou Noir et le Scaphandres.) Nietzsche C'est un pote qui a eu la mauvaise fortune d'tre pris pour un philosophe. Ses livres traduisent le rve d'un conqurant, d'un homme n pour tre conqurant mais malade et faible et qui se console par l'imagination. Ainsi les Grecs lorsqu'ils reproduisent les traits d'un Socrate, d'un Pricls, nous rvlent une laideur insouponne. Qui sait si leurs beaux Apollons ne sont pas aussi le fruit d'un rve de toute une race, d'une race laide rvant d'un idal de beaut ? Il aura (Nietzsche) toujours un succs prs de ceux qui se plaisent moins au commerce des ides qu' la forme qu'elles ont. Mer La mer ronde et finie comme un miroir convexe d'acier. A Pques la mer ressemble un thtre avant la reprsentation. Personne les lumires teintes les fauteuils vides triste et douce impression. Moi J'ai cherch mon moi : je l'ai vu se manifester dans ses rapports avec mes amis, avec la nature, avec les femmes que j'ai aimes. J'ai trouv en moi une me collective, une me du groupe, une me de la terre, une me des livres. Mais mon moi proprement dit, hors des hommes et des choses, mon vrai moi, inconditionn, je ne l'ai pas trouv. (Cf. Hume et le phnomnisme psychologique.) Orgueil Il n'est pas ncessaire de se croire intelligent, ou beau ou fort pour tre orgueilleux de soi. On peut se croire bte et tre orgueilleux de soi-mme. L'orgueil est une tendance qui s'alimente elle-mme. Mais l'orgueil qui ne s'appuye pas sur la croyance en une valeur intellectuelle ou morale remarquable, donne la susceptibilit, la timidit, la mchancet.

26

Onanisme Pour certains l'amour de Dieu est un onanisme comme un autre. P Properce Cynthie endormie Talis visa mihi mollem spirare quietem Cynthia non certis nixa caput manibus, Ebria cum multo traherem vestigia Baccho Et quaterent sera nocte facem pueri. Hanc ego, nondum etiam sensus deperditus omnis, Molliter impresso conor adire toro Non tamen ausus eram dominae turbare quietem, Expertae metuens iurgia saevitiae ; Sed sic intentis haerebam fixas ocellis Et modo solvebam nostra de fronte corollas Ponebamque mis, Cynthia, temporibus Et modo gaudebam lapsos formare capillos donec diversas praecurrens luna fenestras Luna moraturis sedula luminibus, compositos levibus radiis patefecit ocellos. Professeur Ce professeur n'interrogeait que ceux de ses lves qui taient polis: ceux-l savaient se taire temps et le laisser briller. Les autres moins de n'avoir rien dire avaient la grossiret de rpondre ses questions et de hausser la voix jusqu' couvrir son perptuel bavardage. Perroquet Jean Lemaire de Belges : L'Amant vert Proust Ode de Morand Marcel Proust Ombre ne de la fume de vos fumigations, le visage et la voix mangs par l'usage de la nuit, Cleste, avec sa rigueur, douce, me trempe dans le jus noir de votre chambre qui sent le bouchon tide et la chemine morte.
27

Derrire l'cran des cahiers, sous la lampe blonde et poisseuse comme une confiture, Votre visage gt sur un traversin de craie. Vous me tendez des mains anses de filoselle ; silencieusement votre barbe repousse au fond de vos joues. Je dis : - Vous avez l'air d'aller fort bien. Vous rpondez : - Cher ami, j'ai failli mourir trois fois dans la journe. Vos fentres tout jamais fermes vous refusent au boulevard Haussmann rempli pleins bords, comme une auge brillante, du fracas de tle des tramways. Peut-tre n'avez-vous jamais vu le soleil ? Mais vous l'avez reconstitu, comme Lemoine si vridique, que vos arbres fruitiers dans la nuit ont donn des fleurs. Votre nuit n'est pas notre nuit c'est plein des lueurs blanches des catlyas et des robes d'Odette, cristaux des fltes, des lustres et des jabots tuyauts du Gnral de Froberville. Votre voix, blanche aussi, trace une phrase si longue qu'on dirait qu'elle plie, alors que comme un malade sommeillant qui se plaint, vous dites qu'on vous a fait un norme chagrin.

Proust, quels raouts allez-vous donc la nuit pour en revenir avec des yeux si las et si lucides ? Quelles frayeurs, nous interdites, avez-vous connues pour en revenir si indulgent et si bon ? et sachant les travaux des mes et ce qui se passe dans les maisons, et que l'amour fait si mal ?

Etaient-ce de si terribles veilles que vous y laisstes cette rose fracheur du portrait de Jacques-Emile Blanche ? et que vous voici, ce soir, ptri de la pleur docile des cires
28

mais heureux qu'on croie votre agonie douce de dandy gris perle et noir ? 1915 Progrs Ce qui prouve le progrs de la socit et de l'intelligence individuelle, c'est que le jeune homme presque encore un enfant, par l'influence du milieu, par sa propre intelligence retrouve les ides que de grands philosophes ont trouves grand peine quelques annes avant lui. J'ai reconnu aprs avoir lu Nietzsche mon ide sur la volont de triomphe en lui. Chez Guyau j'ai trouv des notations sur le souvenir etc. Proportionnellement je suis bien infrieur l'un de ces penseurs. Absolument je leur suis suprieur pour avoir retrouv sans grand effort ce qu'ils avaient trouv dans une recherche de toute leur vie et cela tient au dveloppement continuel de l'intelligence travers les ges. De mme qu'absolument Bourget est plus fin psychologue (quoique inepte) que Racine ou Madame de La Fayette (des gnies) de mme absolument je suis plus intelligent qu'Aristote. Gourmont le nie et distingue le contenant qui est immuable, et le contenu qui est en volution. Mais c'est faux... Si le contenu s'agrandit il faut que le contenant se relche, s'agrandisse. Il faut aussi dans l'esprit des cases plus compliques mesure qu'il y a plus de notions. Et aussi aprs Hegel, Bergson notre principe d'identit s'est assoupli. La vritable admiration est toujours rtrospective. Toujours ? Non: l'architecture artistique, la statuaire, la peinture sont restes en arrire, nous nous en loignons. Nous ne saurions construire une cathdrale, brosser un Rembrandt. D'o une immense admiration qui n'est pas rtrospective. Il est ainsi certaines formes de l'volution humaine qui subissent un arrt, mme un recul sans qu'on puisse vraiment expliquer pourquoi. Seuls l'intelligence et le got connaissent un progrs toujours ascendant. Posie Jules Lematre crit : Je suis persuad que depuis soixante ans nous nous faisons une ide beaucoup trop troite de la posie. Nous ne pouvons presque plus la concevoir en dehors du pittoresque de l'expression ou des descriptions de la nature vgtative ou des sentiments violents et mystrieux. Nous pensons que la posie doit tre toute " images" et nous sommes tents de croire que celle de chez nous s'est rfugie chez les romantiques et les parnassiens et chez les potes de la Renaissance mais qu'aux 17e et 18e sicles il n'y en a pour ainsi dire pas, je souponne que c'est l une erreur considrable... En fait il y a dans la posie un charme inexplicable et de l'ensorcellement, elle consiste au bout de compte redoubler le plaisir que nous fait la ralit matrielle et morale, en la traduisant d'une certaine faon et puisqu'elle est un mlange harmonieux de la ralit et du rve d'o nat une volupt. Pourquoi la traduction des sentiments les plus dlicats les plus polis et les plus tendres de l'humanit civilise, pourquoi la suprme lgance de la vie ne serait-elle pas posie en effet ? Et s'il ne s'agit l que de plaisir, pourquoi serais-je moins charm par la souplesse d'une expression dont l'exactitude aise me suggre ce qu'elle ne dit pas et m'invite la complter que par la richesse du vocabulaire et l'entassement des mtaphores. *
29

Pierre de Nolhac crit : La posie... comporte l'observation quotidienne de la vie, s'attache noter l'influence des tres et des lieux sur les mouvements de l'me et son analyse intrieure se rsout toujours en mlancolie. * Brunetire : c'est la rfraction de l'univers travers un temprament. Professeur Aux lves Expressions du mtier Ce n'est pas vide Sujet bien vu Passage bien rendu Vous avez remu beaucoup d'ides De fort bonnes choses De bonnes indications Observation judicieuse Copie solide et bien construite Des connaissances. Parlant d'un texte : c'est fort joli C'est pimpant C'est fait de Rien. Voyez le couplet de Dorante. Voici qui a une certaine allure. Des erreurs Des fautes Mauvais, a C'est trs mauvais Du soin Efforts parfois couronns de succs Le rsultat ne rpond pas aux efforts Nature vive et primesautire Naturel lger Pas mal mais nous attendons mieux Pourrait mieux faire Travail et rsultat satisfaisant C'est le nant ! Trs superficiel Des rapprochements ingnieux C'est piquant. Pascal La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connat misrable ; [...] Ce sont misres de grand seigneur. Misres de roi dpossd. * Ce qui est nature aux animaux nous l'appelons misre en l'homme... * Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre tre nous voulons vivre dans l'ide des autres d'une vie imaginaire et nous nous efforons pour cela de paratre. Nous travaillons incessamment embellir et conserver cet tre imaginaire et nous ngligeons le vritable. * La douceur de la gloire est si grande qu' quelque chose qu'on l'attache, mme la mort (soldats) on l'aime. *
30

Nous sommes si prsomptueux que nous voudrions tre connus de toute la terre et mme des gens qui viendront quand nous ne serons plus. Et nous sommes si vains que l'estime de cinq ou six personnes qui nous environnent nous amuse et nous contente. * Curiosit n'est que vanit. Le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler * Si on considre son ouvrage incontinent aprs l'avoir fait on en est encore tout prvenu : si longtemps aprs, on n'y entre plus. * Le ton de voix en impose aux plus sages et change un discours et un pome de force. * Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chanes, et tous condamns la mort, dont les uns tant chaque jour gorgs la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns et les autres avec douleur et sans esprance, attendent leur tour : c'est l'image de la condition humaine. * Qu'une vie est heureuse lorsqu'elle commence par l'amour et finit par l'ambition. * Si une femme veut plaire... elle y russira ; et mme si les hommes y prenaient tant soit peu garde elle s'en ferait aimer : il Y a une place d'attente dans leur cur : elle s'y logerait. * A force de parler d'amour on devient amoureux. * Lorsqu'on ne sait pas la vrit d'une chose il est bon qu'il y ait une erreur commune qui fixe l'esprit des hommes car la maladie principale de l'homme est la curiosit inquite des choses qu'il ne peut savoir... * Certains auteurs parlant de leurs ouvrages disent: Mon livre, mon commentaire, mon
31

histoire, etc . Ils sentent leur bourgeois qui ont pignon sur rue et toujours un chez moi la bouche. Ils feraient mieux de dire : notre livre, notre commentaire, notre histoire , vu que d'ordinaire il y a plus en cela du bien d'autrui que du leur. Diseur de bons mots, mchant caractre. * Un mme sens change selon les paroles qui l'expriment. Les sens reoivent des paroles leur dignit au lieu de la leur donner. * Le temps et mon humeur ont peu de liaison. J'ai mes brouillards et mon beau temps en dedans de moi ; le bien et le mal de mes affaires mme y fait peu. * Notre me est jete dans le corps o elle trouve nombre, temps, dimension, elle raisonne l-dessus et appelle cela nature, ncessit, et ne peut croire autre chose. Pass Nous le portons comme une besace derrire notre dos. Nous n'y prenons pas toujours les objets ncessaires. Mais nous en sentons toujours le poids. Rgle de l'interpntration par association chaque fois qu'on associe un souvenir une reprsentation on ne voit plus la reprsentation qu' travers le souvenir. Proust Je n'aime pas seulement Marcel Proust comme un grand auteur, je l'aime encore comme un tonique, un excitant. Il insre en moi sa mthode, l'ayant lu je pense tout le jour comme lui. Je suis indulgent ses fautes, je les aime. Lorsque je rencontre une phrase o manque le verbe, ou une purilit, je l'aime autant que les grandes beauts de l'uvre, comme on aime sur le cou de son amie un poil follet ou un grain de beaut. Ce que j'aime aussi en lui c'est la teinte gnrale de son uvre : mer calme au soleil d'un matin de mars, teinte qui se perd dans So[dome] et Go[morrhe] III et la tragique Prisonnire. Ayant lu chacun d'eux de longs intervalles de distance, le dernier que je lisais m'a toujours paru le meilleur parce que j'tais toujours stupfi d'tre transport de la mdiocrit de la vie ou de la littrature, dans son royaume. Et chaque lecture m'tait une initiation. Pierre Mille crit Ce qui caractrise le talent original de Marcel Proust c'est le simultanisme, un simultanisme qui cherche s'exprimer par la syntaxe la plus traditionnelle. Tout apparat Marcel Proust sur le mme plan et au mme instant, et cette association d'une syntaxe de construction logique et traditionnelle avec une faon tout fait nouvelle de concevoir la vision et les temps de la vision nous donne cette phrase...' Proust a une conception pessimiste de l'amour (Swann-Odette, S[ain]t Loup-Rachel, CharlusMorel, Morel-la giletire, Proust-la duchesse de Guermantes, Proust-Albertine). Pour Proust l'amour est une passion ridicule et cruelle qui trouble l'conomie mentale. Son grand et
32

surprenant talent est de faire voluer ses personnages. L'volution de Charlus depuis la prsentation de ce coureur de femmes dans A l'ombre des j[eunes] f[illes] en fleur jusqu' la Prisonnire est merveilleuse. De mme l'histoire de la sonate Vinteuil. R Roman Petits sujets de roman Un universitaire de 54 ans a crit 22-25 ans de beaux romans. Il s'est encrot et parle de ses romans avec le respect inconscient de l'impuissant mais surtout avec le mpris de l'homme qui, avanant en grade, s'est cru devenu un homme. Expliquer Racine borne son horizon. Une jeune fille qui lit par hasard ses romans lui rvle quils sont beaux, le lui fait comprendre. Il veut en crire d'autres, touche du doigt son incapacit. Vie dsormais aigrie. * Un assassin qui va se livrer, sans remords proprement dit, par besoin social d'tre puni. Ridicule Le ridicule est bien plus facile dgager par le raisonnement qu' surprendre en ralit. Tel jeune naf m'a vant la tendresse de sa matresse et n'en a reu en dfinitive qu'un coup de pied de Vnus . Je l'entends exhaler plus tard sa rage et jurer qu'il la calottera. Mais je n'ai point ce sens spcial qui me fait clater de rire devant ce contraste entre les enivrements d'un jour, les dsillusions rageuses du lendemain : il me faut raisonner et timidement. Rembrandt Fils d'un meunier (1606). Se fixe Amsterdam en 1631. Gloire. Puis dbcle en 1651. Vend ses collections. Meurt insolvable en 1669. Eaux-fortes ds 1628 Les philosophes 1633 Leon d'anatomie 1632 Plerins d'Emmas 1648 Ronde de nuit 1642 Bon Samaritain 1648 Les Syndics 1661 Bethsabe 1654 Portrait de sa mre Portrait d'un rabbin Les noces de Samson (fig. de Dalila) Le Samaritain Racine 1re Prface d'Andromaque Et Aristote, bien loign de nous demander des hros parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, c..d. ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragdie, ne soient ni tout fait bons, ni tout fait mauvais. Il faut donc qu'ils aient une bont mdiocre, c..d.
33

une vertu capable de faiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire dtester. Note pour un roman (Le Pou noir) Le roi de Bohme attire notre admiration. On voudrait l'avoir pour collaborateur, on lui paye un verre de blanc. Il s'anime peu peu, perd son air spirituel pour nous dire ses thories (confer Fou). Frayai le rembarre. Dispute. Fraval le fout la porte. Rabelais lyrique Comment frre Jean conseille Panurge Si continuellement n'exerces ta mentule, elle perdra son lait et ne te servira que de pissotire. Tu me sembles, dit Panurge, aucunement douter voire dfier de ma paternit comme ayant peu favorable le raide dieu des jardins. Je te supplie me faire ce bien de croire que je l'ai, commandement, docile, bnvole, attentif, en tout et partout. Je t'entends, dit frre Jean, mais le temps mate toute chose. Il n'est le marbre, ne le porphyre qui n'ait sa vieillesse et dcadence. Dj vois-je ton poil grisonner sur ta tte. Ta barbe, par les distinctions du blanc et du tann, du gris et du noir, me semble une mappemonde. Par ma soif, mon ami, quand les neiges sont s montagnes, je dis la tte et le menton, il n'y a pas grande chaleur par les valles de la Braguette. Tes mles mules, dit Panurge, tu n'entends rien aux topiques. Quand la neige est sur les montagnes, la foudre, l'clair, les lancis, le maulubec, le rouge grenat, le tonnerre, la tempte, tous les diables sont par les valles. Tu me reproches mon poil grisonnant et ne considre point comme il est de la nature des poireaux, lesquels nous voyons la tte blanche et la queue verte, droite et vigoureuse. Ce n'est pas l ce qui m'afflige. Mais serais-je cocu ? Il n'est, dit frre Jean, cocu qui veut. Rformes Les rformes tant toujours des transactions entre les partis avancs et retardataires ne satisfont jamais personne (ex : Solon, les rformes d'Alexandre II, etc.). En outre il y a toujours ce malentendu : qu'une rforme en prsage d'autres plus importantes. Parmnide Il est remarquable que les argumentations de Parmnide vues d'un autre jour pourraient toutes servir de base la thorie kantienne. Mais Parmnide est dogmatique. Pluie La pluie qui tombe mouille aussi mon me. On est toujours joyeux (mlancoliquement) de la voir tomber lorsqu'elle n'est pas nuisible quelque fin utilitaire. Elle rafrachit moralement grande douceur comme de voir pleurer une personne qui rageait.

34

Parmnide et beaucoup d'anciens philosophes sont paralyss par la contradiction des mots. Au contraire elle stimule Hraclite. Roman L'envie-Sujet. T[an]te Jeanne, Mme Moutard, O[ncle] Georges, Ren, Nous. Cadre : Nantes, Indret, La Baule, Le Pouliguen, Gurandes, Le Croisic. Paysage Ce qui tendrait prouver la parent des sensations de bien-tre avec les sensations esthtiques c'est l'influence de celles-l (douce chaleur du soleil digestion d'un bon djeuner cigare) sur celles-ci (paysage). Le mlange fait l'extase. Insparable mlange. S Shelley Hellas Choeur des Captives Grecques Nous semons ces fleurs opiaces sur ton oreiller sans repos, elles ont t cueillies aux berceaux de l'Orient, prs de la vague indienne... Que ton sommeil soit calme et profond, comme le sommeil de ceux qui sont tombs... non comme le ntre, nous qui pleurons. Loin d'ici rves sans charmes ! Loin d'ici formes menteuses du sommeil. Que le sien soit comme semble le ciel, clair et brillant et profond ! Suave comme l'amour, calme comme la mort, doux comme une nuit d't sans brise. Dors, dors notre chant est lourd de l'me du sommeil. (cf. Goethe) Shelley : La lune, phare d'amour. Sublime L'esprit de certains moments s'largit jusqu' envelopper le sublime. Puis il se resserre, devient trop troit et le sublime lui paratrait ridicule, s'il n'y avait cette forme du respect qu'est le souvenir d'avoir trouv le Sublime sublime. Lorsqu'il est ainsi largi, il perd la notion du ridicule. Mais crainte du ridicule et respect incomprhensif du Sublime sont les rgulateurs de la vie normale (question de tension). En ce sens on pourrait dire que tout respect est une incomprhension provisoire, une possibilit de comprendre donc d'galer. Shakespeare Je l'ai vue sauter quarante pas cloche-pied, ayant perdu haleine elle voulut parler et s'arrta palpitante, si gracieuse qu'elle faisait d'une dfaillance une beaut. (Ant[oine] et Clop[tre]) Toutes les femmes cherchent faire des beauts de leurs dfaillances. De l la
35

peur des serpents et les minauderies. Salluste Multi mortales, dediti ventri atque somno, indocti incultique vitam sicuti peregrinantes transiere. Quibus profecto contra naturam corpus voluptati, anima oneri fuit. Eorum ego vitam mortemque juxta aestumo, quoniam de utraque siletur. Parlant d'une femme de mauvaises moeurs Aurelia Orestilla, cuius praeter formam nihil umquam bonus laudavit... Sparte Cit curieuse. Reste des peuples primitifs et quit s'est maintenue presque intacte au milieu d'une grande civilisation et s'est montre suprieure aux civiliss. (Athniens) Shimmy La musique de jazz rvle l'idal de l'poque : femmes minces, fardes, souples, cheveux tirs et jeunes gens au teint mat. Amours sensuels et compliqus --Lumires crues. Internationalisme. Schiller Son pessimisme : La statue voile de Sas. Cassandre Nur der Irrtum ist das Leben Und das Wissen ist der Tod. (cf. Ibsen) Ce thme est repris par Novalis en sens contraire Wenn kein Sterblicher noch der Schleier hebt so men wir suchen unsterblich zu sein. Chez Nietzsche dans sa premire priode (l'Aurore) croit aussi qu' la majorit des hommes la vrit absolue serait nuisible. Il appelle le dsir de savoir l'Hrosme du Savoir . Il s'est plus tard moqu de cette conception juvnile. Surhomme Emerson pense que les Surhommes sont des modles pour un peuple. Jean de Pierrefeu (Plutarque a menti: Entretien avec mon dmon familiers ) pense que c'est l'ide qu'on se fait du Surhomme. Celui-ci est souvent un homme comme un autre, mais il apparat au moment o l'on a besoin d'un Dieu (Jsus Christ et le Gnral Boulanger : rapports). C'est la mme ide qu'a eue Mac Orlan: Cavalire Elsa: une catin sera la Jeanne d'Arc du peuple russe. Stirner Je n'ai mis ma cause qu'en moi. Tentative pour restaurer l'absolu et pour le placer dans
36

l'homme. L'Homme, individu, se conditionne lui-mme. A peu prs la mme poque Comte. Restaurer l'absolu dans la Socit. Deux erreurs. Stphane Mallarm Vers 1 Dsir de voyager La chair est triste hlas et j'ai lu tous les livres Fuir, l-bas fuir. Je sens que des oiseaux sont ivres D'tre parmi l'cume inconnue et les cieux ! Rien ni les vieux jardins reflts par les yeux Ne retiendra ce cur qui dans la mer se trempe O nuits ! ni la clart dserte de ma lampe Sur le vide papier que la blancheur dfend Et ni la jeune femme allaitant son enfant. Je partirai ! Steamer balanant ta mture, Lve l'ancre pour une exotique nature ! Un Ennui dsol par les cruels espoirs, Croit encore l'adieu suprme des mouchoirs ! Et peut-tre les mts, invitant les orages Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages Perdus, sans mts, sans mts, ni fertiles lots... Mais, mon cur, entends le chant des matelots. * Au seul souci de voyager Outre une Inde splendide et trouble Ce salut soit le messager Du temps, cap que ta poupe double Comme sur quelque vergue bas Plongeante avec la caravelle Ecumait toujours en bats Un oiseau d'annonce nouvelle Qui criait monotonement Sans que la barre ne varie Un inutile gisement Nuit, dsespoir et pierrerie Par son chant reflt jusqu'au Sourire du ple Vasco. 2 Madrigaux baudelairiens Mon me vers ton front o rve calme sur Un automne jonch de taches de rousseur Et vers le ciel errant de ton il anglique
37

Monte comme dans un jardin mlancolique Fidle, un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur ! Vers l'Azur attendri d'Octobre ple et pur Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie Et laisse sur l'eau morte o la fauve agonie Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon Se traner le soleil jaune d'un long rayon. * O si chre de loin et proche et blanche et si Dlicieusement toi, Mary, que je songe A quelque baume rare man par mensonge Sur aucun bouquetier de cristal obscurci Le sais-tu, oui ! pour moi voici des ans, voici Toujours que ton sourire blouissant prolonge La mme rose avec son bel t qui plonge Dans autrefois et puis dans le futur aussi. Mon cur qui dans les nuits parfois cherche s'entendre Ou de quel dernier mot t'appeler le plus tendre S'exalte en celui rien que chuchot de sur N'tait, trs grand trsor et tte si petite Que tu m'enseignes bien toute une autre douceur Tout bas par le baiser seul dans tes cheveux dite 3 Spleens verlainiens Indomptablement a d Comme mon espoir s'y lance Eclater l-haut perdu Avec furie et silence Voix trangre au bosque Ou par nul cho suivie L'oiseau qu'on n'out jamais Une autre fois dans la vie. Le hagard musicien, Cela dans le doute expire Si de mon sein, pas du sien A jailli le sanglot pire Dchir va-t-il entier Rester sur quelque sentier !
38

4 La ralit est laide, l'idal est beau. A) Les fentres. Las du triste hpital et de l'encens ftide Qui monte en la blancheur banale des rideaux Vers le grand crucifix ennuy du mur vide Le moribond sournois y redresse un vieux dos Se trane et va, moins pour chauffer sa pourriture Que pour voir du soleil sur les pierres coller Les poils blancs et les os de la maigre figure Aux fentres qu'un beau rayon clair veut hler. Et la bouche fivreuse et d'azur bleu vorace Telle jeune elle alla respirer son trsor Une peau virginale et de jadis ! encrasse D'un long baiser amer les tides carreaux d'or Ivre, il vit oubliant l'horreur des saintes huiles, Les tisanes l'horloge et le lit inflig, La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles Son il, l'horizon de lumire gorg Voit des galres d'or, belles comme des cygnes Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir En berant l'clair fauve et riche de leurs lignes Dans un grand nonchaloir charg de souvenir ! Ainsi pris du dgot de l'homme l'me dure Vautr dans le bonheur o ses seuls apptits Mangent, et qui s'entte chercher cette ordure Pour l'offrir la femme allaitant ses petits Je fuis et je m'accroche toutes les croises D'o l'on tourne l'paule la vie et, bni, Dans leur verre, lav d'ternelles roses Que dore le matin chaste de l'Infini Je me mire et me vois ange ! et je meurs et j'aime Que la vitre soit l'art, soit la mysticit A renatre portant mon rve en diadme Au ciel antrieur o fleurit la Beaut ! Mais hlas ! Ici-bas est matre : sa hantise Vient m'curer parfois jusqu'en cet abri sr
39

Et le vomissement impur de la Btise Me force me boucher le nez devant l'azur Est-il moyen, Moi qui connais l'amertume, D'enfoncer le cristal par le monstre insult Et de m'enfuir avec mes deux ailes sans plumes Au risque de tomber pendant l'ternit. * B) Je veux dlaisser l'Art vorace d'un pays Cruel et souriant aux reproches vieillis Que me font mes amis, le pass, le gnie Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie Imiter le Chinois au cur limpide et fin De qui l'extase pure est de peindre la fin Sur ses tasses de neige la lune ravie D'une bizarre fleur qui parfume sa vie Transparente, la fleur qu'il a sentie, enfant, Au filigrane bleu de l'me se greffant Et, la mort telle avec le seul rve du sage, Serein, je vais choisir un jeune paysage Que je peindrais encor sur les tasses, distrait Une ligne d'azur mince et ple serait Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue, Un clair croissant perdu par une blanche nue Trempe sa corne calme en la glace des eaux Non loin de trois grands cils d'meraude, roseaux. 5 Art potique driv de l'ide prcdente (n4) Toute l'me rsume Quand lente nous l'expirons Dans plusieurs ronds de fume Abolis en d'autres ronds Atteste quelque cigare Brlant savamment pour peu Que la cendre se spare De son clair baiser de feu Ainsi le chur des romances A la lvre vole-t-il Exclus-en si tu commences Le rel parce que vil
40

Le sens trop prcis rature Ta vague littrature. 6 Amour des femmes bizarres, hiratiques et farouches. Hrodiade J'aime l'horreur d'tre vierge et je veux Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux Pour, le soir, retire en ma couche, reptile Inviol sentir en la chair inutile Le froid scintillement de ta ple clart Toi qui te meurs, toi qui brles de chastet Nuit blanche de glaons et de neige cruelle Et ta sur solitaire, ma sur ternelle, Mon rve montera vers toi : telle dj Rare limpidit d'un cur qui le songea Je me crois seule en ma monotone patrie Et tout, autour de moi, vit dans l'idoltrie D'un miroir qui reflte en son calme dormant Hrodiade au clair regard de diamant... O charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule. 7 Mais en outre parfois de curieuses images impressionnistes et modernes. 1 A propos d'un cahier de musique de Wagner Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre Mal tu par l'encre mme en sanglots sibyllins 2 Les rafales propos De rien : comme occuper la rue Sujette au noir vol des chapeaux. (anthropomorphisme) En somme Thmes tous romantiques ou baudelairiens Pas toujours trs sincres belles images vers classique. Rime parfois la Banville : Sinon rieur que puisse l'air De sa jupe venter Whistler. ou bien Par avance ainsi tu vis 0 glorieux Puvis De Chavannes. Tchernyschewsky

41

1860, auteur du roman dmocrate Que faire ? . Arrt en 60 et condamn 14 ans de travaux forcs. Troisime En troisime on ne s'aperoit pas que les professeurs vous embtent car ils vous embtent tous. Tension Esquisse d'une philosophie base sur la tension : vie = droulement, dtente d'un moi tendu. Diffrences de caractre = diffrences de tension. Ide = dtente. Conception = tension. Tension = combinaison du prsent et du pass, contracts en un instant, bref : changement momentan de vitesse dans la dure de notre moi. Mmoire : plus nous cherchons un fait loign plus la tension est grande. Volont, libert : facult de changer (sous de certaines limites) la tension de notre moi, la vitesse. Diffrence entre moi et non-moi : cf. Thibaudet : diffrence de tension. Raisonnement = droulement d'une tension. En cela le raisonnement ressemble la vie : tension au dbut puis dveloppement avec une tension bien moindre. De l l'ide de cration potique ou scientifique. Pass : tension. Nous enfermons en une tension toute notre vie passe. L'esprit est tension. Recherche du temps perdu Avec la sensibilit prtendue des nerveux grandit leur gosme; ils ne peuvent supporter de la part des autres l'exhibition des malaises auxquels ils prtent chez eux-mmes de plus en plus d'attention. A l'ge o les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous avons vers en eux, dans le mme moment o ils dsignent aussi pour nous un lieu rel, nous forcent par-l identifier l'un l'autre au point que nous partons chercher dans chaque cit une me qu'elle ne peut contenir mais que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une individualit, comme le font les peintures allgoriques, ce n'est pas seulement l'univers physique qu'ils diaprent de merveilleux, c'est aussi l'univers social: alors chaque chteau, chaque htel ou palais fameux a sa dame ou sa fe... Je pensais que, si je n'avais pas eu de plaisir la premire fois que j'avais entendu la Berma, c'est que, comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Elyses, je venais elle avec un trop grand dsir. * Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ? Je comptais seulement lui demander de me la prter. Mais au moment de parler, j'prouvai de la timidit, je trouvai ma demande indiscrte et, pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement, je la grossis encore, comme si elle eut t toute naturelle.

42

* Il y a beaucoup moins d'ides que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une mme ide sont pareils. Sentiments Les Auteurs d'autrefois qui tentaient de constituer une psychologie littraire ont dduit tous les actes d'un homme d'un seul sentiment : l'avare qui est amoureux est avare jusque dans l'amour, Trissotin pdant reste pdant dans la colre et dans l'amour. Les crivains d'aujourd'hui ont une autre mode : ils tirent un grand effet de l'opposition des sentiments et l'on crie au sublime lorsqu'ils montrent la beaut d'un mchant, la prodigalit de l'avare. La mode a chang. Au XVIIe sicle, bon ou mchant, l'homme tait consquent. Aux XIXe et XXe l'homme n'est ni bon ni mchant car il n'est pas harmonieux. Le but de toute morale en ce cas (mme d'une morale du crime) serait d'harmoniser. Sentiments (Emmanuel Berl) L'Amiti en sociologie Leur groupe influe sur leurs personnalits qui se trouvent modifies par lui. Nous trouvons entre eux une sorte de ressemblance dans les voix, les gestes, les tours, les mots qu'ils emploient, qu'ils tiennent sans doute l'un de l'autre ou qu'ils ont charg ensemble de significations particulires. [A cause d'Andr] Jean aime des choses ou des hommes qu'il n'aimait pas ou qu'il n'et pas aims. Il ressent des besoins, des aspirations nouvelles. Andr de mme. [Et] Leur affection s'augmente de l'amour qu'a chacun d'eux pour cette personne neuve, surgie de soi qui ne vit que devant l'ami grce auquel elle est ne. Entre Jean et Andr il s'tablit tout un systme d'opinions, de jugements et d'habitudes que la psychologie d'Andr et de Jean spars n'et pas permis de prvoir, que ni l'un ni l'autre n'aurait pu constituer lui seul. Les deux amis font un tout. Il se peut que de larges surfaces du moi restent en dehors de cet enclos de l'amiti mais l o elle rgne, les deux amis font un tout dont chacun d'eux n'est qu'une partie, un groupe qui existe et qui les domine l'un et l'autre. La mchancet Nous croyons que c'est la tendance ngative qui se manifeste dans le got que les hommes ont de la destruction. Qui a vcu la guerre sait trop que ce got existe. Il a vu les hommes heureux de regarder flamber des usines et des fermes. En dehors de toute rflexion sur le tort caus l'ennemi, ou sur la scurit accrue, il les a vus contents de ce que sous leurs yeux les choses qui taient cessassent d'tre. Comme si ct du plaisir que leur cause une usine en plein rendement ou un champ couvert de bl ils en prouvaient un autre contraire mais analogue et non moins spontan. La mchancet est si peu cause par la volont de puissance qu'elle est susceptible d'exister toute dsintresse dans un moi [tout] passif. La vue des maux plat au mchant sans qu'il ait pu les amener. L'exprience [pourtant] montre que mchancet et bont sont fort bien compatibles []. La mchancet consiste moins dsirer le malheur d'autrui ou rester insensible devant ce malheur qu' ne pouvoir pas supporter le bonheur des autres. Elle est une ngation du bonheur dans les autres, sans doute parce que,
43

malgr les mtaphysiques pessimistes, bonheur et tre sont lis [intimement]. Termes agaants Causicorner Collation dnatoire Boycotter La capiteuse et blonde etc. V Visage Il faudrait que le psychologue st dessiner car on peut bien dcrire les mes mais non les visages. Les traits y seront mais ce qui manquera c'est l'impression et d'ailleurs comment dcrire la courbe d'une ride qui change un visage, l'emptement du nez, la couleur indfinissable des yeux. Il faut user de la comparaison. Volont Nous avons en nous deux sortes de tendances: celles qui nous poussent agir, celles qui nous poussent nous reposer. Nous appelons gnralement acte de volont le triomphe des tendances l'action sur les tendances au repos, manque de volont l'inverse ou le contraire suivant que nous avons un idal ou un autre. Peut-tre n'y a-t-il l qu'une victoire de tendances. Vieillard Il prenait tout au tragique. Lui annonait-on qu'il ne verrait pas un de ses amis ce jour-l, il laissait tomber les bras, son visage s'attristait et il disait avec accablement Aaah Virgile Et tacitum vivit sub pectore vulnus (de Didonis amoribus). Visage Derrire le visage n1 d'une personne qu'on voit pour la premire fois on en voit un autre n2 qu'on connat qui lui ressemble et qui comme une harmonique lui donne sa tonalit jusqu' ce que les souvenirs que le numro 1 voque aient petit petit remplac ceux du visage n 2.

44

Apologie pour le cinma

Dfense d'un art international
(1924)

45

Notes sur la prsente dition

Toutes les notes qui sont reproduites ici sont celles de Sartre. Apologie pour le cinma est l'origine une dissertation d'esthtique, pour laquelle Sartre reut la mention Bien .

46

AVERTISSEMENT
Ce qui suit n'est pas on le verra trop crit par un cinaste. Je ne sais rien de la technique du cinma. Tout est vu du dehors, non du dedans. En somme j'ai essay, par une analyse d'aprs mes propres impressions, de dgager ce que pouvait ressentir le public moyen et profane devant l'cran.

47

Apologie pour le cinma

Dfense d'un art international

1. Immobilit et changement

Pour Alain, d'ailleurs philosophe agrable, rien n'est beau que <l'immobilit. Il se> plat voir les corps figs des statues grecques, ou ces mouvements <composs de> la chorgraphie, qui sont encore de l'immobilit. Et c'est en vertu <de cet amour qu'il> condamne l'art de l'cran , l'invention mcanique . J'y vois les lments <d'un problme> bien plus important que les striles discussions d'un Winckelmann : <la beaut consiste>-t-elle dans l'immobilit ou dans le changement ? L'esprit de l'homme <est> attach l'immobile, et non point seulement en esthtique. Il est plus <ais de com>prendre l'immuable. Il est surtout plus ais d'aimer ce qui ne change <pas> et c'est ce point que l'on s'efforce de s'aveugler : Tu n'as pas chang. Tu es bien toujours le mme. Une philosophie nouvelle a dtrn celle des Ides immuables : pour le prsent, il n'y a plus de ralit que dans le changement. L'esthtique n'en bnficiera-telle pas ? Devrons-nous toujours admirer ces gestes composs du Thtre-Franais que le spectateur achve en son esprit ds que l'acteur les commence ? Serons-nous toujours soumis aux units, la division en actes, lourdes charpentes, artifices de la scne ? Tout ce mal pour persuader au spectateur qu'il est bien toujours le mme ! N'y-a-t-il aucun charme la fluidit du kalidoscope ? Il faut ajouter aussi qu'en lui-mme le mouvement a son charme. Qui n'a got, dans une auto, dans un train, celui de la vitesse ? Dans le mouvement, s'il est prcis, on sent la force. Le cinma donne la formule d'un art bergsonien. Il inaugure la mobilit en esthtique. Mais, sage novateur, il garde des mesures. L'immobile mobilit des tableaux de genre , o le personnage esquisse le geste qu'il n'achvera jamais, se transforme vite en obsession. Plt aux Dieux qu'une fois, le Sabin de David lant son javelot. Mais la mobilit pure de la rue dconcerte, car le pass ne semble pas agir assez sur le prsent. Il y a trop de diffrences entre les deux tensions, la ntre et celle du dehors. La mobilit de l'cran tient le milieu. Tout y change trop pour tre prvu ; mais, pour charmer les sens et rassurer l'esprit, tout y change suivant un rythme peru, non point aperu, souple lien, insinuante loi.

2.

Conscience et cinma

Ce fut une trouvaille d'accompagner de musique les dtresse du peuple deux dimensions. Alain dit encore : La parole manque radicalement (au cinma) ; et l'on comprend qu'tre muet de
48

naissance ce n'est point se taire. Mais il faut plutt se rjouir que les mots ne viennent point ici semer leurs contresens, prciser l'imprcis, diviser l'action en tranches nettes. Nous sommes plus prs d'acteurs qui ne parlent pas. Mais ils chantent et leur chant (j'entends celui des violons) signifie bien mieux ce qu'ils pourraient nous dire, polit l'arte des mots, fait plus que nous apprendre ce que pense Mary Pickford, car il nous fait penser comme elle. Et l'on sent bien que je ne parle pas ici de ces assemblages curieux o l'on dbit ple-mle Wagner et Planquette, Audran et Debussy. De plus en plus, aujourd'hui, la musique s'adapte l'cran : Salom, joue par Nazimova, tait accompagne par la partition de Richard Strauss. Reprenons ici quelques passages de Bergson : je voudrais faire entendre qu'un film, avec son cortge de sons, est une conscience comme la ntre. Pour ce qui est de la musique on le comprend bien. Bergson n'a-t-il pas dit : La dure pure est la forme que prend la succession de nos tats de conscience quand notre Moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'tablir une sparation entre l'tat prsent et les tats antrieurs. Il suffit qu'en se rappelant ces tats il ne les juxtapose pas avec l'tat actuel comme un point un autre point, mais qu'il les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d'une mlodie. Ne pourrait-on pas dire que si ces notes se succdent nous les apercevons nanmoins les unes dans les autres et que leur ensemble est comparable un tre vivant dont les parties quoique distinctes se pntrent par l'effet mme de leur solidarit. Et M. Thibaudet a dit : Telle que nous l'prouvons en nous la dure voque l'analogie de la musique qui voque l'analogie de la vie. Mais le film lui-mme est une conscience, car il est un courant indivisible. On peut lui appliquer ce que Bergson dit ailleurs de la musique : Ecoutons une mlodie en nous laissant bercer par elle : n'avons-nous pas la perception nette d'un mouvement qui n'est attach aucun mobile, d'un changement sans rien qui change ? Le changement se suffit, il est la chose mme et il a beau prendre du temps il est indivisible : si la mlodie s'arrtait plut tt ce ne serait plus la mme, c'en serait une autre galement indivisible. L'essence du film est dans la mobilit et dans la dure. Vous pouvez bien le considrer comme un rouleau d'immobiles clichs, ce n'est pas plus le film que l'eau du rservoir n'est l'eau du courant ou que la conscience dcoupe par l'associationnisme n'est la conscience. Le film est une organisation d'tats, une fuite, un coulement indivisible, insaisissable comme notre Moi. Pas plus qu'un tre vivant il ne se prte l'anthologie, pillage de fleurs qu'on fait mourir en les cueillant. Mais notre Moi rencontre des obstacles : L'ide est un arrt de la pense ; elle nat quand la pense, au lieu de continuer son chemin, fait une pause ou rflchit sur elle-mme : telle la chaleur surgit dans la balle qui rencontre l'obstacle. Ainsi parfois la fuite des images, au cinma, s'arrte : l'tat transitif succde un tat substantif : le courant se solidifie en une ide. C'est, si vous voulez, aprs l'agitation d'une poursuite, une succession d'images calmes et de porte plus gnrale ; c'est un groupe immobile : amants au bord d'un lac, fils au lit de mort de leur mre ; et cet arrt brutal qui surgit dans un film comme une ide dans la conscience saisit par ses affinits secrtes avec le Moi. Au thtre nous sommes dans le monde abstrait des Ides Gnrales. Loin des acteurs, nous le reconstruisons notre guise, d'aprs des souvenirs qui n'ont pas de rapports avec le film ; nous n'oublions pas notre Moi, notre raison quand nous lisons un livre. Au cinma, plongs dans cette nuit que les potes allemands clbraient comme l'tre, pntrs de la musique subtile, enjleuse, saisis para les geste prcis, insistants de l'cran, nous ne pouvons plus faire de contresens, c'est-dire opposer notre Moi aux actions du dehors, le metteur en scne nous conduit o il veut par la main. Nous sommes ses jouets. il nous impose sa conception du drame. Il chasse ce plaisir trouble du roman de mettre sous tel personnage une figure de connaissance entrevue : c'est tel grand acteur qui est le hros. Non point telles de nos penses et nous troquons notre conscience contre une autre plus belle, fille de William Fox et de Carl Laemmle.
49

3.

Philosophie de l'action

C'est une conscience nette, sans retours en arrire. L'art muet ne sait pas exprimer l'indcision traduite toujours en paroles. Par essence le cinma clbre la louange de l'nergie. Les beaux films ont pour thme la lutte d'un homme contre l'orage ( Way Down East), contre l'hostilit provinciale (Une Belle Revanche), contre les embches du dsert (The Covered Wagon), le dur travail d'un aigrefin (Folies de femmes), les belles aventures sportives (Le Dmon de la vitesse) ou le roman d'un rvolt (Robin des Bois, Le Signe de Zorro). Tous chantent une argonautique, la peine des hommes, la rude conqute de la Toison d'or. Et quelle puissance d'motion lorsque le Jason l'a cueillie ! J'ai prsente l'esprit cette scne de la Belle Revanche o le ptrole attendu sort enfin du puits, et rien n'est plus beau que de voir le jaillissement noir et boueux s'lever parmi les chafaudages, strident comme un sifflet tandis que quatre hommes sales et dbraills s'treignant par les paules, les yeux fixs sur le jet superbe, crient follement leur joie d'avoir vaincu. Mais nous prendrions moins de plaisir si tout tait ici de l'artifice : les aventures de Michel Strogoff au Chtelet n'meuvent pas les grandes personnes. C'est que, nous le savons bien, le fer rouge qui passe devant les yeux n'a pas t port sur un vrai gril et, tandis qu'une fiction l'aveugle, le messager du Czar pense tout autre chose comme un bourgeois son bureau. Nous aimons sentir l'effort : c'est l'effort qui nous fait prfrer la navet des primitifs aux grandes toiles composes du XVIIIe et du XIXe sicles. Les Van Eyck ignorent la perspective mais qu'importe, on peut dire d'eux ce qu'on ne peut dire de Prudhon : ils ont lutt. Cette lutte, cet effort, nous les retrouvons au cinma : sous l'Odysse factice du hros nous dcouvrons le travail pnible de l'acteur : MacKee1 dut apprendre jeter le harpon et faillit se noyer lorsqu'il rencontra sa baleine. Anna Nilsson faillit tre brle vive en interprtant Train rouge. Albertini, lorsqu'il est au haut d'un gratte-ciel, les pieds en l'air et la tte en bas, court bien plus de prils qu'un acrobate au trapze. D'autres qui jouent les Hercule ne les jouent pas en vain : Maciste, aux beaux jours de Cabiria, soulevait un homme bout de bras. Ausonia2 Et Harold Lloyd, Charlot, Picratt, Lupino, sont plus souples que des saltimbanques. Et lorsque le dernier fait un grand cart, le plus naturellement du monde, nous aimons songer aux rudes et longs entranements qui prparrent cette factie de clown. Enfin le cinma est le pome de la vie moderne. Le casque d'Hector qui effrayait Astyanax, le bouclier d'Ene o l'on voyait toute l'histoire de Rome, la Durandal qui fendit le roc, faute de se briser, avaient seuls jusqu'ici le charme mystrieux qui s'attache aux instruments des grands uvres. Le cinma en fait bnficier les produits industriels : en les insrant dans une intrigue un peu lointaine, presque irrelle, il leur te leur rudesse ; le prsent ne les claire plus, projecteur la dure lumire : ils prennent la teinte douce du pass. On parle du Romantisme moderne . O le trouverait-on sinon au cinma ? Les autos et les avions, les gratte-ciel et les usines, les paquebots, la T.S.F s'loignent et s'estompent comme les armes d'Achille ou la nef d'Odysseus chantes par Homre.
1 Le Harpon (1924), Aubert-Palace. 2 La Ceinture des Amazones (1922).

50

4.

La sensation de l'Ensemble

Le cinma replace l'homme dans la nature et restitue la nature dans les vieux cadres potiques dont elle s'tait depuis longtemps vade. L'homme dans la nature : peut-tre le thtre tient-il plus de compte quautrefois des influences du groupe, et lavenir est-il aux dramaturges durkheimiens 3. En tout cas, il nglige et doit ngliger l'influence du milieu naturel sur les passions. Il y a toujours abstraction au thtre : comment en serait-il autrement puisque les baobabs y sont de carton peint. L'adultre est le mme au ple Nord ou sous les Tropiques. On nous dit bien qu'il fait froid ou chaud, mais c'est rhtorique, cela fait partie de l'odieuse couleur locale . La diffrence est que nous voyons sous la lumire plus ou moins crue des lampes s'agiter des personnages vtus de fourrure ou de flanelle. Derrire eux il n'y a qu'une toile verte ou blanche, il n'importe. Sous leurs pieds un plancher. Toutes les pices se ressemblent : les directions ne disposent que d'un nombre limit de toiles de fond. L'air manque. Au cinma souffle le vent du large. Les jupes sont souleves, les corsages plaqus contre la poitrine, les parapluies retourns, on sent les embruns. On a dit de Racine qu'il prenait des faits divers et leur communiquait la grandeur potique en les reculant dans des temps trs anciens : ce n'est point une belle-mre ordinaire que La fille de Minos et de Pasipha . Mais la longue la tension est trop grande : les rejetons des dieux nous ennuient. Au cinma tout est naturel et pourtant tous les acteurs, mme en haillons, sont des princes et des princesses puisqu'ils sont suivis du cortge des saisons. Comment la banale histoire d'une fille-mre ne prendrait-elle pas quelque noblesse quand la foudre tombe et la pluie4 ? Chaque intrigue, si ressasse ft-elle, reoit une teinte nouvelle, un nouveau principe d'individuation, du pays o elle se droule. Et j'ai pris plaisir voir jouer mme Lon Mathot, parce qu'il n'tait plus l'Empereur des Pauvres ou Monte-Cristo mais un homme perdu sur les rochers ou tout petit sur une grve Hyres 5. Mais pntrons plus avant : le cinma anime et colore le discours, il renouvelle les symboles, ennoblit les mtaphores. Symboles : le symbolisme y est simple et hroque. Un jeune homme est ruin et nul ne le sait. Sa fiance le conduit en auto la banque et lui promet tendrement de l'attendre. Il entre, apprend le dsastre et sort accabl. Entre-temps le rival a rvl le secret sa fiance : l'auto est partie, emportant l'inconstante et le rival dsormais plus heureux. Et cette disparition de la Rolls-Royce symbolise nettement la mort de l'amour aprs la dception de l'intrt. Il y a l une grande navet ; et n'y et-il que de la navet, nous prendrions dj du plaisir voir ces ressorts simples et larges et saillants, car on aime pntrer un mcanisme, saisir la beaut sche d'un moteur. Mais j'y vois davantage : c'est un symbolisme naturel, c'est en somme, dans sa gense, le symbolisme quotidien, que nous crons pour les besoins de l'action, non pour ceux de la littrature. Une pierre tombe et nous y voyons obscurment un signe. Mais avant que d'tre un symbole, cette chute est un effet : si la pierre tombe, une loi naturelle en est cause, jointe des circonstances particulires : et nous le savons bien. Luvre littraire transplante le symbole en n'en gardant plus que
3 Ibsen, Pirandello, Romains. 4 Way Down East (1923). 5 Jean d'Agrves (1923).

51

l'anthropomorphisme : il ne reste qu'une abstraction de pierre, une ide gnrale et des mots. Mignonne allons voir si la rose... Nous ne voyons pas la rose : au cinma nous verrions la femme et la fleur, et nous les verrions parce que ncessairement nous devrions les voir : le symbole reste mais le cadre vide se remplit et, comme dans la nature, nous sentons bien que ce n'est pas un simple signe, que c'est nous qui lui donnons la valeur d'expression qu'il a, qu'en fait c'est une suite ncessaire de beaucoup d'autres circonstances pralables. Il s'impose nous comme symbole mais il reste vnement, l'action ne s'interrompt point pour que l'auteur, dmiurge sentencieux, nous expose ses thories par un artifice : c'est nous qui avons la joie de dcouvrir le symbole, force mystrieuse des choses et du cinma. L'auto est partie parce que la fiance n'aimait plus, tout simplement. Nous pourrions ne pas voir plus loin que ce fait particulier, ou bien nous intresser la marque de la voiture, au costume de la femme, la moustache du tratre. Et nous faisons tout cela. Mais nous sommes notre tour artistes, et artistes par force, en construisant le symbole de la lutte de l'amour et de l'intrt. dlicieux plaisir de gnraliser. Mtaphore : c'est la mme chose. Le cinma renouvelle la mtaphore parce qu'il en fait vivre les termes. Hutchinson, romancier anglais, nous montre un brave homme au chevet d'une veille infirme qui se meurt. Le fils est au loin dans les tranches. Le veilleur improvis s'crie : Ta mre se meurt et tu n'es pas l : elle avait besoin de toi pour faire dix pas dans la rue ; ne l'aideras-tu pas faire le dernier pas ? C'est un mauvais sublime car il semble reposer sur un jeu de mots. Mais au cinma tout se transforme6. Nous voyons soudain apparatre, forme discrte, efface, ce fils qui est au loin. C'est une ombre. Et du lit se dtache une autre ombre, la pauvre vieille en vtements noirs, claudicante et courbe. Le soldat l'entoure et la soutient tendrement. Et tous deux, fantmes effacs, s'loignent petits pas, comme autrefois, puis sont pris par l'ombre et disparaissent. Celui qui tente de dcrire cette scne semble se borner dvelopper la mauvaise histoire d'Hutchinson. Comment rendre en effet par des mots ce qui est le propre du cinma, ce gonflement de cadres auparavant vides ; comme cette vieille des lgendes grecques qui jetait des pierres derrire son dos : et les pierre devenaient des hommes. Idalisation de la nature : ce qui distingue mon sens les crations de l'homme et celles de la nature, c'est que les unes sont souvent mesquines et toujours parfaites, les autres grandioses et manques. Les crations de la nature n'ont pas l'lgance de la simplicit. Elles ne sont pas, comme le croyait Malebranche, les plus simples possibles : elles sont floues et compliques. La vue des Alpes donnait M. Perrichon, qui l'exprimait mal, le sentiment trs net de l'imparfait potique. La vue de la chambre aux machines d'un navire donne le sentiment trs net de la beaut classique. Il n'y a pas loin de l'esthtique de Citron celle de Boileau. Pourtant le sublime romantique doit-il tre abandonn ? La beaut de l'auto, la beaut de la mer sont-elles incompatibles ? Le cinma concilie les deux : il ne manquait qu'une chiquenaude la nature pour qu'elle soit parfaite. L'imprsario la lui donne et de mille faons. Nous allons en examiner quelques-unes : le rythme la disposition des personnages l'artifice des prises de vues l'apport d'un certain jour moral, juste retour d'influence. Le rythme, cette succession d'images longues et d'images courtes, fait de l'coulement perptuel des choses une symphonie organise, il soumet le tout une formule, il abstrait un peu trs peu pour parfaire. La prsence des personnages transforme tout : l'ombre immense du Cavalier de pierre7 projete sur les champs au soleil du soir transforme toute la nature : on y sent la prsence de l'homme, non pas (comme dans la ralit) infime crature, crase par la hauteur d'une montagne,
6 Quand vient l'hiver (1924). Max Linder Exclusivit. 7 Cavalier de pierre (1924), Cin Opra Exclusivit.

52

mais tout-puissant dmiurge, matre des btes et des choses. Il en est de mme dans les Mille et Une Nuits8 : le clich qui nous montre la jeune fille sauve d'un naufrage, genoux sur le sable des grves et priant Allah, transforme l'Ocan, simplement parce qu'une femme est au premier plan mais non pas n'importe quelle femme, place n'importe comment. Elle devient le centre, la nature est un cadre et d'tre un cadre elle devient parfaite. Car son essence n'est plus l'indtermination ; la nature devient son tour machine : tout en elle vise une fin; la mer, les nuages, le sable, le soleil semblent des ressorts habilement disposs pour que se dtache mieux la prieuse agenouille, belle figure humaine. Puis ce que nous voyons au cinma, c'est souvent la nature-vue-en-auto, la nature-vue-en-aro. Aprs Mme Louise Faure-Favier, M. Andr Hurtret crit : Sans tre cubiste, il y a plus de six mois que j'ai peint une " Vue d'avion prise vers une fort aux environs de Paris ". Comme je n'exposerai pas cette toile avant le mois d'octobre prochain et que je crois voir l une voie immense offerte la peinture paysagiste de l'avenir, vous ne sourirez peut-tre pas trop ma vanit de revendiquer l'honneur d'avoir peint le premier une vue prise 200 km l'heure et 2 000 mtres d'altitude. Certes M. Hurtret est le premier peintre qui ait ralis ce tour de force. Il n'est pas le premier s'tre aperu de l'intrt esthtique de l'aroplane : combien de metteurs en scne nous ont donn des vues vol d'oiseau. Mais on voit que les cubistes qui rejoignent aprs le symbolisme la claire cole classique revendiquent la nature vue d'un avion pour leur art ordonn. De mme Carl Laemmle dans Millionnaire malgr lui nous montre le paysage vu d'une automobile faisant du cent dix. Les bonds et les cahots de la voiture tordent la nature en tous sens, la vitesse chevele des arbres amincit les rivires, toutes ces choses qui dfilent et grimacent, on les sent asservies un despote : le machinisme. D'ailleurs la machine devient une personne car elle est claire d'un jour moral : l'Ocan n'est plus l'Ocan, c'est l'obstacle entre Hro et Landre. La montagne n'est plus qu'une montagne c'est le prcipice o Tom Mix va tomber. Il en est de mme au thtre , dira-t-on. Mais au thtre il n'y a que des toiles peintes, du zinc et du carton au lieu qu'au cinma, chose merveilleuse, c'est une vraie mer qui spare les amants. Ainsi l'crivain, le peintre, l'homme de thtre sont forcs de ngliger un ct de la ralit, d'abstraire. L'un ne s'occupe que de la nature, l'autre ne songe qu'aux hommes. Le cinma restitue l'antique et potique croyance l'anthropocentrie, seule source d'art. Mais il ne s'arrte pas l : il dpeint les ractions comme les actions, il montre que la nature rend bien l'homme ce qu'il lui a donn, que, faonne par lui, elle le faonne son tour. Bref, idaliste discret, le film nous donne la sensation de l'Ensemble.

5. Psychologie morbide

Le cinma nous ouvre les consciences malades. Leibniz et t satisfait et l'on s'y peut promener comme dans un moulin . il a cette proprit surprenante de nous faire passer de l'objectivit absolue la pure subjectivit. Voici Crainquebille au banc des accuss, voici les tmoins, les juges, les gendarmes9. Il y a l une reprsentation objective impartiale. Le livre nous prsente assez le
8 1922 : protag. Natalie Kovanko. 9 Crainquebille (1923). Le roman a paru dans le journal Le Temps .

53

pauvre vieillard affol par l'apparat de Thmis. Le thtre peut bien nous faire rire en nous montrant l'air gar de l'accus, en nous faisant entendre ses rponses stupides : mais nous n'avons de sa dtresse qu'une connaissance abstraite et qu'une vague piti. Cette dtresse le cinma nous la rend sensible : tout coup les juges se transforment' s'allongent dmesurment, les contours des choses disparaissent, et l se forment quelques taches de lumire, c'est un tableau d'hallucination. Ce n'est pas seulement un tableau; ici intervient cette parit trange du film et de la conscience : c'est nous qui avons cette hallucination, et soudain, comme Crainquebille, nous voil des btes affoles. Mais il reste au fond de la conscience la notion solide et dlicieuse d'tre un spectateur. Suave mari magno... Un film allemand a t plus loin10 : un bon bourgeois rve de faire la fte, il ne sait trop ce qu'est la vie : la rue l'attire. Il ne s'agissait plus simplement de montrer la ralit dforme par l'indice de la conscience. Il s'agissait de projeter sur l'cran toute l'agitation de cette me trouble. Il fallait prsenter un enchevtrement de souvenirs, d'imaginations, d'esprances. Et nous avons vu sur un fond mouvant, tourbillon d'tres et de choses, passer la grimace d'un clown, le sourire d'une femme, les lumires d'un cirque, le charivari d'un dancing, apparitions comme jaillies du fond de la subconscience et vite vanouies : le cinma seul peut rendre un compte exact de la psychanalyse.

6. L'Art au cinma

Sur le Vrai le cinma btit l'artificiel : ce que nous allons voir a le charme de l'irrel. Comme ces belles femmes trs peintes qui par coquetterie ont adjoint leur beaut le secours du crayon : elles sont ainsi deux fois sduisantes. Nous entrons dans le domaine de l'abstrait. La lumire11 : il y a deux familles de sensations visuelles : les sensations de couleur, les sensations de clart. Le cinma ne rend pas les premires. On le lui a souvent reproch. Examinons ici s'il ne nous donne pas mieux. M. Souriau crit : Pour l'exposition des tableaux... comme intensit, la lumire d'un beau jour d'intrieur est trs largement suffisante. Elle donne aux couleurs tout l'clat voulu, elle constitue mme un optimum ce point de vue. C'est aussi de cette intensit d'clairement que l'on doit chercher se rapprocher par l'clairage artificiel des tableaux ou les projections lumineuses. Y aurait-il intrt la dpasser, comme cela serait la rigueur possible en concentrant sur la toile de puissants faisceaux lumineux ? On pourrait obtenir des effets d'une grande luminosit se rapprochant davantage de ceux que nous offre la nature. Peut-tre un jour le fera-t-on couramment. Nous ne savons ce que rserve aux gnrations futures l'art de l'avenir. Il est probable qu'il se lancera, grce au dveloppement de la technique, dans des voies toutes nouvelles. On peut concevoir un art qui
10 La rue, cin Opra 1924 Exclusivit 11 Nous nous inspirons ici du livre de M. Souriau sur l'esthtique de la lumire, qui n'a pas abord d'ailleurs la question du cinma.

54

irait beaucoup plus loin que le ntre dans le domaine de l'illusion, qui userait plus largement et d'une faon plus artistique que nous ne le faisons actuellement des ressources de la projection lumineuse et donnerait ainsi ceux qui viendront aprs nous des visions merveilleuses. Cet art, ce sera le cinma. La luminosit de l'cran est sans pareille. il me souvient d'y avoir vu un escalier de pierre blanche se dtachant de la mer et dont la blancheur tait blouissante (Folies de femmes). Certes l'clat du soleil de midi est encore loin d'tre rendu au cinma. Mais les crpuscules, les aurores, les clairs de lune y sont si lumineux qu'on les dirait vritables. Or ce que nous aimons avant tout ce ne sont point les couleurs, c'est la lumire. Les toffes rouges ou vertes n'attirent pas le regard du nouveau-n, mais il fixe tout ce qui brille, les lampes, les glaces au soleil (cf. Hffding : Psych.). Et l'on voit dans les Tragiques anciens que l'homme au seuil de la mort ne regrette pas les nuances de l'arc-en-ciel mais la belle lumire du jour. L'oeil est comme tous nos organes, il veut vivre sa vie, remplir sa fonction physiologique. Il trouve son bien-tre dans son activit normale. Presque toute l'esthtique des sensations lumineuses. Cette varit est de tous points comparable celle qui fait passer les sensations auditives du grave l'aigu. C'est un changement progressif de qualits qui d'une tonalit primitive finit par porter la sensation a une tonalit toute diffrente. S'il fallait couper cette continuit en tranches nettes, on distinguerait: le noir le gris le blanc le clair le brillant. Le cinma rend toutes ces nuances. Il sait les harmoniser, il excelle dans le clair-obscur. En cela, dira-t-on, il n'est pas suprieur aux eaux-fortes. Mais les eaux-fortes ne sont-elles pas un tout parfait ? Ne peut-on les prfrer aux tapages de Delacroix ? Le cinma, par essence, se plat dans les teintes plombes. C'est un dfaut parfois, mais c'est aussi une qualit : les cieux d'airain, la mer mtallique de Nosferatu le vampire plus que tout autre artifice nous plongent dans la terreur. Mais le cinma ne se borne point l : son immense supriorit sur la peinture tient ce qu'il restitue le passage d'une nuance de luminosit une autre. Il ne nous dplat pas que l'clairage varie. Un objet qui se meut, mme serait-il de couleur terne, prend une sorte de brillant particulier. Une ombre peine perceptible, si elle est immobile, devient visible si elle se dplace. Une flamme qui sautille a plus d'clat. Quand le feuillage agit par le vent fait passer sur le sol des ombres, des taches lumineuses, nous nous plaisons ce jeu. Nous aimons aussi les lentes variations qui font passer par divers degrs d'clairage auxquels nous avons le temps de nous adapter, mais qui apportent chacun un ordre de sensations nouveau. La plus dlicieuse alternance de ce genre est le passage de la nuit au jour et la redescente du jour la nuit 12. Cette lente volution, nous la retrouvons au cinma et, lorsque le groupe est bien compos, lorsque le site est bien choisi, on devine quelle tendre posie il y a dans la chute du jour. M. Souriau montre juste titre que nous souffrons des brusques variations de la lumire. Mais prcisment c'est ce qui leur donne une valeur d'expression. Le passage brusque du clair au terne exprime l'accablement, la douleur. Le passage brusque de l'obscur au brillant est comme un cri de triomphe. On voit aussi l'effet que le cinma peut produire, clairant brusquement un personnage tandis que les autres semblent s'enfoncer dans une ombre plus paisse. Enfin, M. Souriau tablit une comparaison entre les nuances de clart et la musique. Le noir est triste et grave, le gris mlancolique, le passage du gris au blanc est le passage d'un mode mineur un mode majeur. Le blanc clbre la joie enfin. Si cela est, nous devrons considrer comme la plus belle des symphonies le jeu apprt des ombres et de la lumire sur le toile blanche de l'cran. Les trs modernes metteurs en scne (Car Laemmle, par exemple) savent bien les ressources inpuisables qu'on peut en tirer. Dj ils savent abstraire la lumire comme Rembrandt. Parfois un peu de clart est dispense chaque personnage, comme individuellement, et de telle sorte qu'on ne sait d'o peuvent venir ces reflets ingaux.
12 Ibid.

55

William Fox donnant une lettre lire aux spectateurs l'orne d'ombres et de clarts sans que rien l'exige. C'est que parfois la lumire est au cinma comme un bouquet de fleurs sur une table : sans autre raison que de parer. Effets tirs du synchronisme : Il y a dplacement brutal de l'attention : on la tire d'un objet l'autre, tous deux s'imposent nous. Le vieil artifice de l'cran garde toute sa puissance d'motion : nous voyons la jeune femme menace puis soudain l'homme qui court la sauver, puis nouveau la femme, puis l'homme encore et, mesure que le sauveur s'approche, le danger se resserre. La respiration est coupe. De mme ordre est le leitmotiv de l'cran : au thtre on l'voque, au concert il disparat vivement, au cinma il s'impose. Il est un systme complet qui revient priodiquement. Et je ne sais rien de plus effrayant que les mains qu'on voit dans Bavu terreur rouge frapper inlassablement un porte mure pendant que derrire la porte le drame violent se droule. Artifice psychologique : celui qui exhibe temps une dizaine de figures horribles dans un film dramatique, grimaant l'arrire-plan de la tragdie comme ces grotesques d'Albert Drer qui ricanent et sifflent tandis qu'on flagelle le Christ. Ils sont eux aussi un leitmotiv : ils symbolisent le milieu hostile o se dbat le hros. Ils rappellent les laideurs et les mdiocrits du monde o ils ont lutter.

7.

Avantages et inconvnients des films cubistes

Ils sont d'importation allemande. Aprs ce que j'ai dit on peut bien voir qu'au fond ils sont l'essence mme du cinma, mais une essence trop forte, un comprim qui donne la migraine s'il n'est pas dlay dans l'eau. Ils ont leur charme. Ils reprsentent tous un rve ou un cauchemar. La technique naturaliste du cinma nous montre le rve comme nous le trouvons dans notre conscience : une reprsentation floue. Les films cubistes tirent leur charme de ce qu'ils donnent aux rves des artes dures, qu'ils lui appliquent des divisions, des catgories, qu'ils mettent la nettet au service de l'imprcis. De l vient proprement le bizarre. L'hallucination, le rve du film naturaliste ne sont pas bizarres, ils sont vrais : ils sont la reproduction fidle d'un tat de conscience. Le rve dans le film cubiste, dans ce dcor aux lignes accuses, aux plans lumineux qui se coupent angles nets, tire son irralit remarquable de ce qu'il concilie deux contraires : la prcision gomtrique avec une irrationnelle fluidit. Mais il est dans ces films une source d'imperfection : ils ont certes un air dlicieusement artificiel, mais alors qu'un peintre cubiste met dans ses tableaux des tres humains dforms qui ne dparent pas, le cinma doit y placer de vrais hommes. La dissonance rvle tout de suite le carton- pte des dcors. Nous revenons tout de suite au thtre, un mauvais thtre de province. Le chef-duvre du genre, le merveilleux Caligari, chappait peut-tre ce dfaut : mais les dernires productions allemandes, par exemple Raskolnikov sont entirement gtes par l.

56

8.

Charlot

C'est bien lui le roi du cinma. Les autres sont des acteurs, on se les reprsente assez dans leur vie prive. Ils jouent bien mais font effort pour bien jouer. On ne peut du tout se reprsenter Charlot si ce n'est dans un film. C'est l son lment. Il y vit. Il s'endort la belle toile, se rveille aux pieds d'un policeman, se bat avec un voyou, adopte un gosse sans mre, non pas dans le monde chimrique de Harry Vollard ou de Mont Banks, mais en toute vrit. Il nat avec le film et meurt avec lui. Il a cr un personnage, son personnage, le vagabond Charlot, lgendaire comme le Maccus ou le Dossenus des Attelanes, il a cr un film : le film de la vraie misre. Je le compare aux romans picaresques. Dans ces romans, dans ces films les hros connaissent la vraie faim, la vraie misre, bonne conseillre qui leur souffle d'astucieux conseils. Ils sont hves, sympathiques et fripons. Ils ont devant les femmes une coquetterie naturelle, un peu brusque, plus charmante que la politesse acquise. Devant les hommes ils sont arrogants ou couards couards surtout. Ils ne volent pas tout fait, car ils ont de l'lgance : ils chipent, avec tant d'astuce et de rouerie qu'on est toujours de leur ct. Ils craignent la marchausse comme la peste. Ils connaissent des hauts et des bas : un soir ils joueront mille louis la roulette, et le lendemain coucheront l'asile de nuit. Le plus souvent ils meurent de faim. Ils sont nergiques sous leurs allures caponnes, et s'ils craignent un peu les coups, n'en sont pas moins capables parfois d'une grande action. Mais, hros modestes, ils ne s'en vantent point car ce sont au demeurant les meilleurs fils du monde. Le personnage, Lazarillo de Torms ou Charlot, se dtache sur un fond d'un ralisme noir. Les misres, les mchancets, les mesquineries du monde et de quel monde : le plus bas qui soit ne sont pas pargnes. Les personnages qui entourent Chaplin ne sont pas du tout des fantoches : ils ont une vie intense, ils sont prement mis en relief : dans Charlot s'en fait pas, j'ai vu dfiler la plus belle collection de brutes qui soit au monde. Charlot s'agite dans ce monde hideux. Il est l'optimisme mme. Il fait rire mais aussi il rassure, il ne s'en fait pas en effet. Dans la rue des Bons Enfants une bataille range a eu lieu entre policemen et voyous. Ces derniers ont eu l'avantage grce l'appui d'un hercule hideux. C'est un carnage. Au poste on rapporte sans arrt des agents ensanglants. A la fin cette boucherie impressionne. Mais voici qu'apparat au coin de la rue, Charlot, distrait et souriant, son casque de policeman en arrire, tenant sa matraque comme un cierge, et la culotte sur les talons. Et nous sommes rassurs car il est l.

9. Cinma et sociologie

Le cinma est le signe de l'poque : aussi ceux qui ont eu vingt ans en 1895 le rendent responsable de l'invitable cart qu'ils trouvent entre leur tat d'esprit et le ntre. On lui
57

reproche, comme Socrate, de corrompre la jeunesse : on l'associe au dancing. Ce n'est pas ici le lieu de rhabiliter ce dernier, qui en a bien besoin. Mais comment tolrer qu'on fltrisse, qu'on taxe d'immoralit le seul art qui de nos jours soit encore moralisateur ? Tolsto disait que le seul grand Art est celui qui s'adresse tous. A ce titre il prfrait Wagner les berceuses que les nourrices chantent aux nouveau-ns. Dfinition troite de grandes uvres sortent des petites chapelles. Mais le cinma s'adresse tous. Qu'est-ce que la sociologie demande l'art sinon de crer des vies unanimes ? Or le cinma est une forme de la contrainte sociale. Ce ministre qui disait, tirant sa montre : A cette heure-ci tous les lves de France font le mme devoir de franais , serait satisfait. A dix heures du soir, Saint-Denis, Barbs, sur les boulevards, Marivaux, Gaumont, des hommes diffrents, de classes diffrentes, assis dans la salle obscure comme dans la nef d'une cathdrale, tendus vers l'cran, sont unis par la mme angoisse ou dans la mme joie : car au mme instant, ils ont vu sur la toile blanche le visage fou d'Andr Nox ou le sourire de Charlot. Le peuple s'est donn sans rserves. Les gens instruits ont fait plus de faons. Mais ils ont succomb aussi : car tandis qu'ils se trompent eux-mmes, feignant de s'intresser la technique de l'cran , lentement mais srement la puissance du film va rveiller en eux l'amour du romanesque, des belles aventures. Il les flatte par leur amour de l'exotisme, le cinma, billet de famille prix rduit pour les rgions lointaines. C'est par l qu'ils sont pris, quoiqu'ils raisonnent. Mais ce qui les unit n'est point la haine, c'est l'amour. Cinma et morale sont lis ; s'il faut des tratres cet art viril, il lui faut avant tout des hrones et des hros ; comme dans Fichte le hros pose sa ngation, le tratre, mais c'est pour le vaincre. Il ne peut gure faire de l'art pour l'art car il s'adresse au grand public ; c'est pour cela que les films allemands ne nous satisfont jamais entirement, c'est pour cela que les films amricains connaissent tous les succs. Le cinma formerait de jeunes bandits ? Est-ce en leur montrant la grave bont de Thomas Meighan, l'hrosme chevaleresque (un peu trop chevaleresque) de William S. Hart ? Pareil en cela aux mlodrames de Pixercourt, il ne nous produit jamais que des tratres la fin chtis. Est-ce engager les imiter ? Les scnarios sont comme certaines fables de La Fontaine : la morale n'y est qu'implique. Mais l'esprit le plus born la dgage sans peine.

58

La thorie de l'tat dans la pense Franaise d'aujourd'hui

(1926)

59

Notes sur la prsente dition

Le texte de la prsente dition n'a pas t tabli partir de la traduction de la version anglaise (seule version disponible pendant de nombreuses annes). Il s'agit du texte franais original. La thorie de ltat dans la pense franaise d'aujourd'hui fut publi dans la Revue universitaire Internationale en 1927 (n1, janvier 1927, p. 25-37).

60

La thorie de l'tat dans la pense franaise d'aujourd'hui I L e po int de d p a r t

N o u s n e p o u r ro n s g u re , d a n s c ett e co u r t e t u d e , p ar l e r d e l a S o u ve ra i n et d e l tat s a n s i n d i q u e r l a p o si t i o n p r i s e p a r p h i l o s o p h e s et j u r i st e s e nve rs l e D ro i t n at u re l d e l ' i n d i vi d u . D u g u i t a a s s ez m o n t r , e n effet , l e p a ra l l l i s m e d e c e s d e u x n o t i o n s co n u e s en s e m b l e et l ' u n e l ' i m a ge d e l ' a u t re . L a S o u ve ra i n et d e l tat , a b r i t e d er r i re l e D ro i t d i v i n , ex i sta i t en fa i t s o u s l ' An c i e n R g i m e . L e D ro i t n at u re l q u i d at e d e l ' an t i q u i t ava i t d e p u i s G ro t i u s u n e ex i st e n c e rat i o n n e l l e et u n d ve l o p p e m e n t l o g i q u e q u i l e p r s e n ta a c h ev au x h o m m e s d e 8 9 . L e s R vo l u t i o n n a i re s d ' A m r i q u e et d e F ra n c e d o n n re nt au D ro i t n at u re l l ' ex i st en c e d e fai t et l a S o u ve ra i n et d e l tat u n e s a n c t i o n i d a l e . L e s d eu x n o t i o n s al l a i en t d e p a i r. L ' co l e c l a s s i q u e et E s m e i n d fen d en t en co re en F ra n c e l ' i n t g r i t d e c e s d e u x co n c e p t s . To u t efo i s , u n fo r t co u ra n t r a l i st e i s s u d ' Al l e m a g n e ava i t t rave rs l a F ra n c e avan t 1 9 1 4 . I d a l i s m e et R a l i s m e s ' aff ro nt re n t et c e s m o t s p ar l e nt d ' e u x - m m e s . A p r s l a g u e r re , l e p ro b l m e d u D ro i t n at u re l et d e l a S o u ve ra i n et d e l tat s e p o s a ave c u n e a c u i t p a r t i cu l i re . D ' ab o rd , l a d i ff i cu l t fo n d a m en ta l e s u b s i sta i t . D av y l ' a t r s b i en d f i n i e 1 3 . . . To u s l e s h o m m e s d a n s l e m o n d e ci v i l i s o nt o u t en d en t avo i r s e nt i m en t d e l eu r l i b e r t et reve n d i q u e r c ett e l i b e r t e n fa c e d e s au t o r i t s go u ve r n e m e n ta l e s d e l eu r n at i o n . To u t e s l e s n at i o n s , d ' au t re p a r t , co n st i t u e s e n tat s , aff i r m e nt l eu r s o u ve ra i n et vi s - - vi s d e l e u rs vo i s i n s et v i s - - v i s d e l eu rs re s s o r t i s s a n t s . D ' o d e s co nf l i t s p e r p t u e l s en t re l e d ro i t i n d i v i d u e l et l e d ro i t co l l e c t i f, en t re l tat et l e s C o r p o rat i o n s o u i n d i vi d u s q u ' i l co nt i en t . D ' o en t re l e s tat s l e s co n f l i t s d e S o u ve ra i n et n at i o n a l e . Mais il n'y a l, somme toute, qu'une question de limites. La thorie classique ne s'en embarrassait point. Son idalisme assez opportuni ste reculait les bornes qui sparaient le domaine de l'individu de celui de
13 Elments de Sociologie.

61

ltat, tantt au profit de l'un, tantt au profit de l'autre, et cela suivant les tempraments et les circon stances. La guerre et l'aprs-guerre sont venues donner plus d'importance au problme. L a g u e r r e d ' a b o rd : D av y c r i t a i l l e u rs 1 4 q u e l a g u e r r e s e m b l e av o i r p o s l a q u e st i o n c o m m e c e c i : l e d ro i t n ' e st - i l q u ' u n e fo r c e , o u a u c o n t ra i r e , l e d ro i t e st - i l u n e i d e . L i b r e s u rs a u t d e t o u s l e s i d a l i s m e s c o n t r e l ' a s s e r v i s s e m e n t d u r a l i s m e , v o i l b i e n , e n e f fe t , l e s e n s d e l a g ra n d e guerre. Po s e r l a q u e s t i o n a i n s i , s u r u n p l a n d ' a i l l e u rs a f fe c t i f. c ' e s t d j l a r s o u d r e a u p ro f i t d e l ' i d a l i s m e . C ' e s t d ' a i l l e u r s fa i r e e r r e u r, c a r, s ' i l t a i t u n e t h o r i e q u i j u st i f i t l a g u e r r e , c e s e ra i t b i e n p l u t t l a t h o r i e i d a l i st e d e l ' a u t o - l i m i t a t i o n d e l t a t . . M a i s D av y, c o m m e t o u s s e s c o n t e m p o ra i n s , a c o n n u l e g r a n d c o u r a n t d ' av a n t - g u e r r e i s s u d ' I h e r i n g e t d e S a v i g ny. I l c o q u e t t e a v e c l e r a l i s m e . E t c ' e st p r c i s m e n t l e fa i t d e p r e s q u e t o u s s e s c o n t e m p o ra i n s . L e R a l i s m e e s t n d e l a R a i s o n , l ' I d a l i s m e e st n d ' u n d v e l o p p e m e n t l g i t i m e d e l a s e n s i b i l i t d l a g u e r r e , e t c ' e st p o u r r u n i r c e t t e a n t i n o m i e d u D ro i t d a n s l e u rs t h o r i e s q u e l e s p h i l o s o p h e s e t j u r i st e s f r a n a i s o n t r e n c o n t r d ' i n s u r m o n t a b l e s e m b a r ra s . M a i s l ' a p r s - g u e r r e p o s e d e u x q u e st i o n s p ra t i q u e s s u r l e s d e u x p l a n s p a r a l l l e s d u D r o i t i n d i v i d u e l e t d e l a S o u v e ra i n e t d e l t a t . La p re mi re e st : Peu t - o n co n se r ve r s a n s d a n g er l e vi eu x D ro i t n at u rel . L es d i ff i c u l t s p ro vi en n ent d e l a L g i s l at i o n o u vr i re. L ' aff i r m at i o n d u D ro i t n at u re l a p o u r co n s q u en c e l ' aff i r m at i o n d e l a l i b e r t i n d i v i d u el l e d u t rava i l . D ' o l a l o i d e C h a p e l i e r ( 1 4 - 1 7 j u i n 9 1 ) . O r l a l o i Wal d e c k - Ro u s s e a u d u 2 1 m a rs 1 8 8 4 re co n n a t et r g l e m e nt e l e s a s s o c i at i o n s p ro fe s s i o n n e l l e s . M ai s e l l e l a i s s e i n ta c t e l a l i b e r t d u t rava i l , co n s q u e n ce n ce s s a i r e d u D ro i t n at u re l d e l ' i n d i vi d u . E l l e y a j o u t e s i mp l e m en t l a l i b e r t d ' a s s o c i at i o n . Or ces deux liberts qui semblent complmentaires se trouvent en ralit incompatibles. Scelle crit 15 : De quelque ct que l'on se t o u r n e , o n v o i t q u e l e sy n d i c a t n ' i n c a r n e p a s l a p ro fessi o n .. . En o ut re l a l gi sl at io n synd i cal e reste in su ff i sante p ro cu rer l a p ai x so ci al e. C' e st c ette d fectu o si t qu i e st au fon d d e l' atti tu d e d e com b at ad o pte par l e syn d i cal i sme, l o rsqu ' il s' effo rce d e con qu r i r en fai t l es po u vo i rs ju r id iq u es qu e l a lo i lu i ref u se, c' e st - - di re d e d even i r r ep r senta nt et so u ver a i n d e l a p ro fes si on organ i se et u ni fi e ; de p asser du do m ain e d u dro i t p ri v dan s l e do main e d u d ro it p ub li c, d e l a fo r mu l e asso ci at i on l a fo r mu l e ad min i st rat i o n, d' assu m er ob li gato i rem ent l a dfen se d es i ntrt s p ro fes si on n el s et d e fai re di sp ara t re p ar l e syn di cat o bl i gatoi re l' anti n omi e fo nd amental e et ir rd u cti bl e ent re l a l ib er t i nd i vi du el l e du t ravai l et l a rep rs entat io n p ro fessi o nn el l e d e l' intrt co rp o rat i f. M ari o G iant u rco di t, d an s l e m m e sen s : C ' est en ral it u n d il emme qu i se po se ai n si : ou l ' absor pt i on d es no n organ i ss ou l 'i m pu i ssan ce d es o rgani s s. Le p ri n cip e de l a so li d ar it p ro fessi o nn el l e est d 'u n e im p o rtan ce b eau co up pl u s rem arq u abl e q u e celu i d e l a l ib er t du t ravail . Les
14 L'idalisme et les conceptions ralistes du Droit 15 Droit ouvrier.

62

absurd its, l es i n co h ren ces d u D ro i t o u vri er f ran ai s ten d rai ent do n c marq u er u n po int cr i ti qu e po u r l e D ro i t n at u rel d e l 'i nd i vid u . Le p oi nt d e vu e i nd i vi du al i ste de l a Rvo l u ti o n serait ab and o nn er ou rfor m er ; et , pl u s p rofo nd m ent, l' i ntrt d e l' in di vi du en tant q ue tel , et se s D ro i t s imp rescr i pti bl es se rai ent en cont radi ct i on . Mai s, p ar une t roubl ante symtr ie, un problme absolu ment sem blable se pose su r le plan de l a Souverai net tatique. Il sembl e bien que l a S ocit des Nation s, associat ion dtats, soit rduite l' impui ssan ce prcism ent par le principe de l a Sou verain et. Tout d'ab ord, les obl igati ons impo ses par l es ar ticles 10, 12, 13, 15, 16 , 17 , du Trai t de Versail les, sont rduites au str ict minimu m ju stem ent pou r viter de porter atteinte ce principe. M algr cette mod rat ion, on sait l es difficults qu e ces arti cles ren contrrent , et, notamment, l'attitud e du S nat am r icain envers l'arti cle 10 . En out re, l es travau x de l' Assem ble de G enve sont perptuel lement ent ravs par le mme prin cip e. J e ne citerai que pour mmoi re l' atti tude qu' ado ptrent d e trop nombreux tat s, lo rsqu'il s'est ag i en 192 0 de l'tabli ssem ent d e l a Cour de La Haye et d e la Rdu cti on des Arm em ent s. E n d ' au t re s ter m e s, et p o u r r su m e r c e q u i vi en t d ' t re d i t , d ep u i s 1 7 8 9 , d e grave s d an ge rs o nt su rg i q u i m en a c ent tant l es Nat i o n s q u e l es I n d i vi d u s. On y veu t p are r p ar l ' As s o c i at i o n . M ai s i l n e fau t p l u s co n si d re r ce l l e - ci co m me u n C o nt rat d o nt l e s co - co nt rac ta nt s n e so n gent q u ' sa u vegard e r l eu r l i b e r t resp ec t i ve . S i l e s m o t s , s i m m e l es ten d a n c es d e b e au co u p co n se r vent c et ant i q u e a sp ec t d e l ' As so ci at i o n , i l se m b l e q u ' u n e n c es s i t p re ss ant e o b l i g e l es as s o c i s n o n p a s re n o n c er te m porairement leurs droits, mais en abandonner dfinitivement la notion mme. Il s'agira donc pour le philosophe de remanier les concepts de Droit naturel et de Souverainet en panant des faits. M ai s, d ' au t re p a r t , u n e g u er re a eu l i eu . Or. s i l ' o n co n si d re u n e d i sp u te ent re p l u si eu rs i n d i v i d u s , o n rem arq u e q u ' el l e fa i t n a t re c h ez ch a cu n , avant to u t , l ' i d e d e s o n b o n D ro i t . E n c e se n s , ch ac u n d e s p ays b el l i grant s, et l ' Al l em ag n e co m m e l a F ran ce , a vu ren a t re d u fai t d e l a gu e r re l a n o t i o n d u B o n D ro i t , to u te i d al e et s u p r i e u re au x fai t s . Nous avons donc examiner ce que valent les conciliations tentes par les juristes et les philosophes franais, et si vraiment une conciliation est possible ou mme souhaitable. N o u s exa m i n e ro n s l e s d o c t r i n e s d e H a u r i o u , d e D av y et d e D u g u i t . L a fo r m e m m e d e n o t re t rava i l n e n o u s p e r m et p a s d ava n ta g e . M a i s p o u r c i t e r d ' au t re s n o m s au s s i co n n u s , n o u s d i ro n s q u ' i l fau d ra i t ratta c h e r E m m a n u e l L v y au m o u ve m e n t q u e re p r s en t e D av y, et ra p p ro c h e r n o n s a n s r s e r ve s M i c h o u d d e D u g u i t . Po u r G ny, i l s e p l a c e ra i t ga l e d i sta n c e d e H a u r i o u et d e D u g u i t .

63

II Les thses conciliatrices

Il est un ouvrage philosophique intitul: Vers le positivisme absolu par l'idalisme. Je crois qu'en exposant la doctrine de Hauriou, on en pourrait inverser les termes : Vers l'idalisme absolu par le ralisme. Tel est le titre gnral qu'on pourrait donner ses uvres. Il est temps de dfinir ces deux mots. L'idalisme du droit serait l'attitude de l'esprit qui dcouvre ensemble le fait et l'ide, et l'ide comme soutendant le fait. Le ralisme du Droit s'en tiendrait au fait : de l la notion allemande de la Force, parce que la Force est un fait. Mais on peut partir du fait parce qu'on a subi l'emprise du ralisme d'avant-guerre et rechercher ensuite l'ide. Le rsultat sera, si l'on veut, un idalisme exprimental. C'est la position que Hauriou a essay d'adopter. Il part du fait: le donn primitif sera le fait seul, c'est--dire l'intrt fondant l'institution objective. A ce stade, il n'y a pas de Souverainet, pas de Droit individuel parce que Hauriou le reconnat ce sont l des ides. Il n'y a qu'un corps, mais qui attend de recevoir une me, et dont l'individualit objective tend se couronner d'une individualit subjective. Il y a un fait, mais ce fait tend au Droit. Il y a par exemple un tat, n d'un complexus d'intrts, et cet tat tend devenir personne souveraine. On conoit que c'est prcisment le passage d'un terme l'autre de l'antinomie qui est dlicat. Hauriou dclare 16 : Si nous identifions la centralisation politique et juridique au corps et la personnalit morale l'me, la position que nous prenons n'est donc pas d'expliquer le corps par l'me, mais, au contraire, l'me par le corps, d'en faire, selon la formule aristotlicienne et thomiste l'acte du corps organique, d'expliquer comment le corps qui renferme en puissance l'me corporative, travaille s'amnager luimme pour l'actualiser. Nous ne faisons donc pas du droit public subjectiviste en ce sens que nous n'expliquons pas l'organisation de ltat par les dcrets de la volont subjective d'une personne morale prexistante. Nous faisons du droit public objectiviste, car nous admettons que le corps de ltat s'organise de lui-mme comme un ordre des choses, par des activits lmentaires ; mais nous ajoutons que par un besoin de libert, ce corps de ltat tend vers la personnification . Mais cela n'est qu'une image. Il faut prcisment montrer la technique de ce passage du fait au droit. Or, il a lieu, suivant Hauriou, ds qu'une conscience pense le fait. L'individualit objective est un centre d'intrts. L'individualit subjective, c'est le sujet se reprsentant son intrt. Ltat, en tant qu'institution objective, est n des circonstances. Mais les divers individus que cet tat groupe pensent ltat et, par la conscience le fait tat est transform en l'Ide Souverainet. Hauriou pousse plus avant son analyse : plusieurs individus se runissent pour fonder une institution, pour faire uvre sociale. Cette uvre est donc, si l'on veut, prcisment la reprsentation que s'en fait le groupe. Mais justement ce groupe est uni par l'ide du but commun atteindre. Ce qui lui donne sa personnalit morale, c'est l'ide. Dans le systme d'Hauriou, dit Davy : les intresss pensant l'intrt engag dans l'entreprise
16 Cf. Hauriou : Principes de Droit public.

64

collective, tel est finalement le sujet cherch. A ce stade, la volont libre manque encore au sujet pour qu'il soit une personne morale. On notera que Hauriou la met au second plan. Chez tous ces auteurs, instruits par les vnements, on peut relever une assez grande dfiance pour la volont inconditionne. Le rsultat, le but social est pass au premier plan. Cette volont, ou ce pouvoir de ralisation, Hauriou, par exemple, la considre comme un organe d'excution. Elle est donc dpendante. Et il l'accueille dans son systme avec tant de rserve, qu'il commence par dclarer qu'elle a tendance se retourner contre les sujets de droit qui l'emploient : de l la monarchie absolue. Les sujets de droit ripostent en l'absorbant et en l'assimilant : de l la souverainet nationale. Que sera donc ltat pour Hauriou? Une institution nat d'un besoin: c'est un gouvernement. Des hommes sont appels ce gouvernement et d'autres se le reprsentent: ltat devient alors l'ide commune. En tant que tel, il est souverain. Mais nous nous rendons bien compte qu'Hauriou ne peut s'en tenir l: penser un fait n'est pas, malgr tout, le transformer en droit. De ce que je pense cette table, qui est un fait, je ne lui confre pas une existence de droit. C'est pourquoi Hauriou va faire un pas en avant et dclarer : Le sujet moral tat... est l'ide sociale se pensant elle-mme dans la volont commune; mais c'est abandonner nettement les prmisses. Un pareil texte et bien d'autres analogues montrent que l'ide sociale ne nat plus du fait comme prcdemment, qu'elle n'est plus le fait pens, mais qu'elle a son indpendance. Il est prsent nettement idaliste : il doit avouer son chec. Il a voulu partir de l'tre pour construire le devoir-tre, et n'y pouvant parvenir, il a d poser le devoir-tre, non plus comme dcoulant de l'tre par un processus naturel, mais comme existant par soi et ce degr de la thorie, il y a dsordre : fait et droit coexistent sans rapports intelligibles. Ce qui le prouve bien, c'est que dans ses dernires uvres., il sent la ncessit de revenir en arrire et de fonder le fait sur le droit. Il crit alors: Nous montrerons bientt que la fondation de toutes les institutions sociales suppose l'intervention d'une ide objective que le fondateur ralise en une uvre ou en une entreprise. La fondation de ltat suppose donc l'ide de ltat, et les volonts subjectives ne font que se coordonner autour de cette ide qui les dpasse, comme d'ailleurs toutes les ides objectives dpassent les consciences individuelles. C'est grce l'lment de l'ide objective que le fondateur qui agit avec un pouvoir pr-tatique peut engendrer un pouvoir tatique. C'est sa dernire pense et, en effet, il ne peut aller plus loin : il a d'abord pos la priorit de l'institution objective existant en fait sur l'individualit subjective, sujet de droit. Il prsentait alors l'idalisme comme se surajoutant au ralisme, comme son aboutissant naturel. Les ralistes et Duguit semblaient, faute de clairvoyance, s'tre purement et simplement arrts dans le bon chemin. Mais Hauriou a jug que le fait d'tre reprsent dans une conscience ne suffisait pas donner un tat la nature de sujet de droit. Il a donc pos l'ide comme ralit indpendante et reconnu qu'elle seule confrait le droit. A ce second stade de sa pense, idalisme et ralisme coexistent et chacun fait double emploi. Enfin, pour ordonner cette confusion et prenant mieux conscience de ses propres aspirations, il revient en arrire et donne la priorit sur l'institution objective une volont libre au service d'une ide pure. Il fait par l mme l'aveu de son chec : il a d abandonner absolument le ralisme, puisqu'il proclame que l'Ide et la libert sont la base de la souverainet. La notion de Bon Droit reprend sa place et reoit les honneurs, mais les problmes pratiques que nous avions signals restent sans solution. Davy prend une attitude familire aux sociologues de lcole de Durkheim; il s'agit de
65

montrer qu'une explication scientifique des faits sociaux, lorsqu'elle est sociologique, leur laisse toute leur valeur idale. Durkheim, expliquant la religion, croyait navement lui laisser toute sa porte en la montrant issue d'une ralit extrieure l'individu: la ralit sociale.

* * *
Davy traitera du mme point de vue le problme de la souverainet. Quelques explications prliminaires sont ncessaires. Le postulat fondamental, je ne dis pas de la sociologie, mais de la sociologie franaise, est qu'il y a des reprsentations collectives. Durkheim crit17 : Il y a des manires d'agir, de penser, de sentir, qui prsentent cette remarquable proprit qu'elles existent hors des consciences individuelles. En outre, ces types de conduite ou de pense sont dous d'une puissance imprative et coercitive en vertu de laquelle ils s'imposent l'individu. Ils ne peuvent avoir d'autres substrats que la Socit, soit la Socit politique dans son intgralit, soit quelqu'un des groupes partiels qu'elle renferme : confessions religieuses, coles politiques, littraires, corporations professionnelles, etc. Ces faits sui generis sont des reprsentations collectives. Le jeu des reprsentations collectives est conu comme absolument semblable celui des reprsentations individuelles. Par suite, il y aura des jugements de valeur collectifs, comme il y a des jugements de valeur individuels. Bougl crit18 : J'appuie mon jugement sur un certain nombre d'habitudes, sur un certain ensemble de rgles, sur certaines formes d'idal qui ne sont pas mon uvre personnelle. Dans la socit o je vis, je les constate : ce sont des faits. Les valeurs se posent devant moi comme des ralits donnes, comme des choses. Les jugements de valeur traduisent des sortes de ralits qui s'imposent dans la socit o je vis. Mais si elles s'imposent de cette manire, ne serait-ce pas parce qu'elles sont en un sens luvre de cette mme socit dont elles sauvegardent la vie... La socit est cratrice d'idals... Les valeurs sont objectives parce qu'impratives et impratives parce que collectives. On voit l'habilet avec laquelle les sociologues prsentent leur thorie : la valeur est un fait, par suite, elle est l'objet de science. Mais elle ne perd pas pour cela son caractre de valeur. Il peut donc, l'intrieur de la sociologie, y avoir place pour une tude scientifique des valeurs. On voit aussi l'application immdiate de ces principes au problme qui nous occupe. Davy crit : En tudiant les faits... et du pur point de vue raliste, on relve l'existence de droits. Chacun de ces droits signifie une valeur reconnue et consacre comme idale, respectable et effectivement intangible sous peine de sanctions. Ainsi donc le Droit n'est pas fond par l'essence idale de l'homme, fin en soit. Il est une valeur que la collectivit attache de certains faits, de certaines personnalits, et la souverainet de ltat n'est pas autre chose qu'une valeur attache cette institution. Mais Davy ne se borne pas ces conditions gnrales : il va montrer de ce point de vue l'volution de la socit19. A l'origine, la Souverainet, cette valeur imprative et coercitive, est diffuse dans tout le clan. Chacun baigne dans la souverainet : il n'y a pas dtat. Il y a un impratif coercitif sans pouvoir individualis. Mais peu peu, cette force diffuse, effet de reprsentations, va se concentrer dans quelques individus. C'est la mme force que prcdemment, mais simplement, quelqu'un l'a ramasse en soi. Nous sommes ainsi passs des clans aux empires. L'tablissement des rpubliques n'apporte qu'un changement : cette
17 Rgles de la mthode sociologique. 18 Leons sociologiques sur l'volution des valeurs. 19 Des clans aux Empires.

66

force antrieurement concentre dans un seul, appartient dsormais la nation. L'Histoire politique serait donc l'tude des diverses vicissitudes qu'a subies cette force toujours pareille elle-mme, mais d'effets plus ou moins tendus, appartenant tantt un seul, tantt la collectivit entire. La Souverainet de ltat existe donc comme un fait et comme une valeur. Ltat, pour le moment, est bien une personne morale usant d'une volont une et toute puissante. De mme l'individu possde bien une personnalit lui confrant des droits et ces droits ont une valeur idale. Mais cette souverainet, ce droit naturel ne viennent pas l'individu, ltat, de leur essence mme, mais de la valeur qu'y attache une puissance collective dont les dcrets s'imposent l'individu. Par l, ralisme et idalisme concilis, marchent de pair. Par l aussi, nous entrevoyons une solution aux problmes pratiques de l'aprs-guerre : ltat, l'individu, tres par soi, ne pouvaient s'accommoder, l'un des Socits des Nations limitant ses volonts, l'autre d'un Syndicat obligatoire. Mais, ici, il est question de valeurs que la conscience collective peut apprendre transfrer. Il ne s'agit que de prparer ce transfert, qui tera la personne morale et ses attributs juridiques l'individu isol, ltat solitaire, pour la donner au groupe. Cette thorie marque un rel progrs sur les prcdentes. Pourtant, elle n'est pas entirement satisfaisante. Tout d'abord elle se dit raliste de mthode sans songer qu'elle implique la base un postulat mtaphysique : en effet, conditionnant et fondant le postulat scientifique de reprsentations collectives , les sociologues admettent implicitement la notion de synthse cratrice. Si la Socit est, selon eux, un tre part, ayant sa vie propre et suprieure aux individus qui la composent, c'est qu'ils adhrent, autrement dit, ce principe que le Tout est suprieur la somme de ses parties . Mais, signalons brivement ici les difficults d'ordre mtaphysique qu'un pareil principe soulve : si je dis que le Tout est suprieur la somme de ses parties, c'est que je puis comparer cette somme et ce tout, autrement dit, c'est que la somme des parties peut m'tre donne sans le tout, ce qui, par hypothse, est impossible. Il y a au monde des Touts et des parties. Il n'y a pas autre chose ; je ne puis donc savoir si de l'addition des parties peut surgir quelque chose d'entirement nouveau. Certes, le tout est suprieur aux parties, mais ce truisme ne suffit pas fonder le postulat de synthse cratrice. C'est toujours le grand dbat entre idalistes et no-ralistes sur la question des relations internes. Et la sociologie franaise est idaliste. Il y a donc, en sociologie franaise, un recours original ou final, comme on voudra, une notion mtaphysique fort douteuse. Il en rsulte que, partout o les sociologues franais sont intervenus, le passage de l'observation des faits la thorie est toujours contestable. La belle tude de Durkheim, sur les formes lmentaires de la vie religieuse, en fournit un exemple. L'tude trs pousse des religions australiennes nous conduit jusqu' la notion de mana . A cet endroit de ses recherches, Durkheim cherche expliquer le Mana par l'ide du groupe se reprsentant symboliquement lui-mme. Mais, prcisment, cette explication est fonde sur l'argumentation la plus fragile du livre : on la sent surajoute, elle ne se dgage pas des faits, on comprend qu'il y eut originairement deux ples : les faits et la thorie gnrale de la Socit, et qu'on a cherch un terrain pour les faire concider. De mme, les recherches de Davy sur la Foi jure20 ne permettent pas ses conclusions, qui restent sans attaches, suspendues au-dessus des faits. Acceptons un instant cette thorie : elle est explicative, mais non pas normative. Je veux dire qu'elle m'expliquera bien l'origine de cette croyance inne au Droit que je trouve chez les individus. Mais aprs cette explication, elle se vante, si elle croit
20 La Foi jure. Alcan.

67

que nous pouvons garder la mme attitude qu'auparavant envers le Droit. Quels qu'aient t ses efforts pour conserver l'idalisme, Davy fait disparatre la notion valeur des faits qu'il tudiait. Il ne reste plus que des faits ; c'est--dire qu'il n'a pu malgr ce postulat mtaphysique qui vicie son idalisme faire la moindre place dans sa thse l'idalisme. Cette tentative de conciliation reste donc vaine.

68

III Duguit et la thorie raliste du droit

Il semblerait donc que la cohrence, et, par suite, les plus fortes prsomptions de vrit, appartiendront ceux qui sauront renoncer l'une des deux tendances opposes que nous avons signales, et se montrer franchement idalistes ou franchement ralistes. Toutefois, l'idalisme classique que reprsente Esmein, c'est--dire la seule forme rationnelle d'idalisme actuellement possible, ne groupe plus autour de lui qu'un petit nombre de dfenseurs. En outre, il ne peut pas s'adapter aux faits nouveaux de l'aprs-guerre. On peut dire qu'il est une survivance. Nous allons donc nous tourner vers Duguit et le ralisme : Je soutiens, crit Duguit, que la notion de ltat, puissance publique pouvant imposer souverainement sa volont parce qu'elle est d'une nature suprieure celle des sujets, est imaginaire, qu'elle ne repose sur rien de rel, et que cette prtendue souverainet de ltat ne peut s'expliquer ni par le droit divin, qui implique une croyance au surnaturel, ni par la volont du peuple, hypothse gratuite, indmontre, indmontrable. Ltat est simplement le produit d'une diffrenciation naturelle. Ltat, n'est pas une personne et n'a pas d'action souveraine: c'est une fonction sociale. Cette fonction sociale poursuit un but qui est d'intrt commun. Il a. donc certains pouvoirs qui lui sont ncessaires pour atteindre ce but. Mais ces pouvoirs tendent de plus en plus se rattacher troitement au but poursuivi. L'erreur de l'Idalisme a t de perdre le but de vue et de poser les pouvoirs de ltat comme existant par eux-mmes. Mais notre volution lgislative se fait prcisment en sens inverse et tend dterminer les pouvoirs accords d'aprs les buts poursuivis. Ltat est donc peu peu reconnu pour n'tre qu'un groupe d'individus dtenant une force qu'ils doivent employer crer et grer les services publics. Que devient sa souverainet intrieure, c'est--dire le pouvoir de faire des lois? Simplement le pouvoir d'dicter des arrts obligatoires parce que conformes la ncessit sociale. Et, d'o provient cette ncessit? De la solidarit considre comme fait primordial. Donc, la base, il y a un fait: la solidarit. Cette solidarit conditionne des diffrenciations, ou divisions du travail social. De l des fonctions diverses dont les unes sont remplies par des individus, comme la fonction de capitaliste ou la fonction de salari, les autres par des groupes d'individus. comme ltat. La notion de sujet de droit est donc remplace par celle de fonction. Mais ces fonctions ne sont pas arbitrairement tablies. Il n'est point ici question de Force, mais de ncessit. C'est la ncessit qui prside leur cration. La Socit est un organisme dont les diffrents organes accomplissent leurs fonctions comme les diffrents organes du corps humain, mais avec la conscience en plus. On voit l'importance de cette thorie : je n'ai aucun droit et mon voisin n'en a pas plus que moi, pas plus que les rouages d'une montre n'ont le droit de tourner. J'ai simplement simultanment ou successivement un certain nombre de fonctions remplir. Si quelqu'un me lse, il ne viole pas une vertu mystrieuse qui serait en moi: la dignit humaine si l'on veut. Simplement, il y a trouble dans l'organisme social; mes fonctions sont entraves et c'est prcisment pour que je puisse les accomplir sans entraves qu'un ensemble de dispositions ont t prises pour me protger. Ma libert n'est donc pas un droit mais un devoir. Ici les idalistes pourront dire que supprimer le droit pour conserver le devoir, c'est leur
69

accorder, malgr tout, plus qu'ils ne demandent. Mais Duguit prend soin de leur rpondre : Pourquoi une certaine conduite s'impose-t-elle l'homme? Parce que, s'il n'agissait pas de cette manire, la vie sociale serait atteinte dans son principe mme, la socit se dsagrgerait et l'individu lui-mme disparatrait... Ce n'est pas plus un devoir au sens thique du mot que ne l'est l'obligation pour les cellules du corps vivant de concourir la vie de ce corps.21. Quelles conclusions tirer de cette thse? Reprenons les thses prcdentes: pour toutes, l'individu n'a pas seulement une individualit organique et, pour aller plus loin, l'individualit organique ne suffit pas constituer l'individu. Ce qui est essentiel, c'est un certain caractre tranch de libert et d'intangibilit, qui font de chaque homme comme une sorte de force spirituelle, impossible dsorganiser. Le respect s'adresse un moi noumnal qui est suppos planer au-dessus du moi organique. D'autre part, ltat est assimil un individu. C'est donc lui reconnatre, lui aussi, une force spirituelle et un moi noumnal. Duguit supprime prcisment ce moi noumnal. Il ne reste donc que des organismes. Si Pierre diffre de Paul, ce n'est pas en droit, c'est que chacun d'eux est l'aboutissant d'une squence causale dtermine. Et certes, pas plus que Hauriou ou qu'Esmein, Duguit ne considre les individualits numriques comme suffisantes constituer une personnalit. La vraie source de personnalit, _c'est la fonction. Je ne suis une personne qu'en tant que je joue un rle unique dans la socit. Mais il se peut bien que ncessit soit plusieurs hommes de remplir la mme fonction. Alors, ils tireront de leur fonction une individualit collective. L'idal du ralisme sera donc de supprimer la fiction de l'individu autonome et d'en faire seulement le titulaire d'une fonction, de remplacer ltat autonome par la fonction tat. L'individu devient alors un rouage, ce qui permet au syndicat de devenir obligatoire sans lser aucun droit, et ltat devient une fonction d'une part vis--vis des gouverns, d'autre part. vis--vis des autres tats. Vient-il un jour o la ncessit sociale contraint de crer une fonction suprieure, un sur-tat? Les diffrents tats perdent leur personnalit tranche et spirituelle pour ne plus garder que leur individualit naturelle, c'est--dire celle qu'ils tiennent des diffrences naturelles de leurs nationaux. 11 n'est donc plus question de lser la souverainet d'un tat: il n'y a pas de souverainet de ltat. Quel est donc l'idal de Duguit? C'est que l'Europe devienne un immense organisme fait de fonctions embotes et tenant leur individualit du but qui est assign chacune. Au sommet serait le sur-tat, qui n'est lui-mme que la fonction des fonctions. Il runirait des tats dpourvus de la personnalit agressive qu'est la souverainet. A l'intrieur de ces tats fonctionneraient des groupements ou syndicats, rouages embots, et c'est seulement comme membres de ces syndicats que nous retrouvons en place de ces personnalits irrductibles que nous connaissions des organismes numriquement diffrencis qui sont les hommes et dont la libert n'est que le devoir d'accomplir leurs fonctions. On peut me reprocher d'exagrer la pense de Duguit, et, sans doute, nulle part il n'a nettement formul son idal; mais on reconnatra facilement que c'est la tendance de tous ses livres. On voit qu'il propose une solution nette et simple du problme pratique de ltat, et qu'il donne une nouvelle formule d'un accord international. Elle se pourrait exprimer ainsi : la poursuite entre tats de buts conjugus ncessite de leur part une activit harmonieuse qui sera seulement ralise lorsqu'on cessera de croire leur personnalit noumnale pour ne plus les considrer que comme les reprsentants des diffrences naturelles (sol, race, langues) entre les nations. Il semble que ce soit le terme ncessaire de l'volution politique de l'Europe.
21 Duguit : Souverainet et Libert.

70

* *
Pour conclure, il semble bien qu'en France on soit quasi universellement dcid traiter des questions comme celle de la Souverainet de ltat par la mthode raliste. Mais les sentiments nationaux rveills par la Grande Guerre portent certains auteurs rechercher par cette mthode une conclusion idaliste qui sauvegarde l'ide (ou plutt le sentiment) de Bon Droit. Ils ngligent par l des problmes pressants. Mais la complication comme la fragilit de leurs systmes dtournent d'eux une gnration nouvelle prise de simplicit et de solidit. Il semble donc que l'avenir est ceux qui, en ces matires, se rsigneront n'attendre des mthodes ralistes que des rsultats ralistes et qui sauront que celui qui part des faits n'aboutira jamais qu' des faits. J.-P. SARTRE.

71

(Le second voyage d'Er l'Armnien, ou l'Olympe Chrtienne)

Er l'Armnien

(1927)

72

Notes sur la prsente dition

Er l'Armnien constitue un essai mythologico-philosophique . Nous n'avons ici reproduit aucune note qui soit. Les passages rajouts par Sartre, ses dveloppements, ont directement t incopors au texte principal, entre crochets et en plus petits caractres.

73

Le Second Voyage d'Er l'Armnien ou L'Olympe chrtienne I

Lorsqu'Er l'Armnien disparut pour la seconde fois ses concitoyens ne s'en inquitrent pas car on lui attribuait l'habitude de mourir pour ressusciter. Et chaque sjour au pays des morts tait l'occasion pour lui, disait-on, d'acqurir quantit de connaissances nouvelles.
[ A cet endroit du manuscrit Sartre interrompt le rcit pour donner le plan suivant et un chant qui aurait sans doute pris place ailleurs :] Dialogue avec Chronos avec [Cyble] avec Apollon et Minerve avec Vnus avec Mercure + Hphaistos Promthe ? avec le Titan avec Ploutos (le Temps Dmter (La Nature Art et Science Philosophie (L'individu Amour Amiti (La Socit (Sur le Mal (Sur le Luxe 2) 1) 3) 4) 6)

7 5)

Le chant du Vieux Titan O cyclopes mes frres Qu'il y a longtemps, qu'il y a longtemps de cela Rappelez-vous ce soleil ardent et le dur ciel bleu Et cette rude monte vers l'Olympe Des gants qui s'accrochaient de leurs mains sanglantes aux buissons pineux de l'Ossa Et le bruit continu des cent mille pierres Qui roulaient sous nos pieds comme une avalanche Et frappaient sans relche la mer clatante comme un bouclier poli. Vous rappelez-vous nos cris mtalliques striant l'air droit Et notre farouche silence et la flamme sombre de nos yeux Est-ce en vain ! Est-ce en vain que nous avons souffert ? Et rvez-vous toujours d'anantir le Mal ? Rappelez-vous les farces <lointaines> des mangeurs de viande Penchs sur le vide du sommet de leur Olympe Leurs hautes couleurs plies par l'effroi, Et les lourds plis sinueux de la Poix sanglante Qu'ils faisaient couler sur nous Et qui drapait de tout ct la montagne

74

comme un immense et repoussant manteau [.]

Il s'agit du dernier reprsentant de cette grande famille d'Armnie dont nous parle Platon. Le nom d'Er se transmettait de pre en fils, et, ensemble, cette curieuse proprit de mourir quelque temps et de ressusciter ensuite, la tte remplie de connaissances leves et nouvelles. Celui dont je parle, notre contemporain, tait un fier jeune homme. Il avait, au demeurant, t quelque temps souteneur ce qui prouve une me philosophique. Chacun sait ce que sont les Armniens d'aujourd'hui : il avait de l'entregent et se proccupait avant tout de gagner son pain. Mais lorsque l'amour et le commerce avaient pourvu ses besoins naturels, il tombait dans de profondes mditations qui l'avaient plusieurs fois conduit des crises de conscience, car il mettait au service de la Pense pure toute l'honntet dont il disposait. Il avait, presque adolescent encore, amass une assez considrable fortune et il tait revenu dans son village natal jouir de l'amour des uns et de l'estime des autres. Vers la mi-juin de l'an dernier on le trouva mort dans une maison close o il avait affaire : il avait bu du vin, fait une fois l'amour et comme il se disposait boire avant de recommencer, il tomba sur le sein de sa compagne, dlira et mourut. Deux jours durant une foule dsole dfila devant son lit de mort. Mais le matin du troisime jour, comme on l'allait mettre en bire, il s'assit sur sa couche et billa. Ne craignez point, dit-il aux assistants. Rappelez-vous que pareille chose advint mes anctres. Ils avaient coutume d'en rendre raison sur la place publique devant tout le village assembl. Mon pre et mon grand-pre pourtant ne moururent qu'une fois. Je sais ce que je vous dois. Soyez runis demain ds l'aube sur la grand place car j'ai plusieurs vnements merveilleux vous conter, et je compte parler jusqu'au soir. Pour aujourdhui laissez-moi car je veux me recueillir. L'aurore qui vint trouva un grand concours de gens runi sur la place publique. C'tait une grande cour carre aux pavs ingaux, l'on y lisait les magistrats Pques et le samedi l'on y saignait les cochons. Er accompagn des notables monta sur une petite estrade et parla d'une voix agrable et forte. Jusqu' l'an dernier, dit-il, la ncessit de faire fortune suffisait me soutenir, me protger des passions les plus vives, de l'ennui, de l'incertitude. Le dsir d'tre riche traait devant moi une route large et droite, tous mes instincts gardaient le silence et les calculs de mon intelligence suffisaient rsoudre les problmes uniquement pratiques que je pouvais rencontrer. Un soir d'octobre comme j'allais avoir huit ans on ramena mon pre, un poignard dans le cur. Bon, dit ma mre, sans s'mouvoir, il va rouvrir les yeux tout l'heure. Ils sont ainsi dans sa famille. Mais le surlendemain on dut l'enterrer car il pourrissait. J'eus alors une enfance farouche. Je mprisais mon pre de n'avoir point su soutenir la renomme de notre famille. Je sentais obscurment qu'il avait commis quelque faute et je rvais, avec des angoisses exquises ou insupportables, de rtablir notre nom dans toute sa gloire par une rsurrection exemplaire. J'avais la nuit des lans mystiques et je tentai par deux fois de me donner la mort pour atteindre plus tt mon but. Mais notre ruine subite dtourna le cours de mes penses et en me contraignant de gagner mon pain fit de moi l'homme que vous savez. Si les principes rigides d'une morale ont pour principal effet de nous faire tenir sans dfaillance une conduite assure, qu'avais-je envier aux moralistes les plus certains ? J'avais rsolu la question morale en ne me laissant pas le loisir de la poser. Et pour adoucir la scheresse d'une vie purement intellectuelle, j'avais l'espoir vague et profond d'atteindre le bonheur par la richesse, ce mme bonheur tranquille auquel aspirent la plupart des hommes. Je gravissais la pente aise d'une montagne, sans me retourner, sans trbucher, sans autre but que d'atteindre la cime et de voir l'autre versant. Je ne craignais rien des tentations de l'amour
75

car j'en avais fait mon mtier. Je me dlassai sans danger, lire les philosophes et mditer leurs doctrines. Or, aprs fortune faite, je tombai dans l'incertitude l'inaction me conduisit l'ennui, mes passions s'veillrent et je devins semblable tous les hommes qui n'ont pas de but prcis. Je compris alors que je tenais le bonheur et que c'est au sein du bonheur et du luxe que le problme moral se posait. Voil sans doute ce que voulait dire mon ami l'Autrichien qui rptait volontiers que le meilleur et le plus juste des impts devrait tre peru sur la morale. Je ne veux point dire que dans la misre mme... Mais il suffit, je vous parlerai de tout cela par la suite et non sans dtails. La jalousie dont je fis preuve en quelques occasions l'gard de mes matresses, l'habitude si contraire mon genre de vie prcdent, que je pris vers cette poque de m'assurer prix d'or les faveurs des femmes qui me plaisaient, la douleur poignante que je ressentis lorsque Zulischa me trompa, toutes ces faiblesses contriburent dessiller mes yeux: Voil donc, pensais-je nuit et jour, ce que le bonheur fait d'un homme. Je vivais autrefois des femmes. Elles vivent prsent sur moi, comme sur une charogne. O mon cur. d'airain ! mon cur. d'airain ! qu'es-tu donc devenu ? Un jour, nous buvions du vin bleu dans une auberge. Zulischa qui me faisait dj souffrir depuis fort longtemps sortit quelque moment et je pris pour sujet de mes mditations l'empire que cette femme exerait sur moi. Il se trouvait qu'aux tables avoisinantes plusieurs femmes fort belles se divertissaient et, portant mon regard sur elles, je reconnus qu'elles l'emportaient sur Zulischa tant pour la perfection de leurs corps que par l'intelligence qu'annonaient leurs traits. Et je sentais cependant qu'elles me resteraient trangres et que je n'avais aucun plaisir les voir, aucun dsir de les possder. C'est ce qui rendit plus trange encore cet amour que je portais Zulischa. Devant ce beau et grave problme toute la nervosit dont je faisais preuve l'ordinaire en pensant cette femme disparut, les battements de mon cur. s'galisrent ; tudiant mon cas dans ce qu'il avait d'universel, je tombais dans cette sorte d'tonnement qui passe aux yeux de Platon pour engendrer la Science en nos mes, dans une stupeur vraiment philosophique. Si, lisant quelque ouvrage, on arrte assez longtemps sa vue sur un mot familier, il arrive que son sens vous chappe et qu'il vous semble mystrieux et neuf. Mais, las d'admirer cette incomprhensible passion, je fis quelques raisonnements son sujet : qu'est-ce donc, pensais-je, qui fait l'unit de mon amour pour Zulischa ? Son visage changeant n'est jamais le mme, son humeur est plus capricieuse encore ; ce ne sont point non plus les souvenirs que j'ai d'elle : je souffre depuis que je la connais et, de ces souvenirs il n'est pas un que je puisse supporter, tous m'voquent une douleur aride, un dsespoir fbrile et sombre : c'est par l que j'ai pass. Ce n'est pas cette souffrance ou du moins cette souffrance seule, l'unique aspect sans doute constant de mon amour, car toute souffrance est hassable : or j'aime. Je convins donc, cet instant, que mon intelligence liait entre eux ces moments si diffrents par la supposition bien naturelle de l'identit de l'objet de mes feux. Mais je ne pouvais m'en tenir cette hypothse qui unifiait mes penses. Il fallait dcouvrir en outre un dsir unifiant mes dsirs, sinon tous les moments divers qui faisaient mon amour se seraient parpills comme une gerbe dnoue. Plus je considrais, plus j'tais convaincu : si quelque sentiment commun ne pntrait pas tous ces lans, ces apptits, ces jalousies, cette grande passion s'grnerait en dsirs inconstants : mille apparences diverses que je voulais bien lier pour en faire une seule femme, mille dsirs incomparables qui s'adressaient ces apparences phmres, plus phmres qu'elles encore. Qu'est-ce qui me distinguait des dbauchs qui vont de femmes en femmes, et de l'homme que j'tais avant de connatre Zulischa ? La lumire m'claira tout coup dans cette incertitude : ce lien que je cherchais, c'tait l'esprance du bonheur. Tant que je n'avais pas possd Zulischa je n'tais pas si malheureux : je me proposais un but, je pouvais mesurer la distance dont j'en tais encore
76

loign, notre liaison ne restait pas stagnante mais s'approchait continment d'un terme immobile, comme les fleuves de leurs estuaires. L'effort, le sentiment d'un progrs lent et sr suffisaient occuper mon me. Or, ce terme une fois atteint, je ne connus pas la quitude sereine que donne la possession. Un autre but, plus large, plus vague m'apparut alors : je voulais tre heureux avec Zulischa. Je ne puis vous exprimer toutes les penses que je formai ensuite dans cette auberge. Ce sont des impressions indicibles. Au reste j'ai maints sujets plus importants traiter devant vous. Je veux seulement donner, comme je le fis alors, leur porte gnrale ces rflexions : celui-l seul qui dsire le bonheur est accessible l'amour, et c'est par l qu'il souffrira. Dsirer une femme, la possder, la dsirer encore, prendre plaisir sa compagnie, tout cela n'est rien si l'on ne voit pas plus loin. Mais si, comme une plante parasite, d'autres dsirs, obscurs, incertains, s'entent votre dsir : si c'est dans une ville inconnue ou trop connue que vous la voulez possder, dans la clart aime d'une certaine aube que vous voulez l'avoir vos cts et surtout, surtout, s'il y a dans les fictions malfaisantes l'image d'une maison, vous tes perdu. C'est la Maison qui possde l'attrait le plus puissant ; car elle est le symbole mme du bonheur. Les dsirs se jouent la surface du corps comme de menus frissons. Ils n'ont ni pass ni avenir ; contraris, ils s'effacent laissant une courte peine, comme les larmes d'un enfant. Ce sont des tres toujours neufs, toujours inexpriments. L'me ne s'y intresse point : elle a ses ides. De celles-ci ceux-l, la communication n'est pas tout d'abord, jusqu'au jour o les anges tombent et s'incarnent, o les Ides pures se font chair. Ces ides charnelles, toutes pntres des sentiments les plus gnraux, tous ceux qu'un corps en mouvement peut peindre en son me. Ides encore, affections dj, le fruit de cette fcondation du corps par l'me est l'Idologie ou, si vous voulez, le Bonheur. Des Ides il hrite l'ternit, car il n'est pas conu autrement que les vrits ternelles, de la chair une trange mlancolie, le sentiment de la dure, de la mort. Et c'est une Idologie triste. Figurez-vous prsent cet ange dchu pervertissant les dsirs comme Satan les hommes. Il les gonfle comme le vent du large gonfle les voiles ; il leur insuffle comme un virus son infinit. Par l il est le ressort de toutes les passions qui ne sont que des dsirs graves. Il chasse, etc. Tout ce que les hommes ont conu pour tre heureux : le confort dans l'ombre frache, l'isolement le plus doucement peupl, ou si vous voulez un groupe ferm sur soi, opposant l'extrieur la force indestructible des murs, une possession paisible, l'immobilit parfaite que symbolisent si bien nos toits, points de repre pour tout mouvement, la prsence matrialise du souvenir le plus recul, la certitude que la plus grande partie du prsent se change en pass, avec le moins de douleur, avec le moins de perte : c'est en la Maison qu'ils l'ont mis. Un mausole, une maison, c'est tout un. C'est la mme immobilit, dans la mort, dans la vie : c'est le mme bonheur. Choisir entre le bonheur et l'ambition c'est choisir entre l'immobilit et le mouvement. Mais ce dsir d'immobilit vous entrane toujours plus loin ; au lieu que celui qui connat son but peut mesurer sa course dsordonne celui qui veut tre immobile [phrase inacheve] Chacun de nous a son ge, son moment pour dsirer le bonheur et se reprsenter la Maison. C'est aussi le moment de l'amour, des passions. Et celui qui cultive en lui cet espoir de bonheur, qui le garde au fond de son me, toujours prt pntrer le moindre de ses dsirs, le gonfler de telle sorte qu'on ne puisse ensuite l'assouvir, celui-l est destin souffrir. Je considrais alors que si l'espoir pernicieux d'tre heureux apparat ceux-l seuls qui ont atteint leur but ou qui n'ont pas de but, les hommes se peuvent rpartir en deux groupes, suivant qu'ils sont ambitieux ou qu'ils veulent tre heureux. Et ceux qui veulent tre heureux sont le plus grand nombre ce sont tous ceux qui ne dsirent pas accomplir un ouvrage qui dpende d'eux seuls, ceux qui excutent les plans que d'autres ont conu, ceux surtout qui pour un salaire font un travail command, car
77

ils n'ont point en effet de but prcis. Je me figurai la plupart des hommes runis dans un vaste et triste atelier, les mains occupes quelque labeur qu'ils ne comprenaient pas, n'aimaient pas, les yeux dtourns de leur tche grands ouverts, fixs droit devant eux comme pour voir travers les murs leur Bonheur futile, cette chimre de repos, d'arrt, cette mort consciente. Une sorte d'enthousiasme me prit et je me jurai de donner ma vie assez de fins prcises pour bannir jamais de moi le charme malfique du bonheur qui m'avait fait tant souffrir. Mais ce n'est que bien plus tard, comme vous le verrez, que je devais connatre toute la puissance de cette dcision. Zulischa rentra ce moment. Mon parti tait pris et je lui expliquai sans colre qu'elle m'avait donn assez de tourments et qu'il tait grand temps que nous nous sparions. Tu ne vas pas me quitter sans me faire un cadeau , me dit cette femme intresse. Mais les mditations que je viens de vous retracer avaient raffermi en moi mes anciens principes et singulirement celui-ci il faut recevoir une bourse d'or d'une femme avant que de lui donner un d de fer. Je partis sans lui rien laisser. Je rentrai la tte en feu, excit par le vin et cette amre rupture et l'effort continuel que je faisais pour dompter comme une bte sauvage le souvenir de Zulischa et la conscience d'avoir enfin retrouv le vieil homme. Je n'avais point sommeil, je fis quelques pas dans mon jardin, puis je m'tendis les yeux clos sur mon lit pour mditer sur mon salut. Je n'tais point sans comprendre que j'avais perdu cette situation privilgie qui donnait tous mes actes leur superbe harmonie, lorsque j'tais un adolescent en qute de fortune et de proie. J'tais devenu proie mon tour : la richesse m'avait apport son incertitude timore. Je n'avais plus aucun but naturel. Restait m'en crer d'artificiels. Je confesse ici que je n'eus pas un instant l'ide d'abandonner mes biens et de tenter de reconstruire une fortune. D'abord, il me faut l'avouer : je tiens l'argent, je l'aime la fois comme un avare et comme un prodigue. Ensuite j'ai vieilli et tenter de m'enrichir cet ge o l'embonpoint nat et t hasardeux. Enfin lorsque je btissais ma premire fortune, toute l'ardente cupidit de ma race et de mes aeux me poussait comme le vent pousse une voile en mer: c'tait bien l pour moi le plus naturel des buts : car il y a des cas d'espce. Mais prsent il et t bien puril de feindre que j'tais dmuni : aurais-je pu me piquer au jeu ? Le but invent et t par trop artificiel. Ce sont l des choses qu'on ne recommence gure. La suite de l'vnement a montr d'ailleurs combien j'ai eu raison. Je compris donc rapidement que je ne pouvais chapper au devoir qui incombe aux gens riches : je devais me constituer une morale avant toutes choses : cela seul provisoirement pouvait me dfendre contre l'attrait du bonheur. Je ne me dissimulais pas les dangers d'une pareille entreprise : je savais que la morale la plus belle du monde, encore fautil s'y conformer et je n'tais pas sr de moi : la volont nat des circonstances. J'en avais pour mener mes affaires, en aurais-je pour obir des principes invents ? Seulement il fallait commencer par l.

[En regard de ce passage, Sartre a ajout, la relecture, le long dveloppement suivant : Vous autres non plus, ajouta-t-il. J'entends bien que vous avez des principes. Vous savez qu'on ne doit pas voler, qu'on doit payer l'impt, que l'Armnie est le plus grand peuple du monde, qui ne fait que des guerres chevaleresques, que tout ce qui est crit est vrai, qu'on ne doit jamais chercher comprendre, que les choses qui sont vraies sont toujours vraisemblables, que ce que l'on conoit bien s'nonce clairement, qu'il faut s'entraider dans une certaine mesure et qu'on ne doit jamais sortir de son milieu, surtout pour frquenter de plus grands que soi. Je passe beaucoup d'autres principes. Vous avez mile proverbes et cent fables pour les justifier et surtout l'Exprience de vos pres et la votre propre. Mais ce n'est point ce qu'on entend par conscience. La conscience est une pierre de touche qui ferait discerner chacun de nous le bien du mal. C'est--dire que c'est une puissance active et il 78

n'en est pas de mme de vos principes, car c'est elle-mme qui devrait les fonder. Malheureux ! Vous appelez prcisment cas de conscience ces cas o la conscience devrait paratre mais o elle ne parat pas, les fameux dilemmes. Encore aux principes [biff : de l'homme de science] du professionnel, parce que la conduite du professionnel est rigide, assure. Mais laissez l vos docteurs qui hsitent donner la mort, vos prtres qui n'osent violer le secret du confessionnal, vos militaires tiraills entre le drapeau et l'glise. Prenez l'homme, l'homme seulement, opposez-le l'homme : Irai-je ici, tout mls perte de vue. On balance. Les principes sont impuissants et la conscience se fait comme un Dieu mort. Murs dans votre gosme vous ne vous en apercevez pas. Mais qu'il s'agisse d'agir sur les autres, pour les autres, alors [fin de l'ajout] Certains philosophes, assez l'aise pour songer aux

problmes moraux, et dsireux de trouver leurs principes, s'inquitent d'abord d'assurer provisoirement leur conduite de tous les jours, se rservant de construire une thique dfinitive par l'enchanement rigoureux de leurs penses. Pour eux la discipline de leurs actions n'importait pas par elle-mme, la morale tait le but. Il vous est clair, mes chers amis, que je me proposais justement l'inverse. Je me souciais assez peu de la morale pourvu qu'elle contnt quelque temps mes passions et me laisst le loisir de trouver un but qui harmonist de lui-mme toutes mes facults. Et si elle ne pouvait m'tre d'un grand secours, tout le moins ne pourrait-elle me nuire. Restait la construire et en trouver les premires maximes, fictions ou vrits. Comment je fus amen par-l prendre position vis--vis de la Science, je ne vous le dirai point : toute morale est aujourd'hui plus ou moins scientifique et surtout les morales dmocratiques. Je devais donc en un mot prouver les bases que la Science mettait ma disposition. Or, au risque de vous paratre lger, je vous avouerai que je ne les prouvai pas du tout. C'est que je hais d'instinct la Science et que je ne veux rien tenir d'elle. Voil ce que je dois avant tout vous expliquer pour que vous puissiez comprendre les vnements merveilleux qui suivirent. Je suis sans doute le plus indpendant des hommes ; je ne saurais m'accommoder de ce qu'on me dicte ce que je dois croire ni qu'on m'impose des vrits mortes que d'autres ont trouves, aimes et que je dois accepter sans les avoir enfantes. Je ne saurais tre tout fait libre si mon esprit dpend d'une vrit retrouver. Quoi donc ? Il ne me serait pas permis de croire l'me du monde ni de penser que les toiles sont des clous dors ? Quelle diffrence y a-t-il entre un catchisme et ces gros livres gris, ces Physiques , qu'ils font apprendre leurs jeunes gens ? Qu'est-ce ? Avec les principes de cette Physique on construit des machines ? Mais avec la foi au catchisme on faisait des miracles, et c'tait mieux. J'aimerais mieux encore croire au catchisme : il ne recherche point ma raison. Mais je dteste leur brutale vidence qui arrte toute discussion. Non pas, oh non point, cette chaude vidence qui vient du plus profond de nous-mme, qui nous porte considrer notre pense comme notre enfant et dire que c'est bien elle, que c'est bien nous, que nous nous reconnaissons en elle, que si d'aventure nous en perdions le souvenir, nous saurions la reconstruire par nos propres forces, parce qu'elle seule peut natre de nous. L'vidence dans les sciences est plus froide. Elle force notre esprit ; c'est la raison des autres qui vient supplanter notre propre raison. Et l'on reste immobile, insatisfait, convaincu. Et par ce lche moyen de l'vidence, je dois accepter les penses de la socit o je suis n, comme si ce n'tait pas assez d'en subir les chefs, les impts, les lois, les murs.
[Dans le manuscrit, sur la page en regard, on trouve le dveloppement suivant, qui ne se rattache pas directement au rcit mais dont la premire phrase renvoie au texte-souche de Platon : Les mes, avant de renatre, mon aeul vous l'a dit, vont se baigner dans le Lth o elles oublient toute chose. Mais ensuite, je crois, elles sont conduites en troupeau au Marqueur d'Ames ; on leur attache les ergots comme aux coqs et le Marqueur d'Ames, les saisissant par les pattes, les marque de plusieurs sceaux tandis qu'elles se dbattent et font un grand bruit d'ailes, et il y a le sceau de la Moralit, celui de la Vrit, ou d'autres encore. Mais certaines d'entre elles force de sautiller sur 79

place se dtachent, et la faveur de la grande presse, se glissent la drobe parmi les mes qui sont dj marques. C'est ainsi qu'on peut natre.] Ne prenez pas ces rflexions pour des ides. Je vous

dcris seulement une rpugnance fondamentale et que je ne puis discuter. Si vous voulez puiser son explication dans mon caractre, voici ce que j'en sais. Je suis n sans l'ide de vrit. Je ne la sens point, je ne la recherche jamais. Je croyais alors qu'on pouvait natre sans l'ide de la vrit, la recevoir du dehors et la transformer sans bien la comprendre, l'assimiler tant bien que mal la beaut. Vous verrez qu'il n'en est pas tout fait ainsi. Mais cela doit vous suffire pour me comprendre. J'ai ma probit : quand je forme une pense je m'prouve avec solennit ; comme l'on fait pour choisir une compagne : l'aim-je vraiment ? N'est-ce point un engouement passager ? Cela vaut-il de contracter un engagement pour la vie ? Si je m'aperois que je puis avoir confiance, que mes sentiments son gard ne changeront pas, je l'pouse. Je lui demeurerai fidle, je saurai la dfendre, nul raisonnement, nulle vidence trangre ne m'y fera renoncer. Que je doute, que je ne sente pas un lan de tout mon tre vers elle, que je n'y lise pas mes traits comme en un miroir, alors je me retire d'elle, je lui refuse mon soutien et cette cration continue qu'elle rclame, je la laisse s'anantir. De cette gravit nuptiale que j'apporte au choix de mes ides, je suis rcompens par leur harmonie. Elles se compltent, s'approfondissent, mais jamais les dernires venues n'ont contredit leurs anes. Elles naissent en moi tout coup, sans que j'y donne mes soins, et se dveloppent en s'largissant dans le silence de mon entendement, comme des cercles concentriques qui affleurent l'eau qu'on frappe. Ainsi elles naissent et croissent, et leur mort est une mort passionne, non pas une froide mort de vieillesse, ni cette mort vile qui menace les penses que forment les hommes de peu de foi : chez eux les contacts de l'exprience, les raisonnements des autres hommes les minent sourdement et soudain elles s'croulent, sans avoir eu le temps de vivre. Mes penses moi meurent comme les amants tragiques, comme les conqurants marqus par le destin : c'est ma propre mort qui les entrane, une foule d'entre elles se jetrent comme des veuves nubiennes sur le bcher de ma jeunesse, d'autres, formes l'occasion d'un profond amour ne sont plus en moi que le tmoignage de mes souffrances passes : il en est ainsi de tout ce que j'ai conu durant que j'aimais Zulischa. J'ai tress mes ides comme une corde qui me lie cette femme... comme une plaie. Que viendrait faire ici la Science ? Ai-je enfant dans la joie ses principes ? Quelle femme, quel soleil, quelle jeunesse les ont dors pour moi de leur rayon ? Je me penche sur ces miroirs sans charme et j'y vois l'image de l'Homme, non pas celle d' Er l'Armnien. Si tu es homme, me disent-ils, tu dois penser ainsi. Eh que m'importe d'tre homme ? Je voudrais tre Dieu. Reprsentez-vous en imagination ceux qui travaillent la chane . Ils n'excutent rien qu'ils comprennent. Ils refont incessamment la mme tche, des ouvrages inachevs, sans signification, sortent de leurs mains pour tre termins par d'autres qui n'y participeront euxmmes qu'en une faible mesure. Il faudrait, comme on l'a dit, qu'ils laissent leur me la porte. Cependant ils ne la laissent point. Elle reste en eux, vaguement veille, plus libre par le travail mcanique que par un ouvrage qui rclamerait le concours de la raison. Elle rve obscurment et le corps fatigu la dispose concevoir la mort et le repos, c'est--dire le bonheur. Des images l'occupent : la reprsentation des jeux apaisants de l'eau, de pentes qu'ils pourraient enfin redescendre, de sommeil, de maisons, la divertissent et la calment, comme l'anticipation de la Mort. Une partie de leur tre s'puise aux mmes tches toujours rptes, une autre conoit des relchements, des mollesses, des abandons, des trpas. Ils y gagnent cette gravit qui est leur apanage, cette haine du plaisir gratuit, laquelle les dtourne de l'innocence. Ils sont les esclaves de la passion. Elle natra leur premier dsir. Pour d'autres au contraire un but est atteint : ils sont riches. Il serait logique qu'ils
80

consacrent leur fortune l'assouvissement de leurs dsirs. Mais l'inaction fait natre l'idologie. Derrire leurs dsirs s'est gliss le Bonheur et ils veulent, chaque dsir particulier, parvenir au Bonheur par l'assouvissement de ce dsir. C'est lui enlever toute possibilit d'tre assouvi et nous rendre malheureux et dus au moment prcis qu'il s'assouvirait. Tout ce que je viens d'expliquer Monsieur le Vrificateur des Poids et Mesures, je l'ai pens, repens plutt en cette nuit de rupture. Mais j'en avais une sorte de dsespoir car je sentais bien qu'enfin il me faudrait tirer mes principes de moi-mme et je n'avais plus confiance en moi : comment croire que ce pauvre tre ardent, passionn, fbrile, qui riait amrement d'tre redevenu seul, pourrait encore tirer de lui les maximes ncessaires sa conduite. J'tais amoindri, je sentais bien qu'il me fallait des conseils, un guide. Mais je n'ai jamais rencontr sur terre, comme dit Hippias, un homme qui me valt et je ne voulais point demander avis mes infrieurs. J'en tais l quand l'aventure de mes aeux dont chacun fut un jour l'hte des Dieux me revint en mmoire. Je l'avais certes bien oublie. Mais il ne faut pas croire que j'y fusse toujours rest indiffrent. Mon grand-pre, pour n'tre mort qu'une fois dans sa vie, avait t la honte de sa famille. Mon pre, honnte homme, mais songe_ creux, en place de contes de fes me rcitait dans ma petite enfance les merveilles qu'avaient vues mes anctres. Je grandissais dans une odeur de rsurrection. Ce sont ces clairs passs que je retrouvai dans ma dtresse. Je compris sur le champ que je ne pouvais trouver les conseils que je cherchais qu'auprs des Dieux. Et tel tait mon dsir qu'ils me fissent venir dans leur Olympe que je ne doutais pas un instant de sa prompte ralisation. J'y voyais cependant un empchement. Mon pre et mon grand-pre me semblaient la preuve que la bienveillance divine s'tait dtourne de notre famille. Mais en y rflchissant je parvins me rassurer : mon pre et mon grand-pre, pensai-je tout coup, avaient reu quelque instruction. Ils taient certes les premiers de notre race qui aient su lire, appris quelques lois physiques et les rudiments de la gomtrie. Ce jeune savoir leur avait donn pour la science le mme amour que manifeste aujourd'hui Monsieur le Vrificateur des Poids. Or les Dieux qui choisissent les jeunes filles n'aiment point les savants et n'en ont que faire. Mais moi, je hassais la Science, je ne m'y tais jamais laiss prendre et j'tais assur qu'aucun de mes aeux n'avait dsir plus ardemment que moi la faveur divine. Certes les Dieux ne me repousseraient pas. Sur le champ, saisi d'un moi incomparable, je me jetai genoux et je fis cette prire : Dieux ardents, dsirs de ma jeunesse, Ne m'appeliez-vous pas ? Voici : mon cur. est las Mais toi, vieil aigle de Jupiter, Ne m'emporteras-tu pas comme Ganymde Jusqu'aux rgions d'ther o toutes choses terrestres semblent galement petites. Chaque objet me domine, et m'attire et m'crase. Chaque objet de la terre est trop grand pour moi. Jusqu'au Znith, o compagnon du Soleil, on voit toute chose terrestre sans ombre et sans mystre, O la terre enfin semble plate comme la lune. O Dieux puissants, prenez-moi par la main, menez-moi plus haut, toujours plus haut, Jusqu' ce qu'enfin mon me soit dlivre du relief.
81

Vents, Dieux, oiseaux rapaces, vous tous qui pouvez monter, Prenez-moi : je suis chose lgre. Nulle science, nul amour politique ne m'alourdissent. Air radieux de la nuit, air vigoureux et glac [biff : penche toi sur une image Emporte le docile ftu jusque dans le sein des Dieux.] Je n'avais plus qu' attendre la bonne volont divine. Le lendemain se passa comme un rve. Je ne voulais pas rester seul pour attendre l'heure merveilleuse de ma mort. Je me souvins qu'en un bordel des faubourgs je connaissais plusieurs robustes filles de la campagne, avec qui je faisais les vendanges et la moisson dans mon enfance. J'y fus. Dj mon me, tout entire possde par l'amour divin et par une totale confiance, ne m'appartenait plus. Mon corps s'enivra, j'imagine... Vers le soir je sentis les approches de la mort. Je n'en fus point surpris, tant ma foi tait grande. Mais pensant qu'une vie d'amour devait trouver sa fin dans une mort amoureuse, j'appelai la plus belle des filles et je montai avec elle en sa chambre. C'est l que je mourus peu aprs.

II
Quel rveil dlicieux ! C'tait la nuit la plus obscure du monde. Seules les toiles brillaient, jamais je ne les avais vues si proches, certaines mme taient grosses comme des lunules. Leur lumire aveuglante dans le ciel n'clairait pourtant d'aucune faon le lieu o je me trouvais. Il semblait qu'un ordre contnt tout cet clat dans d'troites limites clestes. Je compris avec joie que j'avais abandonn la rgion de la physique : partout ici les lois allaient m'apparatre modifies par des volonts. Tout ce feu suspendu et l'ombre parfaite de la nuit, en renversant d'abord mes connaissances humaines, me prouvaient que la Science et la Ncessit aveugle et l'vidence mcanique taient bien loin. Je n'tais plus seul. La Nature, muette sur terre, criait ici l'existence des Dieux. Je baignais dans leur volont comme dans cette nuit mme, seul mortel admis dans le royaume de l'Hyperphysique. Mais rien en cette solitude divine et glace qui me remplissait d'aise n'tait assez beau, assez pur pour galer la joie que me donnait la solitude glace de mon cur. La Volont des Dieux ne me semblait pas plus trangre mon me qu'au monde extrieur : un souffle puissant avait teint en moi la flamme ardente qui m'embrasait : tout y tait nuit, silence, nouvelle jeunesse. Le souvenir de Zulischa, prive de corps, n'tait plus qu'une ombre languissante qui se tranait l'Occident comme une fume vaguement phosphorescente. La nuit de mon cur. se perdait dans la nuit de la nature comme le ciel dans la mer. Et l'trange desse ainsi forme avec mon me pour me et le mystre divin de ce monde peine matriel pour corps, sentant toute la force de son tre momentan, riait comme une louve. Vraiment un instant mon me s'tendit sur tout ce qui tait nuit au monde. Et le merveilleux silence devint bruit car j'avais des oreilles colles tout au long de la chair nocturne : j'entendis frissonner des torrents, gmir des forts de pins des milliers de lieues de l, et pourtant tout
82

prs de moi, j'entendis mme, je le crois bien, des voix d'hommes. Puis le silence redevint silence, je rentrai en moi-mme et je retrouvai les frontires resserres de mon corps mortel. A ce moment, une voix merveilleuse descendit sur moi. J'ai toujours pens depuis que cette mme voix avait annonc aux pcheurs grecs la mort du Grand Pan. Appartient-elle un Dieu, ou n'est-elle pas simplement le Verbe, subsistant par soi seul ? Je ne saurais le dire. Salut Er, fils d'Er, me dit-elle ; les Dieux, bon jeune homme, daignent t'accueillir, bien qu'ils n'aient gure se louer de ton pre et de ton grand-pre. Il leur semble toutefois qu'il ne saurait en tre de mme pour toi. Que veux-tu savoir ? Je ne rpondis pas sur le champ. La crainte religieuse que m'inspirait cette voix, comme la difficult d'noncer brivement et clairement mes dsirs m'trent momentanment la parole. Nous avons pour coutume, poursuivit la voix au bout de quelque moment, de ne satisfaire que les vux noncs avec prcision. Tu pourras certes en formuler plusieurs mais sache d'abord t'exprimer. Rflchis le temps que tu voudras puis crie haute voix ton premier souhait. [A partir d'ici, le rcit perd de sa continuit et prsente des lacunes. Nous disposons les fragments non dans l'ordre exact o ils se prsentent dans le manuscrit mais selon une logique du rcit que l'on peut reconstituer. Ainsi nous donnons ici un passage qui se trouve beaucoup plus loin dans le manuscrit (aux fos 40, 41, 42) et qui reprend sur un mode plus mlancolique l'arrive d'Er dans l'Olympe.] Tout d'abord je demeurai sans penser, tourdi. Puis faisant un retour sur les derniers vnements de ma vie, je me reprsentai avec quelque horreur les embches auxquelles j'avais manqu succomber. Et comme je venais de soupirer avec soulagement, je rflchis soudain que ma situation demeurait prcaire : j'tais comme un combattant qui, sur le point d'tre accabl sous le nombre de ses ennemis, aurait russi saisir une branche d'arbre et s'lever dans les airs : c'est un rpit d'un instant. Mais les sbires attendent, tte leve, sabre au clair, et la branche va casser. Ainsi le calme de mon me ne pouvait [biff : qu'tre prcaire]. Demain peut-tre j'allais ressusciter, retrouver ma fortune, mes faiblesses, mes parasites et Zulischa. Il fallait avant tout connatre l'Ennemi, ces puissances dmoniaques qui m'avaient envot. Devais-je me rsigner, tais-je la proie dsigne, ou pourrais-je recommencer la lutte avec quelque espoir d'tre vainqueur. Voil ce qu'il fallait savoir avant tout. Je voudrais, murmurai-je, connatre ce qu'est le Mal. L'utilit seule, vous le voyez, me dicta mon premier dsir. Mon gosier contract par une vergogne religieuse n'avait laiss filer qu'une voix blanche. Il parat cependant qu'on m'entendit car la lumire longtemps captive des cieux s'abattit sur le sol, toute palpitante. Je ne puis assez vous dire ma dconvenue : tous mes muscles bands par l'enthousiasme se relchrent brusquement. Tout mon tre qui s'lanait vers les objets extrieurs se recroquevilla comme en une carapace. L'Humidit et la Mlancolie s'abattirent en mme temps sur moi. Je connaissais bien ces moments de tristesse. Mes dernires annes en avaient t empoisonnes quoiqu'ils ne fussent pas sans charme. Je disais qu'en ces instants-l j'tais intrieur . Mes perceptions ne m'affectaient pas plus que les ombres des oiseaux de mer n'inquitent les profondeurs marines. Je quittai sans douleur le sein de l'obscurit. Mes yeux, adapts sur le champ comme par miracle leur nouvelle condition, se portaient avec agilit dans toutes les directions pour prendre connaissance de mon nouveau sjour. Mais mon me qui stait prpare aux palais de marbre, aux prairies sans pareilles de l'Hlicon, aux parcs inestimables des Hesprides, demeura stupide : j'tais dans un grand jardin abandonn. Des sentiers, des pelouses, des boulingrins avaient sombr dans les flots de la mauvaise herbe et comme les navires engloutis
83

dans des eaux peu profondes, lorsqu'un vent frais n'agitait pas les cimes de l'herbe folle, leurs dessins austres et purs se laissaient deviner par transparence, un instant. Toute une austre et classique ordonnance s'tait inflchie, dtendue, ainsi que s'amollit une me fire dans l'adversit. Des arbres gants s'levaient au hasard et je fis la remarque que leurs feuillages enlacs me cachaient le ciel: comment donc avais-je pu, quelques instants auparavant, en voir les toiles ? Des fruits, des chtaignes, des glands que sais-je crpitaient mystrieusement de branche en branche et, tombant enfin sur la terre, y rendaient un son absurde et dfinitif, satisfaits d'eux-mmes et ce bruit impertinent me choqua comme une gaminerie insultant quelque grande douleur. Une odeur de terre humide et de plantes pourrissantes montait mes narines comme un amer et doux regret. Je fis quelques pas, du, oppress. Une Pomone souriante verdissait sur son socle. Le lierre grouillait sur les ruines d'un temple. La vue, l'odorat, l'oue, tous mes grouillait sur les ruine sens me transmettaient des signaux de tristesse. Je sentis soudain ma solitude. La peur me saisit, et le dsir fou de revoir les hommes. Mais dj un obscur instinct m'avertissait que je n'tais plus seul. Je me retournai avec inquitude et je vis le spectacle le plus propre me rassurer. Une adolescente tenait par la main un tout jeune garon dont je ne distinguais que les abondantes boucles blondes. Ils venaient vers moi sans hte dans la grce indolente de leur jeunesse et je songeai avec moi qu'ils passaient ainsi, entre les mmes arbres, la mme allure depuis dix mille ans.
[Sur la mme page du manuscrit, nous lisons les deux passages suivants, dont le second, biff, pourrait se rattacher au Chant du Vieux Titan plac au dbut du manuscrit : On dit qu'ils ont besoin de notre mal. Je ne vais pas par l c'est sottise. Des enfants vont, disant : Il faut la misre du peuple pour que l'aristocratie soit grande. Imbciles. ce n'est pas cela : ils ont besoin du Mal et peu importe o il soit. Seulement chez nous il est sans mlange. [Sur la haute mer Le triste soleil lui Nous montons dix mille Pour un rve commun Dix mille ttes d'Hydre A la mme pense Anantir le Mal.]

Les merveilleux cheveux blonds de Ganymde dissimulaient un visage d'enfant vieillot, d'une chair blafarde et ride, avec, sous des yeux verts, des cernes dlicieux. Il gardait un air maussade et rveur, et chiffonnait le devant de son vtement, dont la couleur avait d tre fort belle et trs varie, mais qui pour l'heure, tout entier revtu de teintes brouilles, semblait l'aile d'un papillon captif aprs que les enfants y ont pass les doigts. Voici Hb, ma compagne , me dit-il. Je saluai une grande jeune fille qui et t d'une altire beaut si elle n'et donn l'impression d'tre dpolie, prive d'un vernis naturel aux femmes et que sa chair blanche renvoyait une lumire neutre et sans clat. Elle semblait d'ailleurs assez maigre et des marbrures violettes se voyaient sur ses joues aux environs des pommettes. Pauvres Dieux, m'criai-je malgr moi, comme vous semblez avoir souffert. Assez, rpondit rudement Ganymde, qu'en sais-tu, mortel bien nourri, buf l'engrais. Allons ! Ta piti ne s'adresse point nos malheurs, que tu ignores. C'est ta chair clatante de sant qui est trouble par notre maigreur. Regardez-moi celui-ci avec sa commisration ! Petit homme frais, joliet, color, replet, ne vois-tu pas que ton teint fleuri est ridicule et vulgaire parmi nous ? Ganymde me fixa un instant avec des yeux tincelants de rage. Tu es chien me dit-il brusquement, et ses lvres tremblaient. Je demeurai stupfait : Mais...
84

 Mais oui ! Tes intentions taient bonnes ! C'est ce que tu vas dire, n'est-ce pas ? Il resta un moment sans parler, tranglant de fureur puis fit enfin un soupir qui le dlivra. La piti d'un homme, poursuivit-il, crois-tu donc que ce n'est pas une insulte pour un Dieu. Mais j'en suis bien aise de ta piti, oui, bien aise. La vulgarit prend toujours l'lgance en piti. C'est ta grosse chair saine qui s'meut de notre maigreur. Hb, c'est trop drle : le paysan a piti de nous. Et quand tu retourneras sur terre, n'est-ce pas, tu iras prorer sur les places : " Ces pauvres Dieux, ils taient si maigres qu'ils m'ont fait piti. " Et les Philistins secoueront la tte : " Bien sr. Quel beau jeune homme. Voyez comme il est gras. " Pauvre ami, Diomde t'aurait pris d'une main et envoy rouler cent pas. Et pourtant, en ce temps-l, Mars ou n'importe quel Dieu jetait Diomde terre d'une chiquenaude. Tu aurais fait pitre figure, chair bouffie ! Et l'on nous appelait les " Mangeurs de viande" bien plus souvent qu'Immortels. [Rdaction ultrieure du mme passage 1 Tu aurais fait pitre figure au temps pass, dit-il avec une amertume qu'il cherchait en vain voiler, si nous appelions prs de nous un homme, c'est par l'exigut de sa taille et la dlicatesse de ses membres qu'il se distinguait de nous. Hercule, Pollux, Thse semblaient des enfants nos cts et l'on nous appelait " mangeurs de viande " bien plus souvent qu'immortels. Il ajouta avec affterie : Nous avons chang tout cela, mon cher, parce que c'est plus distingu ainsi. Entends-tu ? Et il fit quelques mouvements gracieux et mivres. Je lui rpondis svrement : N'oublie pas, Ganymde, qu' l'origine tu fus un mortel comme moi. Son visage se contracta curieusement et deux larmes coulrent sur ses joues ravines : Je l'ai bien dit, je l'ai bien dit, sanglota-t-il, rien de bon ne peut sortir de ces hommes. On les reoit et voil ils vous insultent, et nul n'est l'abri de leur grossiret. Il y avait en lui quelque chose de cass. Sa vivacit espigle, la grce de ses gestes arrondis semblaient troues par intervalles, comme si, pendant des instants, inapprciables, son petit corps se brisait, se fondait, en sorte que, de mme qu'au cinma la rtine est impressionne par la combinaison de plusieurs images, le charme malsain qui se dgageait de cet tre semblait une combinaison bien faite, par persistance des images rtiniennes, de ses moments de vivacit enfantine et des cassures anguleuses de sa lassitude snile. Mais soudain, cdant au flux trop violent de ses sanglots, il pencha le visage en avant et je ne vis plus que ses boucles blondes et son cou mince. A cet instant il redevint pour moi l'enfant charmant que, de loin, il m'avait sembl. Plein de remords de ma brutalit, j'tendis la main pour la poser sur sa tte. Cependant Ganymde s'tait repris. Il coula de mon ct un regard haineux. Il dit d'une voix contrainte Tu veux parler au Titan Briare, m'a-t-on dit ? J'ai demand savoir ce qu'est le Mal. Peu m'importe. C'est lui que je dois te conduire. Chausse ces sandales et suis-nous. Ils se mirent courir et je les suivis avec une lgret surprenante. Les sandales magiques, sans doute, me portaient. Le jardin s'arrtait brusquement sur un prcipice. Ganymde et Hb s'y lancrent sans interrompre leur course. J'eus un instant d'hsitation. Mais les voyant cent pieds au-dessous de moi mollement ports par les airs, je fermai les yeux et me jetai dans le vide. J'atterris doucement et nous nous remmes en marche. J'tais dans un paysage chaotique et sinistre. D'normes roches rouges arrtaient la vue de tous cts. La montagne d'o nous avions plong pesait sur nous comme une dalle. Un soleil torride, ce soleil de midi, plus mystrieux, plus terrifiant que la nuit ruisselait comme une lave entre les pierres. De nombreuses excavations sombres et profondes taient creuses dans le flanc de la montagne. Je remarquai que Ganymde tout en les scrutant attentivement avait soin de s'en tenir bonne distance. Du reste aucun bruit n'en sortait, si ce n'est, de temps autre un mugissement ou un rle. Tout coup il s'arrta. Nous tions en face d'une de ces cavernes. Elle tait toute pareille
85

aux autres mais dans la pnombre liminaire je distinguai un tre humain enchan de taille gigantesque. Il tait accroupi et chantait d'une voix puissante et rauque une trange mlope dont je ne pus [phrase inacheve] [Le dbut de la rencontre entre le titan Briare et Ganymde, Hb et Er n'est pas relat dans le manuscrit.] Hb : Nous avons vieilli comme vieillissent les choses, non comme vieillissent les hommes : rien n'a chang en nous, mais tout s'est affaiss. Les toffes de Pompi qui restrent deux mille ans sous la lave, elles semblent peine uses. Touchez-les : elles tombent en poussire sous vos doigts. Si tu touchais nos cheveux, ils tomberaient en poussire. Eh bien moutard, dit-il rudement Ganymde, je n'en ai plus pour longtemps chanter mes jrmiades. Tu n'as pas peur que mon chant de guerre soit trop aigu pour tes dlicates petites oreilles ? Assez, rpondit l'enfant avec hauteur, songe plutt rpondre nos questions. Mais on entendit d'effroyables bruits de chanes et Ganymde recula terroris. Le gant avait bondi et son corps sortait demi de la caverne. Regarde, regarde, mugit-il, regarde mes chanes. Tu pourras aller dire ton matre que le moment vient. Regarde ces pauvres chanettes ronges, rouilles, roussies. O est le fer solide des Anciens Jours ? N'essaie donc pas de sourire, poursuivit-il en arrtant sur Ganymde l'insoutenable regard de ses gros yeux stris de sang : tu sais, tu sais qu'elles vont bientt cder ! Ganymde clata en sanglots : Voil comme il est... Voil comme il est, balbutiait-il : est-ce qu'on ne fait pas tout pour lui, et toujours ces injures... Mais le monstre tait rentr dans l'ombre, son souffle rauque seul rvlait sa prsence. Nous attendmes quelques instants. Hb, toute droite et les bras carts, s'appuyait un rocher, elle semblait crucifie par la peur. Ganymde avait recul d'une bonne dizaine de pas. Que me veut-on, la fin , dit la voix du Titan. Les Immortels te prient de rpondre aux questions de cet homme rpondit hargneusement Ganymde. L'norme tte chauve mergea brusquement de l'ombre. Un homme, o est l'homme , demanda-t-il d'une voix prcipite. Il se tourna enfin vers moi. Il avait le visage inclin vers la terre, seul son front pliss se tendait vers ma face, et ses pupilles, releves jusqu'aux sourcils arqus me fixaient de bas en haut. Je dtournai la vue. Approche, me dit-il lentement, que veux-tu ? N'aie pas peur, je n'aime rien au monde que les hommes. Il me parlait avec douceur et ses terribles yeux, embus d'une sorte de tendresse, ne pouvaient se dtacher de moi. Je sentais qu'il disait vrai. Et pourtant j'prouvai pour lui une rpulsion insurmontable. Ses bras enchans poussrent prs de moi une grosse pierre plate. Assieds-toi... Un homme ! Un homme ! Je n'en avais pas vu depuis mille ans. Souffrez-vous toujours ? Cette question me gna. Je n'tais pas habitu penser mes souffrances. Je les considrais plutt comme un dchet ncessaire. Je ne rpondis pas. Oui, reprit-il au bout d'un moment, vous devez toujours souffrir. Il me regardait avec avidit. Je voudrais savoir ce qu'est le Mal, lui dis-je pour couper court cet examen, les Dieux m'ont envoy vers toi. Il ricana avec colre : Le Mal ! Il faut leur rendre justice : ils savent insulter. Qui veut connatre le Mal, c'est moi qu'ils l'envoient. Tu ne comprends pas leur raillerie ? Eh bien... ou plutt non, attends. Il se tira avec peine hors de la caverne. Ses chanes se tendirent presque entirement. Il s'accroupit sur la terre et quoiqu'assis plus bas que moi il me dominait de toute la tte. Il tait entirement nu. Ses muscles magnifiques saillaient chaque mouvement, mais sa chair blafarde mcurait. Allons, va-t-en, petite femme , dit-il Ganymde avec un geste obscne. Celui-ci se tourna prcipitamment vers moi : Tu nous appelleras quand tu auras besoin de nous. Nous reviendrons te chercher.
86

 Interroge-moi , dit Briare. Il poursuivit d'un air sombre aprs un moment de silence : Ils ne t'ont pas mal adress : si j'ai trouv des forces pour rsister ma captivit cruelle, c'est dans la mditation de ce grand sujet que je les ai puises. Tu pourras porter la bonne parole tes frres et leur dire de prendre patience : le Mal n'existe pas. J'tais moins mu par cette rvlation que choqu du rle que le Titan m'assignait : je n'avais pas d'vangile crire, je ne voulais pas semer le bon grain. J'tais venu seul, pour moi seul, en ces lieux. Je lui dis avec ironie : Je t'admire de conserver cet optimisme dans les chanes : je croyais qu'ils m'envoyaient vers toi parce qu'ayant souffert plus que les autres tu connaissais le Mal de plus prs. Mais il secoua obstinment la tte : Non, il n'y a pas de Mal, il n'y a pas de Mal. Je demeurai silencieux un bon moment et je croyais, du, qu'il n'en dirait pas plus. Mais enfin son visage s'empourpra violemment et il commena, avec hsitation : Je ne peux pas te promettre d'tre clair. L-bas, quand j'tais libre, j'tais plutt... un militant. Mais les paroles de Promthe ont germ dans cet antre il dsignait la caverne d'un geste large qui fut arrt par les chanes la rouille est venue dans l'ombre ces chanes aussi lentement, aussi srement que la Pense mon me. J'ai trouv tout cela plutt par une sorte d'obstination. Je me disais : Patience ! J'ai les sicles devant moi. Si je pouvais les battre par la pense. Respecte ce que je vais te dire, mon frre : les plus anciennes de ces Ides sont nes depuis deux mille ans. Je n'ai pas d'intelligence. Mais ce que je veux je le veux bien. Qu'ai-je besoin de l'Intelligence ? J'ai ttonn patiemment et les Ides sont venues, les unes aprs les autres. [Jusqu' prsent, nous avions en prsence Er et Briare. Le manuscrit passe maintenant un dialogue entre Promthe et Ichtyos, qui ne seront nomms que plus loin.]

On n'a pas assez rflchi sur les Intentions. Je savais en partant qu'elles sont l'objet

d'arguties nombreuses lorsqu'il s'agit d'intentions bonnes. Je m'tonne qu'on n'ait pas fait les mmes pour les Intentions mauvaises. Essayons. Mais d'abord convenons d'une chose : un couple de contraires a trois termes, n'est-ce pas ? Il y a un terme, son contraire et l'intermdiaire. Nous aurons besoin de cela. A prsent dis-moi ce rocher est-il bon ou mauvais ? S'il m'crase, il est mauvais. S'il m'aide escalader la montagne, il est bon. Et s'il reste, tel qu'il est prsent, te dominant paisiblement ? Il n'est ni bon ni mauvais. Mais lorsque tu deviens bon, toi, qu'y a-t-il de monde ? Mes actes. Prends garde ! Nul n'en est responsable. Mes intentions alors. C'est--dire ton me. Or quand ce rocher quand il t'crase, est-ce son me qui change ? Il n'en a pas. Est-ce du moins quelque mystrieuse facult qui corresponde en lui ce qu'est en toi ton me ? Non certes. Ce qui change en lui c'est son rapport moi, c'est--dire que c'est ce qui correspond mes actes, ces actes dont je ne suis pas responsable. Il n'est donc point mauvais. Non.
87

 Eh quoi, serait-il bon ? Non plus. Qu'est-il donc ? Ni bon ni mauvais. Tout cela, tu le savais dj et ce n'est qu'une entre en matire. Mais retenons-en que, de
mme que seule l'intention est bonne, seule aussi l'Intention est mauvaise. Veux-tu donc me dire ce qu'on entend lorsqu'on dit que ce monde est mauvais ? Rien videmment. Prends garde ! Tu vas trop vite. Sinon, aurais-je rflchi deux mille ans ? On doit entendre par l ou bien qu'il est une intention mauvaise ou bien qu'il est le fruit d'une intention mauvaise. C'est vrai. Nous ne sommes pas mystiques, nous ne dirons pas qu'il est une intention mauvaise. Cela n'offrirait pas de sens pour nous. Mais en est-il le fruit ? Quelles sont donc les conditions d'une pareille hypothse ? Tu hsites ? Eh bien ces conditions sont toutes thologiques : il faut poser une conscience infinie qui a pens le monde, une volont infinie qui l'a excut. Si donc cette conscience infinie a pens le monde avec une intention mauvaise, il est mauvais. Alors le rocher qui t'crase sera bien mauvais, en tant que rejeton, plus ou moins direct d'une volont mauvaise. Il faut donc que Dieu veuille le Mal pour qu'il existe. Oui. Tout cela est clair. Voici qui l'est moins : il faut que Dieu pense le Mal comme mal pour qu'il existe. Car puisque que rien n'est suprieur cette conscience divine, si en voulant le monde Dieu ne se disait pas : Ce que je veux est mal , qui donc serait fond rcriminer ? C'est que le Mal est jugement de valeur. Il faut bien donc que ce jugement de valeur ait accompagn la cration du Monde. C'est affaire Dieu. Oui. Mais voyons : ici je ne comprends plus. Prendrons-nous un Dieu contraint de choisir par quelque irrsistible ncessit ? En ce cas il n'est plus ni bien ni mal. Si fait, si tout en se reconnaissant contraint de faire telle chose il dit : Ce que je fais est mal. Mais non. D'abord il n'y a plus d'intention ici puisqu'elle lui est impose. Ensuite ce n'est plus lui de prononcer le jugement de valeur : il est soumis, il n'est plus le matre. Ce serait une conscience supra-divine qui prcisment contraindrait Dieu agir de telle ou telle sorte. Lorsque l'homme se voit pouss par la ncessit, reconnaissant une force plus puissante que la sienne, il ne juge point, il n'a plus droit de juger : il dclare Les desseins de Dieu sont impntrables. Ainsi ferait Dieu. Supposons donc qu'il y ait dans l'esprit divin un groupe de principes qui soient les liens de ses raisonnements, les ressorts de ses penses. Supposons que l'application de ces principes l'oblige, une chose tant pose, en accepter une autre comme sa consquence. Dirons-nous des consquences d'une volont bonne qu'elles sont mauvaises ? Non. Qu'elles sont bonnes ? Non. Qu'elles ne sont ni bonnes ni mauvaises. Et cela mme si ces consquences sont directement contraires son Idal : en effet il ne les a pas voulues pour elles-mmes ni autrement que comme consquences.
88

 Ouais, ce Dieu-l non plus ne nous convient pas. Attends ! En somme, si je comprends bien, ces principes sont l'me divine ce qu'est le
monde extrieur nos mes. Oui, ou ce que sont nos mes nos propres principes. C'est le fait, c'est ce qui est ; par rapport ce qui n'est pas encore ? Mais qui donc nous empche d'appeler Mal en ce cas tout ce qui est fait par rapport l'idal, quel qu'il soit ? Ainsi Dieu veut le Bien, c'est l'Idal, et ses principes de raisonnement le conduiront voulant le Bien, concevoir le Mal comme sa consquence. Et ce Mal c'est prcisment le fait, c'est-dire les principes qui gauchissent le raisonnement et qui eux n'ont pas t voulus. C'est ce que je veux dire. Mais qu'appelles-tu Bien ou Idal ? Un sentiment ou une pense ? Que veux-tu dire ? Dieu, dis-tu, a le Bien en vue. Qu'est-ce donc que ce Bien? Une aspiration sentimentale ou une pense ? Je ne sais. Prends garde que si c'est sentiment, je ne sais comment on peut juger que c'est entranement vers le Bien. Nous constaterions un entranement vers une chose mais il faudrait un acte de volont et une pense pour dcider que cela est bien. Si c'est pense, d'autre part, tu vois bien que dans ton idal mme les principes, c'est--dire le Mal, puisqu'ils sont ressort de toute pense, entrent. En ce cas le Bien n'est plus nulle part : donc le Mal non plus. Et si le Bien tait hors de Dieu, forme immuable ? Si Dieu, le regard lev sur ce modle, tentait de le copier. Si ces principes ou d'autres difficults l'en empchaient, n'aurions-nous pas l le Mal ? Mais as-tu donc oubli que si le Bien ou le Mal existent, c'est en tant que faits de conscience ou tout au plus, comme consquences de faits de consciences. Jamais une rsistance matrielle ne sera le mal. Si donc ce Bien est un modle pour Dieu, c'est qu'il existe en quelque conscience suprieure Dieu mme. Alors nous sommes obligs de reposer le problme pour cette conscience-l. Donc, pour que le Mal existe, il faut que Dieu pense le Mal librement comme Mal. Mais nous voyons alors que ce qui est premier ici c'est la pense du Bien. Il faut que Dieu d'abord, en toute libert, sans modle, dtermine ce qui est Bien, c'est--dire ce qu'il veut en toute sincrit, ce qui lui convient. Oui. Mais voil o je ne comprends plus. S'il veut le Mal, il faut qu'il veuille soudain sciemment et sincrement l'oppos de ce qu'il voulait. Mais on peut changer ! Naf enfant. Toi, moi oui. Dieu non. Et d'ailleurs considre que s'il avait chang, il ne voudrait point le Mal mais un autre Bien. Il faut en quelque sorte qu'il se tienne lui-mme ce langage-ci : Je suis fidle au Bien que j'ai voulu. Je considre toujours que je ne puis rien vouloir d'autre qui me convienne autant, que toute autre attitude et surtout la contraire me choquerait et blesserait profondment. Cependant je veux faire le contraire de ce Bien que je sais, prcisment parce que c'est le contraire, que cela me lse, me blesse, et moi seul, et que c'est le Mal. Comprends-tu quelque chose ce langage ? C'est un Vertige qui a pris Dieu. Mais non ! Car en un Vertige il y a quelque attirance ; il y a la voix des sirnes. Mais pour tre le Mal, il faut que le Mal rpugne profondment Dieu au moment mme qu'il le veut.
89

 La contrainte... Il faut qu'il soit libre. Figure-toi bien ce qu'il en est en cette nouvelle hypothse : l'Esprit est
seul, tout est silence, rien n'est. Soudain en son infinie libert, il conoit et veut un monde. Eh bien, parce qu'il l'a voulu, ce monde est bon. Voici qu'il en veut un autre, l'oppos du Bien cet autre monde est encore bon. Peut-tre est-ce une de ces consciences qui doivent progresser par opposition. Peut-tre pense-t-elle Bien puis son oppos Mal. Tu ne peux imposer une progression Dieu sans retomber dans le cas que nous avons examin o, avec la libert, le Bien et le Mal disparaissent. Peut-tre est-ce pour affirmer sa libert ! Alors ce n'est plus pour le Mal mais pour s'affirmer libre, c'est--dire pour un Bien. Je reconnais que ce serait incomprhensible. Mais peut-tre le Mal est-il... Il n'y a rien, rien au monde, au moment qui nous occupe, que Dieu, que la conscience divine. Le Mal ne peut donc tre dfini autrement que par sa forme, non par sa matire. Il est ce qui soutient tel ou tel rapport avec Dieu, nous l'avons montr. En un mot, si Dieu est libre, il ne peut y avoir que du Bien, si Dieu n'est pas libre, il ne peut y avoir ni Bien ni Mal. Mais, aprs tout, crois-tu pouvoir enserrer Dieu dans ce rseau de raisons ? Dieu est audessus de notre entendement ; aucune des Ides que nous nous formons de lui notre usage ne saurait l'atteindre. Il est donc vain de lui refuser la possibilit de vouloir Bien ou Mal puisque nous ne savons rien de lui. Non, Ichtyos, ne raisonne pas ainsi. Considre plutt que nous examinions l'instant trois notions : Dieu, le Bien, le Mal. Toutes trois sont fruits de la Raison Humaine, elles ont pour limites les limites mmes de la Raison, elles ont t conues droitement et n'enferment point de contradiction. Mais l'examen nous constatons que ces trois notions dont deux forment un couple et dont la troisime est solitaire, sont incompatibles. Cela te choque. Alors tu abandonnes la partie. Mais, mauvais joueur, au lieu de briser l tout net, tu violes les rgles du jeu. Tu n'acceptes plus ce concept solitaire et rationnel: il ne saurait plus te servir puisqu'il ne peut recevoir les deux autres en ton sein. Tu le rejettes et tu vas chercher l'ineffable, l'irrationnel, auquel tu refuses toute qualit sauf celle d'tre compatible avec le couple Bien et Mal. Mais il ne faut pas faire les choses moiti: n'oublie pas que les trois concepts sont au mme titre l'ouvrage de notre faible Raison. Si donc tu en abandonnes un, abandonne aussi les autres. Les rapports d'un Dieu conu comme suprieur notre Raison sont nuls avec des concepts pris l'intrieur de notre Raison. Dis alors : tu n'as rien dmontr pour un Dieu ineffable mais il est vident toutefois que les concepts humains de Bien et de Mal, avec toutes leurs consquences, ne sauraient lui tre appliqus. Et s'il y avait un esprit du Mal ? Ah oui ! Nos voisins adorent Ormuzd et Ahriman. Mais en ce cas, chose risible, c'est l'homme qui est juge du Bien et du Mal. Comment donc ? Mais c'est qu'il n'y a plus Bien et Mal. Il faut pour cela qu'il y ait opposition dans la mme personne. Mais dans le cas de ces Dieux rivaux il y a deux systmes opposs qui sont deux chelles de valeur, deux Biens. L'homme avec sa plaisante outrecuidance donne le nom de Mal au systme qui lui nuit.
90

Tu as raison. Vois-tu dans tout cela qu'il y ait un Mal ? Non, certes. Mais s'il n'y a pas de Mal, peut-il y avoir un Bien ? Allons,
voil la nouvelle qu'il faut supporter avec courage : Il n'y a pas de Mal dans le monde et par consquent pas de Bien ! Mais voyons : supposons un certain nombre d'vnements lis entre eux, ou encore une loi rglant le cours des choses. Quelqu'un vient, un Dieu ou ce que tu voudras, qui en son me et conscience dit : C'est mal, cette Loi est mauvaise. Eh bien ? Eh bien, est-ce que pour lui ce n'est pas l un Mal? Mais non, mon cher, il peut tout au plus dire : Cela me plat ou me dplat puisque ce n'est pas lui qui a voulu cette loi ; par suite il ignore l'intention. Et s'il connaissait l'intention ? S'il savait qu'elle est mauvaise ? S'il le savait, certainement alors oui, il aurait le droit de dire cela est mal . Mais outre que cela est impossible, tu vois bien que ce n'est plus selon ses prfrences et commodits qu'il devrait juger. Mais seulement ainsi : L'intention est mauvaise, donc lacte mme si j'en retire profit est mauvais. C'est--dire que son procd serait directement contraire celui dont vous usez, vous plaignant de la pluie tantt, et tantt du soleil. Mais y a-t-il des intentions mauvaises ? Tout ce que nous venons de dire, tu sais, se rapporte bien moins Dieu qu'aux hommes. Sur ces mots Promthe se tut. J'avais cout sans rien dire. Mais cette dernire phrase surtout me frappa. J'tais de garde en la cit des gants. Je pris mon poste l'un des tournants du chemin de ronde, tout en haut des grands murs rouges d'enceinte. J'tais dissimul dans l'ombre. Le ciel tait bleu malgr son obscurit, comme les eaux d'une rivire la nuit tombante lorsqu'elles rendent sur toute leur surface la lumire qu'elles ont absorbe le jour ; et noirs comme les barques du soir sur l'eau des rivires, deux Titans sont passs, deux chefs, Ichtyos et le grand Promthe. Ils se sont arrts prs de moi qui retenais mon souffle, et sont rests penchs sur le parapet, les yeux fixs sur la campagne. J'tais avide d'entendre les paroles divines que ces divins personnages confieraient la nuit, mais ils rvaient en silence, regardant vaguement le vague paysage. Ichtyos dit enfin Promthe : Et quand ils seront battus, il faudra commencer une lutte plus dure. Contre qui, demanda Promthe avec tonnement. Contre le Mal, rpondit Ichtyos. C'est l, je crois bien que nous trouverons la dfaite, car le monde est ptri de mal. Mais Promthe secoua la tte : Quand les Dieux seront vaincus, il n'y aura plus de mal sur terre. J'en doute, rpondit amrement Ichtyos. Pour que tu saisisses bien l'enchanement de mes rflexions il faut que je t'explique ce qu'est notre race. Nous sommes ns voici quarante sicles des dents du Dragon. Nous tions dix mille, hauts comme tu me vois, forts en proportion. Notre industrie tait sans pareille, et nous savions nous servir du feu. Dans une valle bien encaisse, nous construismes avec du grs rouge une grande cit sinistre dont les remparts avaient cinquante pieds de haut. Au Nord, au Sud, l'Est, l'Ouest, quatre barrires faites de plusieurs troncs d'arbres gants lis entre eux donnaient accs sur une campagne aride. Mais nous ne les ouvrions jamais car nous
91

dtestions les champs, et l'air libre, et la solitude et tout ce qui ne sent pas l'homme. troitement unis par un amour sans discorde, nous ne quittions jamais notre ville aux maisons toutes semblables. Nous tions graves et farouches : nous repoussions tout ce qu'on appela depuis les adoucissements de la vie : nous mprisions les arts et les histrions ambulants qui allaient par les routes vitaient notre ville, car nous avions mis mort ceux qui s'y taient risqus et leurs ttes se desschaient sur des piques. Je ne crois pas qu'aucun de nous ait jamais ri. Cet amour sombre que nous nous portions peut tre compar celui qui doit unir des frres malheureux, et nos femmes, qui taient laides, nous les aimions sans luxure, comme des surs. Il y avait parmi nous des ftes date fixe ; mais elles t'auraient sembl trs tranges. Voici : nous nous runissions de bon matin vtus de noir sur la grand-place. Nous y tenions avec peine et serrs les uns contre les autres nous sentions avec dlices d'autres corps, d'autre chair. Nous ne parlions pas, nous ne chantions pas, nous attendions en silence. Vers midi, la chose se produisait : les faibles barrires qui constituaient notre tre, notre point de vue individuel, soudain arraches, laissaient place au torrent de la fraternit universelle. Les Dix Mille Titans, tout soudain, se fondaient en un seul tre. Cette extase durait longtemps. Lorsqu'elle avait pris fin notre foule s'coulait sans bruit et chacun s'en retournait chez lui. Nous ne nous accordions jamais aucune sorte de plaisir. Notre ordinaire tait trs simple et nous ignorions le vin. Nous cherchions seulement connatre un bonheur calme et grave et nous savions que seule la ngation de nos personnalits troites nous permettrait de l'obtenir, que les conditions matrielles en sont le perfectionnement constant des objets utiles. Nous avions foi dans la Vie et dans le Progrs mais une maldiction semblait peser sur nous. Nous tions perptuellement crass par des images de plomb ou par un soleil effrayant, semblable au rire d'un fou. Des dsespoirs profonds nous minaient sourdement. Le travail tait puisant et de jour en jour moins fructueux. Des pestes, des famines abattaient notre courage sans mettre en danger notre vie, car nous tions immortels. Nous rentrions souvent dans nos demeures sombres sans mot dire, et nous demeurions des heures, recrus de fatigue, les paules votes, le regard fix sur le sol de terre battue. De terribles passions s'abattirent sur plusieurs d'entre nous qui dsertrent la ville : ils sont devenus plus tard maudits parmi les maudits et ont pris pour nom Ante, Geryon, Procuste. Ce fut cette poque que nous avons depuis appele le Grand Dsespoir. Or, un jour d'entre les jours, remarquable seulement par ce que notre souffrance morne semblait avoir atteint son paroxysme, les guetteurs des remparts rapportrent que les montagnes s'taient faites sans fin l'cho de monstrueux clats de rire. La foule aussitt sensible cette insulte se prcipita aux murs ; et comme le soir tombait, un soir curieusement calme, nous pmes voir une trange procession de gros hommes majestueux et de belles femmes lubriques vtus des plus riches toffes, qui gravissait sans effort la plus escarpe des montagnes. Un ivrogne sur un ne fermait la marche. Ces tres mystrieux riaient de bon cur et nous supposmes qu'ils taient ivres. Un charme trange se dgageait d'eux : le charme de la jeunesse et du plaisir. C'est pourquoi cette foule humilie et sans espoir se mit soudain les har. Je ne sais comment nous comprmes que nos malheurs taient la condition indispensable de la joie de tous ces gens. Les portes furent arraches plutt qu'ouvertes et nous nous prcipitmes tous dans la montagne. Nous emes beau la fouiller une heure entire, nous ne revmes plus ces tres surnaturels. Une seule trace demeurait de leur passage un soir radieux plus pur, plus calme que nous n'eussions mme pu l'imaginer. Toutes les choses avaient pris une teinte d'hyacinthe. Nos rudes visages mme taient embaums de cette couleur : cela nous sembla une dernire injure : nous supportmes comme une souillure cette nuance charmante sur nos cuirs. Nous
92

n'osions nous regarder les uns les autres de peur de nous voir dfigurs par cette rayonnante clart et nous nous enfumes comme sous un anathme. Nous rentrmes ivres d'humiliation et de rage dans notre obscure cit. Tel fut notre premier contact avec les Dieux. Et de ce jour leur perte fut silencieusement dcide. Les jours succdaient aux jours. Notre mal, toujours plus ardent, nous avait donn rapidement le dgot et nous ne vivions plus que faute de pouvoir mourir. De temps autre un jour plus pur, un parfum, des accords divins ports par le vent nous apprenaient que nos ennemis avaient pass. Un jour, l'une de nos ftes, comme nous cherchions vainement l'extase fraternelle, les digues se rompirent soudain, mais ce fut par un torrent de haine que nous fmes submergs. Nos poings se tendirent vers la montagne et Promthe [rdaction interrompue] [Nous plaons ici un passage narratif qui est amorc cette place dans le manuscrit mais se poursuit trois pages plus loin. C'est toujours Briare qui parle: ] coute : il y a cent ans j'tais jeune alors quelques mortels vinrent chercher refuge en nos murs. J'aimai l'une d'elle. Je m'en fis aimer mais, peu aprs, un mal trange l'atteignit, elle commena de dprir. Les mdecins dsespraient. Elle pouvait marcher, sortir encore parfois, mais on ne pouvait esprer la voir prolonger sa vie au-del de deux annes. Ma douleur fut gale mon amour. Je crus mourir de dsespoir. Mais peu peu j'attribuai le coup qui me frappait cette puissance mauvaise qui accablait notre cit. Je n'entreprendrai pas de te dire par quels subtils dtours cette croyance parvint me soutenir. Je me laissais bercer par un rve tragique. Nous aspirons tous faire de notre vie une tragdie quand elle tourne mal. Mais surtout j'avais une espce de confiance dans le dmon : certain que ma matresse allait succomber la maladie, je n'avais aucune autre crainte. Je voyais s'approcher avec terreur mais certitude le moment de nos adieux et je cherchai jouir de sa prsence le plus possible pendant le peu de temps qui nous restait. Or un jour qu'elle sortait de sa maison pour aller respirer un peu d'air pur sur les remparts, un attelage l'crasa. Eh bien ce jour-l j'ai pressenti l'affreuse vrit que tu m'as rvle : non il n'y a pas de Mal, pas de Destin. Cet accident stupide ne pouvait venir d'un Esprit malin, puisqu'elle tait condamne. Une intelligence, quelle qu'elle ft, n'aurait pas commis cette faute de mthode : il y avait trop, trop de moyens employs pour arriver cette Mort. On et dit luvre d'un insens s'acharnant sur un cadavre. Et la douleur que je ressentis ce moment fut cent fois pire que celle qui m'avait [un blanc, de l'espace d'un mot] prcdemment, parce que je [ne] la comprenais plus, parce qu'il n'y avait plus rien comprendre. C'tait impossible endurer ; bientt je sombrai de nouveau dans l'illusion de la Fatalit. Je croyais au Mal parce que je croyais au Bien. [Sur la page en regard Sartre a ajout les deux lignes

suivantes qui expliquent la rvolte des Titans contre les dieux : La raison du Mal est le Bien. Il nous faut supprimer leur Bien pour anantir le Mal.] La Fatalit est un grand rconfort dans les ennuis. Et

lorsqu'on constate : Le Mal s'acharne aprs moi, je suis la proie du Mal , dj on espre, car si le Mal existe, il existe aussi un Bien. Parler ainsi, en feignant d'aller jusqu'au bout sans craindre le dsespoir, c'est tenter de lier le destin par des paroles magiques. En cette cit il y a j'en suis sr dix mille mes courbes qui ne croient plus directement au Bien ; mais ne va pas Promthe, ne va pas leur ter leur croyance au Mal et l'orgueilleuse consolation de s'imaginer tre prdestins. S'ils savaient qu'il n'y a rien, ni Bien ni
93

Mal, quon ne peut pas juger la pierre qui crase, ni le criminel qui tue, ni rien, ni rien au monde, que leur resterait-il ? O puiseraient-ils assez d'espoir pour vivre. J'ai connu des hommes amers que tout conspirait desservir. Ils avaient lentement pris conscience de leur solitude, de leur misre, mais lentement aussi ils avaient converti leur me vers le Mal, comme l'hliotrope se tourne au soleil. Ils avaient enfin trouv l'illusion bienfaisante : ils croyaient une puissance mauvaise et tiraient une joie sombre de ce qu'ils pouvaient encore, malgr ses coups accablants, la juger comme mauvaise. Certains d'entre eux mme, potes ou philosophes, allaient prchant que tout est n du Mal et que la seule libert, la seule raison d'tre de l'homme est d'en prendre conscience et d'en rire. Orgueilleux jusqu' la folie, endurant leur vie sans espoir, quelque espoir, quelque plaisir leur demeuraient encore parce qu'ils croyaient, par volont, par force, au Mal. Je pense que c'est la dernire, la plus vivace illusion de l'homme, celle qui demeure chez les plus infortuns d'entre nous. Je sais bien que descendant plus bas dans le dernier cercle des douleurs, on trouve encore des hommes et que ceux-l en sont dpourvus. Mais en ces lieux la pense s'arrte et c'est l'Enfer. Promthe, ne nous te pas notre ultime raison de vivre, puisque tu sais que nous ne pouvons pas mourir. Tu dis vrai, dit Promthe, mais le malheur n'est pas le Mal, le Bonheur n'est pas le Bien. Et nous n'avons besoin que du Bonheur. La dernire phrase de Promthe et celle qu'il avait prononce au retour de son ambassade retenaient particulirement mon attention. S'il n'y avait pas de Mal, comme il l'avait prouv Ichtyos, pourquoi donc prtendait-il devant nous qu'il fallait s'attaquer aux Dieux pour que le Mal disparaisse. Promthe n'avait rien d'un dmagogue, rien non plus d'un esprit futile vers tout entier dans chaque circonstance et raisonnant au gr de l'vnement. Ai-je besoin de te dire d'ailleurs que ce genre d'esprit n'existe pas chez nous. Nous sommes lents, lourds et tenaces. Je dcidai de laisser de ct cette contradiction qui ne pouvait tre qu'apparente. Aprs quelques efforts je pris le point de dpart que voici : ce que Promthe a prouv c'est qu'un certain genre de Mal n'existait pas. Il s'agit d'abord du Mal physique, de la mort, de la douleur : l'exemple du rocher en fait foi. Mais il s'agit aussi du pouvoir malin que les hommes croient prsider aux circonstances. Les accidents, la trop grande diffrence de conditions sparant deux tres qui s'aiment, tout l'imprvu qui rsulte d'un concours de petits incidents issus des quatre coins du monde, bref tout ce qui natrait d'une volont divine soucieuse de tourmenter les hommes, tout cela ne tire point son origine d'un principe radicalement mauvais. Voil ce qui est acquis. Il reste le Mal psychologique, c'est--dire la question de savoir s'il y a des mchants parmi les hommes, quel est leur rle dans notre vie, et ce qu'ils sont. Or Promthe par sa dernire rplique Ichtyos a sembl dire a certainement dit que la solution de ce problme devrait tre obtenue par la mthode mme dont il usa avec Ichtyos. Je dois donc l'appliquer. Je fis donc les mmes raisonnements de bout en bout en remplaant seulement dans le dialogue que je savais par cur Dieu par hommes partout o ce terme se trouvait. Je l'avoue, je n'obtins aucun rsultat. Il ne demeurait des belles dductions de Promthe que des assemblages de mots inintelligibles. Je te l'ai dit : je suis sot. En ce tempsl je ne voyais pas plus loin que mon nez. Mais je suis patient comme un insecte fouisseur. Je ne me dcourageai pas. Trs longtemps aprs, il me vint en tte que peut-tre je ne devais pas appliquer stupidement la mme mthode deux cas si diffrents mais que Promthe avait sans doute voulu pour cette deuxime question prconiser l'emploi d'une mthode analogue. Eh bien, c'est l que ma sottise m'a servi. J'allais sans cesse d'un terme l'autre, de l'Homme Dieu, de Dieu l'Homme, et ma pense faisait des ronds comme un mouton qui a le tournis.
94

Mais enfin le rsultat rcompensa mes efforts : au lieu de m'attaquer tout de suite la mthode nouvelle, comme l'et fait tout esprit plus vif, de cette obstination ruminer les deux notions, j'obtins une vue claire des diffrences qui sparent l'Homme de Dieu. J'en vis deux : l'Homme subit son milieu, il subit en outre son propre caractre. Les diffrences de sujet me dictaient les diffrences de mthode. Du milieu je ne pouvais tirer qu'une chose, savoir que si vraiment l'homme dployait une activit maligne, la prexistence d'un milieu devait limiter trangement les effets de cette activit. Je considrai donc le caractre de l'homme. Certains disent qu'on peut se faonner son caractre. Mais je ne fis qu'en rire. Pour moi c'tait un fait, un donn, un rocher. Aussi bien, Promthe l'avait dit. Comme tel il tait videmment dans la rgion intermdiaire. N'tant pas voulu, il n'tait ni bon ni mauvais. Si donc je voulais y voir clair, au lieu de considrer les rapports d'un Dieu libre avec le Mal, je devais examiner ceux du caractre humain avec la mchancet que l'on prte l'homme. J'avais trouv ma mthode la mthode psychologique. Avant de rien entreprendre, pour aiguiser mes outils, j'entrepris de faire ma propre psychologique. Ah, mon frre, quels drles de gens que les psychologues ! Ce sont aussi des artistes, je suppose, (et le titan retroussait la lvre avec ddain). Assez l-dessus : tu vois assez le mal que ces Ides m'ont cot. Elles doivent tre vraies, pour avoir t si pniblement acquises. Supposons l'homme goste : il ne fera rien de mal, puisqu'il fera tout dans son propre intrt. J'ai connu des mchants qui taient les plus paresseux gens du monde. Jamais ils n'eussent lev le petit doigt pour faire souffrir gratuitement leur prochain. Mais c'est un mal, dit-on, que l'gosme ; non, puisque c'est un fait. La mchancet = Libert = sentiment dsintress. On ne fait pas le mal pour soi, on le fait comme une uvre d'art. Rapport de la mchancet avec l'Art : ce serait une sorte d'Art. Rciproquement, mon frre, dit sentencieusement Briare, j'ai compris, comme tu le verras tout l'heure, que l'art est une espce de mchancet. Son visage, son ton, tout respirait la Btise. J'tais saisi de terreur la vue de la profondeur des Ides que cette Btise avait lentement labores. Attribuer, comme un produit des sicles, comme une accumulation progressive, la profondeur ce sot, me remplissait d'un effroi mystrieux analogue celui qui vous saisit lorsqu'on songe qu'en certaines btes rpugnantes, une araigne, un scorpion, la vie circule comme en nous. Le travail obscur qu'il avait fait pour arriver la pense tait du domaine des choses impensables. Cela ressemblait un travail physique. Crois-tu que je vais discuter avec un mortel ce qu'a dit Promthe ? Je ne sais pas discuter. C'est vrai. Valets des Dieux. Saisi d'une colre folle je le frappai au visage. Une chane rompit. Je reculai. L'autre tenait encore. Va annoncer tes matres, laquais, que ce sera pour demain? [un mot illisible] je suis libre.

Fin dEr lArmnien

95

 Une morale, quelle sottise ! Mais conserver le dsir de crer une uvre d'art, en chercher dans toutes les minutes, dans toutes les circonstances, les matriaux, traner son corps aux quatre coins du monde, dans la douleur, dans la luxure, des lits de rose, dans e instant pour amasser ces matriaux, mais les transformer chaque par un puissant effort de sa pense ; abandonner sa loque au hasard, et ne rien laisser au hasard ; se protger des passions par un dsir plus violent qu'elles toutes, par la passion-mre elle-mme, et pourtant cder toutes, jouer avec elles comme avec de jeunes fauves, s'oublier tout entier alors qu'on plonge le plus avant en soi-mme, voil ce que je propose. Ne crois point que je veuille faire de toi un esthte. Celui-l cherche l'Art dj fait, croit trouver des tableaux, des intrigues de roman partout : " Ah ma chre, c'tait peindre. " Toi, tu seras un ouvrier patient et un martyr. Tu sauras que rien n'est beau sauf ce que font les hommes, que tout est faire, que la vie elle seule ne t'apprendra rien, que tu dois prter, donner, toujours donner, aux choses, aux hommes, et que ton vrai but, c'est le livre, le tableau, la statue qui natront sous tes doigts. Tu vivras plus ardemment qu'eux tous, le corps abandonn aux vents comme la dfroque d'un pendu, tourbillonnant au bout de sa corde, sali, sanglant, souill de crachats, et l'me immobile, inbranlablement fixe dans le sein de la Beaut, de cette Beaut qui n'est rien que ce que tu la feras. J'tais enthousiasm, ivre d'amour. Mon me chantait comme une cigale. Mais lorsqu'Apollon se tut, un dcouragement profond mcura. Qu'as-tu, me dit-il, me serais-je tromp : cette tche te dplairait-elle ? Non, oh non, lui rpondis-je. Mais pour s'y donner tout entier il faut y croire. Sans doute. Et croire en elle, c'est croire soi. Oui. Eh bien... Je ne sais rien, parfois je ne puis me supporter moi-mme, j'ai toutes les faiblesses, certaines mesquineries. Je serai seul parmi les hommes, sans aide, sans conseiller quand je vous aurai quitt. Pour russir la vie que tu me proposes il faut du gnie... Apollon me regarda fixement dans les yeux quelques secondes puis : Va, me dit-il, ne crains point : tu en as. [On peut considrer que la narration trouve ici son point final. Cependant le manuscrit se poursuit sur deux feuillets supplmentaires, avec un dveloppement sur le Mal que Sartre aurait sans doute intgr plus haut (voir p. 319) lors de la rcriture, mais que nous prfrons laisser la place o il se prsente dans le cahier.] Il y a des hommes sur terre qui font du bien. Ce n'est pas douteux. Mais il faut voir ce que c'est. Promthe, pench sur toutes nos misres, infatigable nous secourir, ne faisait point le Bien : il voulait notre Bonheur parce qu'il nous aimait : voil tout. Mais ceux qui veulent le Bien n'ignorent pas qu'il n'y a point de lumire sans ombre : ce sont eux qui crent le Mal. Il ne leur manque rien : Le Bien est une fleur de serre. Leur savoir et leur fortune sont suffisants. Ils peuvent goter les joies de la vie, ils ont le temps de penser. Certaines bestioles, lorsqu'on augmente leur teneur en eau, rvlent soudain une activit capricieuse et imprvisible. Ainsi sont-ils, tout humides et dispos, pendant que nous sommes secs et asservis aux lois de la matire. Ils sont libres. Ils veulent un Bien. Ils le caressent, le sculptent et le ralisent. Mais il ne saurait tre sans un Mal. Il leur faut attacher un sens mauvais certaines valeurs, ils ne sauraient s'en passer car le Bien n'est qu'une lutte contre le Mal. Et voil comment nat une mtaphysique du Mal. Ils sont heureux lorsque leur corps souffre, lorsque leurs amis, leurs
96

matresses les trahissent. Que leur importe ? Leur teneur en eau est forte. Ils ont la libert de lutter. Ils ne sont pas domins. Ils triomphent. Ils ont besoin, donc, de tout ce Mal. Leurs ennemis les plus chers, les plus indispensables sont les maladies, les plus bas instincts des hommes, les barrires sociales. Le luxe de leur intelligence raffine est de souffrir pour vaincre la souffrance ; car ils ont accapar toutes les armes que l'on peut forger contre elle, tout le savoir qui libre. Leur victoire ne serait pas complte si elle n'avait pas un sens ternel. Ce bien qu'ils ont construit ne leur parat point une de ces valeurs terrestres qui changent avec les individus. Il a sa place dans la hirarchie des Essences, c'est le Soleil du Monde intelligible. Et c'est ainsi qu'au sein d'un monde qui n'est ni bon ni mauvais, ils ont cr le Mal. Aux dsharmonies provisoires et rparables de la condition humaine ils attachent un sens dfinitif ils parlent du Mal radical. Ils conservent jalousement ce Mal, ils dsesprent les rformateurs. Ils n'auraient plus leur raison d'tre dans un monde o les hommes seraient heureux. Tu vois, ce sont les plus nuisibles des tres : ils ont fait ce que Dieu n'a pu faire : ils ont cr le Mal. Comprends-tu prsent qui paie les frais? Ne vois-tu pas que nous sommes submergs par le Mal qu'ils ont cr et que nous, nous ne voulons pas lutter. Nous n'avons pas d'armes, nous ne connaissons pas les incantations subtiles qui transforment la souffrance en un plaisir. Nous hassons cet art suprieur. [Trois feuillets libres, crits recto verso, de papier et format diffrents, sont insrs dans le cahier. Il n'est pas certain que Sartre ait plac lui-mme ces feuillets l o ils se trouvent; c'est pourquoi nous prfrons les donner ici la suite du prcdent dveloppement sur le Mal, auquel ils se rattachent par leur sujet.] Lorsqu'un homme est accabl par les tches quotidiennes, les besoins, le malheur, toute sa puissance d'agir est absorbe par cette ncessit qui renat chaque jour. Il n'est pour lui ni bien ni mal. Tout au plus a-t-il un idal irralisable : le Bonheur. Mais ceux qui, combls par la Fortune, ne sont pas asservis cette ncessit, ont une puissance d'action toute vierge, qu'ils n'ont qu' dvelopper harmonieusement. A cette activit de luxe correspond un idal de luxe : celui d'une suite harmonieuse d'actions. Et, prcisment, c'est le Bien, ce Bien qu'ils conoivent diffremment et qui leur donne une jouissance bien suprieure celle que peut procurer le bonheur. Imaginons donc une rpublique constitue par deux sortes diffrentes d'hommes. Les premiers sont accabls par la ncessit et luttent. D'eux-mmes, aucun Bien, aucun Mal ne pourrait natre. Les autres n'ont rien faire qu' rgler harmonieusement leur vie. Pour cela ils ont besoin de concevoir certaines actions comme bonnes faire et aussi certaines actions comme mauvaises. Ils peuvent ainsi triompher de ces dernires par une lutte toute symbolique, conue la manire de la lutte des premiers contre la ncessit. Ainsi ils ne se refuseront mme pas la joie d'un triomphe aprs un combat modr. Aussi, toutes ces humbles choses qui font souffrir et qui ne sont ni bonnes ni mauvaises mais qu'on doit subir si on ne peut les viter, la maladie, les sparations, la mort, la msentente entre les hommes, ils les pensent, ils les transforment par la pense comme nous transformons les hommes pour les har, en font des notions, leur assignent leur place dans un systme bien chafaud et ils en font un Mal, c'est--dire qu'ils leur donnent une ralit absolue pour pouvoir remporter sur eux une victoire qui possde une valeur absolue. Ils se donnent donc un ennemi affaibli, srs de le vaincre avec ces trois armes qu'ils possdent seuls : le loisir, la puissance, le Savoir. Supposons toutefois qu'ils soient une fois vaincus, qu'ils fassent le Mal, alors, comme nous
97

l'avons vu, comme ils ont conu eux-mmes leur systme, celui-ci s'efface, s'vanouit, ils restent seuls avec leur dsir du moment, nul au monde ne peut leur reprocher une faiblesse car nul n'est au-dessus d'eux. C'est dire qu'automatiquement, quand ils font ce qui serait pour eux le Mal, ils abolissent la distinction qu'ils ont tablie entre le Bien et le Mal. [manque] le Bien. Considre aussi ces deux choses-ci : d'abord qu'ils ont besoin du Mal comme la lumire a besoin d'ombre. Considre en outre ce qui arriverait s'ils parvenaient persuader un individu quelconque, ayant dj ses besoins, ses instincts, sa manire d'agir, oppose la leur, que seul est bien leur Bien. Considre qu'alors cet individu en exerant sa volont comme de coutume penserait agir mal. Nous ne sommes plus ici dans le cas de l'homme isol, envisag tout l'heure, et qui cde son vice. En ce cas, nous l'avons vu, il est tout entier ce qu'il veut et Bien et Mal ont disparu. Celui que nous envisageons ici est port par ses instincts en un sens dtermin. Il y cde. Et tandis qu'il va, la prsence continuelle de ces tres qui lui ont impos leur systme du Bien et du Mal lui rappelle tout instant qu'il fait le Mal. Leur vue seule suffit lui faire penser le Mal. C'est ce qu'on exprime souvent en disant : La loi cre le pch. Mais quel est donc ce Bien que d'autres ont voulu ? Il faut le comprendre : c'est un luxe.

98

La Lgende de la Vrit
(1931)

99

Notes sur la prsente dition

Le texte de la prsente dition ne constitue qu'un fragment du texte original, crit par Sartre en 1930-31, dont le manuscrit intgral est aujourd'hui considr comme perdu. Une seule partie ft publie dans la revue Bifur (n8, juin 1931, p. 77-96). C'est cet extrait qui est prsent ici. Il existe trois autres fragments du mme texte, cependant, ceux-ci ne prsentant pas le mme degr d'achvement, n'ont pas t publis ici.

100

LEGENDE DE LA VERITE
La vrit ne naquit pas d'abord. Les nomades belliqueux n'en avaient pas besoin, mais plutt de belles croyances. Qui peut dire ce qu'il y a de vrai dans une bataille ? Aux besognes lentes du laboureur, il ne fallut, plus tard, qu'une vraisemblance des ensembles, une foi sre dans la constance de ces grandes masses sans frontires, les saisons. J'imagine qu'il faisait bon accueil aux dieux errants et qu'il coutait leurs merveilles sans moi ni soupon, laissant le vrai et le faux dans leurs limbes, tandis qu'au dehors le vert des pis prenait insensiblement plus de ressemblance avec le jaune. La familiarit avec la croissance continue des crales donnait une force souple son esprit. Il n'exigeait pas des objets qui tombaient sous sa vue qu'ils s'enfermassent dans les limites d'une nature sans caprices et recevait tout uniment leurs soudains changements, s'en remettant ses plus obscurs pouvoirs pour leur donner une unit trop diverse encore pour notre raison. Les cris de la foule ne le poursuivaient pas jusqu'en ses penses : il tait assur, parmi elles, d'une solitude absolue. C'taient des forces noueuses, profondment enracines, rebelles au discours, et qui ne paraissaient convenir qu' lui seul. Son regard allait de l'une l'autre comme un voyageur, de retour au foyer, considre tour tour les visages de ses proches, les uns tout souriants, les autres baigns de larmes. Ces visages se tendaient vers lui dans la pnombre, comme des plantes vers le soleil, et, parfois, il prenait peur sentir en lui tant de choses vivantes. La vrit procde du Commerce : elle accompagna au march les premiers objets manufacturs : elle avait attendu leur naissance pour sortir, tout arme, du front des hommes. Conus pour rpondre des besoins rustiques, ils en gardaient toute la primitive simplicit : les pots, tout ronds avec une anse grossire, n'taient rien de plus que l'bauche du geste de boire. Les racloirs, les herses, les meules apparaissaient seulement comme l'envers des actions concertes les plus usuelles. 11 fallait en dgager une seule pense, pense en repos, immobile, muette, sans ge, plus dpendante de l'objet que des esprits, la premire pense impersonnelle de ces temps reculs, et qui restait, en l'absence mme des hommes, planer au-dessus des uvres de leurs doigts. Si le scepticisme, en effet, vint des champs, apportant les arguments du Chauve, du Cornu, du Boisseau, c'est que nulle vue dfinitive ne pouvait convenir la pousse des moissons. Mais sur les premiers instruments, morts ds leur naissance, des paroles immuables devaient tre prononces. Ce qu'on pouvait dire d'eux valait jusqu' leur destruction et, mme alors, nulle insensible altration ne venait troubler le jugement: les vases, s'ils tombaient, se brisaient en miettes. Leur pense ponyme, soudain libre, bondissait dans les airs puis revenait se poser sur d'autres vases. Les Artisans, enfin, en faonnant le silex ou l'argile n'avaient pas ignor le souci naissant de la forme. Mais leur effort abrupt, essouffl en chemin, s'tait arrt bien en de de la beaut, en ce domaine confus o les angles, les artes, les plans sont les lments indistincts de l'Art et du Vrai. Tels quels, les premiers ouvrages humains devaient trancher absolument sur les productions naturelles, et la stupeur o, une fois parfaits, ils prcipitrent leurs artisans ne peut se
101

comparer qu' celle de certains savants devant les essences mathmatiques. Elle les mit deux doigts de trouver le fameux mythe des penses vraies. Lconomique fit le reste. Au march, les htes nafs des dieux firent l'exprience de la tromperie. On mentit avant de dire vrai, parce qu'il s'agissait seulement de voiler quelques natures neuves et singulires dont on ne savait pas au juste le degr de ralit. Une riposte spontane mit au jour aussitt les premires vrits. Elles ne portaient pas encore ce nom de Vrit, promis tant de gloire : c'taient simplement des prcautions particulires contre les trompeurs. Chacun, tournant et retournant le vase du marchand, prit soin de garder en sa maxime l'ide particulire de ce vase et d'y rapporter toutes ses dcouvertes. On convint qu'un vase ne devait pas tre en mme temps intact et fl. Qui donc et os fixer de semblables limites aux fruits spontans de la terre P Mais ici l'on ne faisait qu'exhumer de l'argile l'intention mme du potier. On prit cent autres prcautions de cette espce, qui ne furent jamais dduites d'un principe gnral : l'occasion, des rflexions dtermines, la nature mme des denres produisaient singulirement ces rglement de la police du march. Ces jeunes vrits n'taient donc d'abord qu'autant de principes rgulateurs du troc, concernant les relations des hommes entre eux et s'appliquant aux produits de l'industrie. Elles naquirent d'une rflexion de l'homme sur son uvre, non sur les existences naturelles. Un march aux paroles s'tablit facilement dont le sige n'tait point diffrent de celui de l'encan. On y changeait des parades, des calculs, des artifices, des ruses circonspectes de marchands. Les produits du discours y connurent la rationalisation bien avant les autres : un modle unique s'imposa. Ce fut comme si, en l'arrtant, on avait pris en considration les besoins, les possibilits d'achat des plus pauvres. On mit en circulation des entits simples, claires et inusables. La puissance du march libra les hommes de leurs grandes forces intrieures. En leur plus secret conseil ils introduisirent un tour, un tabli l'image de leurs instruments de bois. Ils saisissaient au fond d'eux-mmes d'inimitables natures et les mettaient sur le mtier. Ils n'y allaient pas de mainmorte, courbant, redressant, faisant sauter les nuds, et pleuvoir les copeaux. Puis ils portaient la foire aux vrits des rognures bien rabotes, bien quarries, pourtant plus proches que les ntres de leur premire profondeur. Il arrivait bien qu'on ft tromp, qu'on achett des juments cagnardes, de mauvaises paroles : on s'en rendait compte l'usage, faute de pouvoir les repasser. Soudain, comme des btes maquilles qui rvlent leurs tares, ces penses fardes apparaissaient inexplicables et nues. Alors, dans sa terreur d'tre seul les possder en sa mmoire, l'homme frustr les jetait rageusement au rebut. A la suite de semblables accidents, on prit la coutume d'en user avec les paroles comme ces changeurs qui mordent les pices de monnaie ou qui les font tinter sur le marbre : chacun, de toute sa hauteur, les faisait tomber au fond de soi, piant le son qu'elles rendaient. Ainsi naquit l'vidence, prcaution contre ces prcautions. Mais nul ne croyait pratiquer l'change en ces matires, ni qu'il y et une conomique du vrai. C'est que chacun, quand il faisait ses comptes au logis, retrouvant en sa mmoire ses propres marchandises soue ses rcents achats, pensait avoir acquis du neuf sans rien avoir cd. Ainsi la pense oprait lentement son passage de l'tat de capital immobilier celui de bien meuble. Mais l'homme trouvait en lui-mme un bouleversement mystrieux qu'il essayait d'expliquer avec des ressources pour la plupart encore mythologiques. Il produisit ainsi, en deux temps, la lgende des Vrits. J'prouve quelque embarras retracer un mythe qui prit tant de formes et si diverses. Pour bien partir on le doit considrer comme la transposition du dsarroi intrieur des contemporains, et c'est ce dsarroi qu'il faut d'abord prciser. L'homme avait longtemps produit ses penses comme sa vie, elles adhraient son
102

corps comme les animaux gyptiens faonns par le soleil dans le limon du Nil, ns demi et qui fondent dans la boue leurs pattes inacheves. Elles n'avaient d'autre lien avec les choses que la grande sympathie universelle, ni d'autre action sur elles que magique. Elles ne leur ressemblaient pas comme un portrait son modle, mais comme une sur son frre, par un air de famille ; n'exprimant pas plus les plantes que les plantes n'expriment la mer ; mais vivant, comme les plantes, les vents et la mer, avec des saisons, des quinoxes, des flux, des reflux, des croissances htives puis retardes, des reculs, des avances, des panouissements hsitants, quelque chose de dfait et de dnou, une tournure, enfin, absolument naturelle. Or voici qu'un irrsistible mouvement les poussait tout coup l'autre bout du monde. parmi les produits de l'industrie. On en retirait soigneusement la vie, on tranchait tous leurs liens avec la nature, on imposait des rgles techniques leur production, on en faisait enfin de prcieux succs de l'artifice, mais inanims, on leur confrait, en mme temps, le titre redoutable de reprsentations , nouvel honneur, nouveau devoir, et une foule anonyme se pressait sans relche en l'esprit de chacun pour contrler l'exercice de la fonction reprsentative. L'homme n'tait plus seul avec lui-mme. Lorsqu'il avait trait ses penses par les mthodes industrielles qu'on lui dictait, il ne les reconnaissait plus pour siennes, Elles se tenaient sous sa vue, nettes, indpendantes, tranches, si diffrentes de sa vie et de son cur qu'il ne pouvait croire qu'elles venaient de lui, et qu'il s'imaginait les avoir introduites du dehors. Ainsi mutil du meilleur de soi-mme, il ne lui restait plus en propre que les mouvements organiques, les passions, agitations aveugles du corps. Au-dessus de cette chair en travail, torture par la honte d'elle-mme, planait Homunculus, l'esprit, dont on disait dj qu'il tait impersonnel . On voit poindre ici l'humilit chrtienne. Bref le respect, la honte, le besoin de savoir enfantrent d'abord quatre Dieux, sans grande convenance entre eux, homonymes cependant, comme les innombrables Phoebus de Grce. Le commun, plus port, en gnral, attribuer la valeur la matire qu'au travail, donna une substance prcieuse et subtile nos ides. Ils la nommrent Vrit, et pensaient que si l'usure ou la flamme y effaaient toute trace de nos labeurs, elle regagnait son lieu naturel sans rien perdre de son trs grand prix. C'est la Forme au contraire que les dlicats, plutt frapps par la diversit des recettes techniques, rendirent leur culte. Elle fondait du soleil sur sa proie comme un faucon, et reprenait aussitt le chemin du ciel, laissant jamais parmi nous l'empreinte merveilleuse de ses serres. Cette desse prit elle aussi le nom de Vrit. La Magie dit son mot : le rapport de l'ide son objet fut conu l'image du lieu vivant et irrversible qui unissait aux hommes les statuettes de cire dont on perait le sein. On donna la fabrication de l'ide comme un rite magique. Il semblait que l'homme imitt les choses en son cur, pour les y attirer toutes vives. On nomma vrit cet envotement. Ce charme allait insensiblement considrer l'objet lui-mme. Or l'objet des penses vraies n'tait alors que l'ensemble des uvres de l'art, poteries, couteaux, parures, tout ce qui ne saurait tre sans une abstraite justice dans ses proportions. On imagina, comme on peut voir encore chez Platon, aux dernires pages du Philbe, une puissance divine de la Mesure, force vive qui tirait les tres du Nant, et cette force, projection dans le mythe de l'industrie humaine, reut par une assimilation naturelle le nom de Vrit, si bien qu'on put dire ds lors ce n'est pas parce qu'il est qu'il est vrai: il est parce qu'il est vrai . Forme, matire, rapport, mesure : aucune de ces quatre divinits n'tait assez forte pour se soumettre les trois autres. Elles s'accommodaient tant bien que mal de vivre ensemble, attendant du dehors leur unification dfinitive.
103

Quelque prvt des marchands conclut l'affaire : jusque-l le commerce et le vrai exigeaient que les hommes tombassent d'accord sur certains principes, d'abord aussi nombreux, aussi particuliers que les contrats ce prvt s'avisa de les rduire. C'tait sans doute un homme brillant et abstrait comme ceux qui substiturent le mtre aux mesures de nos anciennes provinces. D'un bout l'autre de la halle o les marchands s'taient groups selon les affinits de leur ngoce et dans la plus complte ignorance des coutumes qui rgissaient les commerces voisins, un hraut apporta la confusion et l'moi en publiant que tous les principes particuliers devaient tre abandonns au profit de cette maxime gnrale. Une chose ne peut pas tre elle-mme et autre chose quelle-mme en mme temps et sous le mme rapport. Lorsque les marchands se furent familiariss avec cette nouvelle loi, tous les chemins qui eussent pu ramener la rflexion vers le pass, vers une explication historique, se trouvrent barrs. Mais en mme temps les quatre dieux rivaux, lis fortement les uns aux autres, perdirent leurs contours et se fondirent en un seul. Cette nouvelle idole ne rsolvait pourtant pas en son sein leurs incompatibilits. (Il demeura admis qu'une pense pour tre vraie devait concerner un objet existant, tandis qu'un objet pour exister devait tre vrai, c'est--dire fournir la matire d'une pense vraie. On accepta que la Vrit d'une pense pt se dcouvrir par la simple inspection de cette pense et la fois que cette vrit rsidt dans le rapport de l'ide l'objet.) Ce qui lui donnait son unit c'tait bien plutt une forte volont de la part de ses fidles, en mme temps qu'une grande insouciance de ses contradictions. Ainsi naissent les grands dieux, dvorant les dieux locaux tout arms et tout vifs, de pied en cap. Un souffle subtil parcourut le monde et les mes, Vrit dans les Esprits, Vrit dans les Choses, Vrit dans l'troite Union des esprits et des choses, force universelle et sans dfaillance qui se coula bientt la place de ce dieu sans figure que les sauvages d'abord, les sociologues depuis ont nomm Mana. L'essentiel dans ces imaginations et qui eut tant de suite en tant d'autres domaines, ce fut la dernire parure de l'idole, l'ternit. Elle allait de soi, puisque la timidit de l'homme l'empchait de voir clair : ce qu'il inventait il pensait seulement le dcouvrir. Il fallait donc qu'elles existassent avant lui, ces filles si belles, en quelque lieu secret, dans l'unique souci de leur agencement. Le mot de contemplation qui fit fortune enleva les dernires redoutes. Il ne s'agit plus que de contempler un monde impassible de rapports imbriqus, de passements, de nuds faits et dfaits, de vestibules et de conduits, de figures s'vanouissant en d'autres figures, de formes qu'un gauchissement lger transformait en d'autres formes, comme ces dessins gomtriques qui sont hexagones ou triangles au gr des mouvements de lil. Le sacrifice, comme plus tard au temps des arguties chrtiennes, fut complt par ce raisonnement-ci: Je suis libre de penser ce que je veux. Mais je ne puis penser que le vrai, car ce qui n'est pas vrai n'est pas. Le vrai, sans doute, existe dj, tout fabriqu, tout par, s'imposant ma vue, et, je sens en moi, comme une inquitude, le reproche de ma libert frustre sans doute, mais c'est mal pris et, derechef, je suis libre de penser ce que je veux, car je ne veux penser que le vrai et ma libert n'est que le pouvoir de me dgager des faux-semblants et de moi-mme. Ce qui s'agite en moi prsentement n'est que faiblesse, gosme de nouveau-n. La droite raison remet les choses en place, mon corps parmi les autres corps, et dcouvre le squelette de rapports impersonnels qui soutient ma pauvre chair de nant. Trop heureux si je puis lever les vrits qui constituent mon essence jusqu'au sein de la Vrit-mre et les rejoindre au souffle pur qui circule travers ces formes sans dfaut. Voil donc les hommes dpouills, seuls avec leur corps et mprisant leur corps, l'esprit cras sur des essences fabriques. La nature et ses secrets, les vents, les mtores qui traversent soudain le ciel, comme un doigt trace un signe sur le sable, les arbres tendant
104

vers le soleil leurs bras irrguliers, les valles et les campagnes composant avec la lumire et la couleur du temps des ensembles pntrs d'un sens obscur et insistant, tout s'est vanoui. De mme une torche allume dans la nuit rtrcit soudain l'univers au seul visage du porte-flambeau. Nul n'a relev les yeux, nul n'a song plonger la Vrit comme un glaive dans le cur des choses: entre l'avnement de cette Vrit et le rgne de la Science, il manque un chanon. Je dis donc que la Vrit, fille mythique du Commerce, engendre son tour la trs relle Dmocratie, constitution originelle, seule constitution, dont les autres gouvernements ne sont que des formes passagres. C'est en vain que certains philosophes ont repouss aux ges d'or leur prcieuse Ingalit : elle n'y trouve pas de place. Si l'on en veut recueillir un maigre levain, qu'on le cherche chez ces peuplades arrires o les femmes ne sont pas admises parler entre elles le langage des hommes : autre syntaxe, autres principes, autre pense. L'homme se fait juste assez comprendre pour commander. Pour le reste ses ordres tombent d'une sphre trangre par del le vrai et le faux et peuplent ces mes infrieures de grands blocs durs et solitaires, comme des arolithes. Des ordres tombs du ciel, le sentiment commun que les desseins du matre sont impntrables, l'impossibilit de raliser avec lui un accord par principe, et, ft-il mme conclu, d'en faire partir des chemins parallles, tout ce qui contraint enfin n'user que de la force nue ou d'une puissance intime et comme magique, voil ce qui peut produire l'ingalit parmi les hommes. Mais devant leur nouvelle Idole, devant la froide Vrit, les plus humbles se sentaient les gaux des Grands. L'esclave pouvait comprendre les ordres du matre ou, sinon, c'est que le matre avait obi au gr de son estomac. Tout commandement, pour imprieux qu'il ft, supposait un accord pralable. 11 importait peu que les chefs fussent de riches vieillards, des gnraux vainqueurs, un roi fils de roi. De jeunes gens riches, pris en main par des sophistes, faisaient, bien l'accaparement des marchandises verbales. Par l, la foire, sur la place publique, ils imposaient leurs avis. Mais on peut voir d'aprs ce qui prcde que ce capital amass n'tait qu'un objet d'change, prcisment parce que tout l'effort des hommes avait t pour dtacher leurs penses d'eux-mmes ; et que ce matre phmre derrire son arsenal de penses politiques ne s'imposait pas en vertu de sa nature unique mais au contraire par accord consenti, recherch, avec la foule, et par la trs grande quantit de contrats particuliers qu'il avait en poche. Voil pour nos yeux : pour les yeux de ce temps la Vrit est l, galisant toute chose. Plus de promptitude la voir, sans doute, chez les intrigants. Mais chaque citoyen se dit part lui que si un sophiste lui montrait l'ide vraie, il saurait comme eux la tenir sans dfaillance en sa mmoire. D'ailleurs, lorsqu'Alcibiade a lanc une ide sur l'Agora, elle n'est plus lui, et il ne peut conserver sa renomme qu'en renouvelant incessamment sa provision. Et Socrate, s'arrtant discourir avec un esclave sur les figures de la Mathmatique, c'tait comme s'il avait dit : Cet esclave aussi bien que moi peut tre prytane . L'essence de cette constitution dmocratique, plus vieille que l'histoire, est en ceci que tout homme peut toujours remplacer un autre homme en place, parce qu'un dialogue socratique par accord et raisons est toujours possible entre eux. C'est le souffle dmocratique qui inspirait, sous la plus absolue des monarchies, celui qui crivait : Le bon sens est la chose du monde la plus rpandue Les ascendances divines des Pharaons, le culte romain des Empereurs, le droit divin ne sont
105

que des amusettes, des ruses ou des enjolivements : je veux voir mon sujet nu et je les laisse de ct. Dsormais la cit que je considre c'est la Cit dmocratique, peuple d'gaux. De hauts remparts protgent les hommes contre toute atteinte naturelle, les forts sont lointaines et muettes. Seul, le ciel demeure pos sur ces murs et quelques-uns, dj, y tracent des triangles. Les maisons sont alignes selon les prescriptions de la Mesure, enfermant toutes derrire leurs volets une pense vraie. Chaque citoyen se sent entour, comme d'une carapace, de cet Univers artificiel. 11 se tourne vers d'autres visages, intelligents et inexpressifs, et conclut prestement d'innombrables pactes logiques. La Vrit est un tyran cruel et ador : en son nom on peut persuader le suicide au plus heureux des hommes. Circulez dans ces rues droites et rgulires : tout y est commerce, arguties, inventions au compas. Seul l'oiseau, tirant son ombre lgre sur le grouillement des discoureurs, vole assez haut pour retrouver dans ce concert de clameurs la force vague des grandes voix naturelles. On apprit se mfier de l'homme seul. Les anctres se rappelaient encore, avec effroi, l'arbitraire imprvisible et redoutable des tyrans. Ces hommes immenses et secrets, ns dans l'enfance de la Rpublique, comme les espces gantes dans l'enfance du monde, et qu'on avait enfin gorgs parce qu'ils taient par eux-mmes puissants, produisaient soudain de surprenants cataclysmes, si disproportionns mme avec leur propre stature qu'une fois le dsastre achev, il n'tait pas possible de le leur rapporter. 11 fut inscrit aux portes de la cit que l'union seule rait la force et que celui qui fait sans aide l'ouvrage de plusieurs a recours aux malfices. De l vint un pril fcond : on avait chass les thaumaturges ; mais ils firent souche dans les bois et c'est ainsi qu'apparut une redoutable ligne d'hommes profonds, comme sortis de terre, qui voyageaient seuls, courbs sur un bton. Les eaux grecques ont reflt, rvl elles-mmes leurs hautes figures sombres et basanes, et ceux qui se connurent ainsi par le miroir de l'onde, captifs de leurs visages, firent un trange mnage avec leurs penses. Tantt ils s'y jouaient avec cynisme, sans souci de cette vrit qui pesait au loin sur les villes ; tantt, s'ils se remmoraient leurs propres faces, ardentes et sillonnes, ils prenaient peur considrer les changements obscurs, les formes sans gomtrie qu'ils portaient en eux et s'enfuyaient perdus : nulle mesure, charlatans ou dupes deux-mme. La nature les aimait, leur prodiguait ses secrets. La peur leur donnait d'admirables spectacles. Ils se rveillaient de leurs terreurs tout-puissants, enivrs, emplis de mauvaise-foi. Par besoin, par malice, par vocation prophtique, ces merveilleuses canailles allaient de ville en ville, tenant en laisse, comme des ours, leurs connaissances terribles, et arrachaient l'aumne par intimidation, en les laissant un peu tirer sur la corde. Ils parlaient de ces puissances inhumaines qui entourent l'homme et que les citadins ne voulaient pas voir, ils racontaient leurs terreurs nocturnes, leurs joies sous le soleil, et de vagues rsonances s'veillaient dans l'esprit troubl des gaux, comme s'il fut rest derrire leurs notions proverbiales quelque chose de monstrueux dont ils n'eussent pu faire commerce et qui les et condamns la solitude. Il va sans dire qu'on mit mort ces charlatans, chaque fois qu'on les put prendre par derrire. Mais lorsque leur race fut teinte, une inquitude parse persista : derrire ces collines peles et familires, ces carrires de silex, quel spectacle terrible attendait les hommes, quel danger inou menaait la Rpublique P Un snat hardi envoya une expdition contre la nature. Les premiers qui, se sentant soutenus par tout un peuple d'gaux promenrent sur les choses un regard dmocratique furent choqus de la grande ingalit des effets. Un germe qu'on pouvait tenir sous l'ongle donnait naissance au plus grand des arbres, une vibration un
106

peu forte de la voix humaine dterminait parfois des boulis. Mais cependant, striles et renfrogns, les minraux demeuraient immobiles, guinds dans leurs formes sches. Ce qui constituait une autre et bien plus dangereuse tentation c'est que certaines natures parlaient a l'esprit et que d'autres ne disaient rien. L'aristocratie naturelle parut intolrable ces bons citoyens. Ils organisrent donc le monde extrieur de faon qu'il demeurt la plus belle conqute de l'homme. L'esprit tout occup par leurs belles maisons carres, leurs places rondes, les grandes assembles d'o s'levaient tant de paroles sages comme, au-dessus de chaque homme, une petite fume particulire, ils divisrent les forces variables et spontanes ; de chaque objet ils retirrent soigneusement toute capacit personnelle : si cette pierre, en roulant, agissait, si elle tait cause d'un changement parmi ses pareilles, il et t subversif d'imaginer qu'elle en ft responsable. Toute son efficacit lui venait d'une dlgation. De mme le plus obscur des votants savait bien lorsque le dictateur dclarait la guerre, que ce redoutable pouvoir de vie et de mort lui tait confr d'en bas : Sans moi, pensait-il, moi qui l'ai lu, pourrait-il m'envoyer au combat. Mais moi-mme, auraije pu provoquer le grand bouleversement? Il y fallait le concours de mes camarades . La force passait des uns aux autres et, finalement, au bras qui dchirait le trait. Une longue chane, des runions, des actions rgles, concertes avaient leur aboutissement dans ce geste dcisif, et la force n'tait en propre aucun d'eux : Et-on souponn quelqu'un d'en avoir lui seul, on l'et excut aussitt. Chacun n'tait que le dlgu d'un autre ou de tous les autres ; considr part il n'tait qu'un minral, une pierre morte. Il tait donc lgitime et comme pieux envers la Cit de supposer une pareille dlgation dans la nature c'tait fonder un naturalisme de la dmocratie. De cette faon et grce une ingniosit tout humaine, la grande varit des phnomnes fit place une convenable diversit de dlgations. De petits citoyens nomms atomes, plus immobiles encore qu'un honnte commerant de la ville, s'ils taient laisss seuls, se communiquaient l'un l'autre un pouvoir emprunt, ralisaient le soleil, le ciel bleu, la queue des paons, par solidarit. Un lecteur se sentait l'aise au sein de la nature, se rjouissait de la moralit du spectacle, pouvait expliquer sur de beaux exemples les bienfaits de l'entr'aide ses fils. Du mme coup s'vanouissaient d'inquitants mystres. Si, depuis la mort des Voyageurs, quelque soulagement venait dj de l'ide qu'il n'tait plus personne pour parler en termes ombreux de ces secrets, combien plus rassurant, plus lger, plus dmocratique se leva le jour o l'on apprit que la nature n'avait plus de secrets rien qui dt se garder au plus profond du cur, comme une vieille haine, faute de mots pour l'exprimer ; tout simple, la rpublique jusqu'aux infiniment petits, un mouvement mesur venant toujours du dehors et ressortant des tres en mme quantit qu'il tait entr, la face de l'univers constante, anime seulement par une dlicieuse multiplicit de sourires. Les fantmes rentrrent dans les arbres creux. Lorsque le vainqueur eut fait jeter ses pieds les dpouilles de l'ennemi, il dit : Ne craignez point. Par del les monts, je n'ai rencontr qu'une grande machine un peu rouille, conue sans conomie mais encore bonne. Mon rle est fini. A d'autres la tche de dmonter ses mcanismes. On vit alors pulluler des socits reconnues d'utilit publique pour leur caractre strictement collectif et qu'on appela les Socits Savantes. Leurs premiers membres furent sans doute de fanatiques dmocrates qui abandonnrent leurs commerces ou leurs charges pour coloniser la Nature distance. Pour tre savant, il fallait d'abord tre honnte homme et bon citoyen, possder au plus haut degr l'esprit de tradition. Ils dpendaient chacun d'un de leurs confrres et celui-ci son tour d'un autre savant. Les objets de leur tude subirent le contrecoup de cette fraternit : la nature devint un peu plus fraternelle, la solidarit atomique se
107

resserra et chaque savant, accroch au pass, ses multiples confrres prsents, comme le plus crochu des atomes, put se pntrer de l'ide qu'il n'tait rien, rien sans ses devanciers, rien sans ses neveux et qu'il n'avait d'autre mission que de polir, pour autant qu'il le pouvait, l'ouvre de la collectivit. Ils ne bougeaient de chez eux, mais se faisaient apporter par les militaires, au hasard des conqutes, de grands morceaux de nature, chevels et vagues, qu'on dposait dans les cours carres, l'ombre mathmatique des maisons. Sur ces fragments transplants, schs par les longs jours torrides du transport, balafrs par les cahots, crass par l'appareil fatal de la civilisation, ils essayaient, d'abord au hasard puis mthodiquement, les plus rcentes merveilles de l'art du coutelier, du forgeron, de l'horloger. lis les coulaient dans des moules, les chauffaient, congelaient, mlangeaient, divisaient ; ils employaient les rduire des forces dj soumises, comme on use de moutons dans les geles pour venir bout des coupables qui ne veulent pas avouer. Ils appelaient lois les rapports constats entre une de leurs machine et quelque production naturelle. Les coupables avouaient ce qu'on voulait. Qu'eussiez-vous fait leur place? On peut lire chez certains philosophes, race dont nous allons nous occuper, que l'esprit est tout arm, soigneusement compartiment, producteur huil, glissant, silencieux, de l'intelligible et de la forme, mais qu'il lui faut une chiquenaude pour le tirer du sommeil o le plonge sa totale transparence. Sans l'tranger, sans celui qui vient du dehors opaque et inintelligible, il s'vanouirait en diaphane lucidit. Mais que l'informe tente follement de traverser son absence, il s'en empare, l'tourdit, le fragmente, lamine, dsincarne, le rduit brler dans sa clart. Je n'y crois point, mais je pense que les philosophes, ns au milieu des machines, ont fait comme les anciens hommes qui levaient jusqu'au sein des Dieux les objets familiers de leur entourage: ce qu'ils disent de l'esprit est issu d'une rflexion sur les machines et s'applique fort bien a elles. Elles sont nes bien avant la science, avant mme la vrit, d'une ide d'homme jete dans une matire docile. La matire, pauvre et nue, sans dtails, se fit oublier, mais l'ide, tout panouie, s'engraissait ses dpens. Ainsi furent produits le premier temple, le premier pot, le premier objet qui ne se disposa point selon la mort. Elles se perfectionnrent par des faons de raisonnements qui leur taient propres, avec des majeures, des mineures enfonces dans le fer ou l'argile. Elles ne durent leurs progrs qu' elles-mmes, filtrant les apports du monde extrieur, ployant les plus dociles aux exigences de leur forme. Elles marqurent le premier triomphe de l'ide pratique, de la pense qui ne veut pas connatre, mais s'imposer. La ruse dmocratique des Socits Savantes fut prcisment de les employer connatre. Gomme le prestidigitateur qui dtourne l'attention des assistants sur ses manches, vritablement vides et innocentes, quand le bocal est dans son gilet, ils faisaient lire leur cur tout venant, disant : Voyez, nous laissons venir nous les faits sans distinction. Nous sommes sans parti pris, ayant adopt l'attitude contemplative. Voire. Mais, en l'admettant mme, ils avaient beau jeu: entre leur me passivement ouverte, inoffensive, et l'vnement, ils interposaient l'ide prconue, le parti pris dformant, l'obstination inhumaine et mcanique. Les machines sont aux aguets dans les coins. Il ne faut qu'un ftu pour mettre en branle leurs engrenages. Elles happent une mouche, la digrent, rendent une machine. Dresses soigneusement n'accomplir qu'un seul geste, tout leur est prtexte l'accomplir. Le mercure du baromtre, pes, purifi, contenu, sait descendre et monter, rien de plus. Encore faut-il, dira-t-on, un soupon d'homognit entre les machines et certains aspects de la nature. Sans doute : c'est affaire au. savant de prter l'oreille au moindre murmure et d'imaginer l'appareil qui le dclera. Mais ce murmure de la terre et cette stricte pense des hommes, accols un instant par la contrainte, ne vont pas dans le mme sens. Ce lger frisson, si l'encre rouge le fixe sur le diagramme,
108

ce n'est dj plus le mme. Et d'ailleurs, si le baromtre, transport ici et l, demeurait muet, les prcautions sont bien prises : ces mutismes s'appellent constance. Un tribun du peuple dut s'inquiter de ces violences : tes-vous sr, leur dit-il, que tout soit fait lgalement ? Certainement. Nous savons bien que la nature ingrate ne nous a jamais donn la moindre marque d'approbation. Mais elle sait fort bien dire non quand elle veut : son silence est acquiescement. L'homme politique se tut: il reconnaissait au passage un de ses arguments : Vous dites que les Africains souffrent de la colonisation ? Mais, voyons, ils le diraient, ils se rvolteraient. Or vous pouvez les voir, toutes heures, graves et tranquilles. Ils sont trop ingrats pour se fliciter publiquement de notre protection. Mais ils ne disent rien, ce qui revient au mme. Mais la nature ne dit ni oui ni non. Elle ne sait pas penser par contraires ni opposition : elle se tait. Les penses disent non ; les machines disent non, hargneuses ides serrant entre leurs griffes un morceau de fonte ou d'acier. A l'origine le savant tait libre dans le domaine vierge qu'il avait choisi, sous deux conditions : il devait rendre un compte exact des rsultats qu'il obtenait en traitant la nature par une machine; sa pense devait offrir ds la premire vue un aspect raisonnablement civique. Mais les Socits savantes sont traditionalistes et, la gnration suivante, une troisime condition vint s'ajouter aux deux autres : il fallut que les thories nouvelles s'accordassent celles des confrres dfunts. D'anne en anne la trame se resserra : des raisons enveloppes rsistaient sourdement aux tentatives trop personnelles. Un critique venait, qui les mettait au jour : la premire contradiction jetait l'chafaudage neuf par terre. Ce fut Descartes mort qui convainquit Newton d'erreur, et non pas le soleil, insoucieux d'mettre au regard des hommes, de trs petites particules ou des ondes trs rapides. En plus d'un cas, sans doute, le nouveau venu renversa les affirmations de ses prdcesseurs. Ce fut, dit-on, parce qu'il avait trouv un fait nouveau et irrductible. Mais ceci nous renvoie aux machines parce que ce fait, comme je l'ai dit, est fabriqu par elles. Or, entre une affirmation thorique et les machines, le savant peut toujours choisir : mais, prcisment, il choisit toujours ces dernires, parce qu'elles sont ce qu'il y a de plus traditionnel dans la science. Sous leur devise officielle : Sauver les phnomnes je devine la formule secrte Sauvez les Instruments . Leur force est l, car ce n'est pas tel ou tel nonc dont on pourrait encore retrouver l'auteur qu'ils ont donn leur foi, mais aux plus obscurs, aux plus anciens soubassements, aux procds, aux mesures, aux concepts si engags qu'ils sont devenus invisibles, l'essentiel enfin ce qui ne fut invent par personne. Ils ne rejettent, au bout du compte, que luvre des hommes qui ne s'oublient pas assez, des mauvais citoyens. Ainsi gardaient-ils enchanes leurs forces jalouses et furieuses d'approbation, l'orgueil, la colre, l'aveugle et violente partialit, l'injustice, tout ce qui fait de l'adhsion une obscne et joyeuse bacchanale, tout ce qui conditionne une pense forte hlas mme l'amour. La foule, la foule seule opinait en leur tte avec un sourd murmure ; et nul ne considra jamais les penses qu'ils produisaient que du point de vue d'autrui. La cit prit soin de ces orphelines, les leva de ses doigts purs. Il n'est personne qui ne les ait pu voir heure fixe, passer en rangs par les rues dans l'ingrate splendeur de leur beaut. Alors chacun s'arrtait avec respect, promenant ses regards sur les uniformes sombres, sans pouvoir les fixer sur aucun visage. Mais personne ne se pencha jamais sur elles avec tendresse, pensant : C'est mon enfant . Je m'arrte ici : une grande et lourde paix rgne sur le monde, celle que savent tablir
109

les peuples conqurants. Tout est calme. Les indignes des mers lointaines envoient l'ambre et la pourpre en tribut ; le sec et l'humide, le chaud et le froid paient indistinctement l'impt du vrai. Les militaires et les savants n'ont d'autre ressource pour se divertir que de raffiner aux frontires, les uns provoquant des meutes pour pouvoir les rprimer, les autres chassant les atomes dissidents avec un filet vert. La cit s'ennuie au centre de ses conqutes, l'ail fix sur cette terre immense et multicolore qu'elle sut deux fois rduire. Le lecteur sourit : Vous nous parlez d'une poque trs recule et de jeux d'enfants. Le temps est pass de la foi du charbonnier. Je vous dirai qu'au sujet mme des vrits scientifiques, chacun conserve aujourd'hui son quant--soi. Vous devriez plutt chanter le progrs et le passage de cette barbarie nos lumires . Je le ferai. Je dirai la naissance du probable, plus vrai que le vrai, avec son cortge de philosophes. Je chanterai ce fils tard venu d'Ennui et de Vrit. Mais c'est une lgende pour grandes personnes. J. P. SARTRE .

110