LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Evgueni Zamiatine
( )
1884 1937

LE THTRE RUSSE CONTEMPORAIN

1932

Article paru dans le Mercure de France, n826, 1932.

Moscou... ville singulire, ne ressemblant en rien aux autres capitales de lEurope ; Amrique se frayant un passage travers les antiques murailles du Kremlin ; contours gomtriques du mausole de Lnine, et, ct, le splendide bariolage asiatique de la cathdrale SaintBasile ; isvostchik au cabriolet rong par les mites, et Hispano-Suiza dernier cri, stoppant toutes deux devant la blancheur du bton que brandit un milicien gant de blanc, aux yeux brids, la face nettement kalmouk ; vitrines garnies desturgeon et de caviar, et lautre bout de la rue la longue file de ceux qui doivent montrer leur carte pour acheter du pain... Mais peine a-t-on ouvert la porte de lhtel Mtropole, place Thtrale, que dj tout cela semble lointain, et lon se trouve transport demble au milieu dune confortable le europenne bien police. Lhtel Mtropole, exclusivement destin aux trangers, cest dj ltranger, et, tout comme ltranger, le tchervonetz russe ny a pas cours. Par un soir dt de 1931, je my trouvais attabl en compagnie du clbre metteur en scne amricain, Cecil de Mill ; la conversation roulait sur ces tonnants contrastes moscovites, et, naturellement, sur le thtre russe actuel. Votre thtre, me dit de Mill, est certainement lheure quil est le plus intressant qui soit, en Europe
2

comme en Amrique. Vos acteurs et vos metteurs en scne sont sans contredit les premiers du monde. Mais... Laissons pour le moment ce mais dans la coulisse de cet article. Si jvoque en ce moment ma rencontre avec le metteur en scne amricain en citant son opinion sur le thtre russe, cest pour viter de me trouver dans la situation gnante de quelquun qui vante son propre bien. Jaurais dailleurs fort probablement pu citer avec non moins de succs nimporte lequel des lecteurs de cet article : quel est donc, parmi llite cultive de lEurope, celui qui ne connat pas le thtre russe, ne serait-ce que par ou-dire, ou par la lecture darticles enthousiastes son sujet ? Y a-t-il quelquun qui ignore les noms de Stanislavsky, Diaguilev, Meyerhold, Anna Pavlova, Chaliapine, Katchalov, Tchkhov ? Et si quelquun voulait essayer dorganiser les jeux olympiques du thtre mondial, il nest pas douteux que la majorit des suffrages irait au thtre russe. Lhistoire semble dj avoir fait ce dnombrement des voix dans la comptition universelle des thtres, la victoire appartient actuellement au thtre russe. On ne juge pas les vainqueurs , dit un vieux proverbe. Mais il y a bon temps que ce proverbe, comme tant dautres encore, aurait d tre retourn lenvers : il ny a que les vainqueurs qui puissent tre jugs. Juger, cela quivaut parler dune faon objective et impartiale, dans la mesure o lhomme en est capable, parler des bons cts comme des mauvais. Le vainqueur peut supporter la vrit.

La cration dordre purement littraire reprsente un cycle ferm, cest un phnomne de la catgorie androgyne : lorsque jcris un roman, je nai besoin dtre aid par personne, je me fconde moi-mme ; moi seul, jaccomplis tout le travail dun bout lautre. Mais du fait davoir crit une pice de thtre, je nai encore accompli quune seule partie du processus thtral, et il manque toute une srie dingrdients pour le mener bon port. Le thtre demeure comme autrefois le rsultat dun travail collectif, alliage crateur, compos de trois lments fondamentaux : le dramaturge, le metteur en scne et lacteur. Les militants davant-garde du thtre russe moderne ont compris (ou plutt senti) ce principe de travail collectif et lont mis en pratique ; et cest par l que ce thtre se distingue essentiellement du thtre moderne europen, cest l le secret de son succs. Peu importe que ses constructions collectives soient parfois de styles diamtralement opposs ; ce qui importe, cest que chacun des thtres russes importants possde une physionomie qui lui est propre, nettement dtermine, foyer unique vers lequel, comme dans un verre biconvexe, convergent tous les rayons, qui y puisent la force denthousiasmer le spectateur. Dans aucun des grands thtres russes on ne peut actuellement imaginer un fait analogue celui quil ma t donn dobserver, comme une chose tout fait normale et courante, dans de nombreux thtres de Berlin et de Paris : linstabilit dans la composition de la troupe et le recrutement dartistes nouveaux pour chaque nouvelle pice. Ce serait l pour le thtre de Stanislavsky, de Tarov, de Meyerhold une chose aussi impossible quelle le
4

fut en son temps pour les artistes de Meiningen. Le principal mal dont souffre le thtre europen, cest son orientation qui mise sur la force du talent et lart dacteurs isols, alors que le thtre russe moderne puise sa force principale dans son orientation vers un ensemble permanent, compos dlments solidement souds par une seule et mme cole. Aprs la rvolution, les coles et studios dramatiques ont pouss comme des champignons aprs la pluie, surtout Ptersbourg : studios dramatiques des miliciens, des pompiers, des matelots, des tudiants, des fonctionnaires employs dans diffrents commissariats. Mais leur disparition ne fut pas moins rapide que celle des champignons que la pluie avait fait crotre. Seules, subsistrent quelques coles thtrales dont lenseignement repose sur des bases srieuses : lInstitut de lArt Scnique Ptersbourg, des tablissement analogues Moscou, Kharkov. Mais ces tablissements eux-mmes ne fournissent que la matire brute pour lauthentique cole dacteurs que reprsentent actuellement certains des thtres russes. Lexistence effective dune telle cole assure la prennit du thtre ; elle rend son travail indpendant du travail de ses As et par cela mme garantit la continuit dans le mtier de lacteur. Lcole des acteurs forms par Stanislavsky prsente cet gard un exemple des plus probants. On avait pu, une certaine poque, attribuer le succs foudroyant de ce thtre leffet dun heureux hasard, qui runissait dans une seule et mme troupe toute une pliade de talents de premier ordre : Moskvine, Katchalov, Stanislavsky, Loujsky, etc. Mais de plus en plus sou5

vent, depuis quelques annes, les vieux matres abandonnent la scne. Lanne passe, on a enterr Loujsky. Puis, ce fut Stanislavsky qui cesse de se produire, se rservant le seul rle de directeur gnral du thtre. Cest Katchalov, cest Lonidov, dont les apparitions sur la scne se font de plus en plus rares, non point que leur talent se soit teint, mais ce talent ne trouve plus son application dans le nouveau rpertoire rvolutionnaire. Le Katchalov tincelant dautrefois, celui de qui la salle entire, retenant son souffle, guettait le moindre mouvement, je lai revu il y a deux ans dans Rsurrection (daprs le roman de Tolsto), o il interprtait le rle du lecteur , ou, plus exactement, celui du double, de la conscience des personnages. Mais ce mme Katchalov avec sa voix veloute et ses gestes arrondis, interprtant sur scne le rle du moujik- partisan rouge (dans le Train blind dIvanov) faisait leffet dun cheval arabe attel une charrette charge de bois : certes, la noble bte tire la charrette, mais le spectacle nest gure rjouissant. Parmi les toiles de ce thtre, dautres encore se trouvrent dans une situation analogue celle de Katchalov, elles disparurent du firmament de laffiche ; le crpuscule du thtre semblait tout proche... Mais il nen fut rien. Lcole, lesprit collectif du thtre accomplirent leur besogne : de nouvelles toiles se levrent la place des anciennes, et il se trouva, parmi ces nouveaux disciples de Stanislavsky, des talents en tous points dignes de reprendre la place des gants disparus, leurs ans (les acteurs Ianchine, Khmelev, Livanov, les actrices Tarassova, Stepanova, Ielanskaa). cette poque, dailleurs, les anciens studios du thtre de Stani6

slavsky avaient dj pouss des racines profondes et slevaient rapidement la catgorie de thtres indpendants de premier ordre : le deuxime Thtre Artistique de Moscou, dont lactivit se droule dans limmense btiment thtral qui borde le Grand Opra, et le Thtre Vakhtangov, situ sur lArbat. Pour illustrer ce qui vient dtre dit sur la faon dont les acteurs travaillent en Russie, lhistoire du Deuxime Thtre Artistique nest pas moins intressante. Parmi les fondateurs de ce thtre se trouvait M. Tchkhov1, qui en devint plus tard le directeur. Moscou, pendant les quelques annes qui ont prcd son dpart ltranger, il a t lidole inconteste du public thtral ; or, ce public ne stait pas tromp dans son choix : Tchkhov est en effet le plus grand des artistes russes contemporains. Pour quun acteur soit gnial, il doit, pour ainsi dire, tre femme : il doit savoir se donner entirement chaque rle. Telle est prcisment la faon de jouer de Tchkhov. Lui-mme nexiste pas sur la scne en tant que personnalit saffirmant rsolument, virilement ; ce qui existe, cest Khiestakov dans le Rvizor de Gogol, cest Hamlet, cest lamusant Frezer dans le Dluge de Berger, cest lmouvant vieillard Caleb dans Le Grillon daprs Dickens, et il ny a aucune ressemblance entre ces diffrents types crs par lui. Cest bien cette prpondrance de llment G de Weininger qui a d empcher Tchkhov daboutir un rsultat galement gnial dans sa carrire de metteur en scne. Quoi quil en soit, dans ce thtre il ntait pas seulement le premier acteur, il en
Il s'agit ici non pas du clbre crivain, mais de son neveu, Mikhal Tchekhov (1891-1955). 7
1

tait le cur mme. Et lorsquon le vit, voil quelques annes, quitter la Russie et poursuivre son travail ltranger, il sembla que le pouls de son thtre avait cess de battre et quil allait mourir danmie artistique. Mais l encore, ltonnante vigueur dune collectivit bien organise savra salutaire : petit petit, le deuxime Thtre Artistique de Moscou se remit de lamputation subie, il ne dprit pas plus quil ne dchut, et continue toujours occuper une des premires places parmi les thtres de Moscou. Cest sur cette mme base dun ensemble permanent dacteurs fortement souds entre eux par une mme cole et un long travail en commun que repose le succs de toute une srie de thtres que la Russie a vu clore aprs la rvolution : le thtre dj nomm de Vakhtangov, celui de Meyerhold, celui de Tarov, le Grand Thtre Dramatique de Lningrad, les studios dopra que Stanislavsky dirige Moscou. Il est vrai que le thtre Tarov possde une tragdienne de la taille de Koonen, et le Thtre Dramatique de Lningrad un acteur de lenvergure de Monakhov ; mais ces artistes isols ne reprsentent pas le capital de base des thtres en question dans le nouveau thtre russe, lancienne autocratie artistique de lacteur isol a t remplace par une rpublique , et le thtre, selon toute vidence, ne sen porte pas plus mal. Il ny a que deux thtres qui aient perdu, depuis la rvolution ; ce sont le Thtre Alexandrinsky Leningrad et le Petit Thtre Moscou, qui fondaient leur ensemble moins sur une unit desprit que sur la runion de brillantes units. Ces deux thtres ci-devant imp8

riaux , du type de la Comdie-Franaise de Paris, ce type de scne officielle et dapparat, avaient, pendant de longues dcades, sauvegard soigneusement les traditions classiques et runi dans leurs troupes les plus grands acteurs de la vieille cole. Il ny a pas bien longtemps les affiches de ces thtres sornaient encore de noms tels que Davydov, Kondrat Jakovlev, Ioujine, Stepan Kousnetzov. Et mme aprs leur mort, les troupes du Thtre Alexandrinsky et du Petit Thtre demeurrent, au point de vue de limportance des lments artistiques et de leur nombre, beaucoup plus fortes que celles de bien dautres thtres, plus jeunes. Mais la mathmatique de lart est paradoxale : laddition de ces units importantes nquivaut pas une somme de la mme importance. Pendant les quelques annes qui suivirent la rvolution, ces deux thtres avaient essay de se cantonner dans une position insulaire, comme des espces de muses, aprs quoi il entreprirent de rajeunir leurs cadres artistiques en mme temps que leur rpertoire ; mais il en rsulta prcisment un rajeunissement, et non la jeunesse, ainsi que des thtres de type clectique. Tout compte fait, et malgr la prsence dlments artistiques excellents, ces deux thtres ont perdu leur ancienne importance. Le Petit Thtre de Moscou surtout sest trouv en mauvaise posture, oblig quil tait de lutter avec des concurrents trop bien arms. Quant aux deux autres thtres ci-devant impriaux , le Thtre Mariinsky de Lningrad et le Grand Opra de Moscou, ils ont su, malgr la perte subie en la personne du grand empereur de lopra, Chaliapine, demeurer leur ancienne altitude, et maintenir un niveau
9

gnral lev dans la composition de leurs troupes. Dans ces deux thtres, le ballet lui aussi a conserv sa physionomie, bien qutant priv de Nijinsky, de Fokine, de Karsavina, de Spessivtzeva. La rampe de cet article sest borne jusquici clairer les acteurs, les metteurs en scne restant dans la coulisse, ce qui nempchait pas de les sentir toujours prsents. Et il naurait pu en tre autrement, du moment quil sagissait de collectivits artistiques, soudes entre elles et diriges par une seule et mme volont, celle du metteur en scne. Il existe actuellement en Russie un grand nombre de metteurs en scne pleins de talent ; mais l encore, on est oblig de faire intervenir ltrange mathmatique de lart : la somme de tous ces nombreux metteurs en scne gale deux : Stanislavsky + Meyerhold. Ce sont l deux sommets opposs vers lesquels convergent toutes les autres lignes de lart de la mise en scne, et cest prcisment le travail de ces deux artistes qui a dtermin le commencement dune nouvelle re dans le thtre russe. Au reste, la chronologie de la rvolution thtrale ne concide pas avec celle de la rvolution politique : Stanislavsky et Meyerhold avaient dbut dans leur carrire ds les annes 90, et dj les annes qui prcdaient la guerre avaient vu saffirmer la victoire de leurs mthodes les nouvelles mthodes du thtre russe sur les mthodes anciennes. Il existe un fait, que la plupart des gens ignorent et qui parat aujourdhui inimaginable, et cependant il est exact que ces deux ples Stanislavsky et Meyerhold
10

staient jadis rencontrs en un mme point : il fut un temps o Meyerhold travaillait en qualit dacteur dans le thtre de Stanislavsky. Mais Luther ntait-il pas sorti du sein de lglise catholique pour en devenir par la suite lennemi implacable ? Cest ainsi que Meyerhold, issu du thtre de Stanislavsky, est devenu son adversaire artistique, rigeant son travail thtral sur des principes diamtralement opposs. Ce nest pas en vain que Meyerhold aimait Gozzi : fils illgitime de Stanislavsky, Meyerhold est le petit-fils lgitime de Gozzi ; son thtre est un thtre de masques, cest avant tout un JEU avec le spectateur, jeu bas sur la continuelle rvlation de lartifice thtral, jeu qui admet toute espce danachronismes, dexcentricits, de dissonances, toutes choses absolument impossibles dans le thtre de Stanislavsky. En rgle gnrale, pendant une reprsentation de Meyerhold, le spectateur ne doit pas un seul instant oublier quil a affaire des acteurs qui ne font que jouer ; en rgle gnrale, pendant une reprsentation de Stanislavsky, le spectateur ne doit pas un seul instant sentir le jeu des acteurs ; ce qui se droule devant lui nest pas un jeu, cest la reconstitution dun morceau de vie authentique. En parlant du travail de Stanislavsky, Meyerhold dit assez irrvrencieusement quil regarde par le trou de la serrure dans les appartements dautrui ; pour Stanislavsky, le travail de Meyerhold voque parfois le cirque. Il nest pas rare, en effet, dentendre prononcer ce mot de cirque (pris, bien entendu, dans son meilleur sens) pendant les sances de travail de Meyerhold et de ses artistes, car ce travail repose avant tout sur la culture du corps humain, sur le dveloppement complet de certaines dispositions psychi11

ques, allant jusqu lacrobatie. Stanislavsky, lui, cultive chez ses lves le dveloppement complet de certaines dispositions psychiques, allant jusqu lincarnation parfaite des personnages de chaque pice donne ; il reste donc logique en se servant pour ses explications dune terminologie emprunte au systme des yoguis, du moins en tait-il ainsi autrefois. En un mot, Meyerhold prend pour point de dpart la matire du thtre, et Stanislavsky son esprit . Dans un tat o le matrialisme reprsente en quelque sorte une religion officielle, il semblerait normal quun succs certain et prolong soit assur Meyerhold. Or, aussi trange que cela paraisse, il nen est pas moins vrai quau cours de ces dernires annes la situation de Meyerhold a t bien plus difficile que celle de Stanislavsky. Cest dailleurs facile comprendre, si lon veut bien se rappeler la biographie de Meyerhold en tant que metteur en scne. Il avait inaugur sa carrire de rebelle et de novateur thtral avant la rvolution, en srigeant contre le thtre dides de Lonide Andrev, et voil quaujourdhui, au bout de vingt ou vingt-cinq ans, il se retrouve face face avec ce mme thtre dides, de prdication, quoique dune couleur nouvelle. En admettant mme lexistence de la plus chaude sympathie rciproque, cette rencontre ne pouvait pas tre amicale, tant donn leur incompatibilit organique : le grave pathos de la propagande ne peut pas saccorder avec le principe purement thtral du jeu , cher Meyerhold. Sur un seul terrain cette rencontre et pu devenir fconde, celui de la haute satire. Mais sur ce terrain prcisment il y a strilit de la facult cratrice, disette de rpertoire. Le plus
12

souvent, Meyerhold svade de toutes ces contradictions dans la forteresse imprenable des classiques, bien dfendue contre le bombardement de la critique politique. soixante ans, Meyerhold est encore jeune ; sur la scne de son thtre, il veut que les vieux classiques leur tour redeviennent jeunes, et cest pourquoi, sans se gner le moins du monde, il leur greffe des glandes de singes et se livre sur eux des expriences aussi cruelles que celles attribues par Wells son docteur dans le roman fantaisiste Lle du Docteur Moreau. Par bonheur, les patients du Docteur Dappertutto sont beaucoup plus dociles et ne peuvent pas se rvolter contre lui, bien que certains dentre eux soient en droit de le faire. Parmi tous les auteurs rajeunis par Meyerhold (il a mont des uvres de Gogol, dOstrovsky, de Gribodov), seul, peut-tre, Gogol, dont le gnie a le plus de points communs avec celui de Meyerhold, pourrait lui tre reconnaissant pour sa faon de traiter le Rvizor : de cette pice, gnralement reprsente sur les scnes russes comme une comdie gaie, Meyerhold a su faire un spectacle charg dangoisse, presque deffroi. Et ce quil y a de plus remarquable, cest que cet effet a t atteint par le seul travail de la mise en scne, sans que rien ait t chang au texte de Gogol, si lon ne tient pas compte de lintroduction dune srie dintermdes musicaux, et de la substitution dun dcoupage par pisodes la division en actes, substitution qui entrane une modification correspondante dans le lieu de laction. Conformment lusage, les disciples zls de Meyerhold se montrrent plus meyerholdistes que Meyerhold mme, et ils font subir aux classiques des ex13

priences encore bien plus gauches . Cest ainsi que sur la scne du Thtre Alexandre Lningrad on a vu apparatre un Tartufe rajeuni . Laction de la comdie se droule dans un cadre archi-moderne : sur le pont dun transatlantique, en automobile, et mme on ne sait trop pourquoi dans la nacelle dun dirigeable. Les personnages, bien entendu, sont habills la mode actuelle, mais quelle nest pas la stupfaction du, spectateur quand il aperoit parmi les autres personnages un prtre orthodoxe, un mollah, un rabbin, le Pape, Pilsudsky, Macdonald... Heureusement que ces nouveaux personnages restent muets et ne figurent que dans les intermdes mims ! Le Thtre Vakhtangov Moscou a fait une tentative non moins prilleuse de nouvelle interprtation dHamlet. Il parat que jusqu nos jours, et pendant des sicles, tout le monde stait tromp : Hamlet na rien dun hros tragique et dsabus ; cest un joyeux garon, un bon vivant, sceptique et cynique, un type se rapprochant de celui de Falstaff. Ophlie est digne dHamlet ; cest une grande dame la conduite fort lgre. Il est bien vident que lchec dune intrigue amoureuse naurait pu branler la raison dune telle Ophlie : elle vient tout simplement de rentrer aprs une bonne beuverie, et ce nest nullement une dmence tragique, mais lalcool qui lui dicte ensuite tous ses propos... Ces faits anecdotiques servent illustrer linfluence exerce par Meyerhold sur les metteurs en scne russes de nos jours : cest la ligne de Meyerhold qui a domin jusqu prsent. Lcole de Stanislavsky a donn naissance plusieurs jeunes thtres de qualit suprieure ; elle a pu duquer toute une srie de jeunes et brillants ac14

teurs ; mais il nen est sorti et cela peut sembler trange aucun metteur en scne dont le talent se soit montr digne de celui du matre. Peut-tre faudrait-il voir la seule exception cette rgle dans la personne de Vakhtangov, dcd au dbut de la rvolution, et qui fut lauteur de deux mises en scnes magnifiques : Le Dybbouk, au Thtre juif Habima de Moscou, et Turandot, au Thtre Vakhtangov de cette mme ville (autrefois Troisime Studio du Thtre Artistique). Nombreux sont, par contre, les metteurs en scne remarquables appartenant la ligne de Meyerhold. En premier lieu, naturellement, ses cousins germains, Granovsky (qui travaille actuellement pour le cinmatographe franais) et Tarov, bien quil y ait dans les veines de ce dernier plus de sang de lesthte que de celui de Meyerhold. Cest encore dans ce mme clan quil faut ranger Sergu Radlov, chef Ptersbourg des metteurs en scne de gauche et devenu depuis peu un des dirigeants du Thtre Mariinsky. Il existe encore plusieurs jeunes thtres pleins de promesses, dont le travail se droule sous le drapeau de Meyerhold : le Studio du Petit Thtre de Moscou, le nouveau thtre de Bakou, le meilleur des thtres de lUkraine, Brsil. Et malgr cela, paralllement au mouvement de repli gnral et dabandon des positions dextrme-gauche, qui sest manifest dans le domaine de lart au cours des deux ou trois dernires annes, on a vu nouveau savancer sur le plan droit la silhouette de Stanislavsky. Le temps nest plus o le public, ahuri par les futurisme, suprmatisme, constructivisme, acceptait sans rechigner tout ce quon lui offrait. Les snobs qui avaient tout exp15

riment et qui demandaient la scne des spectacles saisissants, du jamais vu, sont devenus peu nombreux. Le spectateur nouveau, moins blas, demande avant tout au thtre lillusion de la vie relle et des impressions plus fortes et plus profondes que celles quil recevrait du jeu thtral le plus brillant. Voil lexplication du revirement qui sest produit rcemment dans les sympathies du public thtral russe, tourn nouveau vers le Thtre de Stanislavsky et ceux des autres thtres dont lesprit se rapproche le plus du sien, tels le deuxime Thtre Artistique de Moscou et le Thtre Vakhtangov. Lan pass, lapposition du sceau officiel est venu confirmer ce revirement : le Thtre de Stanislavsky a t plac sous la protection spciale du Kremlin, on la dbarrass de son directeur rouge (directeur communiste nomm par le gouvernement), et Stanislavsky est redevenu directeur unique et souverain absolu de son thtre. Il est noter que le Grand Opra de Moscou a t, lui aussi, plac dans ces mmes conditions. Il ne faut nullement dduire de tout ceci que la ligne de Meyerhold va se trouver efface du thtre russe moderne : le sillon creus par lui dans la vie des formes thtrales est trop profond, il ne peut pas disparatre. Cest dautant plus impossible que mme les descendants directs de Stanislavsky, tels le Thtre Vakhtangov et le Deuxime Thtre Artistique de Moscou, appliquent son systme non plus ltat pur, mais en mlange, avec une dose plus ou moins forte de meyerholdisme. Sil peut mtre permis, moi, hrtique, de me servir de la terminologie marxiste (ou, pour mieux dire, hglienne), je dfinirais luvre de Stanislavsky comme tant une thse,
16

celle de Meyerhold une antithse, et cest, mon avis, la synthse de ces deux directions, qui semble poindre lhorizon, que doit appartenir le proche avenir, cette ligne synthtique devenant la base mme du travail des metteurs en scne russes. Et maintenant, le metteur en scne de cet article revient son dcor initial : Moscou, place Thtrale, face au Deuxime Thtre Artistique de Moscou, lhtel Mtropole. Et voici la fin de la rplique laisse inacheve de Cecil de Mill : Vos acteurs et vos metteurs en scne sont sans contredit les premiers du monde. Mais... o sont donc vos nouvelles pices, dignes de ces acteurs et de ces metteurs en scne ? Nous autres, en Amrique, nous vous suivons avec le plus grand intrt, nous dsirons connatre votre faon de vivre, base sur des principes nouveaux, et faire nous-mmes nos dductions ; au lieu de cela, on nous offre des dductions toutes faites, des sermons. Cela ne nous intresse pas. Cela vous intresse-t-il vous-mmes ? Jen doute. Le metteur en scne amricain tait tout fait en droit dmettre ce doute, car il est certain que la question du rpertoire est encore le point faible du thtre russe. Le phnomne qui sest produit ici semble incomprhensible : lnorme masse de lconomie, de lindustrie sest trouve plus facile briser, branler, quune substance thre et quon et crue si lgre, en lespce, la dramaturgie. Mais ce phnomne nest incomprhensible qu premire vue ; en ralit, il sagit l dune simple loi de mcanique : plus une masse est lourde et compacte, et
17

plus elle est sensible leffet dun coup ; quel peut tre leffet dun coup sur un nuage gazeux ? Il est assez facile de se limaginer. Dans le courant des dernires annes, en Russie, on a essay de sopposer cette loi de la mcanique sociale, dobliger le nuage gazeux de la dramaturgie avancer avec une vitesse gale celle que dveloppe, en roulant, la boule de fer de lindustrialisation. Comme il fallait sy attendre, le rsultat de cette tentative fut assez peu rjouissant pour la dramaturgie : le nuage gazeux, dissip, liqufi par la rapidit du mouvement, a donn naissance toute une srie de pices thse, aqueuses, dilues, et dont la carrire fut fort brve. Quelles sont, en effet, les pices russes dont le succs a t durable et qui ont longtemps tenu laffiche ? On peut les compter sur les doigts. Pendant plusieurs saisons conscutives, le Thtre de Stanislavsky a donn le Train Blind, de Vsevolod Ivanov, dont le sujet est tir de lpoque de la guerre civile ; au point de vue de la technique dramatique, ce nest pas une matire de premier ordre, mais lart du metteur en scne en a fait un excellent spectacle. La pice de Boulgakov, Aux jours des Tourbine (la guerre civile en Ukraine), plus tard interdite par la censure, a galement connu le gros succs. Et enfin, la Quadrature du Cercle, de Kataev, farce trs bien construite, sur la vie des tudiants sovitiques. Au Deuxime Thtre Artistique de Moscou, la Puce, tentative de reconstruction de la comdie populaire russe, de lauteur de cet article, tient laffiche depuis six saisons conscutives. Dans ce mme thtre, le public a gale18

ment fait bon accueil la pice dAfinogunov, Un Original, la bonne variante sovitique sur des thmes de Tchkhov. Le Thtre Vakhtangov a trouv sa mascotte dans le drame trs russi de Lavrnev, la Fracture, interprtation psychologique du mme thme, si riche, de la guerre civile. Il faudrait nommer encore deux pices : Lioubov Yarovaia, de Trenev, et les Rails grondent, de Kirchon. Ces deux pices ont, pendant longtemps, tran lattention du public, mais ctait plutt grce la nouveaut du sujet. Dans Lioubov Yarovaia, le thme de la guerre civile apparaissait pour la premire fois, et dans les Rails grondent, ctait lusine avec sa vie particulire qui faisait sa premire apparition sur la scne. Reste, enfin, le Mandat, dErdmann, qui, par le nombre de ses reprsentations, a battu tous les records au thtre de Meyerhold. Cest un des rares chantillons de satire authentique, le climat littraire de Russie ntant gure propice, lheure quil est, au dveloppement de cette forme de la pense. (Le Mandat a t reprsent il y a six ou sept ans.) Il na t fait mention ici que des seuls thtres de Moscou, et cela parce que le passage sur lune de ces scnes quivaut un examen pour les pices de thtre : la pice qui a subi avec succs cette preuve fait ensuite le tour de toutes les grandes scnes provinciales. Cest ce qui sest pass pour toutes les pices qui viennent dtre numres. Mais il se trouve que, dans le nombre des pices reues lexamen , il nen existe pas lexception
19

dune seule sur des thmes dactualit brlante : lindustrialisation, les kolkhos, etc. Lorsque les dramaturges se prcipitrent en toute hte sur cette matire brlante, fluide, toujours changeante et encore informe, il en rsulta quelque chose quon pourrait uniquement qualifier davortement dramaturgique : il y eut alors dans les thtres un dfil de pices-avortons, bcles la hte, non mries. Comme tous les avortons, elles avaient la tte dmesurment grande, bourre dune idologie de premier ordre, tandis que leur corps malingre et rachitique se trouvait incapable de supporter le poids de cette idologie. Et comme tous les avortons, elles avaient besoin dune nourriture artificielle, et prissaient rapidement malgr les efforts que faisait la critique pour les nourrir au biberon. Toutes ces pices taient tailles sur le mme invariable patron : on voyait invitablement sur la scne une branche quelconque de la production (ou un kolkhos), un complot de saboteurs, et enfin le chtiment du vice et le triomphe de la vertu. Il est patent que le vice fondamental de ces ouvrages ne doit pas tre cherch dans lincapacit de leurs auteurs : parmi ceux-ci, il y en avait dont les ouvrages prcdents taient une garantie suffisante de leur talent ; mais le rsultat nen fut pas meilleur. Kataev, auteur de la Quadrature du Cercle, a fait reprsenter une pice, lAvant-Garde, que seule la mise en scne dun thtre comme celui de Vakhtangov a pu sauver, et cela pour trs peu de temps (reprsente en allemand Berlin, cette pice na eu que quatre ou cinq reprsentations). Trenev, qui a connu le grand succs avec sa Lioubov Yarovaia, a fait, sur le thme des kolkhos, une pice tout fait ca20

chexique : le Clair Ravin (automne 1931, Petit Thtre de Moscou). Nikitine, assez bon jeune romancier, a accouch avant terme dune pice intitule la Ligne de Feu, dont la faiblesse au point de vue artistique a d tre reconnue par la critique sovitique elle-mme, et cela en dpit dune idologie parfaite (Thtre de Tarov, Moscou). Une seule pice se distingue au milieu de tout ce matriel d ersatz , cest la Peur dAfinogunov, reprsente avec beaucoup de succs, dabord Lningrad, puis Moscou. premire vue, on y retrouve les mmes lments standardiss du complot des saboteurs , mais ils se compliquent ici dun problme appartenant une catgorie thique dune porte plus grande, et cest ce problme, celui du droit de la rvolution la terreur, qui assure une longue dure cet ouvrage de vrai talent. Inaugure par les thtres dramatiques, la chasse lactualit a gagn lopra et le ballet. Pendant la saison thtrale 30-31, le Thtre Mariinsky a mont un ballet intitul le Boulon. La scne reprsentait une usine ; on y voyait la danse des ouvriers prs de leurs tablis et de leurs fourneaux, la danse des saboteurs , celle des lments koulak , et enfin, en guise dapothose, la danse des diffrents corps de larme rouge, jusques et y compris la cavalerie qui galopait crnement... califourchon sur des chaises. Leffet produit neut rien dune apothose : la premire du bal fut aussi sa dernire. Dans ce mme thtre, lopra la Glace et lAcier connut une carrire un peu plus longue. Vers la mme poque, le Grand Thtre de Moscou montait un opra productionniste , la Rupture, quil et t plus exact dintituler le Four : sauf erreur, il fut, ds la premire reprsentation, retir
21

du rpertoire. Staline, prsent dans la salle, mit un avis trs dur, et le sort de lopra se trouva rgl. Il est possible que ce moment ait dcid galement du sort de bien dautres pices : lattention des sphres gouvernementales avait enfin t attire sur le danger de cette pidmie, et lon accepta ds lors des mesures destines purifier et dsinfecter le rpertoire thtral. Cest prcisment cette poque que le Grand Opra et le Thtre de Stanislavsky reurent leur nouvelle constitution. En mme temps, on donnait de nouvelles directives la critique ; il sagissait maintenant dentreprendre une campagne outrance contre le bousillage rouge dans la dramaturgie. Quelques excellentes pices, nayant que fort peu de rapports avec lactualit, mais beaucoup de rapports avec lart authentique, taient extraites de la liste des librorum prohibitorum : par ordre suprieur, linterdiction qui pesait sur la pice de Boulgakov, Aux jours de Tourbine, se trouvait leve, et lon autorisait les pices nagure prohibes : Molire, du mme Boulgakov, et le Suicid, dErdmann. La saison de 31-32 sest essentiellement droule sous le signe du renouvellement du rpertoire classique, surtout dans les thtres dopra et de ballet. La lutte contre la maladie du bousillage rouge dans le rpertoire semble avoir t entreprise pour tout de bon, et lon peut esprer quelle amnera ltablissement de conditions plus normales dans le travail des crivains de thtre. Une phrase lapidaire du jeune dramaturge Olecha rsume parfaitement la situation : Un crivain doit avoir le temps de penser.

22

Jusqu prsent il na t question que du thtre professionnel, reconnu, tabli, qui se bornait poursuivre le travail commenc longtemps avant la rvolution. Mais il existe des manifestations thtrales auxquelles on ne connat pas danctres pr-rvolutionnaires, et sans lvocation desquelles cet aperu sur le thtre russe contemporain resterait incomplet. Ces manifestations prsentent un intrt dautant plus grand quelles nont, si je ne me trompe, rien dquivalent dans le thtre europen de nos jours. Si nous voulons aller du petit au grand, il nous faudra commencer par les Journaux Vivants , ainsi appels parce que, comme son nom mme lindique, le Journal Vivant reprsente un feuilleton thtral, construit en partie sur des thmes de politique gnrale, et en partie sur des thmes plus troits, lis la vie de telle ou telle usine. Cette forme thtrale est sortie des thtres damateurs, rattachs aux cercles ouvriers, que les premires annes de la rvolution avaient fait clore en grand nombre. Aujourdhui encore, le Journal Vivant fonde frquemment son existence sur des forces locales damateurs, mais il attire de plus en plus vers lui la jeunesse artistique professionnelle, qui organise de petites troupes de Journaux Vivants avec des lments stables (ce principe a t conserv), mais ne possdant pas de scne permanente et passant du thtre dune usine celui dune autre. Ce nest l, bien entendu, quune manifestation dart appliqu , dart mineur , mais les prtentions du Journal Vivant ne vont pas plus loin. La matire dramatique de ces Journaux leur est fournie par des auteurs de leur milieu, qui se cantonnent modes23

tement dans lanonymat ; parmi les grands crivains de thtre, personne encore ne sest essay cette forme artistique. Cest galement aux thtres damateurs ouvriers quest due la cration des scnes dites Tram (Thtres de la Jeunesse Ouvrire), qui peu peu voluent vers une espce de thtre de type professionnel, tout en restant fidles leurs traditions et leur rpertoire. Les troupes de ces thtres se composent presque exclusivement de jeunes ouvriers dont le talent stait manifest auparavant dans les reprsentations donnes sur les scnes de leurs usines. Et sil est un endroit o les pices productionnistes ne sonnent pas faux, cest bien dans les Trams . Ces acteurs-l ont grandi au milieu de la production, elle leur est bien connue et ses intrts les touchent rellement de prs. Il est curieux de constater que le rpertoire des Trams reste troitement enferm dans le cercle de ces thtres, sans jamais passer sur les grandes scnes professionnelles. Et si la suprmatie des thtres professionnels de Moscou sur ceux de Lningrad est incontestable, par contre on trouve dans le Tram de cette ancienne capitale une manifestation artistique infiniment plus intressante que dans celui de Moscou. Et, pour terminer hors des quatre murs du thtre, en plein air, sur la Place : Le Thtre de la Place . Ce terme nexiste pas encore officiellement, peut-tre mme est-ce la premire fois quil entre en scne, dans cet article. Il ny a rien dtonnant cela, car le thtre dont il sagit nest mme pas encore une ralit ; il nest encore quun embryon. Je veux parler des quelques rares essais de thtre de masses, essais faits en plein air, concidant
24

avec les ftes dites rvolutionnaires. L encore, Lningrad-Ptersbourg sest montr suprieur Moscou. Seule, de toutes les expriences moscovites de ce type, pourra tre retenue un jour lide grandiose, presque insense, dun jeune musicien qui avait imagin de rgaler la ville dune symphonie excute sur des... sifflets dusines. Lorchestre ayant d se produire aprs une seule rptition, lexprience choua et fut voue loubli. Mais, par contre, nombreux sont les amateurs de thtre qui ont encore prsent la mmoire le spectacle qui sest droul devant lnorme portail et sur lescalier de la Bourse de Ptersbourg. La pice reprsente tait une espce dimage dpinal destine la propagande et compose au pied lev ; mais il ne sagissait pas de la pice ellemme ; ce qui faisait la force du spectacle, ctait lchelle sur laquelle se droulait : le coup de gong annonant le dbut remplac par un canon de 150, les soffites et la rampe par des projecteurs de campagne, les dcors par dnormes colonnes blanches sur un fond de drap noir, un parterre mouvant de plusieurs milliers de personnes sur les quais de la Nva, et, en guise de loges, les bateaux amarrs aux quais. Le spectacle tait vraiment grandiose ; pour le monter, on ne regrettait pas de jeter au vent quelques centaines de milliards de roubles : car, cette poque, les plus modestes units montaires sexprimaient en millions. Il fallut plus tard apprendre compter par dizaines et par centaines, il ne fut plus possible de poursuivre de telles expriences qui exigeaient de gros frais, et les rares essais de spectacles sur la Place qui suivirent se trouvrent ramens une chelle bien moins impressionnante, et par cela mme vous
25

lchec. Mais peut-tre est-ce prcisment par la Place que devra passer le thtre de lavenir, pour nous ramener aux temps de lagora grecque, depuis longtemps oublie.

26

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 17 dcembre 2011. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

27