http:///www.asmp.fr - Acadmie des Sciences morales et politiques.

Bendor & Cavalire, aot 2008

M. Xavier Darcos,
Membre de lInstitut

propos de Cavalier, passe ton chemin ! pages irlandaises

Michel Don dans le sillage de Yeats : du particulier luniversel

We that have done and thought, That have thought and done, Must ramble, and thin out Like spilt milk on a stone ?. Nous qui avons agi et pens, Qui avons pens et agi, Devons aller au hasard et nous disperser, Comme du lait rpandu sur une pierre ?.1 W. B. Yeats

Spilt milk ( Lait rpandu ), in Lescalier en spirale, prsent et traduit de langlais par Jean-Yves Masson, Verdier, 2008, p. 42

http:///www.asmp.fr - Acadmie des Sciences morales et politiques.

On sait quOscar Wilde2, comme beaucoup de ses compatriotes clbres, arborait ses origines irlandaises, en guise de fanfaronnade, pour mieux se dmarquer des Anglais, citant, par dfi, le mot froce de Jonathan Swift3 : Il faut brler tout ce qui vient dAngleterre, sauf le charbon . Franais de sympathie, Irlandais de race, les Anglais mont condamn parler la langue de Shakespeare , crivait-il Edmond de Goncourt4. Mais, derrire cette arrogance, Wilde revendiquait surtout un got du prodigieux, du sarcasme et de limaginaire : Nous autres Irlandais, nous sommes trop potiques pour tre des potes ; nous sommes une nation de brillants rats, mais les plus grands causeurs depuis les Grecs 5. Ce paralllisme lyrique entre Irlande et Grce, toutes deux terres de paroles, claire peut-tre les dilections exotiques de Michel Don qui a dploy son uvre en diptyque, suivant un double tropisme climatique : frimas brumeux et canicule solaire ; la tourbe et le galet ; la lande et la calanque. Il a substitu au dualisme romantique6, qui jumelait ou combinait lAllemagne et lItalie, un autre partage entre deux contres de sagas et de lgendes : lIrlande et la Grce (avec des excursions vers le Portugal). Mais, examines sparment, les pages irlandaises , en elles-mmes, sont ambigus et fabuleuses : elles ressemblent des chroniques sans ge o alternent imaginaire et realia, comme si le fonds lgendaire se prolongeait en tmoignages, souvenirs ou portraits. Lauteur, fier de ses lointaines ascendances irlandaises, qu'il voit comme un atavisme prmonitoire, donne demble le code des ces pages irlandaises , citant Wilde, Shaw7, OCasey8, Synge9 ou Joyce10 comme seules rponses possibles la btise suicidaire du monde 11. Car les Irlandais ont le don du Verbe, du bagout , arme absolue des peuples qui refusent de se soumettre

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde, 1854-1900

1665-1745, irlandais d'origine anglaise. J'aime beaucoup aussi une autre de ses formules (M. Don aurait pu l'crire) : Tout le monde dsire vivre longtemps, mais personne ne voudrait tre vieux
4 5

Oscar Wilde, Lettres, Gallimard, 1994, p. 168 William Butler Yeats, Autobiography, p.87. 6 Pensons aux carnets de voyages de Goethe en Italie et au tableau de Friedrich Overbeck : Italia und Germania.
7

George Bernard Shaw, 1856-1950, critique musical et dramatique, scnariste et auteur de thtre ; esprit provocateur et anticonformiste ; prix Nobel de littrature en 1925
8

Sean O'Casey, 1880-1964, influent mmorialiste et auteur dramatique

John Millington Synge, 1871-1909, dramaturge, prosateur et pote, l'un des principaux artisans du Celtic revival, mouvement littraire form pour redonner vie la culture irlandaise.
10

James Augustine Aloysius Joyce, 1882-1941, un des crivains les plus influents du vingtime sicle. Ses uvres majeures sont un recueil de nouvelles Les gens de Dublin (1914) des romans Dedalus (1916), Ulysse (1922), et Finnegans Wake (1939).

http:///www.asmp.fr - Acadmie des Sciences morales et politiques.

un oppresseur. [] La libert reconquise, le Verbe reste une griserie, un remde contre les lourdeurs et les vicissitudes de ce monde 12. Cast a cold Eye / On Life, on Death, / Horseman, pass by ! 13 : ces derniers vers de Yeats (et son pitaphe) ont suggr un titre qui sonne comme un avertissement14. La vie, la mort. Don, depuis le comt de Galway o il vit durant lautomne et lhiver, ranime des personnages dont on ne sait sils sont rels ou fabuleux. Car depuis la nuit des temps, les mythes rpondent plus clairement aux interrogations existentielles que les invraisemblances de la raison. Les hommes nont pas besoin de raison mais de surnaturel 15. Le lecteur frle l' Unheimliche cher aux freudiens (disons l'in-familier, qu'on a traduit sous le titre de Linquitante tranget) et il s'accoutume l'tranget. Voyez cette Sarah, une sauvage beaut, lesprit rgnant des tourbires, des eaux noires et des monts perdus dans la brume 16 : telle la fconde et tragique Niob17, cest une mre inconsole davoir vu mourir ses six enfants, devenue une demi-folle qui erre, soliloque et vaticine, sorte de personnage hagard et bavard, sans ge, beckettien avant lheure. Autre original, cet Anglais, George S., qui vit dans une maison mobile , amateur de Beychevelle qui ne rve, avant de mourir dun lent cancer, que de possder un laguiole : depuis le premier jour, jvitais le banal "How are you ?" auquel il mavait rpondu "Still alive" 18. De mme, laristocrate dchu Derek T., rejeton us dune noblesse anglaise ruine : dans son manoir dlabr o les murs gardent les traces de tableaux mis l'encan, il simule les rites et apparats dune poque luxueuse, mais il ne trouvera dautre issue son dclassement que le suicide19 : chaque fois que je pense Derek T., me revient le triste diagnostic : fin de race. Il symbolisait la perfection cette moyenne aristocratie anglaise venue, des sicles auparavant, s'installer en conqurante sur les traces de Cromwell. L'Irlande l'avait lentement phagocyte, lui drobant ses vertus et lui distillant le lent poison de sa paresse dans un curieux mouvement de balance [] Derek T. n'tait pas un imbcile, mais peut-tre avait-il dcid de le paratre et de se rfugier dans la futilit pour continuer de vivre pavillon haut alors que le navire avait sombr depuis dj plusieurs dcennies 20.

11 12

Premire page du livre p. 1202 13 Regarde froidement la vie, la mort, Cavalier, passe ton chemin ! 14 William Butler Yeats, 1865-1939, rnovateur de la littrature irlandais et fondateur de l'Abbey Theater, fut donc un contemporain d'Oscar Wilde 15 p. 1199. Je renvoie, pour chaque citation, ldition des uvres de Michel Don, Quarto Gallimard, 2006. 16 p. 1180 17 Relire ce pathtique rcit dans Ovide, Mtamorphoses, VI, 148287. 18 p. 1138 19 Lhonorable solution , disent les Anglais (p. 1146) 20 p. 1143. Ce dtachement vis--vis de l'utilitaire est une de des formes du dandysme propre tous les personnages doniens, qui manient le cynisme et le paradoxe , selon Peter KYLOU_EK : Le

http:///www.asmp.fr - Acadmie des Sciences morales et politiques.

Des mobiles superstitieux agissent les personnages. Tim, le facteur et postier, pdale frntiquement sous les ondes ; il prfre son village tout, mme San-Francisco, o sa fille sest exile, et il sactive dans la crainte de la retraite quil voit comme un arrt de mort assur 21. Pat-Jo, un maon et bricoleur universel, vivant dans un taudis-capharnaum qu'on croirait sorti d'un roman de Steinbeck, prtend avoir contract la lpre un pied : il part sans hsitation gurir Lourdes do il revient aussitt miracul et il attend sereinement le trpas pour retrouver au Paradis sa famille disparue22. Lady H., chtelaine octognaire caracolant en amazone, coiffe dun tricorne, dans de vaines chasses--coure, manquant sans cesse de se noyer ou de se rompre lchine : elle refuse tout repos qui, ses yeux, prfigurerait sa fin immdiate23. Des vagabonds bizarres semblent affairs et obsds par on ne sait quelle marotte. On frle mme le fantastique, cette indcision entre lincroyable et le surnaturel, dans la tradition des contes qui vont de Cazotte Villiers de l'Isle-Adam. Ce flottement face au prodige saisit parfois lauteur lui-mme. Par exemple quand il assiste, interloqu, aux obsques de son cur, le pre Campbell, obsques clbres par le dfunt lui-mme - enfin, par son sosie, un frre jumeau24. Ou quand une de ses amies, Leslie R., lui explique, de faon froide et convaincante, qu'elle a retrouv son dfunt frre Bill, rincarn dans un chien25. Ou enfin quand il ctoie divers excentriques, notamment des crivains fantasques et cocasses, tel Ulick OConnor26, un brillant polygraphe, par ailleurs avocat ventriloque, prestidigitateur, champion dIrlande de saut la perche et boxeur 27 ; ou tel, encore, le sulfureux John McGahern28, mme sil se montre, ce qui est rare, soucieux de ne pas se laisser entraner loin de la vrit, comme cest la tentation de tout Irlandais 29. Le livre se conclut dailleurs par un rappel de la lgende de Saint Bredan : il aurait, au VIme sicle, travers lOcan pour trouver Dieu ; accueilli aux futures Amriques par des indiens bigarrs et hostiles, il fit aussitt demi-tour vers la belle rin qui est verte et ple . Bref, la frontire est poreuse entre de suaves invraisemblances, teintes dhumour, et des divagations chimriques. L'auteur ne tranche pas.
dandysme et la tradition courtoise chez Michel Don, in Studia minora facultatis philosophicae universitatis brunensis, L 19, 1998, p. 58-67 21 p. 1155 22 p. 1156-1161 : Aprs un bain de pied dans leau bnite pendant quil rcitait son chapelet, ses brlures squameuses avaient disparu . 23 p. 1148-1149 24 p. 1165 25 p. 1206 26 N Dublin en 1928, il est la fois historien, journaliste, reporter sportif, crivain, pote, biographe et critique 27 p. 1170 28 N et mort Dublin, J. McGahern (1934-2006) provoqua du scandale en son pays en publiant The Dark (1975), o il dnonait la pdophilie clricale, et The Pornographer (1980), mais il a beaucoup contribu la renaissance littraire irlandaise 29 p. 1212

http:///www.asmp.fr - Acadmie des Sciences morales et politiques.

Les lieux aussi ressemblent des dcors de mythologie : tourbires o sgarent des solitaires fantomatiques ; forts hantes par une sorcire nomme la banshee ; montagnes inspires o l'on peut croiser la fe Vera dont la baguette magique transforme en pierre les voleurs et les intrus 30, etc. Le narrateur lui-mme semble en qute de sites qui rveillent les songes : il visite Thoor Ballylee, le monacal donjon carr o Yeats vcut entre 1919 et 1928, et il fait plerinage, dans le comt de Sligo o naquit le grand pote, limposante masse rocheuse de Ben Bulben, une colline insolite souvent voque par les lgendes celtiques31 qui y imaginent des monstres tte de chien et corps de serpent, des lutins rire de crcelle, des leprechauns, gniaux mystificateurs promettant la fortune qui leur fera la monnaie dun sou . Il ne manque que les chteaux hants. Mais Michel Don ne confond pas le lgendaire et le folklorique. Nous sommes bien dans un entre-deux : la fable (immmoriale) et le verbe (hic et nunc) tissent un fil fil sans relle discontinuit. Le narrateur voque la volubilit hrite du dlire verbal irlandais qui oscille entre la fte et le dsespoir . Il salue leur don, ce gift of gab, cette gouaille inne et ironique des ternels insoumis32 : une griserie, un remde contre les lourdeurs et les vicissitudes de ce monde , une extraordinaire facult de svader de lpuisante ralit, pour vivre de fantasmes . LIrlande, ses yeux, est un des plus potiques pays dEurope . Potique : ladjectif est saisir dans son acception premire de faonnage inventif, revanche et interprtation la fois. On a souvent soulign la nostalgie qui mane des pages irlandaises de Michel Don. On y sent partout le regret dun rythme insulaire et paysan, encore dtach de loppression matrialiste et mondialiste. Car la prosprit sest abattue sur lIrlande comme la pdophilie sur le bas-clerg . Le narrateur voit enfler ses secs Irlandais de nagure : Auraient-ils, sans que je men sois aperu, pris tellement de poids ces dernires annes qu table les fesses dbordent des chaises pailles et les seins bondissent hors des corsages ? Ou estce que, port par mon enthousiasme et hant par lhistoire de la grande famine de 1848-1850, je ne les ai pas vus sempter ce point ? 33 . Il reste que l'affinit lective de Michel Don pour l'Irlande rsulte bien d'une option littraire, car la littrature du vingtime sicle aura eu l'Irlande pour noyau dur : Wilde, Yeats, Synge, O'Flaherty34, Beckett35... Trois quatre millions
30 31

p. 1199 Lire le pome de William B. Yeats Under Ben Bulben, lun de ses ultimes (1939). Les trois derniers vers en sont gravs sur sa pierre tombale Drumcliffe. La chute donne son titre au rcit dont nous parlons.
32 33

p. 1134 p. 1200 (ainsi que la citation prcdente) Liam OFlaherty, 1896-1984. a crit plus de quarante romans, rcits, nouvelles et pices de thtre

34

http:///www.asmp.fr - Acadmie des Sciences morales et politiques.

d'habitants et trois prix Nobel de littrature en l'espace de quelques annes. Parcourir le Muse des crivains irlandais, Parnel Square Dublin, c'est entrer un moment dans une ronde d'insoumis 36. Dans un tel contexte, celui de la cration littraire, de quoi nous parle le dsenchantement37 donien ? Que dessinent ces dcors et ces figures ? On redira que tout paysage reflte un tat dme . Plusieurs observateurs ont intelligemment soulign la manire rapide et frappante dont Michel Don dpeint les sites, avec un style acr et suggestif qui garde la trace de sa formation de journaliste38. Autrement dit, on dcle, entre lcriture et les choix de vie, une harmonie, ft-elle peine consciente. Mais il faut dpasser le truisme de laccord entre lespace intrieur et la description extrieure. Car tout rcit itinrant mtaphorise une trajectoire de vie. Les lieux sont mimtiques dune situation dcrivain l'uvre. Ils narrent la conception littraire dun auteur qui peroit un effondrement, sans pathos ni illusion, mais qui en fait une cole de vie et un atelier d'criture. Le processus d'apprentissage est, au cur du romanesque donien, une constante , observe justement Marie-Hlne Ferrandini39. Michel Don lui-mme tablit volontiers un parallle entre vie et criture, car toutes deux sont aventures40. Il dfinit son uvre comme un parcours chaotique o chaque livre a servi dexprience au livre suivant , et loue un de ses romans en ces termes : parce quil est la fois fiction et vrit, quil cache pas mal de mes secrets et quil est une dbauche dimagination qui mpate encore moi-mme 41. la rvasserie moderne gnralise qui nous sert de ralit, via les mdias, leur choc des photos et leurs commentaires controuvs, Michel Don, sur un ton stendhalien, oppose la vrit et la lucidit romanesques, sous le double clairage : une curiosit sensuelle inassouvie et une conscience de lusure qui rode tout. Tempus edax rerum42. Ce temps dvoreur provoque la tentation du hros donien : saisir les lieux et les tres, ne pas lcher prise face la mort. Michel Don dveloppe, sous diverses manires, une qute d'identit qui suppose la conscience dune finitude et une rsistance la dsillusion. Navons-nous pas, nous les funambules de limaginaire, le droit dinventer notre usage une vie prive, aprs en avoir tant prt dautres qui
35

Samuel Beckett, 1906-1989, romancier et essayiste, auteur dramatique dont le thtre de l'absurde illustre avec aridit, pessimisme et minimalisme la condition humaine ; prix Nobel de littrature en 1969.

36 37

Jean-Pierre Barou, Don l'Irlandais, Le Monde du 15 mai 1993 Dans quel dsenchantement ont vcu les dracins de ma gnration ?, sinterroge M. Don dans la Prface de ses uvres compltes, p. 15 38 Voir la belle tude de Jean-Pierre Poussou, dans Don, aujourdhui, sous la direction dAlain Lanavre, Thierry Laurent et Jean-Pierre Poussou, PUPS, 2006 39 Ibidem 40 On retrouve ici le sens tymologique d aventure , ce participe futur du verbe latin advenio : ce qui est donn advenir . 41 Dans un entretien avec Monique Gara, www.crits-vains.com 42 Ovide, Mtamorphoses, 15, v. 234

http:///www.asmp.fr - Acadmie des Sciences morales et politiques.

ne nous en savent aucun gr ? 43. Face au rgne desschant et rducteur du rationalisme ou des raisonneurs de tout poil, Michel Don manifeste de lempathie pour les croyants et les idalistes : la foi ouvre en grand les portes de limagination et console les impatients, les endeuills qui pitinent encore sur la terre 44. Dailleurs Michel Don nest pas un wanderer au sens traditionnel que le terme a pris dans notre histoire littraire occidentale. Il ne sagit pas derrer ou de multiplier les expriences passagres, ni de quter tout prix un ailleurs inconnu ou insolite. Bien au contraire, le voyage devient paradoxalement une sorte denracinement et dexprience patiente. Michel Don lexplique clairement : je ne voyage pas au sens troit du terme. Je sjourne. Je minstalle, je mange, je bois la mode du pays, jcoute de la musique, le lis des auteurs trangers.[] Montherlant disait trs bien que le mot "voyage" est pour les midinettes 45. Pour autant, Michel Don ne se compare pas aux solitaires qui, tel Giono dans sa retraite provenale, se rclament du voyage immobile 46, cest--dire dune contemplation spirituelle des soubresauts du vaste monde. Le tmoignage donien relve de la chose vue, passe au crible dun vaste savoir, sans ostentation, et dune sagacit la fois gourmande et dsabuse : Jai dcid depuis assez longtemps de vivre sur une plante dont je ne serai pas le lugubre croque-mort, mais lamus spectateur au cur sensible 47. L encore, vivre et lire, cest tout un. Je crois mtre beaucoup promen en flneur sur cette terre et dans les livres des crivains que jaimais, parfois un carnet la main, le plus souvent sans rien . Les compagnons de route sont tout simplement dautres auteurs. Le lien avec la culture ne se perd donc jamais, car que de pages vivantes manqueraient si Montaigne, Montesquieu, Stendhal, Chateaubriand, Nerval, Lamartine ou Gobineau48 navaient pas t de furieux touristes acharns courir les routes et les mers. Mme si Michel Don connat lartifice de cet osmose : Il y a aussi en tout voyageur un homme traqu, dcouvrant soudain sa solitude, son impuissance entrer dans la comdie ou la tragdie qui se jouent autour de lui. Il ne saura jamais frapper de trois doigts dans sa paume pour accompagner la danse dune

43 44

p. 1134 p. 1166 45 Marie-Hlne Ferrandini et Alain Lanavre, Entretien avec Michel Don, dans Travaux de Littrature publis par lAdirel, T. L. XIX, Droz, 2006, p. 432-433 46 Me voil, voyageur immobile, assis devant ma table et ma feuille de papier , crivait Giono dans son Journal (1935-1939). Paul Morand, toutefois, surnomma M. Don le voyageur sdentaire .
47

Ibidem, dernires lignes, p. 434

48

Joseph Arthur Gobineau, 1816-1882, diplomate et crivain, thoricien racialiste (Essai sur l'ingalit des races, 1853), a laiss des relations de voyage, notamment sur la Perse, la Grce et le Brsil, ainsi que des tudes philologiques sur l'Iran

http:///www.asmp.fr - Acadmie des Sciences morales et politiques.

Gitane andalouse, ni fredonner un fado 49. Recevant Michel Don l'Acadmie franaise, Flicien Marceau en brossa, avec brio et pntration, un tableau subtil et profond, percevant que son dpaysement est un recueillement : ce moment o l'homme prouve le besoin de faire ses comptes, de faire oraison, de se retrouver, de se rassembler, de s'interroger tant sur sa vie que sur son uvre dont il sortira une vision plus ample et plus sereine, une rflexion largie . On touche ici, selon moi, lessentiel de luvre de Michel Don. Sous un aspect dtach et vagabond, le narrateur renoue avec lidal tragique des grandes uvres qui ractivent le patrimoine universel, transculturel et transhistorique, de l'humanit. Ses considrations sceptiques n'ont rien d'anecdotique. Elles croisent des archtypes et des fantasmes privs, car nous baignons dans lHistoire qui se dtruit chaque soir et se reconstruit chaque matin, souvent avec nos larmes et notre sang 50. Michel Don dit peut-tre le secret de son uvre dans cet aveu : Jai toujours t intress par les ultimes survivants dun monde de vie condamn par la marche des sicles, puisant depuis mon enfance et jusquaujourdhui dans les livres qui ferment une tombe : Le dernier des Mohicans de Fenimore Cooper, Les aventures du dernier Abencrage de Chateaubriand et le si beau Qui se souvient des hommes que Jean Raspail a consacr au dernier des Alakalufs en Terre de Feu 51. On dit justement d'un auteur de chef duvre qu'il est universel . Michel Don, qui dteste les cuistres, serait sans doute surpris de constater que ses rcits pourraient mme illustrer les thories de Wladimir Propp 52, selon lequel le conte perptue les mythmes partags par toutes les mythologies. Voyez cette manie de marcher et de s'garer. C'est encore l'immmorial mythe du labyrinthe o le hros cherche son chemin pour trouver la lumire - voire l'inspiration. Il est commun Thse (en Crte), au Petit Poucet (dans sa fort) et l'enfant qui joue la marelle 53. Or, tous les personnages doniens marchent, circulent, sgarent, comme cet auto-stoppeur qui multiplie les trajets linfini, sans cohrence, presque frntiquement, insolite marin pied 54. Ou comme ce promeneur ombrageux, dnomm Liam, qui voit dans la marche quotidienne une leon de vie et une certitude de sant : Marchez deux heures le matin et deux heures laprs-midi, et vous vivrez cent ans 55. Ils sont tous, leur manire, des philosophes, des pripatticiens, qui dambulent nerveusement pour pouvoir penser, pour aller mieux, pour crer. Ces postures sont rsumes par ce jeune pote infcond, sorte de derviche-tourneur qui accumule des dizaines de
49 50

Ces trois dernires citations sont extraites de Je me suis beaucoup promen, La Table Ronde, 2000 Prface cite, p. 19 51 p. 1147 52 Morphologie du conte, Le Seuil, 1970. 53 Voir les lumineuses analyses comparatistes de Monique A. Piettre, dans Au commencement tait le mythe , 1968 54 p. 1182 55 p. 1185

http:///www.asmp.fr - Acadmie des Sciences morales et politiques.

kilomtres chaque jour ( En cinq ans, vous faites le tour de la terre ce rythme , lui dit lauteur) car pied, cest automatique : il ny a plus soccuper de rien ; la tte fait tout le travail 56. Tous ces marcheurs sont des avatars de l'auteur, bien sr. Faire visite Michel Don, tous ceux qui ont eu ce bonheur le racontent, c'est tre aussitt embarqu dans sa grande promenade quotidienne. Cet andante con moto, c'est celui de la pense en action, dans la tradition saut et gambades de Montaigne57 ou de Diderot58, comme le dcle Josyane Savigneau : Il connat tous les chemins, et mme tous les arbres de cette fort o l'on pourrait si facilement se perdre, malgr les sentiers flchs dont il est l'un des initiateurs. Il fait une longue marche tous les matins... un promeneur solitaire 59. Seules les mes vides sont attires par les opinions extrmistes , disait Yeats. En ce dbut de sicle dit post-moderne, o l'on restaure la prminence du sujet, o lon admet que tous les savoirs et tous les dcodages accumuls peuvent dcevoir, on peut renouer avec une vrit littraire fonde sur une sorte de rve veill, mille lieues des dogmatismes et de l'esprit de systme. Repensons aux contes de fe, dont le jeune Yeats fut berc par sa mre : avant d'y guetter la rumeur des gnrations humaines, l'enfant lecteur (ou auditeur) y vit une identification. Il envie la riche existence des hros du rcit, rve sur leurs infortunes et leurs esprances. De mme, le lecteur de Michel Don pouse intensment les destines de ses personnages romanesques et demi rels60. Comme nos amis ou nos familiers, ses hros nous font imaginer des scnarios fascinants. Le lecteur press croit toujours qu'un livre est une aventure rsumable (c'est l'histoire d'une femme qui) alors qu'il est un faisceau de clarts illimit. On aura beau procder l'inventaire (portraits, actions, dcors, etc.), le rcit littraire, chez Michel Don, n'est ni un dossier ni un reportage. II raconte hors les faits. Que serait Marcel, le narrateur de La Recherche , si on le rduisait ce qu'il fait et dit ? Comme le disait Julien Gracq, personne n'est jamais tomb amoureux d'une femme en voyant le ngatif de son image prise aux rayons X. Quand un crivain nous raconte une histoire, il nous donne voir mais, plus encore, il donne entendre le mystre de nos curs. Sous le signe de Yeats, Michel Don a trouv en Irlande une terre de posie. Il admire, nous l'avons vu, ses songes feriques, son extraordinaire facult de svader de lpuisante ralit, pour vivre de
56 57

p. 1188 Mon style et mon esprit vont vagabondant de mme , Montaigne, Essais, III, 9 58 Mes penses, ce sont mes catins dit-il au dbut du Neveu de Rameau ; et pensons au dtournement ironique du code narratif dans Jacques le Fataliste 59 Dans Le Monde des livres du 15 dcembre 2006 60 Michel Butor a mme intelligemment montr que nous finissons par nommer ralit un mlange indistinct de fiction romanesque et d'informations. L'existence est passementerie de textes et d'expriences, fondues dans la mmoire. Voyez Rpertoire, II, 1964. Don manie des ides comparables dans Je me suis beaucoup promen, miscellanes, La Table Ronde, 1995

http:///www.asmp.fr - Acadmie des Sciences morales et politiques.

fantasmes 61. Un pome ou un roman importent par le sillage qu'ils laissent, comme ces vers qui habitent notre mmoire et irradient sans cesse un plaisir. Apollinaire parlait de talisman, autre version, moins vainement sophistique, de l'aboli bibelot d'inanit sonore mallarmen. Une voix, dans le texte, dit au vrai lecteur : Tu vois, c'est toi, ici. Dans Mallarm l'Obscur62, Charles Mauron rappelait qu' expliquer un texte, c'est faire et voir surgir une mlodie, une arabesque volant de correspondances en correspondances, l o n'existaient que des juxtapositions. Michel Don invite le lecteur cette plonge intuitive, selon un mode demploi qui fut celui du crateur aussi : La fiction, dit-il, est une tte chercheuse que son aimant guide dans le fouillis des lectures, des rves, des souvenirs et de linvasion du prsent dont lordonnancement est un choix tantt innocent, tantt rus. Laissons la ruse et vivons linnocence 63. Michel Don, qui aime Rabelais, nous invite au dgel des paroles, face au tohubohu moderne, face aux duperies de sa verbeuse reprsentation , de ses euphmismes et ses labyrinthiques circonlocutions 64. Il nous donne capter de vraies voix en archipel qui se font cho peu peu, pour renouer avec le sens des choses. Ses rcits sont des flashes de vrit. Chacun d'entre eux joue le rle de ces petits miroirs convexes qui, dans certains tableaux flamands, refltent en abyme la scne dpeinte tout entire. Michel Don fait dialoguer distance les grands solitaires, mme quand il reste tapi, comme Montaigne encore, dans sa bibliothque qui est en soi tout un monde, et un monde bien vivant 65. Il fait vibrer les vivants piliers de cette fort de symboles universelle quest sa chre Irlande, sorte de patrie idale et menace pour tous ceux qui sont aux aguets des secrets et de la beaut du monde.

61 62 63 64 65

p. 1198 Denol, 1951 Prface cite, p. 22 Michel Don, Discours sur la vertu, sance publique de l'Acadmie franaise du 2 dcembre 1999 Sbastien Le Fol, Visite chez le gentleman Don, Le Figaro littraire du 31 mai 2001

10