G.

Serieys

La Maison

- Collection Romans / Nouvelles -

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur http://www.inlibroveritas.net

Table des matires

La Maison....................................................................................................1 Premire nuit ........................................................................................2 Deuxime nuit ......................................................................................7 Troisime nuit....................................................................................16 Quatrime nuit...................................................................................25 Dernire journe................................................................................34

La Maison
Auteur : G.Serieys Catgorie : Romans / Nouvelles

Lorsque j'ai ouvert la porte et que je l'ai vue, j'ai ri au nez de Dieu. Je ne sais pas ce qu'elle a pu penser. A ce moment:l, je devais ressembler un dmon avec mon pais pull noir, ma barbe, mes cheveux bruns trop longs, hirsutes et ma bouteille de vodka la main, riant gorge dploye. Pauvre petite chose grelottante au milieu des pais flocons de neige, dans une affreuse doudoune bleu ple ! Elle me fixait de ses yeux gris, ses cheveux tremps colls sa tte. : Entre, misrable crature ! Elle a hsit, s'est mordu la lvre infrieure et est entre. J'ai claqu la porte, j'tais ivre. Elle s'est plante devant la chemine qui crpitait, et a commenc dgouliner. Moi, je m'tais rassis dans mon vieux fauteuil, et je continuais tter ma bouteille de vodka en parlant Dieu : : Qu'est:ce que Tu crois ? Que je vais la prendre pour une intervention divine ? Et quand bien mme ? Il en faudrait plus pour que je Te pardonne.

Licence : Licence Creative Commons (by-nd) http://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/fr/

Premire nuit

Lorsque j'ai ouvert la porte et que je l'ai vue, j'ai ri au nez de Dieu. Je ne sais pas ce qu'elle a pu penser. A ce momentl, je devais ressembler un dmon avec mon pais pull noir, ma barbe, mes cheveux bruns trop longs, hirsutes et ma bouteille de vodka la main, riant gorge dploye. Pauvre petite chose grelottante au milieu des pais flocons de neige, dans une affreuse doudoune bleu ple ! Elle me fixait de ses yeux gris, ses cheveux tremps colls sa tte. Entre, misrable crature ! Elle a hsit, s'est mordu la lvre infrieure et est entre. J'ai claqu la porte, j'tais ivre. Elle s'est plante devant la chemine qui crpitait, et a commenc dgouliner. Moi, je m'tais rassis dans mon vieux fauteuil, et je continuais tter ma bouteille de vodka en parlant Dieu : Qu'estce que Tu crois ? Que je vais la prendre pour une intervention divine ? Et quand bien mme ? Il en faudrait plus pour que je Te pardonne. Je lui ai tendu la bouteille, elle a fait non de la tte. J'aimais ce nouvel tat ou tout tait possible. Puisqu'on m'avait enlev la personne que j'aimais le plus au monde, j'avais dcid que je n'avais plus de limite. La mort de Marie avait t comme un attentat dans ma conscience, toutes barrires exploses! Je me sentais diabolique et du fond de mon ivresse je trouvais cela admirable. Oui, je ragissais admirablement. De plus, les lieux s'y prtaient. Cette maison au milieu de nulle part. Le chaos de la tempte de neige. Je me sentais souverain, puissant, audel des larmes et du manque de Marie qui avait emmen dans sa mort le meilleur de moimme, ne
Premire nuit 2

La Maison

laissant que l'abject dans lequel j'avais dcid que j'allais me vautrer. Ces penses me faisaient jubiler tel point que j'avais oubli la prsence de la fille. Je la regardais. Elle aussi. Elle avait l'air calme, elle ouvrit la bouche plusieurs fois avant de parler : Je... - Stop ! je ne veux savoir ni ton nom, ni ton ge ni les raisons pour lesquelles tu te promnes dans les bois en pleine nuit quinze kilomtres du village le plus proche...Il n'y a pas le tlphone ici. Dshabilletoi. Elle a baiss les yeux sur la flaque d'eau forme ses pieds et a t sa doudoune qu'elle a soigneusement dpose sur une chaise prs du feu. Puis elle a entour ses paules de ses bras en me regardant toujours avec ce mme air srieux. Je me suis envoy trois bonnes lampes de vodka et je lui ai dit : - Non dshabille toi compltement. Ou sinon ramasse ton affreux manteau, et fousmoi le camp. Je ne sais pas si elle a hsit, mais elle s'est dshabille lentement, elle portait un jean, un pull bleu marine et des sousvtements blancs. travers sa peau je voyais ses ctes, elle avait un corps dcharn. Tandis que je l'examinais, elle me fixait droit dans les yeux. Aprs quelques minutes elle s'est laisse tomber sur le sol, s'est rapproche du feu, un genou ramen sous le menton, elle m'ignorait. J'avais projet de la violer. Mais je ne m'en sentais ni l'nergie ni le dsir. Je n'avais jamais viol personne. Mais d'aprs ce que j'en savais, a ne se passait pas comme a. Je bus encore quelques gorges, ma bouteille tait vide. Je me levais et fus merveill de marcher droit. Le cellier prs de la cuisine recelait une grande varit d'alcool. Je pris une autre bouteille de vodka. Je restais dans l'encadrement de la porte et l'observais en buvant. Elle me tournait le dos, et en schant ses cheveux ondulaient et apparaissaient plus clairs que ce que j'avais d'abord cru. Depuis que Dieu m'avait enlev Marie sept mois plus tt, je n'avais cess de Le maudire, et j'avais dcid de me venger. De devenir le dernier des salauds, d'exceller dans la bassesse. J'avais tout quitt du jour au lendemain, sans prvenir personne. J'avais achet cette maison isole, je me faisais livrer chaque semaine de quoi subsister, et si l'on mettait de ct
Premire nuit 3

La Maison

la peine et l'inquitude que devaient ressentir ma mre et mes proches depuis ma disparition, en fait de dernier des salauds, j'tais surtout devenu le dernier des alcooliques. J'eus soudain envie de pleurer sur mon sort, j'tais un incapable. Il devait bien se marrer lhaut. Se foutre de ma gueule avec sa bande d'anges. Marretoi ! je vais la violer. Je laissais nouveau mes yeux errer sur ce corps trop maigre. Toujours aucun dsir. L'alcool m'avait peuttre rendu impuissant. Les hanches douces de Marie, ses seins chauds dans mes mains, Marie tait toute en courbe, cette fille toute en angles. Peuttre que si je l'engraissais quelques semaines je pourrais ensuite...J'clatais de rire, c'tait une ide de type saoul et lche. J'eus soudain envie de lui dire de ramasser ses affaires et de partir, afin de continuer boire jusqu' crever misrablement. Le feu ne flambait plus, la pice n'tait claire que par quelques braises. Elle n'avait pas boug. Toujours accroch ma bouteille j'allais m'asseoir prs d'elle, elle ne me jeta pas un regard, fixant obstinment l'absence de flammes. J'tais trs proche, je la vis frissonner. Je me dis avec satisfaction que c'tait de peur. Dans la pnombre je levais la main lentement, ne sachant o la toucher. Elle ne bougeait pas. C'est sa main que je saisis. Je tombais la renverse. Les doigts glacs de Marie, juste avant qu'on ne referme le cercueil... je roulais sur moimme et, moiti quatre pattes, moiti en me tenant aux murs, je me prcipitais aux toilettes pour vomir, le visage mort de Marie l'esprit. Mon estomac se tordait douloureusement, tandis que par flash je revoyais des moments de cette journe horrible, l'glise, le cimetire et toujours, toujours, le cercueil qu'on refermait sur le visage de la femme que j'avais aime, avec qui je riais, faisais l'amour...Sa main que j'avais voulu embrasser une dernire fois avant qu'on ne referme cette foutue bote, qu'on ne referme ma foutue vie. Assis contre le mur, je tentais de calmer mes penses en le dtestant Lui, comme je l'avais dtest ce jourl, et les suivants...j'tais essouffl comme aprs un footing.
Premire nuit 4

La Maison

Puis je me souvins de la prsence de la fille nue dans le salon, de ses doigts froids qui m'avaient replongs si loin dans ce souvenir cauchemardesque...elle n'avait pas eu un mouvement. Ainsi, elle ne frissonnait pas de peur, elle avait froid tout simplement...le feu mourant...les braises. Je me suis mis pleurer en silence. Si je me suicidais, j'aurais perdu, et Il aurait gagn. J'tais en train de dessaouler. Lorsque je suis retourn au salon la fille n'avait toujours pas boug, ma chre bouteille tait pose ct d'elle. Je repris place prs d'elle, je buvais en la regardant. J'ai mis deux grosses bches sur les braises. Le feu a repris. Prs du coffre bche, je laissais un vieux pull que je ne portais que pour couper du bois. Je le lui ai tendu, elle l'a enfil. Elle me regardait sous ses paupires baisses, craintive, mais je sentais qu'elle allait se mettre parler, j'ai pos un doigt sur ses lvres puis j'ai dit : Taistoi, je ne veux pas t'entendre, mais si tu veux partir, rien ne t'en empche. J'ai pos ma main sur sa cuisse. J'allais le faire. J'ai bu de longues rasades de vodka la tte en arrire, puis je l'ai pousse du plat de la main , elle a bascul sur le sol. Je lui ai ouvert les jambes. J'ai empoign ses cuisses, les yeux fixs sur son sexe...elle ne se dbattait pas. Dans un sursaut de colre, je lui ai referm les jambes violemment, ses genoux ont claqu l'un contre l'autre, et j'ai repris ma bouteille. Je l'ai vide, et je me suis mis sangloter, ignorant totalement sa prsence, j'avais ferm les yeux et je laissais le dsespoir me happer dans mes sanglots secs. Marie...l'odeur de Marie me manquait plus que tout le reste. Sa main tide dans mon cou, dans mes cheveux. J'ai rouvert les yeux. La fille s'tait redresse et me caressait les cheveux. La claque que je lui ai balance l'a projete au sol. Durant quelques secondes le temps s'est arrt. Elle a relev la tte lentement avec mfiance, sa bouche saignait, sa joue tait rouge. Et puis...
Premire nuit 5

La Maison

Je me suis mis vomir partout. La suite est confuse. Je tentais dsesprment de ne pas m'touffer, me cognant en essayant de me relever, je parlais Marie, Dieu, cette fille. Elle me rpondait. Mais ma voix comme la sienne semblait venir de trs loin je ne comprenais pas tout, je lui ai demand de partir je crois. Ensuite le trou noir. Lorsque je me suis rveill. J'tais toujours devant la chemine. Elle avait tout nettoy, moi y compris. J'avais un coussin sous la tte et une couverture sur le corps, j'avais trs mal au visage. Je m'tais cogn l'arcade, j'tais galement tortur par un mal de crne rythm. travers la fentre j'ai vu un jour gris, j'en ai conclu que j'avais beaucoup dormi. J'ai entendu du bruit dans la cuisine. J'ai voulu parler mais seul une sorte de rle est sorti de ma bouche, c'tait d sans doute a tout l'alcool que j'avais vomi. Malgr tout, elle m'a entendu et est venue. Elle avait remis ses vtements, elle m'a regard en silence, puis est repartie la cuisine, pour revenir au bout de quelques minutes avec du th et deux comprims d'aspirine, elle s'est agenouille prs de moi et m'a dit :Avale . Je mourrais d'envie de l'engueuler et de me taper une bouteille de vodka, mais en mme temps, ma gorge ma langue mon tube digestif brls et ma tte semblaient de son ct. Et puis peuton invectiver quelqu'un qui vous a empch de mourir touff dans votre vomi ? Alors, j'ai obi. J'ai aval plusieurs tasses de th, gardant mes reproches pour plus tard, et je me suis rendormi, pour une fois d'un sommeil doux peupl de rves avec ma Marie, Marie douce, Marie tide, Marie sourire. Le rveil n'en fut que plus douloureux...

Premire nuit

Deuxime nuit

J'ouvris les yeux, mon dos tait douloureux : j'avais dormi par terre. La pendule indiquait 19h00. Le feu tait mort. Mon mal de tte aussi. Mon arcade semblait avoir dsenfl, et mon estomac dcolr. Elle aussi dormait sur le sol, moins d'un mtre de moi, recroqueville sur ellemme. J'tais sobre et honteux. J'avais projet de la violer, je l'avais frappe, je m'tais croul dans mon vomi, bless et elle m'avait soign. Je me suis lev doucement. Mal partout. Encore envie de pleurer, mais de honte. J'ai vu une bouteille de vodka, pose dans le renfoncement de la fentre. Je l'ai port amoureusement ma bouche, je tremblais depuis mon rveil, car depuis la mort de Marie j'avais rarement pass autant d'heures sans boire. L'alcool m'a rendu larmoyant, je regardais la fille enroule sur ellemme sur le sol froid, avec son jean et son pull crades, et j'ai soudain dcid d'aller chercher un matelas l'tage. J'avais achet la maison dans l'urgence avec la plupart des meubles de l'ancienne proprio, aussi eusje toutes les peines du monde descendre le matelas d'un autre temps, matelas de laine, lourd comme un cheval mort. Toutes les deux minutes, je m'arrtais pour m'envoyer une belle rasade de vodka. J'ai finalement russi descendre le matelas. Je me demande comment la fille a fait pour ne pas se rveiller avec le bruit que a a fait. Je l'ai souleve et l'ai dpose dessus. J'ai rallum le feu. Je suis remont l'tage, car en la soulevant j'avais constat qu'elle tait glace. Glace mais vivante. Pourquoi seraitelle morte ? cette pense la folie nauseuse de la veille m'a repris. J'tais l'tage et je ne savais plus pourquoi. Oui. Si. Elle a froid. J'ai pris un de ces vieux dredons de plume, qu'il y avait dans chacune des trois chambres. Je suis redescendu et l'en ai recouverte. Elle ne bougeait toujours pas. Un souffle lger s'chappait de ses lvres. Non, elle n'tait pas morte. Le feu flambait. Pas morte. Pas morte. Juste maigre. Fragile. Faire manger. Pour ne pas qu'elle meure.
Deuxime nuit 7

La Maison

Pour rester en vie il faut manger , boire, dormir. Faire attention soi. Marie faisait attention elle. Mais Lui en avait dcid autrement. Ne pas penser Lui, et au fait que j'avais clat la bouche de cette fille d'une claque. Dans la cuisine je prparais de la viande et des pommes de terre, en buvant du whisky pour varier les plaisirs, la nuit tait tombe, la fille tait chez moi depuis prs de 24h00, lorsque j'ai ralis que je me comportais comme l'inverse d'un salopard. Je me suis arrt pour boire un bon coup et dire le fond de ma pense a Dieu : Bon . Je ne l'ai pas viole. Je lui ai mis une claque. Une grosse claque. Mais seulement parce qu'elle m'a caress la tte comme Marie le faisait. a a t un rflexe. Comme si elle avait commis un sacrilge. J'arrive pas tre aussi pourri que Toi. OK. Mais Tu n'as pas gagn. Tu sais pourquoi ? Parce que j'ai compris : Tu n'existes pas. Marie est morte d'un accident de voiture comme a, connement. a n'est pas de Ta faute. Tu n'existes pas. Non. J'ai bu encore la bouteille, puis j'ai continu de cuisiner pour cette inconnue maigrichonne tout en me demandant qui j'allais bien pouvoir m'en prendre, maintenant que j'avais dcouvert qu'Il n'tait qu'une fumisterie. Je me suis soudain senti vieux et aigri. Je me suis trouv tout con, l cuisiner. Je me suis assis la table. La petite cuisine tait plonge dans l'obscurit. Tout en buvant je frissonnais, cause du manque de lumire, du silence. Sans me lever j'ai atteint l'interrupteur. Une sorte de lampe recouverte de dentelle a dvers une lumire orange trs rconfortante. a m'a merveill, un truc pareil, dsuet et dlicat, accroch au plafond. Lorsque j'avais achet la maison, quelques mois auparavant, j'avais eu affaire au directeur d'une maison de retraite. Il s'occupait de la vente pour une de ses pensionnaires, il avait fait effectuer quelques travaux de rnovation, l'installation lectrique, la salle de bain, et une entreprise de nettoyage tait passe. Je ralisais que j'avais rarement mis les pieds dans la cuisine, seulement lorsque je la traversais pour atteindre le cellier en cas de besoin d'alcool. Elle tait jolie cette cuisine avec ses poutres apparentes et son carrelage couleur caramel. Je me remis plucher les pommes de terre,
Deuxime nuit 8

La Maison

berc par l'clairage doux. Cette cuisine aurait plu Marie...Je n'avais mme pas visit la totalit de cette maison, j'avais jet un coup d'il aux chambres, ignor le grenier et la cave, et chaque fois que je m'tais endormi, assomm par l'alcool, a avait t sur le vieux fauteuil de la pice principale, voir sur le sol... J'allumais le four que je n'avais jamais utilis pour vrifier qu'il fonctionnait, oui , il fonctionnait. La viande que j'avais sortie du conglateur bond de nourriture avait l'air d'tre du buf... je n'avais mme pas regard l'emballage. Oignons, huile d'olive et coulis de tomate, l'ensemble avait belle allure je recouvris le tout des rondelles de pomme de terre. Surtout ne pas laisser tout brler et la maison avec...Je retournais prs de la fille arm de ma bouteille de whisky, elle dormait toujours. Avec hsitation je touchais sa main: elle tait tide. Je m'tendis prs d'elle, buvant lentement, laissant mes penses driver. Comme d'habitude le visage de Marie s'imposa moi...Ses tendres yeux marron, son front haut sa bouche pleine et sa peau laiteuse, et surtout la douceur indicible qui se dgageait d'elle. Notre premire rencontre, chez des amis communs...La robe mauve qu'elle portait et surtout ce fabuleux dcollet laissant apparatre une bonne partie de ses seins laiteux...Son corps ensuite, nu, dans mes bras, sa peau la texture presque irrelle, comme de la crme. Son corps dont je me dlectais, que je croyais mien jamais...et qui prsent pourrissait dans la bote...maudite bote tapisse de satin mauve, personne n'a compris la crise de nerfs que j'ai fait ce jour l : Pourquoi mauve ? Qui a choisi cette putain de couleur ? Et sa mre sanglotante : mais c'tait sa couleur prfre... J'ai jamais aim sa faon de conduire Marie, surtout lorsqu'elle avait un coup dans le nez. Et puis son ct bordlique et jem'enfoutiste... On crvera bien assez tt me disait-elle, lorsqu'en secouant la tte, dsapprobateur, je ramassais ses dentelles, ses C.D. et ses tablettes de chocolat moiti grignotes. Elle avait raison. Marie mon amour, comme tu me manques, reviens s'il te plat, reviens coller ta peau contre la mienne. Je pleurais en silence les yeux fixs sur le feu qui s'en donnait cur joie. La fille s'tait rveille et me regardait, l'air tonn, quand nos regards se sont plants l'un dans l'autre, le sien a gliss et s'est pos derrire moi. J'ai pens qu'elle tait pudique de ne pas me regarder chialer, et de ne pas
Deuxime nuit 9

La Maison

essayer de me demander, pourquoi, de ne pas avoir piti. Elle a continu de regarder derrire moi comme si quelqu'un de passionnant et beau lui racontait une histoire extraordinaire. J'ai bondi du matelas en pensant mon bufpatate qui risquait de cramer tout seul comme un con dans le four. Dans la cuisine tout allait bien, a rissolait et sentait bon, j'ai teint le four et je suis revenu prs d'elle. Elle s'tait assise sur le matelas et regardait le feu d'un air triste. Je lui ai tendu ma bouteille de whisky, comme on tend un bouquet de fleur une nana trop belle pour soi...elle a dit : Non...mais t'aurais pas du rhum et du sirop de canne ?Bien sr que j'en avais ! J'ai fonc la cuisine lui chercher a avec un verre. Elle a fait son petit mlange, l'a bu d'un trait et ses joues ont rosi. T'aurais pas des clopes ?J'avais au moins trois cartouches de Chesterfield que j'avais oubli de fumer force de boire. Je lui en ai ramen un paquet. Elle s'tait resservi un verre , tandis que je pensais sa voix, trangement basse et casse pour un tre si frle. Elle a fum, et du coup moi aussi. Elle buvait lentement ses verres de rhum sucrs. Nous nous taisions tous les deux. Elle avait les yeux baisss. La bche que je venais de mettre dans la chemine protestait en craquant tout ce qu'elle savait. Je n'aimais pas ce silence, car depuis que j'avais dcid que Dieu n'existait pas j'avais plus personne insulter mentalement et je me sentais vide, prt m'apitoyer. Je l'ai regarde, elle tait assise en tailleur et son jean tait vraiment sale, alors j'ai dclar sur un ton solennel : Tu vas prendre un bain. Elle a hauss un sourcil, et c'est l que j'ai dcouvert qu'au dessus de ses yeux gris ses sourcils taient dlicieusement arqus, et a m'a clairement emmerd de la trouver mignonne cette petite paire de sourcils, car c'tait comme trahir Marie et son visage magnifique...Elle a donc hauss un sourcil et m'a dit : Je veux bien, mais j'ai rien pour me changer...J'ai pas rpondu tout de suite cause de ses sourcils fourbes, mais bien trente secondes aprs : T'as qu' fouiller dans mes affaires, il y a des vtements propres... en haut dans la deuxime chambre droite, ce sera trop large et c'est des fringues de mecs, mais bon... Elle a dit :OK ! et est monte l'tage sans se faire prier.
Deuxime nuit 10

La Maison

J'ai t faire couler l'eau pour son bain, pendant ce tempsl mon cerveau tait assailli, obsd par l'ide que peuttre j'avais gard quelques vtements de Marie. Alors que je savais que cette ide tait stupide. Que j'avais jet toutes ses affaires , de ses soutiens gorges jusqu' sa brosse cheveux en passant par son rimel. Mais une peur plus forte que moi me persuadait qu'il restait quelque chose, peuttre sa robe mauve, ou bien un de ses strings, ou encore qu'ils allaient rapparatre dans la chambre du haut et que la fille les mettrait. Que Marie, fantme, pour se venger du fait que j'avais trouv les sourcils de la fille adorables, allait faire revenir sa garderobe dans cette maison ou elle n'avait jamais mis les pieds. Je transpirais, j'ai d m'agripper au lavabo pour ne pas tomber. J'tais ailleurs dans une autre salle de bain, une salle de bain pleine de Marie, de son parfum, o nous avions fait l'amour, sans y prendre garde, par caprice. Sans faire attention et se dire qu'on pouvait se perdre, que l'un de nous pouvait pourrir dans une bote tapisse de satin mauve, comme a, sans raison, que ce sont des choses qui arrivent parfois. a va dborder. Elle se tenait l, avec ses foutus sourcils qui me narguaient. Sous son bras un de mes survts Adidas, j'ai soupir (pas de robe mauve) et j'ai souri, j'ai ferm les robinets, j'allais quitter la salle de bain avec l'envie de retrouver ma chre bouteille quand elle m'a dit : Toi aussi un bain ne te ferait pas de mal. J'ai referm la porte. Ma bouteille. Ma bouteille. J'analyserais les sons qui taient sortis de sa bouche plus tard. Pour l'instant les seules infos que je comprenais taient : elle a pris mon survt et je vais m'envoyer une vodka. Pardon Marie de te mler mon dsespoir alcoolique. J'ai fini ma bouteille de whisky, avant d'entamer une nouvelle bouteille de vodka. Je me sentais bien. La fille avait dit qu'un bain ne me ferait pas de mal. Donc je devais puer. Je me suis mis poil devant la chemine histoire de voir. Je n'avais pas l'impression de sentir mauvais, mais il est vrai que ma dernire vraie toilette remontait 10 jours. J'entendais la fille chantonner au milieu des clapotis. J'ai empoign ma
Deuxime nuit 11

La Maison

bouteille et je suis entr dans la salle de bain, je me sentais d'humeur joyeuse l'ide des cris qu'elle pousserait en me voyant arriver nu. J'ai fait choux blanc. Elle a juste dit : a t'ennuierait de ramener les clopes ? J'ai t les chercher prs de la chemine, compltement dpit. Mon sexe avait l'air aussi bourr que moi et je l'ai insult, de toute faon je n'avais plus l'intention de la violer, juste de lui faire une bonne blague. Je suis entr dans la baignoire, lui tournant le dos, le contact de l'eau tide tait agrable, elle a fum sa clope en continuant de chantonner, ses talons cals sur mes fesses. Moi bien sr je buvais...Je me suis mis a pleurer entre deux rasades de vodka. Avec une grosse ponge, elle s'est mise frotter mes paules, ce geste tait totalement dnu de sensualit, et n'tait mme pas maternel, un peu comme si elle avait lav une assiette...a m'a fait pleurer encore plus, et j'ai fini ma bouteille d'un coup. Mon cerveau tait vraiment attaqu parce qu'aprs a , j'ai oubli la prsence de la fille, j'ai cru que la baignoire tait remplie de mes larmes et j'ai commenc paniquer. Je l'ai vue au dessus de moi , elle avait pass mon survt et une fois de plus elle me parlait et je ne comprenais rien. Je suis tomb et j'ai failli me noyer, elle a sorti ma tte en me tirant par les cheveux, comme la veille je me suis mis vomir. Elle me tenait. Ensuite elle a vid la baignoire et m'a douch. J'avais toutes les peines du monde tenir mes yeux ouverts, j'ai essay de sortir de la baignoire, mais je suis retomb, elle a dit : Je ne suis pas capable de te soulever, alors il va falloir attendre que a passe, je vais faire du caf. Elle a pris toutes les serviettes ponges qu'elle a pu trouver et les a mises sur moi. Elle m'a tapot la joue. Je m'tais endormi. Elle tenait un grand bol de caf, qu'elle m'a aid avaler. Il tait terriblement sucr. Elle m'a tendu une clope dj allume. Elle a ramen encore du caf. En tout j'en ai bu quatre bols. Elle ne disait rien et moi non plus, j'avais vraiment honte de moi et je lui tais reconnaissant de ne pas dire des phrases comme : c'est pas
Deuxime nuit 12

La Maison

raisonnable de boire comme , non elle restait l, m'abreuver de caf. Elle tait assez rigolote regarder avec mon survtement gris bien trop grand, elle avait enroul les manches et les jambes, et ses cheveux humides taient tout emmls, sans doute parce qu'elle avait d sortir prcipitamment du bain lorsque je m'tais mis dlirer. Au bout d'une demiheure, elle m'a demand si je pensais pouvoir me lever, je lui ai dit que oui. Elle a dsign mon autre survtement, le bleu, qu'elle avait d remonter chercher et est sortie de la salle de bain. Lorsque je suis revenu prs du feu, mon crne me faisait payer la bouteille de vodka, et j'avais l'impression qu' la place de mon sang, de l'ther coulait dans mes veines. Je me suis lourdement assis prs du feu, elle tait dans l'encadrement de la cuisine. La clope au bec, elle a dit : J'ai envie de manger ce qui est dans le four, et je crois que a ne te ferait pas de mal non plus. J'ai hoch la tte : - Estce que tu pourrais me donner de l'aspirine ? Elle m'a donn les comprims et un verre d'eau. A remi du bois sur le feu, a a flamb haut. Elle est revenue avec le plat que j'avais cuisin plus tt et du pain, elle les a poss sur la pierre de l'tre, j'ai trouv a astucieux. Elle a ramen des gros bols, plutt que des assiettes. Trs poliment elle m'a demand : -Je peux ouvrir une des bouteilles de vin qui se trouvent dans ta cuisine ? Elle me fascinait, parce que chaque fois qu'elle ouvrait la bouche je craignais le pire, et chaque fois le pire n'arrivait pas. Le pire pour moi aurait t qu'elle se mette me raconter sa vie ou s'intresse la mienne... et non elle tait l et avait envie de vin, et oui bien sr elle pouvait ouvrir une bouteille, et toutes les boire mme si le cur lui en disait. Elle est revenue avec sa bouteille de vin ,une bouteille d'eau et deux verres, les a poss devant nous, s'est servie. Elle a retourn le pain : -Je l'ai trouv dans le conglateur, il dglera vite...Assis ctes ctes sur notre matelas regarder le feu, j'ai clat de rire. Elle m'a refait le coup du sourcil interrogateur, j'ai fait comme si je ne le voyais pas : -On est cocasses avec nos survts tous les deux ! Elle a souri, je me suis servi du vin.
Deuxime nuit 13

La Maison

J'ai mang avec plaisir, et elle avec voracit. Nous avons bu tout le vin, puis fum, hypnotiss par le feu. J'ai regard discrtement sa bouche plusieurs reprises pour voir si ma claque de la veille ne l'avait pas trop amoche. Je n'ai pas vu de marque. Vers deux heures du matin, elle s'est leve en me disant qu'elle allait se faire du th, je lui ai demand d'avoir la gentillesse de me ramener une bouteille de vodka. Elle me l'a apporte, a bu son th en silence. Je rflchissais la meilleure faon de lui demander pardon pour la baffe de la veille, sans pour autant tre oblig de lui expliquer que seule Marie touchait mes cheveux, et qu'elle tait morte. Je buvais dans l'espoir de trouver la bonne phrase, pas juste : dsol de t'avoir claqu hier . Je me suis tourn vers elle, et comme d'habitude dans ce genre de situation critique, elle a t parfaite : elle s'tait endormie dans un coin du matelas, roule en boule comme un chat. J'ai cess de me torturer avec ces histoires d'excuses, je l'ai prise dans mes bras et je l'ai installe presque au milieu du matelas pour qu'elle soit l'aise, a ne l'a pas rveille, je l'ai couverte de l'dredon, j'ai regard son visage paisible, et doucement du bout de l'index, j'ai suivi la courbe de son sourcil droit. Je voyais ce geste comme une demande de pardon code, un truc entre cet arrogant sourcil et moi. Je lui ai tourn le dos et me suis moi aussi tendu face au feu. J'ai continu boire. Marie tait l, dans ma tte. Depuis sa mort, je passais mon temps revivre mentalement notre vie commune. Ces quelques annes, six prcisment o je l'avais aime comme je n'avais jamais aim personne. Marie m'aimait. Et je l'aimais. Mais tout le monde aimait Marie. Elle baignait dans l'amour des autres, parfois a me rendait fou. Elle avait t adore par ses parents et avait une multitude d'amis qui la chrissaient. J'aurais voulu avoir l'exclusivit, que les autres l'apprcient, la respectent, mais tre le seul l'aimer. J'tais jaloux de ce que les autres l'aiment ce point. Je me sentais minable au lieu d'tre fier qu'elle m'aime moi plus que les autres, moi plutt qu'un autre, j'avais le sentiment de toujours devoir justifier cet avantage.
Deuxime nuit 14

La Maison

Son pre tait comme moi je crois, il tait fou de bonheur d'tre son pre et semblait perptuellement surpris d'avoir donn naissance un tre aussi anglique. Le jour de l'enterrement j'tais furieux de tous ces gens qui la pleuraient, j'aurais voulu virer tout le monde, tre le seul tre malheureux. On se disputait souvent pourtant. C'est sans doute pour a qu'elle m'aimait, parce que je la descendais un peu de son pidestal. Marie tait brillante. Pas particulirement gniale dans un domaine ou un autre. Non. Elle brillait. O qu'elle soit on ne voyait qu'elle. Elle n'tait pas pour autant hautaine, et je ne crois pas l'avoir jamais vue tre cruelle en acte ou en parole envers quiconque. C'est peuttre une autre faon d'tre cruelle ce genre de perfection. Elle tait lumineuse de l'amour que tout le monde lui portait. Elle tait mon toile. Le feu s'tait teint, et je pleurais. Mon toile s'tait teinte, et avec elle la lumire dans mes yeux puisqu'ils n'taient plus poss sur elle. Marie. J'avais fini la bouteille de vodka et je sanglotais, j'ai senti que la fille bougeait ct de moi. Elle a fait glisser sa main sur le matelas lentement jusqu' mon visage, elle avait fait ce geste sciemment, sa main comme un serpent, pour que je la voie venir et puisse la repousser. Je redoublais de larmes l'ide du rconfort qu'elle allait essayer de m'apporter, avec des mots inutiles, ou pire des gestes que je refuserais. Sa main frache ne bougeait pas elle tait juste pose sur ma joue. Puis sa voix basse comme une caresse rythme : Chuuut... a va passer. Rien ne dure. La souffrance n'chappe pas cette rgle. Un jour a s'arrtera d'une manire ou d'une autre. Sa main se promenait dans mes cheveux et sur mon front, tandis qu'elle rptait ces phrases lugubres qui ne promettaient que la paix. Elle les a dites et redites comme une litanie jusqu' ce que je cesse de pleurer, et que ma respiration soit rgulire. Ces phrases froides et dures me purifiaient, alors que si elle m'avait parl de lendemains qui chantent au concentr de guimauve, j'aurais sans aucun doute t fou de rage, et lui aurait balanc une autre baffe. Je cherchais quelque chose dire, mais elle s'tait retourne et avait l'air de dormir. Je me suis endormi, vid.
Deuxime nuit 15

Troisime nuit

Je me suis laiss veiller par le silence. Je n'ai pas ouvert les yeux, pas boug un orteil. J'coutais. En essayant de savoir quelle heure il pouvait tre. Je suis rest fig, en pensant la fille sans nom qui tait chez moi depuis deux jours. Elle n'tait pas partie puisque le feu brlait et que d'imperceptibles bruissements m'atteignaient. a ne pouvait pas durer. Elle allait certainement partir. Curieusement j'avais envie qu'elle reste et qu'on continue ne rien se dire. Je n'tais pas saoul, alors j'avais conscience de l'normit de la situation. Les gens normaux ne font pas entrer des jeunes femmes inconnues chez eux. Les jeunes femmes normales ne restent pas auprs d'un ivrogne qui aprs avoir essay de les violer leur met une claque et leur vomit dessus. J'en ai conclu qu'elle aussi, elle devait avoir mal quelque part. Elle n'tait pas mineure. Le premier soir cause de sa dgaine et de son corps frle je l'avais prise pour une jeune fugueuse. Mais pour avoir tudi son visage, je savais que c'tait une femme et pas une gamine. J'ai ouvert un il, le soir tombait. Je me suis lev. Au premier regard sur la pice j'ai vu qu'elle avait fait un mnage de malade. Aussitt une sonnette d'alarme l'arrire de ma tte m'a dit : attention c'est une paume, si elle fait le mnage c'est qu'elle veut s'installer, il manquerait plus qu'elle te fasse un gteau , et ait vid toutes tes bouteilles. J'ai t la cuisine : Bingo ! a sentait le coup du gteau aux pommes et la cannelle plein nez. J'ai fonc au cellier pour constater avec soulagement que ma rserve d'alcools n'avait pas boug. J'ai attaqu illico une bouteille de vodka, en me demandant o elle pouvait bien tre. a sentait vraiment bon dans la cuisine. J'tais bien emmerd. Je me disais que j'allais aller mditer sur tout a devant le feu grand renfort de vodka, quand je l'ai vue. Elle tait face au matelas tout ce temps, elle avait approch le fauteuil de la fentre, et elle s'tait niche l, dans la pnombre, elle buvait tranquillement du rhum, en regardant par la fentre.
Troisime nuit 16

La Maison

Comme le dernier des idiots, j'ai dit : Bonjour... a m'a donn envie de me mettre des coups de pieds de dire un truc aussi nul, alors comme pour prouver que j'tais dfinitivement un dbile profond j'ai ajout : Heu... plutt bonsoir... T'as fait manger on dirait ? Elle a hoch la tte : Oui... je m'ennuyais... et il y a tellement de nourriture ici... T'tais pas oblige de faire le mnage... Je sais mais c'tait difficile de marcher dans cette pice avec le sol qui colle aux pieds, et puis a m'a occupe...a n'a pas d'importance. Merci. ... Et merci pour hier aussi... Elle a lev la main dans un geste qui pouvait vouloir dire : ne me remercie pas ou bien taistoi pauv'naze. Je me suis assis sur l'autre fauteuil, et j'ai allum la petite lampe qui se trouvait ct. Son visage avait un air soucieux et indiffrent la fois. Je me suis senti stupide, parce qu'elle ne disait rien . Elle avait largement entam la bouteille de rhum que je lui avais donn la veille. Je m'attendais toujours ce qu'elle se mette dire des choses nervantes et comme elle ne le faisait pas c'est moi qui l'ai fait tout en me maudissant de le faire. Je m'appelle Damien, et toi ? Elle a eu l'air vaguement ennuy, puis elle a lch : Marie... J'ai bondi du fauteuil. J'ai tendu mon poing vers le ciel et j'ai gueul : Vieux salopard ! Je me suis rassis, et j'ai bu, bu, bu... elle n'avait eu aucune raction si ce n'est le coup du sourcil. Je suis parti dans la cuisine. J'ai fini ma bouteille. Il existait. Et Il ne me laisserait pas en paix de sitt. C'tait de l'acharnement. J'ai enfil mes baskets, et mon manteau et je suis sorti. J'tais furieux. J'ai travers la petite route qui longeait le ct de la maison, et je me suis enfonc dans les bois. Il neigeait toujours, et le vent me giflait. a me faisait du bien d'avancer vaillamment au milieu de ce dchanement de flocons, j'avais l'impression de lui rentrer dedans a Lui.
Troisime nuit 17

La Maison

J'tais quand mme moins saoul que d'habitude, ce qui fait que j'avais du mal Lui parler, l'insulter, et mme pour dire la vrit lui en vouloir. Je me suis adoss un arbre, en proie un sentiment nouveau. J'en voulais Marie d'tre morte. De ne pas avoir pris plus soin de notre vie. D'avoir t imprudente sur la route par amour de la vitesse, sans penser un instant qu'elle pouvait se tuer, et me larguer, l, comme a. En mourant, elle m'avait tout vol. Avait fait de moi un fantme. J'tais un pauvre type ridicule, insulter Dieu. Je ne savais mme pas si je croyais en Lui. Et si Il existait, j'tais bien prsomptueux de croire que mes petits discours insultants et revanchards l'intressaient ou mme le touchaient. Il n'avait rellement surgi dans ma vie qu' la disparition de Marie. Cette ide : que j'avais en quelque sorte remplac Marie par Dieu, rebondissant sur l'humiliante vidence que je l'avais considre, elle comme mon idole, me saisit . Je repoussais cette pense. Je refusais d'emprunter des ddales intrieurs inconnus qui me rendraient dingue coup sr. Je n'avais mme jamais discut de l'existence de Dieu ou du bienfond d'une religion avec Marie. Qu'estce qu'elle aurait pens de moi Marie, l ? J'essayais d'imaginer que ce que je vivais n'tait qu'un film, que je n'tais que le personnage d'un film que j'aurais t voir avec Marie. Elle aurait pens quoi ? Elle aurait sans doute dit que le personnage principal tait tortur, mais qu' son avis vivre un deuil de faon aussi destructrice trahissait d'autres problmes bien plus profonds que la disparition de sa nana. Elle aurait sans doute mpris gentiment le clich du pauvre type alcoolo fou d'amour. Elle m'aurait mpris. Je pleurais, encore. Et j'avais froid. Rentrer, boire. Merde, la fille. La fille qui s'appelait Marie. Je prfrais qu'elle reste sans nom. C'tait trop pas du jeu ce prnom. J'aurais voulu qu'elle n'ait jamais frapp ma porte. Je devais absolument rentrer et me saouler, sous peine de devenir fou. Ou de mourir de froid. Je suis reparti vers la maison lentement, mon corps tait trop engourdi. Quand je suis rentr, blanc comme un bonhomme de neige, elle a eu un mouvement de recul. Immdiatement j'ai vu qu'elle commenait me prendre pour un fou. J'tais rest presque une heure mditer sous la
Troisime nuit 18

La Maison

neige, aprs avoir hurl : Vieux salopard ! lorsqu'elle m'avait dit son prnom. sa place j'aurais flipp. a m'a flanqu un fou rire irrpressible. Elle me regardait, interloque, et moi dans ma tte je revoyais ma sortie, le poing lev tel le capitaine Haddock et mon retour dans une rafale de neige et je riais comme un dment. J'ai continu rire, parce que je me trouvais magnifique dans la folie. a m'a fait du bien. Pour une fois elle avait l'air gne par la situation. J'en ai t trs content, j'ai dit : Bon, je vais me changer, je crve de faim. C'est seulement une fois sec, que je me suis rendu compte qu'elle avait fini la bouteille de rhum et qu'elle tait bourre. J'ai trouv a super parce que je ne me sentais pas d'humeur faire la conversation, et puis elle avait prpar manger... On a mang silencieusement c'tait super bon, une sorte de ragot. J'avais ouvert une bouteille de vin, et avant a je m'tais envoy trois ou quatre whiskys, j'avais sorti des clopes, elle fumait en silence, les yeux vitreux, je trouvais le spectacle de cette fille bourre trs distrayant, c'tait plutt petit de ma part, tant donn le flegme dont elle avait fait preuve, les fois o je m'tais rendu minable devant elle, mais disons simplement que a lui donnait un ct humain trs rconfortant. De toute faon au rythme auquel je buvais, j'allais pas tarder tre bien plus saoul qu'elle. J'en avais besoin. Les rflexions que je m'tais faites plus tt dans la fort m'avaient trop perturb, j'essayais de boire un rythme prcis de faon me contrler un minimum, tout en gardant une humeur peu prs stable. Malgr a le fantme d'une Marie au regard mprisant revenait par instant hanter mes penses. Je profitais du fait que la fille n'avait plus les yeux en face des trous pour l'observer. Surtout ses sourcils. Ces petits sourcils si bien dessins. Comme s'ils avaient t faits au pinceau. Son nez tait mince et droit. Depuis son arrive, elle avait toujours les cheveux entortills sur le haut de la tte avec une sorte d'lastique marron. Je trouvais cette coiffure assez lamentable. Mais ce soir j'avais l'ivresse indulgente, la crise de rire m'avait fait un bien fou, et je dcidais aussi sec qu'avec cette coiffure et ces sourcils elle ressemblait un doudou, ces petites poupes de chiffon comme on en offre aux bbs.
Troisime nuit 19

La Maison

la fin du repas, elle avait pos son visage dans sa main, accoude la table, de l'autre elle tapotait sa cigarette sur le cendrier, elle me regardait et je sentais qu'elle allait parler, me poser une question. a m'a terroris. Je ne voulais rien savoir de plus sur elle. Et je ne voulais rien lui dire de moi. Alors pour la contrer, j'ai dit : a t'embterait de faire du caf ? Celui que tu as fait la dernire fois tait super bon. Elle a sembl hsiter, puis elle a hoch la tte et s'est leve. Tandis qu'elle s'activait, je me mettais des claques mentalement. C'tait pas malin d'avoir dit a, parce que la dernire fois j'tais pas en mesure de juger du got de son caf vu mon tat, et elle risquait de penser que j'essayais de l'amadouer ou pire de la draguer, et je voulais tout prix qu'elle n'imagine rien de tel. ce momentl, elle a dit : Au fait ! j'avais aussi fait un gteau ce matin. Elle a sorti son gteau. Je l'ai mang avec le caf en faisant la gueule, histoire de remettre les choses dans leur vraie dimension. Aprs j'ai mis les assiettes dans l'vier, et je lui ai dit que je montais dormir l'tage, que la sortie sous la neige m'avait crev, que bonne nuit, que fait comme chez toi pour les clopes et la salle de bain... des trucs nuls. Elle a juste dit : OK. J'ai pris la bouteille de whisky et je suis mont. a m'a compltement dprim. Depuis mon arrive je n'avais jamais dormi l'tage, je suis quand mme all dans la chambre o il y avait toutes mes affaires, la plupart encore dans les cartons, que j'ventrais au fur mesure, lorsque je cherchais quelque chose. C'tait un beau foutoir. Seuls les cartons contenant ma stro et mes CD taient intacts. J'avais pas envie de les couter. La plupart je les avais achets avec Marie. On les avait couts et aims ensemble. Avant de quitter Paris, j'avais donn ma tl, mes DVD et mes bouquins des amis. J'avais dans l'ide de m'enfermer dans cette petite maison et d'crire un roman magnifique sans dessaouler. Je n'avais pour l'instant ralis que la deuxime partie de mon projet. Il tait temps. J'ai sorti un gros bloc et un stylo, je me suis mis plat ventre sur le lit et j'ai commenc boire. Je n'avais aucune ide de ce que j'allais crire. Le coup de l'crivain thylique avait d me paratre trs romantique, parce qu'avant a jamais je n'avais pens crire. Mon truc c'tait l'immobilier. J'tais mme trs dou. Je gagnais beaucoup d'argent. Mon associ et ami disait que j'avais le
Troisime nuit 20

La Maison

commerce dans la peau. Je me suis soudain demand si Marie m'aurait aim en artiste alcoolo... Non, c'tait le genre de questions que je ne devais pas me poser, parce que je me voyais bien devenir obsessionnel, du genre : en agriculteur ? Elle m'aurait aim ? Et en star du rock ? En bniste ? En flic ? Je savais trs bien que j'entretenais ces penses loufoques pour noyer le poisson et ne pas retomber dans les interrogations qui m'avaient assailli sous la neige... Estce que j'avais perdu toute force et toute estime de moi en perdant Marie ? Oui sans aucun doute, oui. a remettait trop de choses en question de l'admettre. Je pouvais me contenter de l'admettre, en refusant de rflchir... non. Avant Marie ma vie m'avait sembl ennuyeuse, sans Marie ma vie tait devenue pathtique. C'tait terrifiant, parce que je n'avais que trentesix ans. Qui taisje l'heure actuelle ? Estce que j'tais vraiment moi ? C'tait moi l'ivrogne dsespr, fleur de peau, qui avait merg de ce drame ? Ou bien estce que la perte de Marie m'avait dform ? Tout en buvant, j'crivis : je suis une excroissance dans ce monde lisse... J'tais trs content de moi. Et Dieu dans tout a ? Pendant trentesix ans, je n'avais pas eu une pense pour lui. Pourtant, j'avais instinctivement tourn ma colre contre lui, lorsque la souffrance avait t trop pnible. Avant j'tais un battant. Je m'tais comme on dit sorti de mon milieu . J'tais n de parents ouvriers. Pre employ mcano, mre au foyer. Un frre an, chmeur l'heure actuelle. Une sur plus jeune de trois ans, maman panouie, de deux enfants, marie un pompier. Ils vivaient tous Montrouge, l o nous avions grandi. ma mre reste veuve j'avais offert un petit pavillon, pas trop loin de chez ma sur. Je les aimais tous, mais j'avais quitt leur monde. Ils n'taient pas trs l'aise lors de leurs rares visites Paris. Ma mre refusait de passer une nuit dans mon appartement. Comme si elle avait peur de salir. a me faisait de la peine, mais pour elle, pas pour moi. Mon frre, alcoolique, tait souvent carrment agressif
Troisime nuit 21

La Maison

mon gard. Comme si le fait d'avoir russi tait une honte, ou une trahison. Je bus une longue rasade de whisky sa sant. Il aurait t fier de son petit frre, enfin imbib. Estce que ma mre tait croyante ? Il me semblait bien avoir vu un crucifix au-dessus de son lit. Mon pre ne l'avait jamais t en tout cas. Il tait communiste. Il tait dcd d'un cancer des poumons sept ans plus tt. Estce qu'ils aimaient Marie ? Sincrement je pense qu'ils la considraient un peu comme une extraterrestre. Marie avait t leve dans le fric. Avant Marie je n'avais jamais eu de petite amie qui compte. J'tais bien trop occup construire ma vie professionnelle, sociale. Donc avant elle j'tais construit. Lors de notre rencontre, je n'avais pas t un ver de terre face une toile. Nous frquentions les mmes restaurants, les mmes bars la mode, avions des amis communs. Je me suis remis pleurer. J'avais beau tourner et retourner tout dans ma tte, je ne me comprenais plus. Ou peuttre que je ne m'tais jamais compris. Je ne voulais pas devenir fou, je prfrais me suicider. Estce que c'tait que la fille avait voulu dire l'autre nuit quand elle me rptait : Un jour a s'arrtera d'une manire ou d'une autre, alors prends patience. Ma bouteille tait vide. J'avais encore envie de boire, je sentais sourdre en moi une rancur malvenue l'gard de Marie. Et a me faisait honte. Je suis redescendu pas de loup. La fille dormait. J'ai pris une nouvelle bouteille, il tait trois heures du matin. Je n'avais pas envie de remonter au milieu de mes cartons. Je me suis install dans le fauteuil prs de la fentre. L o j'avais trouv la fille ce matin mon rveil. Elle dormait profondment. L'alcool l'avait assomme. Les braises dans la chemine diffusaient une lumire douce, et sa respiration rgulire me rconfortait. Je buvais en silence. J'ai entam un dialogue imaginaire avec Marie. Parce que maintenant qu'elle n'tait plus l, je me rendais compte qu'il y avait des choses essentielles dont nous n'avions jamais parl.
Troisime nuit 22

La Maison

Marie que pensaistu, de ma famille ? Vraiment ? Marie est-ce que tu avais l'intention de passer ta vie avec moi ? Marie est-ce que tu me disais tout ? Marie si j'avais t mcanicien comme mon pre, et que tu m'aies amen ta voiture rparer, estce que tu serais tombe amoureuse de moi ? Marie, estce que tu croyais en Dieu ? Elle ne rpondait pas bien sr. Et de son vivant je n'avais jamais pens lui poser ces questions. Estce que toutes ces questions taient en moi avant ? Refoules ? La fille s'est dresse d'un coup sur le matelas. On aurait dit qu'elle avait fait un cauchemar. Elle s'est agite un moment sous l'dredon. Je ne bougeais pas, elle ne m'avait pas vu. Elle a tendu la main vers les cigarettes et le cendrier qu'elle avait laisss l, tout prs d'elle. Elle a fum un moment. Seules sa tte et sa main sortaient de sous l'dredon. Elle aspirait la fume profondment, comme pour se dtendre, se calmer. Je ne faisais pas un geste, pour ne pas la surprendre. J'tais gn. Elle a cras sa cigarette. S'est recouche. Puis elle a commenc se tourner et retourner dans tous les sens. C'tait un supplice pour moi de rester immobile. Le temps passait. Un quart d'heure au moins...j'aurais d signaler ma prsence. Si elle se levait et me dcouvrait, je ferais semblant de dormir dans le fauteuil, j'tais chez moi aprs tout. Elle s'est assise de nouveau, et a enlev le haut de jogging que je lui avais prt la veille. Apparemment elle avait dj enlev le bas. Elle tait nue. J'tais carrment dans la position du voyeur. Il est vrai que le premier soir je l'avais tout bonnement fait se mettre poil sous la menace. Elle s'est glisse sous l'dredon. Ds qu'elle dormirait, je filerai l'tage. J'allais devoir rgler le problme de cette fille ds demain. Elle n'avait rien faire ici. Au besoin je lui donnerai de l'argent, et la prierai de partir gentiment. Elle s'agitait. Et soupirait. Et gmissait. Merde. Elle tait en train de se toucher. Je me suis senti rougir dans le noir. Trop tard pour lui dire : hum hum je suis ici ! D'un coup de genou, elle a rejet l'dredon. Les braises mourant dans l'tre soulignaient ses formes d'une lumire orange. Elle se caressait lentement, elle remuait la tte, ses paupires taient baisses. J'tais la fois honteux d'tre tmoin de ce moment secret et fascin par le spectacle. a n'tait pas obscne. C'tait doux et joli. Pas une
Troisime nuit 23

La Maison

seconde il ne m'est venu l'esprit d'intervenir ou de tenter de participer bien que ce soit trs excitant. Quand son corps a commenc trembler, sa main gauche s'est immobilise sur son sein, ses cuisses se sont refermes sur sa main droite, elle a roul sur le ct, recroqueville sur ellemme. Ses paules se soulevaient et j'avais l'impression d'entendre son cur battre, son sang pulser. Aprs quelques secondes elle a dtendu ses jambes, et a tir l'dredon sur elle. Elle a allum une cigarette qu'elle a fum rapidement, l'crasant la moiti. Puis elle s'est endormie comme une masse. J'tais stupfait sur mon fauteuil, j'ai laiss passer une dizaine de minutes avant de quitter la pice, comme un voleur. J'ai fini ma bouteille et je me suis effondr, dans un sommeil puisant, parce que mon cerveau perturb me renvoyait toutes sortes d'interrogations, des tas de cauchemars ont dfil comme des clips, ma Marie et l'autre celle d'en bas se mlangeaient dans leurs gestes, leurs attitudes.

Troisime nuit

24

Quatrime nuit

Je me suis rveill furieux. Furieux contre ma Marie, furieux contre la fille, furieux contre Dieu. J'tais en train de perdre la tte, cette fille n'existait pas, c'tait un fantme ou un dmon, envoy par l'autre vieux saligaud l-haut, pour me punir. Me punir de quoi au juste ? Il me narguait et me torturait, j'avais pas russi la violer, mais elle s'tait masturbe devant moi... arriv ces dernires penses j'ai vraiment flipp, une bribe de mes cauchemars m'est revenue : la fille tenait la tte de Marie sur ses genoux, et Marie se masturbait, j'ai eu envie de vomir. L'horrible sensation que je devenais fou, que je ne contrlais plus mes penses m'a envahi. Pourquoi cette fille ne dit rien ? Parce que je veux qu'elle se taise. Donc elle n'existe pas, je l'ai imagine. C'est une hallucination. Ou bien c'est un dmon envoy par Dieu pour me harceler. Je me suis vu en train de l'asperger d'eau bnite. J'avais mme pas d'eau bnite. J'ai explos d'un rire qui a fini en sanglot, et j'ai pleur une bonne demiheure. Un jour gris entrait par la fentre de la chambre, j'avais envie de crever, j'tais terroris, l'impression d'tre dj mort et que cette maison tait l'enfer. Tout avait l'air irrel, j'avais envie d'tre Paris avec mes amis et de serrer ma mre dans mes bras, j'avais envie d'tre vivant j'tais persuad d'tre mort. Je me suis demand si d'autres avant moi avaient vu la folie arriver sur eux, comme un taureau furieux qui charge, si d'autres avaient souffert d'tre lucides, et de savoir que d'une seconde l'autre tout va basculer... Je me suis redress comme pour fuir et j'ai descendu les escaliers en courant. Elle tait l sagement assise, j'avais envie de l'attraper par les cheveux et de cogner sa tte contre le mur pour voir si elle tait relle. Au lieu de a j'ai dit sur un ton trs agressif : Tu crois en Dieu ?
Quatrime nuit 25

La Maison

Elle a dit : oui Ma rage est retombe et a laiss de nouveau place l'envie de vomir. - Alors tu dois tre sacrment heureuse toi ! Elle a hauss les paules d'un air amer et elle a dit : - Je suis vivante... Je l'ai attrape par les cheveux. Je lui ai mis une claque. J'allais la drouiller oui, elle tait vivante cette salope et elle s'appelait Marie, et elle croyait en Dieu. Puis j'ai hurl, et je suis tomb, parce qu'elle venait de me balancer un coup de pied entre les jambes. Recroquevill sur le sol, plus de voix, juste horriblement mal. Elle, elle gueulait en me balanant des coups de pieds l'aveuglette, mon nez s'est mis pisser le sang, mais elle continuait en m'insultant : Tu me frappes pas connard ! Pauvre type, alcoolique de merde. TU NE ME FRAPPES PAS. Elle est tombe sur le sol en proie une crise d'hystrie, elle pleurait en m'insultant, en grommelant des phrases sans sens. Et moi recroquevill sur mon bas-ventre j'tais paralys. On est rests comme a longtemps, ses pleurs se sont calms progressivement, prsent elle reniflait dans le silence pesant, il faisait nuit, le feu tait mort. Elle s'est leve en recommenant pleurer, elle parcourait la pice cherchant son jean, elle s'est change, a jet rageusement mon survtement dans un coin de la pice, elle cherchait son sac, elle tait perdue. J'avais retrouv mon souffle et malgr la douleur j'ai russi lui dire : Pars pas... Elle s'est plante devant moi furieuse, pour une fois ses cheveux taient dfaits, on aurait dit une lionne... - Quoi ? Tu veux que je reste ici ? Minable... des sanglots secs l'interrompaient... je suis venue ici, parce que... parce que c'est la maison de ma tante, j'ai nulle part o aller... cause d'un sale con dans ton genre, o est ma tante ? Estce qu'elle est morte ? Elle a sanglot de plus belle, j'ai russi me mettre genoux, tout se bousculait dans ma tte, sa tante. La pensionnaire de la maison de retraite.
Quatrime nuit 26

La Maison

qui j'avais achet la maison. Pas un dmon. Ni un fantme. Une femme battue en errance. Que j'avais frappe. Je me suis mis moi aussi pleurer et j'ai dit : et tu crois en Dieu ? Elle a hurl : LA FERME ! J'ai dit : ta tante est pas morte, j'ai achet sa maison, elle est en maison de retraite. Elle a arrt de pleurer, le regard vide. Elle serrait son sac sous un bras et sa doudoune sous l'autre. J'ai dit : Pars pas, je tape pas les femmes, je suis pas un salaud, ma femme vient de mourir, elle s'appelait Marie. Pars pas je te toucherai plus. J'ai jamais voulu te violer. Pars pas comme a. Je t'en supplie. Elle a laiss tomber son sac et sa doudoune, est partie comme un automate dans la cuisine toujours secoue de sanglots. Lorsqu'elle est revenue, elle a jet deux bouteilles sur le matelas, m'a balanc un torchon : Pour ton nez, elle a dit Elle m'a tir par le bras jusqu'au matelas, j'essayais de l'aider de mon mieux, mais mon bas-ventre tait encore traumatis. J'ai pong mon nez qui avait tout l'air d'tre cass, mon corps entier vibrait de douleur, elle m'avait peuttre pt quelques ctes coups de pied. Curieusement je ressentais cette douleur physique comme une jouissance et je me rptais : Marie est morte, Marie est morte . Sur le matelas il y avait une bouteille de vodka et une bouteille de rhum, elle est revenue avec des verres et son sirop de canne toujours en pleurant moiti. Elle a dpos un norme couteau de cuisine sur l'tre. Ses yeux flamboyaient. Elle s'est assise posment avec son sac sur les genoux a brandi le couteau et m'a dit : si tu me touches je te plante, compris ? J'ai dit : D'accord. Elle s'est servi un grand verre de rhum au sirop de canne, et l'a vid, elle pleurait doucement comme un tout petit enfant. Je me suis approch sur le matelas, elle m'a ignor, j'ai attrap la bouteille de vodka, mais j'ai eu du mal boire cause de mon nez rempli de sang qui en plus faisait des bulles.
Quatrime nuit 27

La Maison

J'ai tt mon visage, mon il droit tait moiti ferm, ma bouche tait enfle, mais j'avais toutes mes dents. J'ai dit : Putain...tu m'as cass la gueule... Elle s'est mise rire au milieu de ses larmes. Puis a encore pleur. J'ai fait un geste pour m'approcher d'elle mais elle a recul, alors j'ai dit : Pardon... On ne dit pas pardon ! Son ton tait sec. Pardon ? Pardon a sonne comme un code ou une exigence, ou mme comme une politesse, on dit : Je te prie de bien vouloir me pardonner. Quand on veux vraiment faire comprendre une personne qu'on regrette c'est a qu'on dit. Je te prie de bien vouloir me pardonner... Marie. Je me suis remis pleurer cause de ce prnom. Mais faire l'effort de le prononcer c'tait pour moi la meilleure faon de lui montrer quel point j'tais dsol. Elle a hoch la tte, puis m'a dit schement: -Je vais dormir l'tage. Je partirais demain. Elle a pris la bouteille, le couteau et son sac. J'aurais voulu lui dire de ne pas avoir peur, mais j'ai prfr fermer ma gueule. Mon visage me faisait souffrir, mais je n'avais pas envie de boire, j'aurais voulu pouvoir rflchir calmement, j'aurais voulu lui parler, mais je me sentais trop coupable. J'tais rveill depuis deux heures, je n'avais pas envie de dormir, la nuit allait tre longue. Malgr tout, j'ai continu boire de la vodka, quelque chose me gnait dans son changement d'attitude, l'impression d'une fausse note. Au dpart quand j'avais projet de la violer et lui avait mis une claque elle n'avait eu aucune raction. Subitement elle s'tait mise en rage et m'avait frapp. Je ne remettais pas en cause la lgitimit de sa riposte. Bien au contraire, elle avait bien fait de me frapper, premirement parce que je m'tais conduit d'une faon inadmissible, mais aussi parce que les coups reus m'avaient caus un choc qui m'avait sorti de la folie douce dans laquelle je me laissais glisser. Et puis prsent j'tais sr qu'elle n'tait pas une hallucination et mes
Quatrime nuit 28

La Maison

hmatomes me le rappelleraient longtemps. son arrive elle n'avait pas l'air d'une femme battue, plutt d'un chat affam. J'avais bien vu son corps elle n'avait pas de marques de coups, j'en tais presque sr. J'ai eu envie de fumer, je me suis lev pour chercher des clopes au cellier. Je me suis demand si elle n'aurait pas elle aussi envie d'en griller une, mais je savais bien qu'au fond je cherchais un prtexte pour lui parler. J'avais l'impression de me rveiller d'un cauchemar. Tout l'heure je m'tais jet sur elle pour la frapper, tout l'heure j'tais fou. Plus jamais. Plus jamais je ne veux perdre les pdales de cette faon. Mes divagations d'alcooliques, ma rage, mon envie de faire du mal avaient t une raction d'enfant qui refuse la ralit et veut se venger. Mais tout l'heure mon rveil c'tait autre chose, quelque chose de terrifiant, l'impression que j'allais tre englouti par mon propre dlire. Si un tel phnomne se reproduisait, je prfrais me suicider. Je me suis demand si mon cerveau tait malade, ou bien si ma consommation d'alcool de ces dernires semaines pouvait expliquer cet tat. Chaque fois que je repensais mon rveil, je me sentais envahi par une peur paisse et gluante. J'ai tent de me rappeler si dans ma famille il y avait eu des fous. Pas ma connaissance. J'ai dcid de faire du caf, j'avais peur de m'endormir. En mme temps j'tais trop imbib pour arrter de boire instantanment, d'autant que rien ne me prouvait que l'alcool soit responsable de ma crise de dmence. J'avais envie de courir l'tage voir la fille et lui demander : Tu crois que c'est l'alcool, dis ? Tu crois ? Elle tait la seule personne qui je pouvais parler, en mme temps elle devait me dtester. J'ai allum la lumire de la cuisine, j'ai regrett de ne pas avoir de poste de radio ou de tl pour me tenir compagnie et m'empcher de perdre nouveau la tte. Le silence m'agressait. Dans le cellier j'ai ouvert le gros conglateur et sorti cinq pizzas. J'allais faire manger et manger. J'ai descendu deux bols de caf trs fort. Puis une vodka additionne de coca. J'avais des dizaines de bouteilles de soda et de jus de fruits auxquelles je ne m'tais jamais intress. Au fil des semaines, le fils d'un picier du bled le
Quatrime nuit 29

La Maison

plus proche m'avait livr la mme liste de denres que je n'avais jamais modifie. chaque fois qu'il venait j'tais saoul, il avait fini par inspecter le cellier et cess d'amener les choses auxquelles je ne touchais pas. C'tait tout son honneur. J'ai mis deux pizzas au four puis j'ai allum les lumires du salon, j'ai mis trois bches flamber, a crpitait gentiment. Une autre vodka coca. Je sortais du four ma cinquime pizza, elles taient toutes l alignes sur la table, bien apptissantes comme dans les pubs. Je me suis resservi une vodka coca, je me suis assis face mes pizzas, j'ai allum une clope. Comment pouvaitelle ignorer que sa tante tait en maison de retraite? Elle cachait quelque chose, tait sans doute manipulatrice. Peuttre mythomane. Mais moi j'tais comme un con face mes pizzas et j'avais envie de tout sauf d'tre seul. Elle allait partir demain. Il fallait que je prenne une dcision pour moi, peuttre me faire hospitaliser, voir un psy, faire un scanner pour voir si mon cerveau tait atteint. Je m'agitais pour calmer mon angoisse, pris la peine de mettre des glaons dans ma vodka coca, et de me faire des ramequins de cacahutes de chips et de cornichons, en mme temps j'avais envie de hurler de rire en pensant aux semaines o je m'enfilais la vodka la bouteille. Prt tout pour touffer la peur, mme aligner pizzas et ramequins d'amusegueule, prt tout pour ne pas la deviner tapie prte dclencher une autre crise. Comme je n'avais pas trs faim, j'ai dcid d'aller prendre un bain. Et d'essayer de me dtendre. Une fois l'tage, la recherche de vtements propres, j'ai vu la porte de l'escalier menant au grenier ouverte. J'ai inspect les trois pices : la fille n'y tait pas. Je n'tais jamais all au grenier, lorsque j'y suis entr sa propret m'a surpris, je m'attendais trouver tout un bricbrac. Elle tait assise sur le sol et elle pleurait. Je lui ai tendu les mains pour qu'elle se relve : restes pas l, tu vas attraper la crve. Elle s'est laiss faire, et comme elle me suivait docilement j'en ai profit pour placer mes pizzas: J'ai prpar manger, viens. gostement j'tais content de son dsarroi, je n'allais pas passer la
Quatrime nuit 30

La Maison

soire tout seul, je me disais a tout en culpabilisant. On s'est mis table. Je lui ai ramen du rhum. Elle m'ignorait, pleurant par intermittence. Au bout d'une bonne demiheure, elle s'est calme. J'ai dit : Ecoute je suis... Elle a lev la main avec un soupir exaspr. Elle buvait vite. Ma tante est en maison de retraite? C'tait pas une vraie question, plutt un constat. Pourquoi t'as rien dit depuis que t'es arrive? Je venais de me taper 500 bornes en stop. On est en plein hiver, je te rappelle. J'arrive ici et je tombe sur un cingl qui m'ordonne de me taire. C'tait a ou crever de froid sous la neige. T'aurais fait quoi toi? Son ton tait cassant et ironique, elle me regardait avec mpris. C'tait surprenant aprs tous ces jours de passivit. Elle s'est remise pleurer. J'ai dit: Pardonnemoi... Mais je m'en fous de toi, t'existes pas. T'es juste un emmerdement de plus. coute si t'as besoin d'argent... C'est d'un toit que j'ai besoin. J'en ai tellement rv de cette maison. J'tais sre que c'tait la solution. Tu sais, il existe des tas de structures pour les femmes battues... Je ne suis plus une femme battue. Je ne comprenais plus rien. Mais tu m'as dit... Taistoi... Elle s'est leve le verre la main, elle marchait lentement dans la maison tout en pleurant doucement. Elle m'a dit : Tu sais quoi ? Dans la vie, faut pas rver. a sert qu' faire mal. Je rpondais rien, je la regardais marcher et se resservir. Moi aussi je buvais, tout doucement. Je l'coutais, mais surtout je pensais Paris, j'avais envie de me tirer. Je pensais ma mre. Je voulais rentrer chez moi. Je voulais me faire dorloter. D'un coup elle est tombe, trop bourre pour marcher droit. Je l'ai assise sur le fauteuil. Je lui ai caress la joue et je lui
Quatrime nuit 31

La Maison

ai dit doucement: Racontemoi ton rve. Et aprs tu me racontes ton cauchemar ? Non. Elle a ri. Ressersmoi encore... Je l'ai resservie, j'ai remis du bois dans la chemine, et je me suis assis ses pieds sur le sol, comme un enfant qui attend une histoire. Elle avait, plaqu sur la figure, un sourire amer que j'aurais voulu pouvoir effacer avec un mouchoir. Vous tes vraiment des enfoirs les mecs. J'ai souvent peine croire que vous sortez de nos chattes. J'ai prfr me taire, j'avais rien dire. Et comme je ne disais rien, elle a continu. Y a trois ans, aprs que mon mari m'ait mis une nime racle, je me suis adresse aux structures dont tu parlais tout l'heure. J'ai t paule, pour mon divorce, rien dire. Hberge en foyer, pas de travail, pas d'amis, pas de famille part ma vieille tante. J'ai vu passer des tas de nanas, certaines en taient leur troisime mec violent. Certaines arrivaient en sang et repartaient auprs de leur tortionnaire au bout de quelques semaines. Elle s'est allum une cigarette. Elle m'a tendu son verre pour que je la resserve sans un mot le regard vide, comme si elle revoyait certaines de ces femmes dfiler dans sa tte. Je l'ai resservie, sans un mot. Moi je regardais, et je me disais : ah non, on ne m'y reprendra plus jamais. Trop de dgot... a cote trop cher l'amour. Je veux un cur sec... Elle est reste quelques minutes silencieuse, perdue dans ses penses. Je me disais que j'avais pens la mme chose pour des raisons diffrentes. Au bout de quelques mois, le foyer m'a demand de partager ma chambre avec une nouvelle arrivante. On tait dj plein, mais c'tait un cas d'urgence. J'ai dit oui bien sr. Un lit de camp a t install prs du mien. Et j'ai vu arriver une femme qui sortait de l'hpital. Aurlie. Des fractures, des contusions. Sourde d'une oreille force de prendre des claques. Et il s'est pass la seule chose laquelle je ne m'attendais pas. Je
Quatrime nuit 32

La Maison

suis tombe amoureuse d'elle. Et elle de moi. Pour Aurlie c'tait pas une premire ce foyer. Son exmari la traquait et la poursuivait depuis des annes et chaque fois qu'il le pouvait il l'envoyait l'hpital. Une fugitive... a fait deux ans qu'on galre. SDF. Dans les foyers on est rarement ensemble. Dans les squats on est des proies, avec toujours la peur de cet exmari qui la poursuit. Alors, j'ai pens qu'il fallait qu'on quitte l'le-de-France. J'ai pens ma tante et sa maison. Je me suis dit qu'ici avec nos petits RMI on s'en sortirait. On s'occuperait des vieux jours de ma tante et on serait heureuses. Ensemble. Qu'on pourrait se poser et s'aimer loin de tout le reste. Aurlie est dans un foyer, elle a eu une place pour un mois. J'ai dcid de venir voir ma tante pour lui demander de nous hberger toutes les deux. Voil pourquoi je suis ici. Elle s'est remise pleurer doucement. Je continuais de me taire. Je me suis servi une vodka et j'ai fum une cigarette. Je me sentais coupable parce que j'allais bien. J'allais mieux. Il se passait un truc en moi comme si j'atterrissais enfin. Depuis la mort de Marie, jamais je ne m'tais senti aussi normal . J'ai savour la sensation longtemps, dans le silence. La fille s'tait endormie sur le fauteuil. Je l'ai dpose sur le matelas. Aprs a j'ai t prendre une douche, et me raser. Je ne voulais pas faire peur ma mre lorsque demain j'arriverais l'improviste. C'tait une trs mauvaise ide, sans la barbe mon visage tait pire avec toutes les contusions qu'elle m'avait infliges. Aprs je suis mont l'tage emballer quelques vtements, rassembler des papiers. J'ai attendu que le jour se lve en pleurant. Mais c'tait des larmes qui glissaient sur un sourire, parce que je repensais tout le bonheur que j'avais vcu avec Marie. Je lui tais reconnaissant de tout ce qu'elle m'avait donn durant sa vie. J'ai pas dormi. J'ai attendu qu'il soit 9h00 pour rveiller la fille.

Quatrime nuit

33

Dernire journe

Le lendemain je lui ai demand si elle avait son permis. Un peu surprise, elle m'a dit que oui. J'ai profit du long trajet jusqu' la ville pour lui expliquer que je lui laissais la maison. Que je lui laissais aussi la vieille LADA que j'avais achete en m'installant ici . Elle serrait les dents, mais je voyais les larmes dvaler ses joues. Prs de la gare, il y avait un point fax. Je l'ai mise sur l'assurance, je voulais qu'elle comprenne que c'tait solide. Bien sr quand j'ai voulu lui donner de l'argent elle a refus. Mais je ne l'ai pas laiss refuser. Je lui ai dit que je n'avais pas l'intention de vendre la maison ou de la louer. Je lui ai laiss les coordonnes de ma mre en cas de problme. Elle a dit : c'est trop! . J'ai hauss les paules. En faisant irruption dans ma vie, elle m'avait sans doute sauv de moimme.

Dernire journe

34

PDF version Ebook ILV 1.4 (fvrier 2011)