Une enqute qui drange

ric Fassin

Le plus grave danger qui menace les recherches scientifiques, et particulirement en sciences sociales, cest lindiffrence. Tel naura pas t le cas pour lEnveff, qui a bnfici tout au contraire dune attention extraordinaire avant mme sa parution en juin 2003. On assiste en effet la publication simultane de Fausse route (2003), le brlot dlisabeth Badinter contre le fminisme actuel, et dans Les Temps modernes (fvrier-avril 2003), revue co-fonde par Simone de Beauvoir, de la charge dHerv Le Bras et Marcela Iacub, article portant spcifiquement sur lenqute lun et lautre soutenus par un tir de barrage dans la presse, commencer par LExpress qui en fait sa couverture fin avril 1 . Sans doute sagissait-il dattaques, dont les feux convergents visaient dlgitimer par anticipation les rsultats de lEnveff. Mais une telle salve polmique ne pouvait manquer dattirer lattention sur son objet. Manifestement, la premire enqute franaise sur les violences contre les femmes drangeait, suffisamment pour provoquer une vritable campagne dopinion. On ne se propose pas ici danalyser les attaques portes sur la scientificit de lenqute (dautant quelles sappuyaient seulement sur la lecture de quatre pages de rsultats intermdiaires publies en

1. Voir le dossier de LExpress : Fminisme, le Jaccuse dlisabeth Badinter , n2703, 24-30 avril 2003. Pour la convergence entre les deux attaques, voir la discussion entre lisabeth Badinter et Marcela Iacub dans Le Nouvel Observateur du 8-14 mai 2003.

288

VIOLENCES ENVERS LES FEMMES

2001, cf. Jaspard et al. 2003b), mais dclairer la polmique en restituant les contextes pertinents pour sa comprhension.2

La politisation de la sexualit
Ce qui gne dans lEnveff, cest dabord larticulation entre violences sexues et violences sexuelles. Sans doute lenqute porte-t-elle sur lensemble des violences envers les femmes ; mais ces violences passent aussi, souvent, par la sexualit : le coup de fil obscne est envisag en parallle avec lappel malveillant. Il est vrai que dautres formes de violence sont plus frquentes (ainsi des violences psychologiques), tandis quil peut en tre de plus graves (du point de vue de la victime comme de la justice). Mais, comme le montre lanalyse factorielle, il est des liens statistiques entre les diffrentes formes que revt la violence. Cest en particulier ce qui rend possible la construction dun indicateur de violences conjugales qui les combine. Autrement dit, la sexualit doit tre pense comme un des registres dans lesquels sexprime la domination de genre : la violence sexue peut sexprimer comme une violence sexuelle. Cest dabord cela qui drange sans doute dans la rception franaise de lenqute. Depuis la fin des annes 1980, la rhtorique rpublicaine refuse en effet toute politisation de la sexualit. Aussi oppose-t-on la guerre des sexes , rpute de culture amricaine, lharmonie entre les sexes , prsume franaise par tradition. Cest quen France, la sexualit relverait de la sphre prive, et non (comme outre-Atlantique) de la vie publique bref, des murs, et non de la politique. Dailleurs, cest dj lisabeth Badinter qui dnonait en 1991, dans Le Nouvel Observateur (17-23 octobre), la chasse aux

2. Le volume final publi en juin 2003, La Documentation franaise, compte 370 pages. Pour une analyse plus dtaille des arguments, mais aussi des contextes, voir le chapitre que jy consacre dans Libert, galit, sexualits. Actualit politique des questions sexuelles (entretiens avec Clarisse Fabre), 10/18, dition augmente, 2004 (1re dition Belfond / Le Monde 2003) : Violences sexues, violences sexuelles (chapitre 5, pp. 129-156).

ERIC FASSIN

289

sorciers cense svir aux Etats-Unis, lorsque Clarence Thomas, juge noir accdant la Cour suprme, se voyait accus de harclement sexuel par Anita Hill, juriste noire qui avait t sa collaboratrice. La dnonciation du harclement tait alors apprhende comme un refoulement psychique de la sexualit : A linstar des sorcires du XVIIe sicle, ce que lon reproche au juge Thomas est davoir eu des dsirs sexuels et de les avoir exprims. Cest bien larticulation politique entre genre et sexualit qui tait ainsi carte de lanalyse. Dailleurs, la controverse lance contre lEnveff en 2003 reprend cette rhtorique en brandissant pareillement ce quon peut appeler lpouvantail amricain . Pour lisabeth Badinter, lheure nest plus comme dans les annes 1980 leuphorie : alors, insensibles la nouvelle vague du fminisme amricain de la guerre des sexes, les Franaises rvaient dune relation apaise avec les hommes de leur vie : pre, mari, patron et tous les autres. (2003, p. 13) Mais aujourdhui, len croire, lEnveff renouerait avec le fminisme amricain ( la Catharine MacKinnon) pour senfermer dans la dnonciation de la domination masculine. Dans lenqute, le viol, le harclement sexuel, la pornographie et les voies de fait (coups et blessures) forment un ensemble qui relve de la mme violence lencontre des femmes. (op. cit., pp. 24-25). Mais dans ce continuum des violences , lisabeth Badinter ne voit quune logique de lamalgame . Et pour lancer la polmique franaise, la philosophe de sappuyer sur la polmique amricaine lance aux tats-Unis mme contre les travaux fministes sur le viol, qui montreraient les statistiques au service dune idologie (ibid., p. 40 et sq.). De fait, la comparaison avec le date rape (ou viol lors dun rendez-vous) se rvle clairante non seulement la construction fministe de cette notion dans les annes 1980 mais aussi, en raction, la polmique du dbut des annes 19903. On pour-

3. Pour cette double histoire, je renvoie mon tude : Le date rape aux tats-Unis. Figures dune polmique , Enqute, n5, 1997, pp. 193-222.

290

VIOLENCES ENVERS LES FEMMES

rait ainsi dvelopper le parallle avec des figures amricaines de ces controverses. Luniversitaire Neil Gilbert qui publie dans une revue gnraliste un article, bientt relay par lintellectuel conservateur Norman Podhoretz, sinstitue spcialiste du sujet pour dnoncer au nom de la science linvention dune pidmie fantme par les enqutes fministes ; Camille Paglia, provocatrice mdiatique flamboyante, incarnation tardive des annes 1960, pour qui abandonner le sexe aux fministes, cest confier son chien, pour les vacances, lempailleur ; Katie Roiphe, jeune fille forme par lIvy League, qui se rclame de lhritage politique dune mre fministe pour dnoncer lhystrie fministe ; ou bientt Christina Hoff Sommers, lune des fministes repenties qui se multiplient alors, dnonant elle aussi ces femmes qui ont trahi les femmes , pour sinterroger avec colre : Qui a vol le fminisme ? 4. Et ce nest pas un hasard sans doute si lon retrouve les mmes rhtoriques des deux cts de lAtlantique non seulement la dnonciation dune science pervertie par sa politisation et dun fminisme dvoy par le puritanisme, mais aussi le double reproche paradoxal denfermer les femmes dans la victimisation tout en leur concdant un pouvoir exorbitant. Mais la diffrence principale entre les polmiques amricaine et franaise tient prcisment la nationalisation de lenjeu qui joue un rle si important dans notre pays : dnoncer la politisation de la sexualit, cest aussi sopposer lamricanisation de la culture franaise. Comme au dbut des annes 1990 avec la querelle du politiquement correct , dix ans plus tard, limportation en France de la controverse sur ce quon appelait en cho le sexuellement correct permet ainsi de reformuler une attaque lance aux Etats-Unis linitiative dintellectuels

4. Neil Gilbert, The Phantom Epidemic of Sexual Assault , The Public Interest, n103, 1991 ; Norman Podhoretz, "Rape in Feminist Eyes", Commentary, xcii, 4, 1991 ; Camille Paglia, Sex, Art and American Culture, Vintage, 1992 ; Katie Roiphe, The Morning After : Sex, Fear, and Feminism on Campus, Little, Brown and Co., 1993 ; Christina Hoff Sommers, Who Stole Feminism ? How Women Have Betrayed Women, Simon & Schuster, 1994.

ERIC FASSIN

291

conservateurs pour la prsenter comme une entreprise de sauvegarde nationale que la gauche et la droite peuvent indiffremment reprendre leur compte. Lunit nationale semble ainsi transcender les idologies, pour faire front contre la science fministe

Eux et Nous
Dans la notion de date rape aux Etats-Unis comme avec lEnveff en France, ce nest pourtant pas seulement la politisation de la sexualit qui drange. Cest aussi lide que les auteurs de violences ne sont pas seulement des autres lointains, mais des proches dautant plus inquitants. Ainsi du viol : traditionnellement, outre-Atlantique, on imaginait, jaillissant dun parking obscur, un inconnu, malade ou dviant, et sans doute noir ; avec le fminisme, on repense dsormais le violeur, qui peut tre du mme milieu social, et de la mme couleur que sa victime, pire, qui la connat (acquaintance rape), voire qui la frquente (date rape). Il ne sagit plus tant dhommes marginaux que de garons populaires, comme dans les fraternits chics des campus. De la mme manire, en France, lEnveff prolonge et conforte lenqute ACSF sur la sexualit, qui montrait dj dix ans plus tt que la violence sexuelle est le plus souvent le fait dune personne que lon connat mme sans compter lentourage familial5. Outre la rhtorique rpublicaine, qui depuis la fin des annes 1980 prtend interdire la politisation de la sexualit, il faut donc prendre en compte un second contexte, plus immdiat, qui claire la rception de lEnveff dans le dbat public. Cest quen France la question des violences se trouve prise, depuis le dbut des annes 2000, dans des enjeux de classes, qui sont aussi des enjeux ethnico-raciaux. En effet, la parution des rsultats de lEnveff est prcde par deux dbats publics. Le premier con5. Les comportements sexuels en France, Alfred Spira, Nathalie Bajos et le groupe ACSF, La Documentation franaise, 1993 ; cf. La violence sexuelle , pp. 214-220, en particulier les tableaux 6.20 et 6.21.

292

VIOLENCES ENVERS LES FEMMES

cerne ce quil est convenu dappeler les tournantes , cest--dire les viols en runion dans les banlieues. Le mot fait son entre dans le dbat public avec le film de Fabrice Gnestal, La squale, qui sort sur les crans lautomne 2000, et suscite une fascination politico-mdiatique qui dbouchera en particulier sur laccueil triomphal rserv au mouvement Ni Putes Ni Soumises, loccasion du 8 mars 2003 soit quelques semaines avant le lancement mdiatique de la polmique contre lEnveff6. Que disent alors les tournantes ? Leur reprsentation dans le dbat public suggre que les violences sont le fait des autres , ces jeunes des cits qui incarnent, dans le cadre des dbats sur linscurit caractristiques de ces annes, les nouvelles classes dangereuses, et dautant plus quils sont dorigine trangre, voire musulmans nest-ce pas aussi le moment o reprend le dbat sur le voile, galement apprhend comme violence, voire comme viol symbolique ? Bref, la violence envers les femmes, et tout particulirement la violence sexuelle, apparat la fois exotique et archaque : ce sont eux , et non pas nous , puisque nous sommes modernes. Or la modernit sexuelle nest-elle pas incompatible avec la brutalit de la domination ? Toutefois, un second dbat public tait venu perturber cette reprsentation somme toute rassurante, puisquelle permettait de tenir distance la violence. Cest en 2002 lirruption dune controverse sur le harclement sexuel lUniversit, dabord suscite par une ptition de doctorants et doctorantes (CLASCHES), puis alimente par la rvlation mdiatique dune plainte visant un dmographe renomm. Il nest pas indiffrent que la question du harclement merge alors dans le cadre universitaire. Cest non seulement faire cho aux dbats

6. Sur la construction mdiatique et la ralit sociologique des tournantes , voir Christelle Hamel, Faire tourner les meufs. Les viols collectifs : discours des mdias et des agresseurs , Gradhiva, 33, 2003, Dossier Femmes violentes, femmes violentes , pp. 85-92 ; ainsi que Laurent Mucchielli, Le scandale des tournantes . Drives mdiatiques, contre-enqute sociologique, La Dcouverte, 2005.

ERIC FASSIN

293

amricains, qui ont tout particulirement concern ce milieu, mais aussi remettre en cause le partage entre eux et nous quinstituait le scandale des tournantes : les quartiers ne sont gure reprsents dans le monde acadmique, et dautant moins quon avance dans les tudes et les carrires. Si le harclement touche les professeurs et les doctorants, il ne peut donc plus tre renvoy dans lexotisme, non plus que dans larchasme : il parle de nous , et de la modernit sexuelle7. On sait en effet que le harclement sexuel, compris comme rapport de pouvoir, remplit une double fonction : dune part, dans les professions o les femmes sont peu prsentes, il vise prvenir leur entre ; dautre part, l o au contraire elles sont trs reprsentes, il a pour objet dempcher leur promotion. Autrement dit, il les maintient hors-jeu, ou les cantonne en bas de lchelle. Il se comprend donc en raction la pousse galitaire, comme lenvers de la modernisation sexuelle. Cette seconde controverse prpare donc galement le terrain pour la polmique contre lEnveff et lon y rencontre dj les noms de Marcela Iacub et Herv Le Bras. Voil qui nous permet dapporter un clairage complmentaire : si lenqute sur la violence envers les femmes pose problme, cest qu linstar des autres recherches menes dans diffrents pays, elle tablit que la violence conjugale ne suit gure la hirarchie sociale habituellement oprante . (Enveff, 2003, p. 97) Autrement dit, ni le niveau dtudes, ni la catgorie socio-professionnelle, ni les revenus ne diffrencient clairement les victimes, non plus dailleurs que leurs agresseurs. Le danger nest donc pas le monopole des classes dangereuses ; la violence concerne tout autant les classes claires . Et il nest mme pas possible de distinguer en termes de classes les violences physiques et psychologiques les premires ne caract-

7. Sur ces dbats, outre le chapitre 4 ( Harclement sexuel ) de mon ouvrage dj cit (Libert, galit, sexualits), je renvoie louvrage dAbigail Saguy, What Is Sexual Harassment ? From Capitol Hill to the Sorbonne, University of California Press, Berkeley, 2003, en particulier lpilogue.

294

VIOLENCES ENVERS LES FEMMES

risent pas davantage les couches populaires que les secondes les milieux aiss. Cest cela que rcusent en chur, dune part, lisabeth Badinter, et dautre part, Herv Le Bras et Marcela Iacub. Pour ces derniers, une grande partie de ces violences, tout au moins lorsquelles deviennent systmatiques, sont vraisemblablement dues au fait que les femmes ne peuvent pas quitter leur compagnon violent faute de moyens matriels . (Le Bras, Iacub, 2003, p. 129) Do, paralllement, lincomprhension dlisabeth Badinter : [] on reste cependant tonn de la passivit de celles (et ceux) qui pourraient chapper leur bourreau et ne le font pas. (2003, p. 83) Lessentiel reste pourtant de refuser lamalgame de classe, qui permettrait de penser ensemble, sous la bannire des violences de genre, la bourgeoise du VIIe arrondissement et la jeune beurette des banlieues (ibid., p. 19). Autrement dit, la domination conomique expliquerait la domination de genre : la dtermination de classe, en dernire instance, ne marque pas ici le retour dun marxisme improbable chez ces auteurs ; cest larme rhtorique quopposent la catgorie de genre des intellectuels de gauche.

Violences, domination et pouvoir

Le tir de barrage oppos lEnveff, alors mme quon clbrait la Marche des femmes des cits, semblait sceller le sort de cette enqute : dans les mdias, on renonait sinterroger sur la violence chez nous , pour ne penser qu la violence chez eux dans ces populations des quartiers qui inspiraient dj la peur. Toutefois, un fait divers est rapidement venu remettre en cause ce partage rassurant. Fin juillet 2003, la comdienne Marie Trintignant meurt sous les coups de son amant, Bertrand Cantat, le chanteur du groupe Noir Dsir. Dans Le Monde dat du 5 aot, Gisle Halimi revient alors sur la controverse : Que deviennent aujourdhui les affirmations de celles qui, dans des livres tumultueux, dnoncent la victimisation des femmes

ERIC FASSIN

295

battues, leur complot pour se faire reconnatre droits et protection (indus), leurs affabulations, en somme ? Et les palabres, sous couvert de rigueur scientifique, autour de l'amalgame, faits par les chercheur(e)s entre les diffrentes formes de violence conjugale ? Faudrait-il trononner ce continuum de la violence universellement reconnu ? Injures, puis gifles, coups de poing... jusquau crne clat et la mort ? La violence conjugale tue. Marie Trintignant, par sa fin tragique, devient un symbole. On nentendra plus avant longtemps les attaques contre lEnveff. Cest quil nest plus possible de le nier : la violence de genre, ce nest pas seulement eux , cest aussi nous . Ce fait divers tragique prpare la rception du nouvel essai de la psychiatre Marie-France Hirigoyen, qui, aprs avoir popularis la notion de harclement moral , analyse les ressorts de la violence dans le couple (Hirigoyen, 2005). Le contexte est plus favorable : lexemple ne vient-il pas dEspagne, o le gouvernement Zapatero, emblme de la modernisation gauche, fait voter une loi contre les violences de genre ? Pour autant, lenjeu na pas disparu. Il refait surface ici et l. Ainsi, lorsque Marcela Iacub, qui sopposait nagure avec Herv Le Bras toute reconnaissance du caractre politique du sexuel (2003, p. 126), soppose de nouveau aujourdhui aux discours fministes qui font de la sexualit le lieu des rapports de pouvoir entre les sexes. Pour moi , rtorque-t-elle, [] cest une erreur. lheure actuelle, on ne peut pas soutenir que lingalit entre les sexes passe par la sexualit. 8 On retrouve ainsi le refus de la politisation de la sexualit. Il ny a rien l de vraiment nouveau, mais la dnonciation de la rpression sexuelle est devenue le leitmotiv des analyses de cette juriste, chaque semaine dans sa chronique de Libration.

8. Contre la normalisation , entretien de Marcela Iacub avec Nicolas Journet, Sciences Humaines, n163, aot septembre 2005, dossier : La sexualit est-elle libre ? , p. 37.

296

VIOLENCES ENVERS LES FEMMES

En revanche, lisabeth Badinter renouvelle son argumentaire. Dans un texte que publie une fois encore LExpress, lessayiste sappuie sur un sondage BVA (sans exprimer les mmes rserves mthodologiques que pour lEnveff) afin de rtablir la vrit sur les violences conjugales 9. Interroger les hommes, et pas seulement les femmes, permettrait dtablir que la violence na pas de sexe 10. Il ne faudrait donc nullement parler de violence de genre : pour lisabeth Badinter, la violence nest pas genre, puisquelle nest pas le propre dun genre . Mais il nest plus question, comme dans Fausse route, de diffrences de classes : le problme, cest que dans nos socits, lpanouissement individuel et la satisfaction de nos dsirs ont pris le pas sur le respect de lautre et de la loi commune (LExpress, 2005, ibid. p. 98). Bref, la violence est comprendre avec les incivilits , comme le symptme dune socit exagrment individualiste, qui ne pense qu ses droits, et non plus ses devoirs. On le voit bien, quelles que soient les rhtoriques, ce qui pose problme, cest au fond la vision de la socit en termes de genre or cest bien lun des acquis majeurs de lEnveff : il y a du genre, autrement dit, des pratiques sociales (en loccurrence de violence) qui ne se dissolvent pas dans dautres dterminations, telles que la classe. Bien entendu, ce sont les implications politiques de cette perspective qui drangent : lisabeth Badinter critiquait dj la notion simplificatrice et unificatrice de domination masculine (2003, p. 68), tandis que Marcela Iacub, dnonait la thorie fumeuse de la domination (Libration, 24 juillet 2002). Les critiques de lEnveff veulent bien penser la violence comme une pathologie individuelle ou sociale, le symptme de lindividualisme moderne ou de larchasme dans les cultures non-occidentales. En revanche, pas question de penser la violence dans le cadre dune rflexion
9. lisabeth Badinter, La vrit sur les violences conjugales , LExpress, 20 juin 2005, pp. 94-98. 10. Voir la synthse de Maryse Jaspard, Les violences contre les femmes, La Dcouverte, 2005, pp. 198-202.

ERIC FASSIN

297

sur le pouvoir, autrement dit, en termes politiques. On comprend ds lors lattaque rcurrente porte contre lEnveff : ainsi, pour Herv Le Bras et Marcela Iacub, on sest habitu employer le terme de violence psychologique par dcalque des violences physiques, alors quil constitue lun des pires amalgames que lon puisse imaginer. (2003, p. 120) Pourquoi cet amalgame pose-t-il tant problme ? Cest quil inscrit les violences, non pas tant ou du moins pas seulement, comme on le dit souvent, dans un continuum , que dans un cadre conceptuel qui est celui des relations de genre. La violence nest pas une pratique aberrante : elle prend sens dans un systme de pouvoir. Aussi les violences ne sont-elles pas plus symtriques que ne le sont aujourdhui les relations entre hommes et femmes. La violence nest pas neutre elle sinscrit dans une logique de genre. Cela nimplique videmment pas que les hommes sont tous des bourreaux, tandis que les femmes seraient toujours des victimes ; la violence nest effectivement pas le monopole dun sexe. Toutefois, elle est sexue : elle signifie le genre, cest--dire quelle sappuie sur cette ingalit, tout en la renforant. Cest galement pourquoi elle est sexuelle : la sexualit est aussi un langage du genre. Les violences envers les femmes ne renvoient donc pas simplement une psychologie, mais plus largement une politique ; et les tudier sinscrit prcisment dans la politisation des questions sexuelles de genre et de sexualit. Voil pourquoi lEnveff drange autant. On ne peut que sen rjouir : cest bien la preuve quon a peru limportance de lenjeu politique de la dmarche scientifique.