"Une fois que l'homme apprend voir, il se retrouve seul dans le monde avec rien d'autre que de la folie.

." Don Juan (Voir - 1968) Entretien Avec CARLOS CASTANEDA

Les agents littraires sont pays pour faire la promotion de leurs clients, mais lorsque l'agent de Carlos Castaneda prtendit m'offrir "l'interview de ma vie," il me fut difficile de refuser. Aprs tout, les neuf ouvrages de Castaneda dcrivant son extraordinaire apprentissage auprs du sorcier Yaqui don Juan Matus ont inspir un grand nombre de personnes de ma gnration explorer le mysticisme, les drogues psychdliques, et de nouveaux niveaux de conscience. Malgr sa rputation grandissante, l'auteur demeurait reclus, s'enveloppant de mystre et d'intrigue. Mis part quelques interviews donnes apparemment au hasard, Castaneda ne s'est jamais aventur sur le devant de la scne. Trs peu de gens savent quoi il ressemble. Pour cette interview, me dit son agent, il ne devait y avoir ni camras ni magntophones. La conversation serait note par une stnodactylo, de crainte que des copies d'enregistrements de la voix de Castaneda ne tombent entre de mauvaises mains. L'interview - peut-tre programme pour concider avec la publication du dernier et du plus sotrique des ouvrages de Castaneda, l'Art de Rver - eut lieu dans une salle de confrence d'un modeste bureau de Los Angeles, aprs des semaines d'pres ngociations avec l'agent de Castaneda. Les arrangements taient compliqus, me dit l'agent, du fait qu'il n'avait aucun moyen de contacter son client et qu'il ne pouvait confirmer une runion qu'aprs s'tre entretenu avec lui, "s'il se dcide appeler... je ne sais jamais l'avance lorsque cela se produira." A mon arrive, un homme nergique, enthousiaste et souriant traversa la pice, me tendit la main, et me dit avec modestie : "Bonjour, je suis Carlos Castaneda. Bienvenue. Nous pourrons commencer notre entretien ds que vous serrez prt. Voulez-vous un caf, ou un soda ? Mettez-vous l'aise." J'avais entendu dire que Castaneda se fondait dans les boiseries ou qu'il ressemblait un serveur Cubain ; que ses traits taient la fois

Europens et Indiens ; que sa peau tait brun fonc ou bronze ; que ses cheveux taient noirs, pais et boucls. Tant de rumeurs. Sa chevelure est dsormais blanche, courte et lgrement hirsute. Si on me demandait de renseigner un dessinateur de la police pour qu'il dresse un portrait robot, j'insisterais sur les yeux - grands, brillants, veills. Ils pourraient tre gris. Je demandai Castaneda quel tait son programme. "Nous avons tout l'aprs-midi. Je pense que nous aurons tout le temps ncessaire. Lorsque cela suffira, nous le saurons." Notre conversation dura quatre heures, se poursuivant pendant le repas constitu de sandwiches. Ma premire rencontre avec l'oeuvre de Castaneda fut autant une initiation qu'une introduction. C'tait en 1968. Les policiers matraquaient les manifestants dans les rues de Chicago. Des assassins venaient de tuer Martin Luther King Jr. et Bobby Kennedy. "Chain of Fools" d'Aretha Franklin tait en tte des charts. Tout cela au beau milieu d'un ocan de sandales, de cafetans brods, de bracelets cliquetants, de colliers de perles, de cheveux longs pour les garons comme pour les filles. Dans tout cela intervint un crivain nigmatique nomm Carlos Castaneda, avec un ouvrage nomm l'Herbe du Diable et la Petite Fume. Je me souviens comment il me transforma. Ce livre que je commenais lire tait une curiosit ; le livre que j'avais tenu lorsque j'eu fini de le lire tait devenu un manifeste, le genre de cause dlirante et clbre pour laquelle ma psych avait t secrtement entrane. Ce que Castaneda semblait affirmer - la possibilit d'une formidable exprience spirituelle personnelle - tait prcisment ce contre quoi la religion uniquement dominicale de mon enfance voulait me vacciner. Croire en Castaneda, me donna la foi de croire qu'un jour, d'une certaine manire, je rencontrerais mon propre don Juan Matus (don est une appellation Espagnole dnotant le respect), le vieux sage/sorcier Indien qui implore son protg Carlos, d'aller au-del du regard percevoir tout simplement le monde sous ses formes gnralement acceptes. Pour tre un vritable "homme de connaissance," Carlos doit apprendre l'art de voir, de manire ce que pour la premire fois il puisse vritablement percevoir la nature extraordinaire du monde. "Lorsque l'on voit," dit don Juan, "il n'y a plus de repres familiers dans le monde. Tout est neuf. Rien ne s'est encore produit. Le monde est incroyable !" Mais en fait - qui tait ce Castaneda ? D'o vient-il et que cherche-t-il prouver, avec ce mystrieux rcit d'un domaine qui semble tre un ordre

de ralit entirement nouveau ? Au fil des ans, diverses rponses cette question furent proposes. Choisissez la vtre : (a) un anthropologue dissident ; (b) un apprenti sorcier ; (c) un visionnaire psychique ; (d) un gnie littraire ; (e) un philosophe original ; (f) un matre. Pour quilibrer, n'oublions pas (g) l'initiateur de l'une des plus spectaculaires farces de l'histoire de l'dition. Lorsque que je lui ai prsent ces bribes d'ides conflictuelles, Castaneda a ragi avec une sorte d'amusement ironique, comme s'il tait spectateur d'une comdie de Tcheckhov dont il pourrait ou non, tre l'un des personnages. L'auteur a constamment refus - durant pratiquement trente ans - de s'engager dans une bataille verbale pour savoir si ses livres sont des rcits authentiques sur des personnages du monde rel, comme il le maintient, ou (comme de nombreux critiques le pensent) des allgories fictives dans l'esprit des Voyages de Gulliver et d'Alice au Pays des Merveilles. Cette rticence stratgique lui fut enseigne par don Juan lui-mme. "Pour entrer ou sortir furtivement des diffrents mondes, vous devez demeurer insaisissable," dit Castaneda, qui selon toutes vraisemblances partagerait (son statut prfr) son temps entre Los Angeles, l'Arizona et le Mexique. "Plus vous tes identifis par les ides que les gens ont sur vous et la manire dont vous allez agir, plus votre libert subit des contraintes. Don Juan insistait sur l'importance d'effacer l'histoire personnelle. Si petit petit vous crez un brouillard autour de vous, alors on ne vous considrera plus comme quelqu'un d'accessible, et vous aurez plus de place pour vous transformer." Ainsi, des clarifications parses dans le brouillard laissent entrevoir des traces disposes par l'apprenti sorcier au cours des annes prcdant son accession au mythe. Le consensus rudit, non confirm par l'auteur lui-mme, est que Carlos Cesar Arana Castaneda naquit au Perou le jour de Nol, en1925, dans la cit Andine historique de Cajamarca. Aprs avoir quitt le Colegio Nacional de Nuestra Senora de Guadalupe, il fit de brves tudes la National Fine Arts School of Peru. En 1948, sa famille dmnagea Lima et y ouvrit une bijouterie. Aprs la mort de sa mre un an plus tard, Castaneda se rendit San Francisco et rejoignit bientt le Los Angeles City College, o il suivit deux cours d'criture crative et un de journalisme. En 1962, Castaneda reut un B. A. (Bachelor of Arts) d'anthropologie

de l'University of California at Los Angeles. En 1968, cinq ans aprs que Castaneda ait reu son doctorat en anthropologie, l'University of California Press publia L'Herbe du Diable, qui devint un best-seller national la suite d'une critique enthousiaste de Roger Jellinek dans le New York Times Book Review : "On ne peut exagrer la signification de ce que Castaneda a fait. Il dcrit une tradition chamanique, une forme de culture pr-logique dont personne ne connat l'ge. Elle fut souvent dcrite... Mais il semble qu'aucun autre outsider, et certainement pas un 'Occidental,' n'ait particip ces mystres de l'intrieur ; personne, non plus, ne les a aussi bien dcrit." La mche venait d'tre amorce. L'Herbe du Diable et la Petite Fume se vendit 300 000 copies en 1969. Voir et Le Voyage Ixtlan suivirent en 1971 et 1972. La saga continua avec Histoires de Pouvoir (1974), Le Second Anneau de Pouvoir (1977), Le Don de l'Aigle (1981), Le Feu du Dedans (1984), La Force du Silence (1987), et l'Art de Rver (1993). (Les bibliophiles pourraient tre intresss d'apprendre que Castaneda a en fait crit un livre sur don Juan avant l'Herbe du Diable, intitul The Crack Beetween Worlds (La Fissure Entre les Mondes), mais qu'il l'a perdu dans un cinma.) En valuant l'impact de son oeuvre, les admirateurs de Castaneda le crditent d'avoir fait connatre la culture populaire les traditions riches et varies du chamanisme, qui mettent l'accent sur l'entre dans des ralits non-ordinaire et la confrontation avec des allis parfois hostiles, afin de restaurer l'quilibre et l'harmonie du corps, de l'me et de la socit. Inspirs par l'utilisation du peyotl, du datura et d'autres plantes de pouvoir par don Juan pour enseigner Castaneda "l'art de rver," un nombre incalculable de pionniers tendirent leurs propre horizons intrieurs grce une dmarche psychdlique - avec des rsultats incontestablement mitigs. Pour leur part, les critiques de la "voie de la connaissance" de Castaneda, rejettent son oeuvre, la considrant comme une fable pseudoanthropologique, complte l'aide de chamanes invents et de pratiques religieuses Amerindiennes sensationnelles. Les crits, prtendent-ils, ont rapport l'auteur dnu de tout scrupule une fortune immense, au prix d'un dnigrement de la philosophie sacre des indignes, grce l'exploitation commerciale. La prsentation de Castaneda, crit Richard de Mille, dans Castaneda's Journey (le Voyage de Castaneda), "fait appel au besoin du lecteur pour le mythe, la magie, la sagesse ancienne, la vritable ralit, le dpassement de soi, les autres mondes, ou aux camarades de jeu imaginaires."

A ce propos, le Castaneda que j'ai rencontr tait une tude en contraste. Sa prestance tait simple, spontane, chaleureusement anime, et parfois gaiement contagieuse. En mme temps, son accent toujours fort (Peruvien ? Chilien ? Espagnol ?) transmettait la pratique crmonieuse d'un ambassadeur la cour : mesur et tranquille, srieux et assur, sincre et rsolu. Entran. La contradiction, comme tant de choses chez cet homme, peut frapper comme une inconsistance ennuyeuse. Mais ce n'est pas le cas. Relire les livres de Carlos Castaneda (tonnement, j'ai relu les neuf livres) c'est voir clairement - peut-tre pour la premire fois - que la contradiction est la seule force qui lie son noeud Gordien littraire. Comme l'auteur me l'a confi, intentionnellement, durant notre pause djeuner : "C'est seulement en opposant deux vues l'une contre l'autre, que l'on peut se faufiler entre elles pour parvenir au monde rel." J'avais la conviction qu'il me faisait savoir que sa forteresse tait bien garde - et qu'il me dfiait de pouvoir la dtruire. Keith Tompsom : Vos ouvrages ont cr un personnage mondialement clbre nomm Carlos, mais l'auteur Castaneda s'est de plus en plus retir de la vie publique. Ces dernires annes, on a vu plus souvent Elvis que Carlos Castaneda. La lgende veut que vous vous soyez suicid au moins trois fois ; une rumeur tenace affirme que vous avez trouv la mort dans un accident de bus au Mexique il y a un vingt ans ; et mes recherches pour obtenir des photos et des cassettes audios certifies furent sans rsultats. Comment puis-je tre sr que vous tes bien Castaneda et pas un Carlos imposteur de Vegas ? N'avez-vous aucune marque de naissance reconnaissable ? Carlos Castaneda : Aucune ! Seul mon agent peut rpondre de la vrit mon sujet. C'est son travail. Mais vous tes libre de me poser vos questions et de me braquer une lampe dans les yeux et de me garder ici toute la nuit - comme dans les vieux films. K. T. : Vous tes connu pour tre inconnu. Pourquoi avez-vous accept de parler, aprs avoir refuser de nombreuses interviews durant des annes ? C. C. : Parce que je suis au terme de mon preuve qui dbuta il y a plus de trente ans. Jeune anthropologue, je me suis rendu dans le Sud-Ouest pour collecter des informations, pour faire des investigations sur le terrain propos des plantes mdicinales utilises par les Indiens de la rgion. J'avais l'intention d'crire un article, continuer mes tudes, et devenir un

professionnel dans mon domaine. Je n'avais pas le moindre intrt rencontrer un homme aussi trange que don Juan. K. T. : Comment vos chemins se sont-ils croiss ? C. C. : En attendant le bus la station Greyhound de Nogales, en Arizona, je parlais avec un anthropologue qui fut mon guide et mon aide durant mon enqute. Mons collgue se pencha et me dsigna un vieil Indien aux cheveux blanc dans la pice - "Psst, par l, ne le laissez pas voir que vous le regardez" - et il me dit qu'il tait expert en peyotl et en plantes mdicinales. C'tait tout ce que j'avais besoin d'entendre. Je pris mes grands airs et me dirigeais nonchalamment vers cet homme, connu sous le nom de don Juan, et je lui dis que j'tais moi-mme une autorit sur le sujet du peyotl. Je lui dis qu'il serait bon pour lui que je lui en parle autour d'un repas - ou quelque chose d'aussi insupportable et arrogant. K. T. : Le vieux stratagme du repas de pouvoir. Mais vous n'tiez pas vraiment une autorit, n'est-ce pas ? C. C. : Je ne savais vraiment rien du peyotl ! Mais j'ai continu dbiter me vantant de mon savoir, essayant de l'impressionner. Je me souviens qu'il ne fit que me regarder, hochant parfois la tte, sans dire un mot. Mes prtentions se mlrent la chaleur de cette journe. J'tais stupfait d'tre rduit au silence. J'tais l, dans un abme, jusqu' ce que don Juan vit que son bus venait d'arriver. Il me dit au revoir, d'un lger mouvement de la main. Je me sentais comme un imbcile arrogant, et c'tait la fin. K. T. : Mais aussi le commencement. C. C. : Oui, c'est l que tout a commenc. J'ai appris que don Juan tait un brujo, ce qui signifie, en espagnol, gurisseur, sorcier. Je m'employais savoir o il rsidait. Vous savez, j'tais trs bon pour faire a, et j'y suis parvenu. Je l'ai trouv, et je suis all le voir. Nous nous sommes bien entendus, et nous sommes devenus bons amis. K. T. : Vous vous sentiez comme un crtin en sa prsence, mais cependant vous prouviez un vif besoin d'aller le trouver ? C. C. : La manire dont don Juan m'avait regard la station de bus tait exceptionnelle - un vnement sans prcdent dans ma vie. Il y avait quelque chose de remarquable dans ses yeux, qui semblaient briller d'une lumire qui leur tait propre. Vous voyez, nous sommes malheureusement nous ne voulons pas l'accepter, mais nous sommes des singes, anthropodes, simiesques. Il existe un savoir primaire que nous portons tous, directement connect la personne vieille de deux millions

d'annes qui est la base de notre cerveau. Et nous faisons de notre mieux pour supprimer tout cela, ce qui nous rend obse, cardiaque, et sujet au cancer. C'est ce niveau archaque que je fus saisi par le regard de don Juan, en dpit de mon ennui et de mon irritation qu'il avait peru au travers de ma feinte d'rudition la station de bus. K. T. : En fait vous tes devenu l'apprenti de don Juan, et lui votre guide. D'o vient cette transition ? C. C. : Une anne passa avant qu'il ne me fasse totalement confiance. Nous tions parvenu bien nous connatre tous les deux, lorsqu'un jour don Juan se tourna vers moi et me dclara qu'il dtenait une certaine connaissance qu'il avait reu d'un benefactor inconnu, et qui l'avait men une sorte d'entranement. Il utilisait le terme "connaissance" plus souvent que le terme "sorcellerie," mais pour lui ils n'taient qu'un seul et mme terme. Don Juan me dit qu'il m'avait choisi comme apprenti, mais que je devais me prparer un chemin long et difficile. Je ne me doutais pas que le chemin que j'allais suivre serait aussi trange et surprenant. K. T. : C'est une trame constante dans vos livres - votre lutte pour donner un sens une "ralit spare" o les moustiques font plusieurs mtres de haut, o les ttes humaines se transforment en corbeaux, o la mme feuille tombe quatre fois, o des sorciers font disparatre des voitures en plein jour. Un bon stage d'hypnotiseur peut produire d'excellents effets. Il est possible que c'est ce que fit don Juan, n'est-ce pas ? Vous a-t-il abus ? C. C. : C'est possible. Ce qu'il m'a enseign, c'est qu'il y a plus de choses dans ce monde que ce que nous en reconnaissons gnralement - que nos conceptions de la ralit sont cres par un consensus social, qui est luimme une farce. On nous apprend voir et comprendre le monde grce un processus de socialisation qui, lorsqu'il fonctionne correctement, parvient nous convaincre que les interprtations que nous acceptons, dfinissent les limites du monde rel. Don Juan a interrompu ce processus dans mon existence en dmontrant que nous avions la capacit d'entrer dans d'autres mondes qui sont constants et indpendants de notre conscience excessivement conditionne. La sorcellerie implique la reprogrammation de nos capacits percevoir des mondes comme rels, uniques, absolus, et submergeant aussi notre monde quotidien et banal. K. T. : Don Juan essaye toujours de mettre vos explications de la ralit et vos hypothses propos de ce qui est possible entre guillemets, afin que vous puissiez voir combien tout cela est arbitraire. Les philosophes contemporains considreraient ceci comme une ralit "destructurante."

C. C. : Don Juan avait une comprhension viscrale de la manire dont le langage fonctionne comme un systme pour lui-mme - la manire dont il gnre des images de ralit dont nous croyons, par erreur, qu'elles rvlent la "vritable" nature des choses. Ses enseignements taient comme une massue qui frappait ma tte dure jusqu' ce que je puisse voir que ma prcieuse vue n'tait en fait qu'une construction, tisses avec toutes sortes d'interprtations figes, que j'utilisais pour me dfendre contre une pure perception d'merveillement. K. T. : Il y a une contradiction quelque part. D'un ct, don Juan vous dsocialise, en vous enseignant voir sans prjugs. Pourtant il semble vous resocialiser en vous enrlant dans un nouveau systme de pense, en vous donnant seulement une interprtation diffrente, un nouvel effet sur la ralit - bien que celui-ci soit magique. C. C. : C'est une chose dont nous parlions tout le temps, don Juan et moi. Il prtendait en effet m'avoir dtourn, mais je maintenais qu'il m'avait retourn. En m'initiant la sorcellerie il me prsenta une nouvelle vision, un nouveau langage, et une nouvelle manire de percevoir et d'tre dans le monde. J'tais pris entre ma certitude antrieure sur le monde et une nouvelle description, la sorcellerie, et j'tais forc d'assurer l'union des deux. Je me sentais compltement en perte de vitesse, comme une voiture qui se laisse glisser. Don Juan tait enchant. Il disait que ceci signifiait que je glissais entre les descriptions de la ralit - entre mon ancienne et ma nouvelle vue. En fait, je me suis aperu que toutes mes prcdentes suppositions taient bases sur une vision du monde laquelle j'tais essentiellement tranger. Le jour o j'ai rencontr don Juan la station de bus, j'tais le parfait savant, triomphalement dtach, fermant les yeux pour prouver mon rudition inexistante sur les plantes psychotropes. K. T. : Ironiquement, c'est don Juan qui vous a fait dcouvrir "Mescalito," l'esprit peau verte du peyotl. C. C. : Don Juan me fit dcouvrir les plantes psychotropes au milieu de mon apprentissage, parce que j'tais si stupide et si arrogant, ce que bien sr j'estimais tre l'vidence de la sophistication. Je m'accrochai ma description conventionnelle du monde avec une incroyable frocit, convaincu que c'tait la seule vrit. Le peyotl servit exagrer les subtiles contradictions de ma glose interprtative, et ceci m'aida rompre avec la manire Occidentale de voir le monde autour de moi et de m'en parler intrieurement. Mais l'approche psychotropique a un prix - la fatigue physique et motionnelle. Il me fallut des mois pour m'en remettre.

K. T. : Si vous pouviez le faire nouveau, vous diriez non ? C. C. : Ma voie a t ma voie. Don Juan m'a toujours dit, "Fais un geste." Un geste n'est rien de plus qu'un acte dlibr assum par le pouvoir qui provient de la prise de dcision. En fin de compte, l'intrt de l'tat nonordinaire, dans lequel vous rentrez avec le peyotl ou d'autres plantes psychotropes, est de prciser ce dont vous avez besoin afin d'embrasser le caractre prodigieux de la ralit ordinaire. Vous voyez, le chemin du coeur n'est pas un chemin parsem d'introspection incessante ou d'envole mystique, mais un chemin se mlant aux joies et aux tristesses du monde. Ce monde, o chacun d'entre nous est reli aux niveaux molculaires toutes les autres merveilles et manifestations dynamiques de l'tre - ce monde est le vritable terrain de chasse du guerrier. K. T. : Votre ami don Juan vous a enseign ce qui est, comment connatre ce qui est, et comment vivre en accord avec ce qui est - l'ontologie, l'pistmologie, et l'thique. Ce qui mne beaucoup de gens dire qu'il est trop beau pour tre vrai, que vous l'avez cr de toutes pices comme un instrument allgorique d'instruction de la sagesse. C. C. : La notion d'avoir imagin un personnage comme don Juan est absurde. Je suis un produit de la tradition intellectuelle Europenne laquelle un personnage comme don Juan est totalement tranger. Les faits rels sont plus tranges : je suis un reporter. Mes livres sont des rcits de phnomnes bizarres qui me forcrent procder des changements fondamentaux dans mon existence afin de rencontrer le phnomne suivant ses propres conditions. K. T. : Certains de vos critiques deviennent vraiment froces en affirmant que Juan Matus parle parfois plus comme un don d'Oxford que comme un don Indien. Il y a l le fait qu'il voyagea beaucoup et acquis son savoir de sources qui n'taient pas limites sa culture yaqui. C. C. : Permettez-moi de vous faire une confession : je me dlecte plus de l'ide que don Juan n'est pas le "meilleur" don Juan. Il est probablement vrai que je ne suis pas non plus le meilleur Carlos Castaneda. Il y a plusieurs annes, j'ai rencontr le Castaneda parfait une soire Sausalito, tout fait par hasard. L, au milieu du patio, se tenait l'homme le plus lgant : grand, blond, yeux bleus, beau, nu-pieds. C'tait au dbut des annes 70. Il ddicaait des livres, et le propritaire des lieux me dit, "J'aimerais vous faire rencontrer Carlos Castaneda." C'tait un faux Carlos Castaneda, avec une impressionnante cour de belles femmes tout autour de lui. Je lui dit : "Je suis trs heureux de vous connatre, Mr. Castaneda." Il me rpondit : "Docteur Castaneda." Il avait un trs bon boulot. Je pense

qu'il reprsente une bonne manire d'tre Castaneda, le Castaneda idal, avec tous les avantages qui vont avec la position. Mais le temps passe, et je suis toujours le mme Castaneda, pas trs bien habill pour jouer la version Hollywoodienne. Don Juan non plus. K. T. : En parlant de confessions : N'avez-vous jamais envisag de restreindre l'excentricit de votre guide et ainsi le prsenter comme un personnage plus conventionnel, pour en faire un meilleur support ses enseignements ? C. C. : Je n'ai jamais envisag une telle approche. Aplanir les angles gnants pour mettre en avant une trame agrable est le pch de l'crivain. Je ne suis pas tranger au canon de la science qu'il soit exprim ou non : "Etre objectif." Parfois don Juan parlait en termes argotiques les viqualents de "Mince, alors !" et "Ne perds pas les pdales !" sont deux de ses prfrs. A d'autres occasions il montrait une superbe matrise de l'Espagnol, ce qui me permit d'obtenir des explications dtailles des significations complexes de son systme de croyances et de sa logique fondamentale. Transformer dlibrment don Juan dans mes livres de manire ce qu'il apparaisse cohrent et rponde aux attentes de telle ou telle audience amnerait de la "subjectivit" dans mon travail, un dmon qui, selon mes meilleures critiques, n'a aucune place dans l'criture anthropographique. K. T. : Les sceptiques vous ont dfi d'exorciser ce dmon une fois pour toute, en rendant publiques vos notes bases sur vos rencontres avec don Juan. Cela pourrait-il dissiper les doutes, et permettre de savoir si vos crits sont de l'anthropologie ou de la fiction ? C. C. : Les doutes de qui ? K. T. : De vos collgues anthropologues, pour commencer. Le Senate Watergate Commitee. Geraldo Riviera... C. C. : Il fut un temps o les requtes pour voir mes notes ne semblaient pas gnes par des impratifs idologiques cachs. Aprs la publication de L'Herbe du Diable, j'ai reu une lettre plein d'gards de Gordon Wasson, le fondateur de l'thnomycologie, l'tude de l'utilisation des champignons par l'homme. Gordon et Valentina Wasson avaient dcouvert l'existence de cultes chamaniques du champignon encore en activit dans les montagnes prs d'Oaxaca, au Mexique. Le Dr. Wasson me demanda de clarifier certains aspects de l'utilisation des champignons psychotropes faite par don Juan. Je lui envoyais avec plaisir plusieurs pages de notes se rapportant son centre d'intrt, et je l'ai rencontr deux reprises. A la

suite de quoi, il parla de moi comme d'un "jeune homme srieux et honnte," ou quelque chose de ce genre. Ainsi, certains critiques allrent jusqu' affirmer que toutes les notes fournies par Castaneda devaient tre considres comme des faux rdigs aprs les faits. A ce moment l, je ralisais que je ne pouvais en aucune manire satisfaire les gens dont l'esprit tait dfinitivement clos toute documentation que je pouvais fournir. En fait, c'tait plutt librateur d'abandonner l'entreprise de relations publiques - intrinsquement une violation de ma nature - et de retourner mon travail sur le terrain avec don Juan. K. T. : Vous devez tre familiaris avec l'affirmation que votre travail a favoris la vulgarisation des traditions spirituelles indignes. L'argument en est le suivant : un ignoble cadre sans origines Indiennes, des profiteurs commerciaux, et des prtendus chamanes ont lu vos livres et s'en inspirent. Que plaidez-vous ? C. C. : Je ne me suis pas embarqu dans la rdaction d'un compte-rendu exhaustif sur la spiritualit indigne, c'est donc une erreur de juger mon travail sur ce critre. Mes livres sont plutt des chroniques d'expriences et d'observations spcifiques dans un contexte particulier, rapportes selon le meilleur de mes aptitudes. Mais je plaide coupable d'avoir commis en connaissance de cause des actes volontairement thnographiques, ce qui n'est rien d'autre qu'une traduction par crit d'une exprience culturelle. L'thnographie est toujours de l'criture. C'est ce que je fais. Qu'arrive-t-il lorsque des mots parls deviennent des mots crits, et les mots crits des mots publis, et que les mots publis sont ingrs lors de leur lecture par des personnes inconnues de l'auteur ? Nous sommes d'accord que tout cela est complexe. J'ai eu normment de chance d'avoir un lectorat aussi divers et vari dans le monde. Le niveau ncessaire pour y accder est le mme partout : la capacit de lire. Mis part cela, je suis responsable des vices et des vertus de mon lectorat anonyme de la mme manire que n'importe quel crivain de n'importe quelle poque et de n'importe quel endroit du monde peut l'tre. Le principal est que je reste fidle mon travail. K. T. : Que pense don Juan de votre notorit ? C. C. : Nada. Rien. Je m'en suis dfinitivement rendu compte lorsque je lui ai amen un exemplaire de L'Herbe du Diable. Je lui ai dit, "Il parle de vous, don Juan." il survola le livre - de haut en bas, du dbut la fin, il feuilleta les pages comme un jeu de cartes - puis il me le rendit. J'tais abattu et je lui dis que je lui en faisais cadeau. Don Juan me dit qu'il ferait mieux de ne pas l'accepter, "parce que tu sais ce que l'on fait avec le papier

au Mexique." Il ajouta, "Dis ton diteur d'imprimer ton prochain livre sur du papier plus doux." K. T. : Vous avez prcdemment mentionn que don Juan rendait son enseignement dlibrment dramatique. Vos crits refltent cela. Le rcit anthropologique donne la plupart du temps l'impression de lutter pour la monotonie, comme si la banalit tait la marque de la vrit. C. C. : Rendre ennuyeuses mes surprenantes aventures avec don Juan reviendrait mentir. Il me fallut plusieurs annes pour apprcier le fait que don Juan tait un matre pour utiliser la frustration, la digression, et la rvlation partielle comme mthodes d'instruction. Il mlangeait stratgiquement la rvlation et la dissimulation dans les plus tranges combinaisons. C'tait sa manire d'affirmer que la ralit ordinaire et la ralit non-ordinaire ne sont pas spares, mais qu'elles sont au contraire inclues dans un cercle plus large - et il s'y opposait le jour suivant en insistant sur le fait que les lignes entre les diffrentes ralits doivent tre respectes tout prix. Je lui demandais pourquoi il devait en tre ainsi. Il rpondit, "Parce que rien n'est plus important pour toi que de garder ton monde personnel intact." Il avait raison. C'tait l ma priorit numro un au dbut de mon apprentissage. En fait j'ai vu - j'ai vu - que le chemin du coeur requiert un acte total, un degr d'abandon qui peut tre terrifiant. A ce moment l seulement, il est possible de procder une brillante mtamorphose. Je pouvais galement raliser dans quelle mesure les enseignements de don Juan pouvaient et seraient rejets comme de "simples allgories" par certains spcialistes dont la mission sacramentale tait de renforcer les limites que la culture et le langage plaaient sur la perception. K. T. : Ceci nous rapproche de la question de savoir qui dfinit la description culturelle "correcte." De nos jours, certains critiques de Margaret Mead dclarent qu'elle avait tort propos des Samoa. Mais pourquoi ne pas dire, moins dogmatiquement, que ses crits prsentent une image partiale base sur une rencontre unique avec une culture exotique ? Evidemment, ses dcouvertes refltaient les intrts de son poque, y compris ses propres prjugs. Qui est autoris interdire l'accs de l'art la science ? C. C. : Supposer que l'art, la magie, et la science ne peuvent exister dans le mme espace et le mme temps est un vestige obsolte des catgories philosophiques Aristotliciennes. Nous devons aller au-del de ce genre de nostalgie dans la science sociale du vingt et unime sicle. Mme le terme ethnographie est trop monolithique, parce qu'il implique

qu'crire sur d'autres cultures soit une activit spcifique l'anthropologie, alors qu'en fait l'ethnographie recoupe des disciplines et des genres diffrents. De plus, mme l'ethnographe n'est pas monolithique - il ou elle doit tre rflchi et polyvalent, tout comme les phnomnes culturels qui sont rencontrs comme "autres." K. T. : Ainsi, l'observateur, le phnomne observ, et le processus d'observation forment un tout indissociable. Dans cette perspective, la ralit n'est pas simplement perue, elle est activement capture et rendue de manires diffrentes par des observateurs diffrents ayant des manires d'observer diffrentes. C. C. : C'est a. Ce quoi la sorcellerie se rduit c'est l'acte d'exprimer des permisses thoriques et pratiques spcialiss propos de la nature de la perception formuler l'univers qui nous entoure. Il me fallut beaucoup de temps pour comprendre intuitivement, qu'il y avait trois Castaneda : un qui observait don Juan, l'homme et le guide ; un autre qui tait le sujet actif de l'entranement de don Juan - l'apprenti ; et encore un autre qui chroniquait ces aventures. "Trois" est une mtaphore pour dcrire la sensation de limites toujours changeantes. Tout comme don Juan qui changeait constamment de positions. Nous traversions ensemble la fissure entre le monde naturel de tous les jours et un monde invisible, que don Juan nomme "l'attention seconde," un terme qu'il prfrait "surnaturel." K. T. : Ce que vous tes en train de dcrire n'est pas ce qui vient l'esprit de la plupart des anthropologues lorsqu'ils pensent leurs lignes de travail ? C. C. : Oh, je suis certain que vous avez raison ce sujet ! Quelqu'un me demanda rcemment, "Que pense la tendance dominante de l'anthropologie de Carlos Castaneda ?" Je ne crois pas que l'on pense moi du tout. Quelques uns peuvent tre un petit peu ennuys, mais ils sont certains que tout ce que je fait n'est pas scientifique et ils ne se font pas de soucis. Dans ce domaine, la "possibilit anthropologique" signifie que vous vous rendez dans un pays exotique, que vous arrivez dans un htel, que vous buvez un whisky-soda tandis qu'une foule d'indignes vient vous rencontrer et vous parler de leur culture. Ils vous racontent toutes sortes de choses, et vous notez les diffrents termes pour pre et mre. Aprs plusieurs whisky-soda, vous retournez chez vous et vous rentrez tout a dans votre ordinateur et vous y classifier les rsultats pour obtenir des corrlations et des diffrences. Pour eux, ceci est de l'anthropologie scientifique. Pour moi c'est un vritable enfer.

K. T. : Comment crivez-vous en fait ? C. C. : Mes entretiens avec don Juan au cours de mon apprentissage furent tout d'abord effectus en Espagnol. Au dbut, j'ai essay de convaincre don Juan de me laisser utiliser un magntophone, mais il me dit que se fier quelque chose de mcanique ne fait que nous rendre encore plus strile. "Cela diminue ta magie" disait-il. "Il vaut mieux apprendre avec tout son corps de manire pouvoir se souvenir avec tout son corps." Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire. Par consquent, j'ai commenc accumuler les nombreuses notes de ce qu'il disait. Il trouva mon assiduit amusante. Quant mes livres, je les rve. Je runis mes notes - en gnral dans l'aprs-midi, mais pas toujours - et je me plonge dedans et je les traduis en Anglais. Dans la soire je m'endors et rve de ce que je veux crire. Lorsque je me rveille, j'cris durant les heures calmes de la nuit, rdigeant ce qui s'est arrang tout seul dans ma tte. K. T. : rcrivez-vous ? C. C. : Je ne fais pas ce genre de chose. L'criture rgulire est pour moi artificielle et laborieuse. Le rve est meilleur. Une grande partie de mon entranement avec don Juan consistait reconditionner la perception afin de soutenir les images de rve assez lontemps pour parvenir les observer avec soin. Don Juan avait raison au sujet du magntophone - et rtrospectivement, il avait galement raison au sujet des notes. Elles taient mon soutien, mais dsormais je n'en ai plus besoin. A la fin de mon de ma priode avec don Juan, j'ai appris couter, regarder, sentir et me souvenir avec toutes les cellules de mon corps. K. T. : Vous avez prcdemment parl d'atteindre la fin du chemin, et maintenant vous parlez de votre priode avec don Juan. O est-il maintenant ? C. C. : Il est parti. Il a disparu. K. T. : Sans laisser de traces ? C. C. : Don Juan m'a dit qu'il allait accomplir le rve du sorcier, c'est-dire quitter ce monde et entrer dans des "dimensions inimaginables." Il dplaa son point d'assemblage de ses fixations dans le monde humain conventionnel. Nous appellerions cela la combustion interne. C'est une alternative la mort. Soit on vous enterre six pieds sous de pauvres fleurs, soit vous brlez. Don Juan a choisi de brler. K. T. : Je suppose que c'est l'une des faons d'effacer l'histoire personnelle. Ainsi cette conversation est la notice ncrologique de don

Juan ? C. C. : Il est arriv la fin, dlibrment. Intentionnellement. Il voulait s'tendre, joindre son corps physique son corps d'nergie. Son aventure tait l, l o le minuscule courant personnel de la rivire rejoint le grand ocan. Il appelait cela le "voyage dfinitif." Une telle immensit est incomprhensible pour mon esprit, et donc je ne puis l'expliquer. J'ai dcouvert que le principe de l'explication vous protge de la peur de l'inconnu, mais je prfre l'inconnu. K. T. : Vous avez voyag loin et largement. Rpondez-moi franchement : La ralit est-elle l'endroit le plus sr ? C. C. : J'ai un jour demand don Juan quelque chose de similaire. Nous tions seuls dans le dsert - la nuit, des milliards d'toiles. Il rit d'une manire amicale et sincre. Il me dit, "Bien sr, l'univers est bienveillant. Il peut te dtruire, mais dans ce processus il t'apprendra quelque chose qu'il est valable de savoir." K. T. : Qu'adviendra-t-il de Carlos Castaneda ? C. C. : Je vous le ferai savoir. La prochaine fois. K. T. : Y aura-t-il une prochaine fois ? C. C. : Il y a toujours une prochaine fois. Interview de Key Thompson New-Age Magazine mars/avril 1994
Publi 02:25 le 18 March 2007 dans Carlos Castaneda interviews