LITTRATURES ESSAIS

E
lle tait, en 1937, une bel-
le inconnue de 29 ans
enseignant la philosophie
au lyce Molire, Paris.
Dj le Castor pour
ses amis (Beauvoir = Beaver = Cas-
tor), mais pas encore Beauvoir,
celle qui allait marquer le XX
e
sicle
des femmes. Depuis huit ans elle
vivait avec Sartre, qui commenait
tre connu il avait publi La Nau-
se.
Lui, Jacques-Laurent Bost, avait
21 ans. Fils de pasteur, dernier de
dix enfants, il avait t llve de
Sartre en classe de philosophie et
tait entr dans son cercle damis.
Le jeune Bost avait en commun
avec le Castor une passion que
Sartre partageait modrment, la
marche en montagne.
Cest ainsi quen juillet 1938 le
petit Bost (on le distinguait ainsi
de son frre an Pierre, scnariste)
et le Castor se retrouvent, pour
marcher, pendant dix jours, en
Savoie. Un soir, dans une grange,
Tignes, ils font lamour. Cela aurait
pu ntre quun plaisir de fin de soi-
re. Ctait le dbut dune trs belle
passion, qui, contrairement
dautres relations ou petites histoi-
res de printemps (disait Sartre) de
ce couple dcid penser sa vie et
sa libert, a t tenue secrte en rai-
son du caractre jaloux de la compa-
gne de Bost, Olga Kosakiewitch
(ddicataire de son unique roman,
Le Dernier des mtiers, publi dans
la collection de Camus chez Galli-
mard en 1946).
Bien sr, Bost et Olga sont pr-
sents dans les romans de Sartre
(LAge de raison), de Beauvoir (LIn-
vite), dans les Mmoires de celle-
ci. Mais cest seulement en 1990
tous les protagonistes sont alors
morts que lon peut lire, dans les
Lettres Sartre (Gallimard), le rcit
de cette premire nuit avec Bost :
Il mest arriv quelque chose dex-
trmement plaisant et quoi je ne
mattendais pas en partant, cest que
jai couch avec le petit Bost voici
trois jours naturellement cest moi
qui le lui ai propos. Lenvie nous en
tait venue tous deux et nous avions
le jour des conversations graves et les
soires taient intolrablement lour-
des. Un soir (), nous nous sommes
observs pendant une heure, recu-
lant sous divers prtextes le moment
de dormir, lui jacassant perdument,
et moi cherchant vainement dans ma
tte la phrase ngligente et propice
que je narrivais pas articuler je
vous raconterai mieux. Enfin, jai ri
btement en le regardant (). Ensui-
te nous avons encore pataug un
quart dheure avant quil se dcidt
membrasser (). Je tiens fort lui.
Nous passons des journes didylle et
des nuits passionnes. Mais ne crai-
gnez pas de me trouver samedi mo-
rose, et dsoriente, et mal laise.
On connat le talent incompa-
rable de chroniqueuse de Simone
de Beauvoir, dans ses Mmoires,
son Journal de guerre ou son Amri-
que au jour le jour, notamment.
Depuis ses lettres Nelson Algren
(Un amour transatlantique, Galli-
mard, 1997 et, en poche Folio
n 3169), on sait aussi sa manire
de dire ses dsirs physiques, ses
blessures, les prils et les dchirures
des amours contingentes quand
on a, pour la vie, un amour nces-
saire , Sartre. Mais on ignore les
rponses dAlgren, ses hritiers
ayant interdit la publication de sa
correspondance. Quant aux lettres
que se sont changes Sartre et
Beauvoir, elles ont paru en volumes
spars. On a donc ici, pour la pre-
mire fois, une correspondance
croise, les lettres de Beauvoir et
celles de Bost.
Et on a aussi une magnifique his-
toire de tendresse passionne,
entre deux jeunes gens qui nont
pas peur de la dire. Je vous aime
formidablement, nen doutez pas
une seconde , crit Bost. Je vous
aime extrmement bien , je vous
embrasse de toutes mes forces ,
rpte-t-il souvent. Elle se sent
toute secoue de tendresse : Je
voudrais bien que vous soyez sur
loreiller d-ct, dj tout endormi
et invisible, avec juste un bout de
joue qui mergerait de vos cheveux
et que jembrasserais tendrement,
comme lautre soir.
Ils scrivent tous les jours, lors-
quils sont spars. Et ils le seront
beaucoup, en ces annes
1938-1940. Bost doit faire son ser-
vice militaire, puis la guerre san-
nonce. On voit, au jour le jour, ce
que Beauvoir a rapport et analys
dans ses Mmoires, leur refus de
cette guerre, qui, dans la distance,
semble un aveuglement path-
tique. Mon petit Bost aim (),
Sartre ma assur hier soir, et encore
beaucoup plus aujourdhui, quil
nallait pas y avoir la guerre
(20 mars 1939). Sartre est mobilis
son tour. La guerre est dclare le
3 septembre 1939, et, le 17 octobre,
Simone de Beauvoir crit : On
dirait que la guerre commence pour
de vrai ; a me glace les os. Je ne
peux pas croire quil y aura un
moment o vous vous battrez.
Cest cette coupure dans sa vie ,
cette irruption tragique de lHis-
toire qui oprera en elle une
conversion radicale , comme lex-
plique Sylvie Le Bon de Beauvoir
dans son excellente prface : Un
douloureux travail sur soi lamnera
remettre en question lindividua-
lisme, lapolitisme de sa jeunesse, sa
recherche schizophrnique du
bonheur.
Bost ne perd jamais son humour,
mme pour dcrire lennui du quo-
tidien du soldat, la duret des
conditions de vie Je vous fais
une lettre totalement incohrente :
cest parce que jai froid aux pieds .
Il ne se laisse pas impressionner
par son ane, gentiment traite de
vieux Castor prim . Quand elle
se plaint dtre encombre de ses
amies ou de ses lves amoureu-
ses, il lui recommande de les voir
moins souvent : Vous tes une
noix. Et elle : Vous avez raison,
impartial petit justicier.
Beauvoir a toujours la fois ses
lans de tendresse, sa lucidit sur
les vnements et les situations,
son sens des dtails, sa manire uni-
que de remettre les choses et les
gens leur place. Une dispute avec
Sartre ? Nous nous sommes has
avec fracas pendant quelques heu-
res. Les treintes passionnes de
son lve Bianca ? Elle a une
conception des rapports physiques
qui a quelque chose de familial, de
rationnel et de cru faire sentrecho-
quer les os. La lecture de Breton ?
LAmour fou ma fait rire ; il
prne la fidlit conjugale, il exalte
mme, en termes surralistes, la
paternit ; tout a cause de cette
blonde dont il est toujours escort
prsent et qui est sa femme.
Grasset a refus le texte de Beau-
voir (Quand prime le spirituel),
Sartre a rat le Renaudot, il est dj
injuri mange-merde intellec-
tuel par exemple. Bost est coinc
la caserne. Quimporte. Ils lisent,
ils scrivent sans cesse, ils tra-
vaillent leurs manuscrits, ils tien-
nent leur journal. Ils saiment, ils se
respectent. Sartre a la tte si mta-
physique, le monde ne cesse de fulgu-
rer pour lui , dit Beauvoir. Et Bost,
en octobre 1939 : Ce matin, jai
crit Sartre. a ma fait drlement
plaisir quil mcrive (). Cest tout
de mme un dur, de continuer son
factum (). Il y a des jours o je peux
peine crire des lettres et faire mon
journal. Ils sont incroyablement
vivants, nous rendre nostalgiques
et pessimistes sur nos existences,
soixante-cinq ans plus tard.
JEUNESSE
APART
Applications
RUSSIE
Frdric Vitoux.
Philippe Claudel.
Vincent Engel.
Gabriel Bergounioux.
Raphal Confiant.
page III
LIRRITATION contre la psy-
chanalyse est lgitime quand
cette science des phnomnes
psychiques sert lgifrer, en
sortant de son domaine propre.
Un conflit surgit-il dans une hi-
rarchie, entreprise, institution,
famille ? Le refus dobtemprer
sera rapidement invalid com-
me dipe mal liquid , la
rvolte sociale comme fixa-
tion au stade anal . Mais il y a,
pour ceux qui aiment la littra-
ture, un autre sujet dagace-
ment.
Le rapport de domination de
la psychanalyse sur les formes
de savoir qui portent sur le
mme objet, la psych, tait l
au dpart, montre Pierre
Bayard, avec un humour agres-
sif (1). Freud, en effet, a cherch
dans la littrature la confirma-
tion des thories quil inventait.
La littrature tendait vers la psy-
chanalyse sans le savoir, et la
psychanalyse la en quelque
sorte rsorbe du fait mme
quelle a pris naissance comme
avnement de tous les savoirs
potentiels. Ce nest pas Sopho-
cle qui a invent ldipe ; il en
tait seulement le messager,
un messager ignorant le conte-
nu du message quil transpor-
tait.
Michel Contat
Lire la suite page X
(1) Peut-on appliquer la littrature
la psychanalyse ? de Pierre Bayard
(d. de Minuit, 174 p., 15 ).
Beauvoir la tendresse
Elle avait 29 ans et enseignait la philosophie ; lui, 21, et tait devenu lami de Sartre. Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost
vont vivre, lapproche de la deuxime guerre mondiale, une belle et vivante passion, dont tmoigne leur correspondance croise
c
o
L
L
L
c
f

o
N
r

c
u
L

L
-
o
.
.
LUMIRES SUR LISLAM
La religion musulmane est-elle rformable ? ;
archologie du chiisme ; les origines
controverses du fondamentalisme ; lEurope
et le fait musulman ; la vivacit de lislam
populaire en Turquie.
pages VIII et IX

Q
u
im
llen
a
s /
C
o
ver - E
d
itio
n
s G
a
llim
a
rd
- 5
7
2
2
0
6
7
5
3
R
C
S
P
a
ris B
.
Javier
Maras
GALLIMARD
traduit de lespagnol par Jean-Marie Saint-Lu
Ton visage demain (I)
Fivre et lance
roman
Je vous fais une lettre
totalement incohrente : cest
parce que jai froid aux pieds
Lettre de Jacques-Laurent Bost soldat
Simone de Beauvoir, le 24 octobre 1939
Simone de Beauvoir Juan-les-Pins, t 1939. Ci-dessous, Jacques-Laurent Bost 18 ans
Marcello Fois.
Heure noire , une
nouvelle collection
de policiers.
Dcouvrir le thtre.
page VI

a Josyane Savigneau
CORRESPONDANCE CROISE
1937-1940 de Simone de Beauvoir
et Jacques-Laurent Bost.
Edition tablie,
prsente et annote
par Sylvie Le Bon de Beauvoir,
Gallimard, 982 p., 35 .
Sophie Kovalevskaa.
Boris Akounine.
Marina Tsvetaeva.
Alexandre
Soljnitsyne.
page IV
DES LIVRES
VENDREDI 30 AVRIL 2004
AGENDA
aLE 1
er
MAI. POPULAIRE. A Arras
(62), 3
e
Salon du livre dexpression
populaire et de critique sociale, o
sont attendus plus de 70 crivains,
dont Franois Cavanna et Daniel
Picouly, une trentaine dditeurs.
Remise du Prix populiste ( 10 heu-
res, aux alentours du palais Saint-
Vaast et de la place du Thtre).
aDU 1
er
AU 9 MAI. DBARQUEMENT.
A Trouville-sur-Mer (14) clbration
du 60
e
anniversaire du dbarque-
ment, et tenue du Festival littraire
autour du thme Guerre et
paix , avec, entre autres, Jacques-
Pierre Amette, William Boyd, Jero-
me Charyn, Marc Ferro et Michel
Tournier.
aDU 2 AU 19 MAI. LA FONTAINE. A
Chteau-Thierry (02), le 13
e
Festival
Jean de La Fontaine, qui propose
un parcours musical et littraire du
XVI
e
au XX
e
sicle, accordera une
place prpondrante Marc Antoi-
ne Charpentier et George Sand,
dans le cadre des commmorations
nationales de 2004 (rens. : www.fes-
tival-jeandelafon taine.com).
aDU 4 AU 15 MAI. LECTURES. A
Paris, Festival de lectures, La lec-
ture fait son cinma , propos
par Les Mots Parleurs, avec Carole
Bergen et Valrie Delbore, qui
liront Michel Butor (du 4 au 8) et
Sylvie Germain (du 11 au 15) (
19 h 30, au Thtre de LAtalante,
10, place Charles-Dullin, 75018 ;
rservation indispensable au
01-46-06-11-90).
aLE 6 MAI. RICUR/OST. A Paris,
dans le cadre d Un auteur, un lec-
teur , organis par LAuditoire,
espace culturel protestant, rendez-
vous entre deux philosophes
couter : Paul Ricur lira des ex-
traits de Raconter la loi (Odile
Jacob), de Franois Ost ( 18 h 30,
83, boulevard Arago, 75014 ;
rens. : 01-55-38-98-20).
aLE 6 MAI. CSAIRE/CLANCIER. A
Paris, Ren Hnane et Jean-Luc
Steinmetz rendront hommage au
pote Aim Csaire, Lionel Ray et
Jean Orizet Georges-Emmanuel
Clancier ( 18 h 30, lhtel de
Massa, 38, rue du Faubourg-Saint-
Jacques, 75014).
aLES 6 ET 7 MAI. BATAILLE. A Stras-
bourg, le Parlement des philoso-
phes consacre deux journes
Georges Bataille avec une projec-
tion du film dAndr S. Labarthe,
des lectures, et diverses rencontres-
dbats (rens. : www.conversations-
strasbourg.com).
aDU 5 AU 7 MAI. CRITURE FMINI-
NE. A Pau et Bagnres-de-Bigorre
(65), colloque organis par Andini-
ca : Ecriture fminine et revendi-
cation de genre en Amrique lati-
ne , sous la prsidence de la
romancire mexicaine Elena Ponia-
towska (rens. : 05-62-39-04-76).
LDITION FRANAISE
aMY QUE SAIS-JE ? IS ENGLISH. Sous le titre Investments, les Presses
universitaires de France lancent le premier Que sais-je ? en anglais
(128 p., 7,5 ). Conu par Michal Rockinger (directeur de lInstitut de
banque et de finance et consultant scientifique auprs de la Banque
de France), partir des cours quil a dispenss au Collge des ing-
nieurs Paris, le numro 3 703 de la clbre collection de poche pr-
sente les clefs de la finance moderne, du principe darbitrage aux tech-
niques de valorisation des actifs drivs. Le choix de ce sujet nest pas
neutre, expliquent les PUF, en effet, cette discipline senseigne priori-
tairement en anglais. Cette initiative rpond donc un besoin et inscrit
une fois de plus la collection encyclopdique Que sais-je ? dans la
modernit.
aLES ATTENDUS DE LARRT SKORECKI. La cour dappel de Nmes a sui-
vi la position du ministre de lintrieur de lpoque, Nicolas Sarkozy,
dans son arrt du 8 avril qui a relax Lo Scheer, diteur du roman de
Louis Skorecki Il entrerait dans la lgende (Le Monde du 10 avril).
Constatant que le livre navait fait lobjet d aucune restriction sa dif-
fusion , le tribunal a invers le jugement de premire instance,
attendu quen dfinitive le tribunal est entr en voie de condamnation
en reprochant Lo Scheer davoir diffus un livre dont la diffusion
ntait en aucune manire restreinte . La cour a estim quil tait
invraisemblable dexiger dun diteur davoir sur un ouvrage quil dite
une analyse plus restrictive que celle du ministre dont lattention a t sp-
cialement appele par lassociation Promouvoir . Enfin, la cour a esti-
m que les parties civiles abusent de leurs droits en tentant de faire
arbitrer par chaque tribunal le caractre pornographique dune uvre
alors mme quelles ne pouvaient ignorer, ayant saisi le ministre, que cel-
le-ci tait autorise la diffusion . Andr Bonnet, prsident de lasso-
ciation Promouvoir, sest pourvu en cassation.
aPRIX. Le prix Max-Jacob a t remis Jean Prol pour son recueil A
part et passager (d. de la Diffrence), tandis que Chawki Abdelamir
recevait le prix Max-Jacob tranger pour LOblisque dAnal (Mercu-
re de France). Le prix Alain-Fournier a t attribu Jean-Louis
Serrano pour Le Monde mtait promis (d. de lAube). Martin Page
est le laurat de lEuregio-Schler-Literaturpreis, dot de 1 000 ,
pour Comment je suis devenu stupide (d. Le Dilettante) ; trois cents
lves allemands, nerlandais et belges ont particip au prix en dbat-
tant entre eux et avec leurs professeurs sur les six livres nomins. Le
Grand Prix RTL de la bande dessine a t dcern Georges
Abolin et Olivier Pont pour O le regard ne porte pas (Dargaud).
Laurence Tardieu sest vu remettre le prix Le Roman des libraires
E. Leclerc pour Le Jugement de La (d. Arla). Le Grand Prix catholi-
que de littrature a couronn Jean Svillia pour Historiquement
correct (Perrin) et Yves Viollier pour LOrgueil de la tribu (Robert
Laffont).
aPRCISION. Dans notre article consacr Bernard Nol ( Le Monde
des livres du 23 avril) nous avons omis de signaler lessai personnel de
Claire Fourier, Bernard Nol ou Achille immobile grands pas (suivi dun
texte de Bernard Nol, Nonolon ) rcemment paru chez Jean-Paul
Rocher (8, rue Faubourg-Poissonnire, 75010 Paris, 68 p., 13 ).
MAUVAIS GENRES. Anathme
autant qutendard, le nom claque
comme un dfi. Genres maudits,
mpriss, les polars et romans de
science-fiction ont longtemps fait
figure de sous-littrature, obte-
nant la part du pauvre dans les
bibliothques. Aujourdhui enco-
re, la gestion de ces fonds est
confie aux bibliothcaires dbu-
tants. Bernard Strainchamps en a
fait lexprience : On pense que
cest le plus facile Ce cuisinier
reconverti, en poste la biblioth-
que dpartementale dEvry, voit
laffaire autrement : Entre 1 000
et 1 500 ouvrages paraissent chaque
anne, dont trs peu sortent du
lot. Cest aux bibliothcaires quil
incombe de collecter linformation
ncessaire toute acquisition.
Bernard Strainchamps a donc
dcid de sonner lheure de la
rvolte. Depuis 1999, il consacre
temps libre et deniers personnels
lanimation dun site consacr
ces mauvais genres . Une sorte
de mutuelle des bibliothcaires en
dtresse, affranchie de toute tutel-
le institutionnelle : le prix de la
libert, en somme.
Nerf du site : une liste de diffu-
sion qui rassemble 1 200 abonns.
Chacun envoie critiques et com-
mentaires sur les livres quil a pu
lire. Aprs slection, Bernard
Strainchamps les fait suivre aux
autres abonns, et les met en
ligne. Lobjectif est de constituer
un site douverture , rebelle aux
tiquettes et fidle miroir de ces
genres cannibales et mutants ,
comme aime les dcrire notre
homme.
Les bons genres nont qu
bien se tenir.
Marie Blil
lemonde.fr
M
ichel Houellebecq ne fait
rien comme tout le mon-
de. Les transferts dans
ldition sont devenus monnaie
courante. Mais, depuis plusieurs
annes, les rumeurs sur un possi-
ble changement de Michel Houelle-
becq nourrissent rgulirement les
chos. Cest lun des principaux
crivains franais du moment et
sans doute le seul dont la parution
dun livre fait vnement.
Son prochain roman, baptis
provisoirement Une le, paratra
chez Fayard (Le Monde du
29 avril). Mais ce nest pas quun
banal transfert. Cest un vne-
ment ditorial. Le contrat porte
aussi sur ladaptation du livre en
film, par les soins de Houellebecq
avec lappui dune filiale de Lagar-
dre, GMT Productions de Jean-
Pierre Gurin.
Ldition a chang de sicle et
cest bien un transfert dune
autre dimension quon assiste.
Lannonce faite mardi 27 avril
par Arnaud Lagardre lui-mme
devant ses cadres runis Deau-
ville a t spectaculaire et soi-
gneusement mise en scne par le
groupe Lagardre, qui affirme la
fois sa puissance et son intrt
pour ldition. Ctait le clou du
sminaire de Deauville , reconnat
Claude Durand, PDG de Fayard.
Lide est partie dune conversa-
tion entre Michel Houellebecq et
son agent Franois Samuelson, en
dcembre 2003, dans un caf de la
rue Soufflot : Michel me faisait
part de sa frustration devant lavan-
ce lente des projets de cinma. Jai
eu lide de chercher un groupe qui
puisse soccuper la fois du roman
et du film. En France, il ny avait
quun seul partenaire possible et jai
pris contact avec le groupe Lagard-
re. Les ngociations ont dur trois
mois. Au sein du groupe, le choix
sest port sur Fayard, o travaille
Raphal Sorin, qui tait son di-
teur chez Flammarion.
Il fallait un groupe multimdia,
capable de mettre en place des
synergies, Arnaud Lagardre a don-
n son feu vert , explique Claude
Durand. Le contrat porte sur len-
semble des droits, sauf lAllema-
gne, o Houellebecq, publi chez
Dumont Verlag est trs apprci.
Le montant nest pas dvoil.
LAFP voque la somme dun mil-
lion deuros.
Chez lancien diteur de Houelle-
becq, Flammarion, cest la conster-
nation. On est trs triste de la dci-
sion de Michel Houellebecq, expli-
que Gilles Haeri, directeur des di-
tions Flammarion. Cest un auteur
trs important, qui a beaucoup mar-
qu et color limage littraire de
Flammarion, o il a publi des po-
mes et des essais et deux romans qui
lui ont valu un succs ditorial mon-
dial. Cest dautant plus regrettable
que cela intervient au moment o
nous sommes dans une phase de
redploiement de la littrature sous
la houlette de Frdric Beigbeder,
avec lequel il a des liens anciens et
personnels. Ctait mme un diteur
coopt par Michel Houellebecq.
Cela pse peu face une logique
conomique et des enjeux extra-
littraires.
unr mAturssr ottAsstr
Michel Houellebecq a publi
son premier livre sur Lovecraft aux
ditions du Rocher et ses pomes
La Diffrence, avant dtre vrita-
blement dcouvert par Maurice
Nadeau, qui a publi son premier
roman, Extension du domaine de la
lutte en 1994. En 1996, il avait
rejoint Flammarion, qui acceptait
de publier lensemble de son
uvre. Il quitte aujourdhui Flam-
marion pour le groupe Lagardre
alors que les dimensions quil fixe
son uvre dpassent lcrit.
Depuis le passage de Raphal
Sorin chez Fayard et son remplace-
ment par Frdric Beigbeder, on
assiste une course distance
pour publier des proches de Houel-
lebecq, de Fernando Arrabal
Dominique Noguez. Frdric Beig-
beder tait all en fvrier en Espa-
gne pour la remise du prix Scho-
penhauer Houellebecq.
Je suis abasourdi et effondr,
explique Frdric Beigbeder. Je
suis triste humainement, mais
content pour Michel si a lui permet
dcrire un bon livre. Je lattends
avec impatience, comme ami et lec-
teur. Comme diteur, je me sens
comme une matresse dlaisse par
un mari qui retourne chez sa fem-
me, alors que je suis plus sexy que
Raphal Sorin ! On ne sest
jamais perdu de vue, constate
Raphal Sorin. Je suis content. On a
travers plusieurs orages. On va
bien travailler ensemble.
Raphal Sorin a jou un rle
important dans ma vie, explique
Michel Houellebecq. Je ne suis pas
de tout repos, mais a lui fait des
bons souvenirs. Cest vrai que jai
jou un rle dans larrive de Frd-
ric Beigbeder chez Flammarion,
mais il avait envie dtre diteur. Il a
une attraction spcifique chez les
jeunes auteurs. Il a notamment
publi Fabrice Lardreau.
Frdric Beigbeder sincline,
mais apprcie peu la mise en scne
de lannonce : Je suis nerv par
ces termes dindustriels, par lvoca-
tion de synergies. Je suis aussi un
auteur dune filiale du groupe Lagar-
dre. On pourra alors parler
dchanges dauteurs entre les grou-
pes Rizzoli et Lagardre. Si le mouve-
ment de lindustrie du livre doit
prendre le chemin de celui du dis-
que, alors cest Bonjour tristes-
se.
Alain Salles
Chaque semaine, lemonde.fr propose aux lecteurs du Monde des
livres la visite dun site Internet consacr la littrature.
LA VENTE du Seuil La Martinire fait couler
beaucoup dencre. Il y a des protestations, des
ptitions, des larmes de crocodile et des coups
bas. Lopration a entran des ractions diver-
ses et pas mal dincomprhensions. Elle susci-
te la colre de quelques anciens actionnaires,
qui se sentent lss. Selon nos informations,
certains dentre eux ont entam un recours
judiciaire sur les circonstances des ventes en
2002 des actions de la Socit de participation
du Seuil (SPS), la structure qui dtenait un
tiers du capital et qui regroupait des cadres de
lentreprise. La socit a t cre en 1970 par
Jean Bardet et Paul Flamand pour intresser le
personnel lentreprise et pour permettre un
quilibre entre les deux familles actionnaires.
Au fil des ans, la socit stait peu renouve-
le et la SPS comprenait une majorit de retrai-
ts ou mme danciens de la maison, partis
ailleurs. Certains voulaient vendre leurs
actions. En 2002, Le Seuil a cr Seuil investis-
sement pour racheter 21 % des actions, en
autocontrle. Une autre partie (22 %) a t
reprise par la socit Friedland investisse-
ment. Ce sont les conditions et la faon dont a
t mene cette vente que contestent ces
quelques minoritaires. Ils se sentent lss
davoir vendu une action pour environ 18 ,
alors quelle a t valorise cinq fois plus deux
ans aprs, dans le cadre du rachat par La Marti-
nire. Ils contestent lcart dacquisition et la
faon dont sest droule lopration en 2002.
Ce recours judiciaire fait suite lenvoi de
plusieurs lettres anonymes, ce qui ne veut vi-
demment pas dire quil sagisse des mmes
personnes. Plusieurs documents anonymes cir-
culent depuis le rachat. Le principal docu-
ment, sign LImprcateur en rfrence
au roman, paru nagure au Seuil, de Ren-Vic-
tor Pilhes a t adress, en mars, des sala-
ris du Seuil, des diteurs distribus et
diverses autres personnalits. Il voque ces
rachats dactions, en accusant nommment et
de faon souvent haineuse plusieurs responsa-
bles du Seuil. La socit a dcid de dposer
une plainte contre X pour diffamation publi-
que. Dans un communiqu, Le Seuil indique
que ce document, qui nest quun tissu de
contrevrits , vise salir certains responsa-
bles du Seuil loccasion du rapprochement de
notre maison ddition avec le groupe La Marti-
nire. () A lvidence, cette lettre constitue une
tentative grossire de dstabilisation du groupe
Seuil et du groupe La Martinire, qui sera sanc-
tionne comme il se doit .
trtturs Anonvmrs
LImprcateur sans doute un ou plu-
sieurs anciens de la maison, bnficiant de
relais lintrieur du Seuil a sonn une
deuxime fois en avril avec une nouvelle missi-
ve, qui attaquait encore plus directement des
collaborateurs du Seuil, mais aussi des di-
teurs diffuss, qui ont pourtant manifest
leurs inquitudes sur le rachat. Une prcden-
te lettre anonyme, dans un autre registre, met-
tait en cause Herv de La Martinire.
Les lettres anonymes suggrent sans preu-
ves que les actionnaires ont t pousss ven-
dre par des responsables qui savaient quils
revendraient peu de temps aprs pour raliser
une forte plus-value, en visant notamment
Friedland Investissements. Ce nest pas nous
qui avons propos dacheter les actions, nous
avons rpondu une demande de la SPS, expli-
que Jacques Darmon, dirigeant de Friedland
Investissement, ami de Claude Cherki et mem-
bre du conseil de surveillance du Seuil. Nous
pensions sortir un jour, mais pas de faon aussi
rapide. Une vente du Seuil tait rendue difficile
par le pacte dactionnaires qui liait les familles
et auxquels nous tions associs.
On ne valorise pas de la mme faon les
actions minoritaires dune socit minoritaire
ferme que dans le cadre dune cession de la
socit , explique le PDG du Seuil, Claude
Cherki, qui ne connaissait pas, lpoque, Her-
v de La Martinire. Le prsident de la SPS,
Edmond Blanc, se souvient davoir sollicit
des banques, qui ne voulaient pas entrer dans
une structure aussi ferme , avant de se tour-
ner vers M. Darmon. Cit par la lettre anony-
me, lhistorien Michel Winock nous explique :
Il y avait une forte demande dactionnaires,
dont jtais, pour vendre leurs parts. Je peux
vous garantir que, quand nous avons vendu
nos actions, personne ne savait ce qui allait se
passer. Je nai aucun ressentiment et je ne crois
pas aux magouilles ou aux complots.
Dautres ont apparemment davantage de
regrets.
A. S.
= 6=)
Colloques Gombrowicz
A Paris, du 4 au 6 mai, Witold Gombrowicz, un crivain
dsormais classique ? Bilan dun demi-sicle denqute critique ,
organis par luniversit Paris-IV - Sorbonne, lInalco et luniversit
Lille-III (salle Louis-Liard, 1, rue Victor-Cousin, les 4 et 6 mai ;
lambassade de Pologne, 57, rue Saint-Dominique, 75007, le 5).
Les 7 et 8 mai, Lille, Entre lEurope et lAmrique : Witold
Gombrowicz et son dbat avec la destine ( 9 heures, salle
auditorium du palais des Beaux-Arts, le 7 ; la Maison de la
recherche de luniversit (salle des colloques 022).
Le transfert multimdia de Houellebecq
En attirant lcrivain, le groupe Lagardre affirme sa puissance. Consternation chez Flammarion
http://www.mauvaisgenres.com/
Mauvais genres
ACTUALITS
La grogne danciens actionnaires du Seuil
LE NET LITTRAIRE AVEC
II/LE MONDE/VENDREDI 30 AVRIL 2004
Avoir 20 ans dans les sixties
Un tendre et dlicat rcit autobiographique de Robert Belleret
Parole en guerre
Un premier roman exprimental de Gabriel Bergounioux
D
ans son discours de rcep-
tion sous la Coupole, Frd-
ric Vitoux rappelait cette for-
mule de son prdcesseur, Jacques
Laurent : Un crivain a tout intrt
sopposer son poque (1). Aux
modes littraires aussi sans doute,
puisque, tenants ou non de cette
nouvelle fiction dont Marc
Petit sest fait le champion, et Fr-
drick Tristan larchtype, les
romanciers qui assument pleine-
ment un got du romanesque tradi-
tionnel ont le vent en poupe.
Jean-Louis Freyde, le jeune narra-
teur de Villa Smiramis, de Frdric
Vitoux, est ainsi anim par le fris-
son de la grande aventure . A
14 ans, il ne vit gure que par procu-
ration ( Spectateur de la tempte
ou bien lecteur, cest la mme cho-
se ) quand un enchanement de cir-
constances lexpulse brutalement
de lenfance et de son attentisme
pour en faire un adulte prcoce. En
neuf jours et autant de chapitres
sa vie bascule comme un cornet de
glace sur la promenade littorale de
Sainte-Maxime, dans ce bref sursis
de paix entre conflits indochinois et
algrien, en septembre 1954. Un
leurre de tranquillit que deux cada-
vres pulvrisent.
Sattachant Sylvie Lasalle, jour-
naliste stagiaire au Mridional qui
lui ouvre ce monde rel seulement
entrevu dans les livres, quand la
vrit de ses camarades de plage
est trop mdiocre. Plus besoin de
faux-semblants pour devenir
quelquun dautre dans cette
intrigue qui, sous des allures de fic-
tion adolescente, Club des cinq
sobrement rduit lunit, propo-
se un dlicieux roman o les adul-
tes offrent autant de figures conve-
nues, comme chappes dun film
noir franais des annes 1950, alors
que celui qui se lamente sur son
immaturit se rvle le plus juste
des protagonistes, dautant plus cir-
conspect quil sait son penchant
pour les scnarios extrmes.
De vieux bridgeurs ridicules, les
fantmes presque vanouis de la
guerre et de lOccupation, la grce
ineffable dune cantatrice dont la
mmoire stiole jusqu ne plus
tre quun lieu, promis la dispari-
tion, il y a chez Vitoux un charme
enttant de tristesse dsinvolte, de
nostalgie sereine et de pudeur sou-
riante qui fait de ce brillant exerci-
ce de style un roman dapprentissa-
ge qui rougirait de savouer tel.
On a dj salu le succs mrit
des Ames grises, de Philippe Claudel
(Stock, 2003), dont la facture classi-
que fut le seul reproche spcieux
avanc par ses dtracteurs. Autour
de la mmoire de lindustrialisation
de la Franche-Comt, Trois petites
histoires de jouets confirme la veine
et rserve au lecteur la mme flici-
t. Variations donc sur les caprices
du sort et des hommes. Un indus-
triel combl soffre en 1906 un jouet
de luxe : la premire automobile du
bourg, qui va ruiner sa vie et bientt
son entreprise ( Bon anniversaire,
Monsieur Framottet ! ) ; Firmin,
ouvrier tourneur habile et cratif,
quitte son village en aot 1914 pour
la grande boucherie et en revient,
sans bras, mettre ses affaires en
ordre et raliser les objets et jouets
de buis quil a rvs sur un calepin
aussi dfinitivement perdu que ses
mains dartisan ( Mains et mer-
veilles ) ; un employ en rupture
de vie, orphelin ds lenfance, fait
halte dans une ville o un Pierrot
bancal, la larme mlancolique,
dans la vitrine dun muse dsert,
lui rend la voix et les noms perdus
de lorigine ( Pierrot lunaire )
Remarqu ds Retour Mon-
techiarro (2001), Vincent Engel aban-
donne avec Les Angliques sa veine
italienne de 2002 (Requiem vnitien
et Raphael et Laetitia Fayard et Mil-
le et une nuits) pour une improba-
ble contre, un val dAvau si sombre
que mme la monarchie absolue
semble lavoir oubli. Cest du reste
ce qui permet au jeune Npomuc-
ne de Ruspin, mule des Encyclop-
distes rvolt par la tyrannie de son
pre, de tenter, en usurpant lautori-
t du vicomte qui tarde lui choir,
dinstaurer une sorte de rpublique
idale dont les prmices seront
balayes quand la Rvolution en
marche dvorera ces enfants trop
confiants des Lumires. Jouant du
registre des folies , Engel partage
le rve du Vitoux de Srnissime, cet-
te extraterritorialit qui prserve le
rve des contingences funestes.
Sans doute est-ce du ct de
Jean Giono, rayonnant pourvoyeur
dune sagesse capable de dispenser
ce bonheur fou qui apaise face
lhorreur du monde, quon rangera
ceux qui embrassent le roman
pour mieux consoler lhomme.
Ph.-J. C.
(1) Discours de rception lAcadmie
franaise suivi de la Rponse de Michel
Don (Seuil, 96 p., 8 .)
eSignalons la reprise en poche de
Charles et Camille, de Frdric Vitoux
( Points Seuil P1211, 384 p., 8 ).
C
inroman. Cest ainsi que
Robert Belleret sous-titre
son nouveau rcit autobio-
graphique. Et cest effectivement
la lecture dun long mtrage quil
nous invite. Une affiche digne des
plus grandes productions.
108 squences voquant autant de
films-cultes, 536 figurants parmi les
plus clbres personnalits du si-
cle, de Juliette Grco Kennedy, de
Godard Ornette Coleman, de Stan
Getz Ferr. Vingt-quatre fois cit,
Lo Ferr, cest dire combien le vieil
anar, auquel Belleret a consacr une
biographie (1), a marqu son po-
que et ceux, dont Robert Belleret,
qui y ont eu 20 ans.
Avoir 20 ans dans les sixties, ce
nest pas plus difficile ni plus simple
qu une autre poque. Mais notre
hros na pas la prestance dun
James Dean ou laudace dun Bel-
mondo. Timide lexcs, maladroit
avec les filles, moyen en tout, com-
me papa , la seule facult quil se
reconnaisse est celle de faire le
pitre. Aussi fait-il lintressant,
dfaut de ltre, et compense com-
me il peut les complexes consubs-
tantiels trans pendant ce qui lui
tint lieu dtudes secondaires.
Selon Truffaut, ladolescence ne
laisse de bons souvenirs quaux adul-
tes ayant mauvaise mmoire .
Robert Belleret nest pas de ceux-l.
Sa mmoire est fconde, son il avi-
s. Lorsquil dlaisse les stades o il
stait dcervel pendant tant dan-
nes , cest pour plonger dans luni-
vers des livres et frquenter assid-
ment les salles obscures, du cin ou
du music-hall. Brassens Bobino,
Ferr lAlhambra, Colette Magny
la Mutualit, et aussi Barbara,
Bart, Boby Lapointe et mme le
grand Jacques, postillonnant autant
quil respirait, lOlympia, Robert
Belleret touche des yeux ce que la
chanson franaise aura bien long-
temps eu de meilleur.
La Nouvelle Vague dferle au Stu-
dioMdicis Saint-Sverin, au Cin-
ma des Champs-Elyses et, bien sr,
la Cinmathque que le jeune Bel-
leret et ses amis frquentent jusqu
cinq sances par jour. Mais la vie
tourne moins rond que le cinma.
Quand on a sacrifi le bac au grand
cran, on se retrouve derrire le gui-
chet dune agence bancaire de ban-
lieue. Ailleurs, lherbe est plus verte.
Au mdecin chef de larme qui lui
demande sil veut tre rform, il
rpond : Non, je prfre partir.
Et si, aprs seize mois en Allema-
gne, il entre Air Inter, cest pour
bnficier des gratuits partiels
10 % qui lui permettront daller
encore plus loin, globe-trotter infati-
gable qui note sur un cahier ses
mmoires doutre-monde.
Sixties, cest aussi le quiet hameau
de Roissy-en-France, survol par les
hirondelles et la fort de Retz,
quand il y avait tant de truites et si
peu de rglements que lon
pouvait les pcher lpui-
sette pour rgaler les invits
dune inoubliable partie de campa-
gne. Aucune nostalgie pour autant,
dans ce dlicat rcit, sinon cette nos-
talgie immdiate qui est la sur du
dsespoir. Mais avoir eu ces 20 ans-
l, nest-ce pas avoir appris vivre
avant quil ne soit trop tard ?
Ceux qui avaient t sduits par
la verve du prcdent livre de
Robert Belleret (Les Bruyres de
Bcon, d. Sabine Wespieser) retrou-
veront dans Sixties une loquence
mle dhumour, de tendresse et
dautodrision.
(1) Lo Ferr, une vie dartiste, Actes
Sud.
eRobert Belleret est journaliste au
Monde.
G
abriel Bergounioux est lin-
guiste. Il publie en mme
temps un essai dans sa disci-
pline et un roman, son premier.
Nomettons pas de signaler gale-
ment quil est le frre cadet dun
crivain connu, Pierre Bergounioux,
et que les deux hommes entretien-
nent un dialogue (1). Enfin, et pour
en terminer avec les prsentations,
soulignons que la prose et les mani-
res littraires de lun sont radicale-
ment diffrentes de la prose et des
manires de lautre.
Unpremier roman donc. Dabord,
il faut franchir la barrire, presque
dissuasive, du titre : Il y a un de fait,
mme dans ses pires rves, le criti-
que nen peut imaginer de sembla-
ble ! Ce livre ne raconte pas la
guerre, il est (ou se voudrait) lima-
ge, la parole et la pense de la
guerre. Ou plus prcisment son
absence de pense, son langage st-
rotyp, ses images obsdantes. Pas
de narrateur, ou si peu. Le on , le
tu brouillent la figure des indivi-
dus, qui devient unique, indistincte.
Le je est comme une instance du
rcit parmi dautres : pas de pense
propre, encore moins de psycholo-
gie. Un prsent perptuel : Le
temps o elle [la guerre] nexistait
pas, cest limparfait. Pas dhori-
zon.
Que se passe-t-il ? Dans Le Dsert
des Tartares, on attendait la guerre,
ici on est en son sein, dans une rali-
t sature par une guerre avre et
cependant invisible. Pas de dates,
de lieux, de noms. Par rapport
lvnement, nous ne sommes pas
comme devant un grand tableau de
bataille, Austerlitz ou San Romano.
Une foule de micro-vnements,
une multitude de consquences et
de faits divers, une thorie dattitu-
des et darbitraires gnralement
violents, parfois stupides : cest
cela que se rduit cette ralit, et
avec elle toute vie, toute organisa-
tion sociale.
votontAurmrnt rAuvur
La camra-stylo de Bergounioux
observe, enregistre. Lcran est lar-
ge, comme le thtre des opra-
tions, mais lobjectif ne prend
jamais aucun recul. Lcriture est
volontairement pauvre, comme ora-
lise, non pas incantatoire (comme
dans Tombeau pour cinq cent mille
soldats, de Pierre Guyotat, auquel
on songe), mais litanique et totale-
ment vide daffect. Des lieux com-
muns, des slogans, des rodomonta-
des sont lordinaire du langage de la
guerre.
Ce nest pas faire injure lauteur
que de parler dun roman expri-
mental, avec toute la pense sur la
forme et le langage quil suppose,
mais qui ne sexpose pas dans le
livre lui-mme. Est-elle prsente,
cette pense dont le roman serait
lexprience, dans lautre ouvrage,
de linguistique, savamment consa-
cr la parole intrieure (ou endo-
phasie) ? Les questions, outrageuse-
ment simplifies, seraient les suivan-
tes : quelle est la nature dun dis-
cours, par exemple littraire, dans
lequel locuteur et auditeur sont une
seule et mme personne ? Quelle
parole audible, lisible lextrieur,
est conforme ce langage intrieur
ou intrioris que lon articule (ou
pas) pour soi seul ? Dernire ques-
tion : quel moyen a-t-on de parler
de la guerre par exemple ?
Patrick Kchichian
(1) Voir notamment le livre dentretiens
de Pierre Bergounioux avec son frre,
Pierre Bergounioux, lhritage (Les Flohic
ditions, 204 p., 23 ), et le numro sp-
cial de la revue Thodore Balmoral intitu-
l : Compagnies de Pierre Bergou-
nioux (n
o
45, hiver 2003-2004, 5, rue
Neuve-Tudelle, 45100 Orlans, 20 ).
LIVRAISONS
aLA PANSE
DU CHACAL,
de Raphal
Confiant
Des misreux
qui fuient leur
pays par
bateau ayant
donn au
recruteur
les derniers
biens de la famille ; leur arrive
sur ce quils voient comme une ter-
re promise ; la deuxime gnra-
tion de ces exils qui inventent un
art de la survie pour rsister au
racisme dautres communauts. Le
sujet est banal. Sauf tre lhistoire
des Dorassamy venus des Indes en
Martinique parce que les dieux sont
sourds leurs prires et que Shiva
lui-mme leur refuse labri de ses
mille bras ; sauf recrer les destins
de ceux qui attendent du travail sal-
vateur dans les champs de canne
sucre ; sauf voir les enfants parta-
gs entre le respect des traditions et
les plaisirs dun nouveau monde ;
sauf tre dans la langue sans
pareille de Raphal Confiant. Avec
des personnages typs dpeints
sans recherche du pittoresque, avec
lvocation trs image dun uni-
vers et dun moment de lhistoire
des Antilles peu connu, cest l un
roman qui sduit dtre tonnant et
comme symbolique dautres dtres-
ses. P.-R. L.
Mercure de France, 366 p., 20 .
aLA CONFRRIE
DES BISTROGLODYTES,
de Franois Vignes
Le prcdent roman de Franois
Vignes, Les Compagnons du verre
soif, avait t couronn par le prix
Georges-Brassens. Cest de la
mme confrrie quil sagit ici.
Le comptoir des bistrots parisiens
est un lieu de ralliement et de pro-
tection. On y croise le pote Andr
Laude, et dautres figures la tro-
gne rougie. Il y a l une chaleur et
une amiti que lon ne trouve pas
ailleurs. Vignes sait dcrire cela et
en donner la nostalgie. P. K.
Ed. Le Cherche-Midi, 144 p., 13 .
aLA DCONFITE GIGANTALE
DU SRIEUX, de Pietro Di Vaglio
Trouv au fond dune bibliothque
par le romancier Arno Bertina qui
le prface, cet ouvrage dun auteur
romantique italien du XIX
e
sicle
conte un voyage chez les rvolu-
tionnaires romains en mme
temps quune initiation la littra-
ture jubilante. La relecture de
Rabelais, dans une auberge voue
aux agapes, entrane le narrateur
sadonner sa pulsion de vie et
clbrer une langue impropre
et une littrature qui, comme le dit
Lawrence Sterne, pratique la sur-
rection permanente de la phrase.
Il finit le feu au cul et rigolard
comme jamais , tandis que Berti-
na rappelle en note que si Rabelais
est considr aujourdhui comme
un auteur gnant, scandaleux
alors quen dpit de sa lgende il
fut bien peu inquit de son
temps, cest cause de lenferme-
ment o nous vivons depuis
quune chape de plomb sest abat-
tue sur lEurope chrtienne dans la
seconde partie du XVI
e
sicle. Arno
Bertina, lui, prouve quil a retenu
la libert de ton de lauteur de Gar-
gantua en se livrant cette dlicieu-
se petite supercherie littraire, car,
videmment, Pietro Di Vaglio,
cest lui. J.-L. D.
Ed. Lo Scheer, Lignes , 94 p., 12 .
aOURS ET FILS, dHerv Prudon
Lauteur de Cochin, chronique
mi-bras dhonneur mi-taoste des
mois de souffrances physiques et
morales au cours desquels il lutta
contre son cancer (qui vient de res-
sortir en poche chez Jai lu, 188 p.,
4,50 ), avait imagin lautobiogra-
phie de sa fille de 3 ans dans un
livre supercherie pour ma super
chrie (Jai trois ans et pas toi,
d. Verticales). Il fait nouveau ta-
lage de son got des mots et de son
ivresse de la drision dans ce rcit
rtrospectif o un fils fait le bilan
de ses rapports avec un pre
dpeint en vieil ours rfractaire qui
dnigre tout, revisite sa vie
d errances absurdes . Redcou-
verte dun homme bien qui avait
masqu ses sentiments d animal
domestique . J.-L. D.
Grasset, 296 p., 18 .
aLHOMME QUI FAISAIT
DES BOUSTROPHDONS,
de Claude Daubercies
Le boustrophdon est un mot ou
une phrase qui veut dire quelque
chose dans un sens et une autre
dans le sens contraire ( resucer-
/recuser ). Cest quoi sadonne
M. Lon, un retrait que passionne
galement le calendrier de La Poste,
le facteur Cheval et la joie de tripo-
ter les mots , pour trouver aussi des
palindromes, noms qui peuvent
tre lus de droite gauche ou de
gauche droite ( Mon nom ). Le
rcit ludique que tire Claude
Daubercies, crivain ardchois de la
ligne de Vialatte, est aussi rjouis-
sant que les deux autres ouvrages
quil vient de publier au Seuil, LAl-
manach de Georgette ddi aux
mnagres frondeuses et aux
jardinires friponnes , et 999, A
laube de rien du tout, roman medi-
val o trois orphelins, dont le plus
jeune est dot doues de poisson,
cavalent travers un monde barba-
re digne de Bruegel, avec un chat
tlpathe. J.-L. D.
Ed. Le Bon Albert (48260 Nasbinals),
140 p., 18 .
Au plaisir du romanesque
Frdric Vitoux fait vivre le brutal basculement de son hros dans le monde des adultes. Philippe Claudel livre, dans la Franche-Comt du dbut du
XX
e
sicle, des variations sur les caprices du sort et des hommes. Vincent Engel situe au temps de la Rvolution les espoirs idalistes dun fils daristocrate
o
L
s
s

N
o
L

o
s
L
s

L
o
o
SIXTIES
Cinroman
de Robert Belleret.
Ed. Sabine Wespieser,
384 p., 21 .
IL Y A UN
de Gabriel Bergounioux.
Ed. Champ Vallon, 248 p., 18 .
LE MOYEN DE PARLER
de Gabriel Bergounioux.
Ed. Verdier, 238 p., 18 .
LITTRATURES
a Bernard Ruhaud
VILLA SMIRAMIS
de Frdric Vitoux.
Seuil, 320 p., 19 .
TROIS PETITES HISTOIRES
DE JOUETS
de Philippe Claudel.
Ed. Virgile (15, rue Bachelier
21121 Fontaine-ls-Dijon),
88 p., 10 .
LES ANGLIQUES
de Vincent Engel.
Fayard, 264 p., 18 .
LE MONDE/VENDREDI 30 AVRIL 2004/III
Vertigineux Akounine
Une enqute trpidante autour dun texte perdu. Irrsistible
P
ubli en 1892, en sudois et
en russe, respectivement
Stockholm et Genve, un
an aprs la mort de son auteur, il
aura fallu plus de cent ans pour
que paraisse en franais Une nihilis-
te, fulgurant roman de Sofia Vassi-
lievna Kovalevskaa (1850-1891).
Mathmaticienne de gnie elle
fut, 24 ans, la premire femme
docteur en mathmatiques : une
gageure en un temps o luniversi-
t tait rserve aux hommes ,
cette fille de gnral se distingua
aussi pour la force et laudace de
ses engagements. Engagement
politique : la Commune de Paris lui
semblant raliser ses idaux, elle
force les lignes prussiennes pour
vivre lvnement ; engagement
fministe aussi : elle prne le
mariage blanc qui mancipe de tou-
te tutelle masculine et impose
Vladimir Kovalevski une union
chaste entre frre et sur
o lamour de la science est le seul
ciment
Engagement littraire encore,
puisque cette admiratrice de Dos-
toevski sa sur ane, Anna, fut
mme fiance celui qui la pein-
dra sous les traits dAglaa dans
LIdiot a laiss, outre des reporta-
ges sur les hpitaux parisiens et
des impressions de Sude, de pas-
sionnants Souvenirs denfance,
conus comme une sorte de roman
dapprentissage propre entrer en
rsonance avec Une nihiliste, bref
roman posthume dont il existe
deux versions manuscrites inache-
ves (et aucune dition critique !).
uttr k tA cAusr
Lhrone, Vera Barantsova, y
partage avec la narratrice, brillante
mathmaticienne revenue Saint-
Ptersbourg aurole de lauriers
universitaires glans ltranger,
le rle de double de lcrivain.
Eleve dans une province o les
revers de fortune dune antique
famille dsormais dsargente se
masquent mieux, jusqu laboli-
tion du servage lhiver 1861, cest
sans guide que grandit Vera (dont
le prnom, qui signifie foi , ren-
voie autant dauthentiques hro-
nes populistes , modres (Zas-
soulitch) ou extrmistes (Figner),
qu des hrones littraires [la
Vra Pavlovna du dcisif Que fai-
re ?, de Tchernychevski (1863)].
Livre elle-mme dans une pro-
prit o lordre nouveau drgle
une mcanique ancestrale, elle est
tente par le pieux exemple des
martyrs chrtiens, lorsque larrive
dun voisin, professeur relgu sur
ses terres pour ses ides librales,
lui offre un mentor qui dessille son
regard. Eprise de Stepan Mikhalo-
vitch Vassiltsev, la jeune fille choi-
sit un engagement plus concret et
prouve bientt au contact de ce
penseur dont les lectures rappel-
lent celles de Kovalevskaa elle-
mme le dsir enflamm dtre uti-
le la cause .
Prive de lhomme quelle aime
il est assign rsidence dans une
contre assez hostile pour prcipi-
ter son trpas , Vra cherche
rejoindre larme clandestine de
ceux qui souhaitent la destruction
du despotisme et de la tyrannie .
Elle y parviendra au prix dune
abngation absolue, victime offer-
te cette cause dont elle ne se
rsout pas pouser la tentation
du terrorisme.
Kovalevskaa combine avec une
justesse stupfiante le roman psy-
chologique (la dimension symboli-
que qui lie la maturation du prin-
temps lveil de la conscience et
de la passion de Vra a des accents
darwiniens dune troublante sen-
sualit) et lvocation sociopoliti-
que. Lintelligence de larticulation
entre londe de choc des rformes
dAlexandre II, de la marche au
peuple la tribune inespre
quoffrent les procs politiques
visant dcapiter les courants nihi-
listes, confre ce magnifique por-
trait de femme, sainte laque dun
genre indit, une incroyable densi-
t. On comprend que le texte ait
t exclu des uvres de la math-
maticienne, et nait pu paratre
Moscou quen 1906 ; moins quil ait
fallu prs dun sicle de plus pour
que le lecteur franais le rencontre.
Recommandons seulement de ne
lire la prface informe de
Michel Niqueux quaprs avoir lu
ce bijou dont elle dvoile trop tt
les subtiles richesses.
Ph.-J. C.
E
crire une lettre, pour Marina
Tsvetaeva, ctait prparer
ou continuer son uvre de
pote. Une lettre est une sorte de
communication de lau-del (
Pasternak, en 1922). Une lettre ne
se fait pas la demande, elle a la
mme libert incontrlable que le
rve. Lorsquelle crivait Paster-
nak ou Rilke les deux seuls cri-
vains quelle ait considrs com-
me de force gale la sienne
ou des hommes et des femmes
quelle navait en gnral jamais
(ou peu) vus, elle potisait lex-
trme ses relations avec eux, fai-
sait de chaque crit une partie de
luvre, lyrique, vibrante, exces-
sive, se livrant avant tout une
confession de lme. Dans cette
communion dinitis, la personne
relle tait oublie. Atteint dune
maladie mortelle, Rilke, devant ce
dchanement, ce refus catgo-
rique de sa ralit lui, se lassa et
cessa de lui crire.
Rcemment, douze lettres de
Marina Tsvetaeva une incon-
nue, enseignante Wilno et tran-
gre au monde littraire, ont t
retrouves dans un grenier o
elles taient restes caches. Elles
couvrent un an de vie, de 1934
1935. Fuyant la Russie sovitique,
Tsvetaeva stait alors installe
en France. En juin 1939, elle de-
vait retourner en URSS pour re-
joindre son mari (qui sera arrt,
avec leur fille, ce mme t). Eva-
cue de Moscou en Tatarie lors de
linvasion nazie, elle se suicida
peu aprs, le 31 aot 1941.
En 1934, elle vit en famille dans
la banlieue parisienne. Elle est
sans argent, sans contacts, sans
avenir : Je bouscule les jours et
suis contente lorsquils sachvent.
Peut-tre parce que je nai abso-
lument pas davenir, que tout a
t ; elle est harasse par le quo-
tidien repas, lessives, conduites
lcole , elle se plaint de ses
enfants, Ariadna et Gueorgi (sur-
nomm Murr, en rfrence au
rcit dHoffmann) ; dteste le
monde nouveau quils ont adop-
t, la succession des rclames,
des incitations, des vitrines, toute la
multitude gratuite et dpravante
des murs qui occultent lessen-
tiel . Elle, Tsvetaeva, est deve-
nue invulnrable, mais partir du
tout-senti, non de lin-senti, cette
force manifestement moderne .
Sa fille, elle la dj perdue, et
puis Aria est un tre harmo-
nieux , trop diffrent delle. Pour
garder Murr, elle se bat pour
moi en lui . Tirets, italiques,
points dexclamation se succ-
dent : des silences qui explosent
de violence contenue. Pas de
compromis, pas de demi-mesures,
mais des refus. Jamais elle na
vcu dune quelconque vie litt-
raire ni dune vie de groupe , l
rside sa force. Je ne suis pas un
littrateur ou je ne fais cho
quau je .
monstur ou muActr
Entire, absolue, dchire, elle
ne se soucie pas de plaire, ne se
veut ni femme ni enfant, mais
un vrai tre humain , monstre
ou miracle, cest tout comme. Elle
a lart des formules lapidaires :
Je nai accept damour rcipro-
que quavec un chien. Il nest pas
possible que deux tres aiment,
alors, cest mieux si cest moi
(parce que moi je sais mieux
[aimer]) . Pour lheure, plus
damour, mais de linspiration :
en elle du vide et du feu .
Elle crira encore quelques
pomes. Aujourdhui paraissent
rassembls nombre dentre eux,
parmi les plus lyriques : tous ceux
que comprenait dj LOffense
lyrique (d. Fourbis, 1992) ; ceux
quelle adressa Sophia Parnok et
qui taient inclus dans Sans lui
(d. Fourbis, 1994) ; galement les
pomes publis dans Marina Tsve-
taeva (d. La Main courante,
1992). Henri Deluy en offre une
nouvelle prsentation non plus
par ordre chronologique, mais par
sries : Pour Ossip Mandel-
stam , Pomes pour Blok ,
Pour Akhmatova et les com-
plte par dautres pomes, cer-
tains indits en franais.
En janvier 1940, M. T. crivait :
Il tait le pain, pour moi, / Et il
tait la neige. / Et la neige nest plus
blanche, / Et je naime plus le
pain.
Christine Jordis
E
raste Ptrovitch Fandorine
est en passe de devenir un des
dtectives les plus fameux de
la littrature policire. Personnage
apparu pour la premire fois dans
Azazel, formidable introduction
une science de lnigme et du rebon-
dissement dont les aventures ult-
rieures dans la Russie des derniers
Romanov nont cess dattester
laudace, Fandorine a dsormais un
hritier. Moins brillant mais plus
chanceux. Son propre petit-fils,
Nicholas (son pre a migr en
Angleterre pour y devenir Sir
Alexander : exit donc Nikola),
venu, dans la Russie de Poutine,
dcouvrir la terre de ses aeux.
Est-ce pour compenser une filia-
tion cultive, comme certaines
plantes de laboratoire, hors sol ? Le
naf et long jeune homme, matre
en histoire , est devenu le spcia-
liste de son propre anctre, le
capitaine Cornlius von Dorn, mer-
cenaire allemand venu en 1675 se
mettre au service du tsar Alexis
Mikhalovitch et de son chancelier
Artamon Matfiev, et disparu,
comme son matre, en 1682 au
hasard des troubles qui marqurent
la minorit de Pierre le Grand.
Venu rcuprer la moiti perdue
du testament de son lointain aeul,
Nicholas va dcouvrir avec stupeur
la brutalit inoue des murs
moscovites lheure de la Mafia
triomphante. Une dcouverte qui le
sidre davantage que jadis celle
que fit von Dorn, mme si tous
deux sont pareillement dsarms
par un monde dont les rgles leur
chappent et que leur gnreuse
devise, Honor primum, alia deinde
(lhonneur dabord, le reste en-
suite), condamne a priori.
Arnaques, complots et manipula-
tions, Boris Akounine sen donne
cur joie, maltraitant ses hros
avec une jubilation contagieuse,
parodiant les romans despionnage
en jouant des poncifs quil bouscule
sans relcher jamais un rythme
dautant plus tourdissant quil
mne de front, chapitres pairs et
impairs, les deux popes de von
Dorn et de Fandorine, armant
mieux son lecteur, par linteraction
des deux destins, que ses pantins
pour lever le coin du voile. A elle
seule cette virtuosit suffirait faire
recommander ce roman irrsistible
par son tempo et son humour. Mais
il y a plus.
Dans le sillage du Nom de la rose
ou du Songe de Scipion, le roman-
cier fait dun texte perdu la cl
dune nigme aux perspectives
eschatologiques. Pice-leurre de la
Libereia dIvan, bibliothque du
basileus byzantin choue au
Kremlin moscovite la fin du
XV
e
sicle, la Mathmatique de
Zamole cle un plus terrible secret
encore. Il ne sagit plus l, comme le
trait dAristote chez Eco, dun livre
susceptible de contrarier lemprise
de lEglise sur le monde chrtien, ni
de donner lire, comme travers la
leon cicronienne de Pears, la civili-
sationcomme une allie de la barba-
rie, mais dun vangile dicide capa-
ble de ruiner toute foi en Dieu. Un
tel abme, brusquement ouvert
sous les pas du hros comme du lec-
teur, donne au vertige une grce de
sursis illusoire. Du grand art assur-
ment, qui fait frmir au vu de lim-
placable inventivit dAkounine.
Ph.-J. C.
Une me vive
Publi en 1892, le roman psychologique et politique
de Sophie Kovalevskaa est un magnifique portrait de femme
N
o
v
o
s
f

/
s

o
c
L
u

N
c

u
o
o
N
Tsvetaeva, le vide et le feu
Un an de vie de la romancire au travers de douze lettres retrouves
LIVRAISONS
aTUDES ET
MINIATURES,
dAlexandre
Soljnitsyne
Ce volume
se compose
de deux en-
sembles de
textes. Le
premier, qui
comprend
dix-sept pro-
ses, est dat des annes 1958-
-1960 ; les onze proses suivantes
ont t crites quelque quarante
ans plus tard (1996-1998). Les
deux poques puisent dans la
mme inspiration paysanne et tra-
ditionnelle de la Russie ternelle
comme terre natale . Tel lac ou
fleuve, la foudre qui sabat et fend
un arbre, le village du pote Esseni-
ne, la cloche dOuglitch qui annon-
ce lgorgement du tsarvitch et le
premier Temps des troubles
Les textes des annes 1958-1960
donnent une impression de viva-
cit et de fracheur. Elles semblent
un peu gares ou fatigues dans
les proses plus rcentes. P. K.
Traduit du russe par Lucile Nivat
et Nikita Struve, Fayard, Posie ,
86 p., 17 .
aIMPRESSIONS DITALIE,
de Vassili Rozanov
Certainement rudit, ce trs beau
texte se lit comme une prome-
nade, littraire tout autant quhis-
torique, mme sil ne sagit pas
pour Rozanov de faire du tou-
risme, mais bien plutt dobserver
ce lieu de colossale nergie histori-
que o ralisations, exploits, projets,
gnie, espoirs et dsillusions se sont
dposs en couches successives .
Avec amour, comme il sied un
orthodoxe , Rozanov sinterroge
sur la place et le rle du christia-
nisme dans la socit et ques-
tionne lesthtique des villes quil
visite (Rome, Venise, etc.). Alors
quil souligne le gnie et la libert
de Raphal, il trouve Naples
bruyante, sale et impie . Initiale-
ment publies, laube du XX
e
si-
cle, dans la revue Le Monde de lart,
ces impressions sonnent gale-
ment comme autant de rflexions
sur le voyage. Ainsi que le note
Rozanov : Finalement, quand on
reste chez soi, on ne voit rien, et,
quand on se met prgriner, on
voit mal. E. G.
Traduit du russe, prsent et annot
par Jacques Michaut-Paterno, d. du
Rocher, Anatolia , 368 p., 25 .
aLHOMME RAS,
dAnatoli Marienhof
Le Russe ? Une chose vile et sotte.
Absolument superflue. Une fantaisie
gratuite de la nature. La formule
est dAnatoli Marienhof
(1897-1962), ami de Sergue Esse-
nine et chef de file des imaginis-
tes . Paralllement sa production
de dramaturge et son travail de
scnariste pour Proletkino, le pote
fit dans les annes 1920 trois tenta-
tives dune prose autobiographique
singulire tendant retrouver les-
sence profonde de la ralit, quitte
drider la surface . Dans la br-
ve prsentation quil fit pour une
dition trangre, il confie avoir
russi conqurir le respect des
concierges , peut-tre grce cet
art de lanecdote o il avoue avoir
puis sa forme : Jadore les com-
mres qui cassent du sucre sur le dos
de leur prochain. La littrature fait la
mme chose, mais avec moins de
talent. Aprs Roman sans men-
songe et Les Cyniques, LHomme ras
(1930) donc, o le narrateur excute
son ami en le pendant au cordon
dune portire pour un diffrend
potique : des tout petits vers aux
ttes narquoises et queues blan-
ches . Un montage quasi cinmato-
graphique mais un ton cinglant et
satirique (lobscurantisme conduit
considrer la posie dAleksandr
Blok comme juste bonne se tor-
cher quand la belle Lydia Vladimiro-
vna est surchauffe de bonheur,
comme une cabane de bain la cam-
pagne ) qui explique que le texte
parut Berlin, et en Russie seule-
ment soixante et un ans plus tard. A
dcouvrir durgence. Ph.-J. C.
Traduit du russe par Henri Abril,
d. Circ, 136 p., 15,50 .
aPASTORALE TRANSSIBRIENNE,
dOleg Ermakov
On se souvient du terrible tmoigna-
ge que livra nagure Oleg Ermakov
de la sale guerre dAfghanistan
(1979-1989) laquelle il participa en
simple soldat (Rcits afghans, Albin
Michel, 1991). Labsurdit du drame
prenait tout son sens face des pay-
sages de rve, concurrenant la
force nostalgique de la campagne
russe, rveille au contact du
monde des steppes. Cest une fois
encore la nature qui offre au hros
de cet crivain, n Smolensk en
1961, le refuge o se perdre loin des
codes humains qui le rvoltent et
dont il scarte avant den tre
exclu. Mene en trois temps, la
qute de Daniel Menchikov est un
hymne un univers miraculeuse-
ment hostile lhomme, donc apte
rsister sa soif de prdateur. Une
aventure initiatique dune spirituali-
t panthiste qui voque Thoreau
ou le Kurosawa de Dersou Ouzala,
tir des Mmoires de lexplorateur
Arseniev. Ermakov, qui fut garde
forestier dans une rserve proche
du Bakal, puis dune autre dans lAl-
ta, puise une fois encore dans sa vie
la matrice de son propos. Avec un
bonheur intact. Ph.-J. C.
Traduit par Yves Gauthier,
d. Jacqueline Chambon, Mtro ,
304 p., 21 .
aMA VIE VOLE,
de Rene Villancher
Jurassienne, Rene entreprend, la
veille de ses 19 ans, le grand voyage
pour lURSS. Pour Yvan, soldat ren-
contr aux dernires heures de la
guerre, elle traverse, avec son bb,
lEurope de 1946 et dcouvre que
son hros a un autre foyer. Bloque
de lautre ct du rideau de fer, elle
y passera cinquante-sept ans sans
voir la France . Il faut lire ce rcit
brut dune vie de cauchemars ,
dune incroyable force. Ph.-J. C.
Belfond, 192 p., 14,50 .
LITTRATURES RUSSIE
LArrestation dun activiste , dIlya Efimovich Repin (huile sur toile, galerie Tretyakov, Moscou)
LETTRES DU GRENIER
DE WILNO
de Marina Tsvetaeva.
Traduit du russe et annot
par Eveline Amoursky,
d. des Syrtes, 140 p., 16 .
LOFFENSE LYRIQUE
ET AUTRES POMES
de Marina Tsvetaeva.
Prsentation et traduction
par Henri Deluy,
d. Lo Scheer/Farrago,
268 p., 20 .
ALTYN-TOLOBAS
de Boris Akounine.
Traduit du russe
par Odette Chevalot,
Presses de la Cit, 480 p., 19,80 .
UNE NIHILISTE
(Nigilistka)
de Sophie Kovalevskaa.
Traduit du russe et prsent
par Michel Niqueux,
Phbus, Domaine
romanesque ,
176 p., 14,50 .
IV/LE MONDE/VENDREDI 30 AVRIL 2004
Latmosphre Delerm
Art et manire de lauteur d Enregistrements pirates
Prhistoire de lcrivain
Le premier livre de Yannick Haenel, lgant rcit dun apprentissage
C
ertains premiers romans
ressemblent des adieux.
On prend cong non pour
se taire tristement ou pour mourir,
mais pour commencer vivre. Une
vie invisible aux yeux du plus
grand nombre et qui a nom littra-
ture. Comme dautres entrent en
religion, le futur crivain embrasse
les mots, promet fidlit aux phra-
ses, puis se met au travail et se
consacre sa gloire future.
Ainsi, Les Petits soldats ont-ils
toutes les caractristiques, la mala-
dresse en moins, dun geste littrai-
re inaugural. Publi en 1995, et
repris ici dans une dition revue
et complte dune intressante
prface, le premier roman de Yan-
nick Haenel a t suivi de deux
autres (1). A nen pas douter, il a
acquis et formalis, lors de ce pas-
sage, lesthtique qui est dsor-
mais la sienne. La littrature, telle
que je lentends () est une manire
daffirmer cette exprience poti-
que : vivre le monde comme catas-
trophe et comme libert.
Les Petits Soldats racontent la for-
mation du jeune homme, lappren-
tissage de cette libert , la pr-
histoire, pour ainsi dire, de lcri-
vain. Nous sommes au dbut des
annes 1980. Jean Dorseuil le nar-
rateur que Haenel sest choisi
entre au prytane de La Flche
dans la Sarthe, collge militaire
vnrable et prestigieux o lesprit
de corps et la discipline sont juste-
ment censs tremper et les esprits
et les corps
Dorseuil ne choisit pas la rvol-
te, alibi ses yeux de la pire
rsignation . Dans ce carmel
adolescent , pendant que,
dehors, les garons caressaient le
ventre des filles, pendant quils
stourdissaient prparer leurs fris-
sons charnels , il opte pour le
vide, le nant , la dsertion
intrieure. Mais le dsert bruit de
mille voix : celle des livres. Il me
semble avoir connu l, sans bruit,
durant trois annes, la vie flottante
et invisible des uvres. L, se for-
ge une solitude nouvelle (), pas
celle du prytane, pas celle des hori-
zons bloqus, mais une autre solitu-
de .
Une solitude que Yannick
Haenel donne prouver dans
une langue dune grande lgance,
traverse de rminiscences.
P. K.
(1) Introduction la mort franaise (Gal-
limard, Le Monde des livres du
21 septembre 2001) et Evoluer parmi
les avalanches (Gallimard, Le Monde
des livres du 18 avril 2003).
L
e Baiser de lHtel-de-Ville ? La
clbre photo de Doisneau
est au cur dun roman en
noir et blanc de Philippe Delerm
(Gallimard, Folio , 162 p.,
4,47 ). Une petite musique de
chambre touffe , o les souvenirs
des annes 1950 semblent surgir
des instantans de Ronis et de Bou-
bat, et qui pourrait, empruntant
Ren Guy Cadou, sintituler Mon
enfance est tout le monde : un sep-
time roman, publi au Rocher en
1993 et vendu comme les prc-
dents moins de 1 000 exemplaires.
Fervent lecteur de Proust et de
Lautaud, Delerm a forg sa
manire dans des livres singuliers et
fragiles : du mlancolique recueil
Bonheur, tableaux et bavardages
(1985) aux narquoises chroniques
du terrier de lgocentrique Mister
Mouse (Le Rocher, 1994). Cest la
premire fois, remarque-t-il, quil y
avait de lhumour dans ce que jcri-
vais. Il me semblait que cela aurait pu
trouver un public.
La rencontre sest produite en
1997 (lanne o le Prix des libraires
rcompensait Sundborn ou les jours
de lumire, vibrante vocation des
peintres scandinaves Barbizon),
avec La Premire Gorge de bire et
autres plaisirs minuscules : un mil-
lion dexemplaires vendus ce jour.
Avec ces textes, dabord publis par
Rda, puis dits par Bourgadier
(d. LArpenteur), Delermatteignait
une sorte de perfection dans
linfime. Un numro spcial de la
NRF le rapprochait dautres cri-
vains minimalistes, Holder, de Cor-
nire, Autin-Grenier, Ostende. On
pouvait voquer une filiation
avec Calet, Perros ou Follain.
Curieusement, dit-il, les sujets
simples ne me sont venus quaprs un
long trajet dcriture. Jean dOrmes-
son a intitul un de ses livres Presque
rien sur presque tout. La Premire
gorge pourrait sappeler Presque
tout sur presque rien. Lorsque je nai
pas de roman en cours, cette forme
brve de deux pages et demie me
convient. Aprs La Sieste assassi-
ne (d. LArpenteur, 2001), Delerm
a publi en 2002 chez Fayard un
beau livre, Paris linstant (avec des
photographies de Martine Delerm),
qui parat au Livre de poche (150 p.,
5 ) dans une dition trs soigne.
Mme forme brve dans ses Enre-
gistrements pirates (Le Rocher,
150 p., 13,90 , et en version audio
Lire dans le noir, 2 CD, 16 ), kali-
doscope presque romanesque, par-
fois mouvant, souvent acide et
mme un peu cruel. Mon criture,
avec le temps, est devenue plus sche,
plus aigu, moins musicale. Jai lim-
pression que cela commande mon
regard sur lhumain. Un art trs
visuel : Delerm aime les dessins de
Folon. Il est all en Sude sur les
traces du peintre Larsson, ou
Venise pour admirer Longhi, qui,
abandonnant les fresques, prfra
peindre la Polenta.
Comme Mister Mouse, Philippe
Delerm sinterroge sur les livres qui
lui ont donn le got dcrire, ces
textes dlicieux qui ne racontent
pas grand-chose , ces inclassables
que lon savoure : LInconnu sur la
terre, de Le Clzio, Moi et ma chemi-
ne, de Melville. Ouvrages en frag-
ments, par nature inachevs, et
quonne sait comment dsigner : cli-
mats, bavardages, squences,
atmosphres ?
Monique Petillon
S
appeler Rebus pour un dtec-
tive, cest dj une manire de
porter sa croix. Comment vou-
lez-vous tre pris au srieux avec
un tel patronyme mi-chemin
entre le rebut et le rbus ? Il semble
que mme son crateur, Ian Ran-
kin, nait pas cru demble lavenir
de son inspecteur Rebus, ce en quoi
il a eu tort, car le personnage est
devenu un des plus populaires du
roman policier britannique et Ran-
kin, du mme coup, un auteur suc-
cs traduit dans le monde entier,
le matre du Tartan noir , comme
lappelle James Ellroy.
Ian Rankin est n en 1960 dans
une petite ville du Fife, en Ecosse. Il
a publi quelques recueils de po-
mes, chant dans un groupe punk
avant dcrire LEtrangleur dEdim-
bourg, premier pisode des aventu-
res de linspecteur Rebus. Actuelle-
ment, la srie est publie en France
par les ditions du Masque tandis
que le Livre de poche fait paratre
paralllement les premiers volumes
qui navaient pas encore t tra-
duits.
LEtrangleur dEdimbourg permet
dassister la gense du personna-
ge et la mise en place des l-
ments qui vont assurer le succs de
la srie. Le plus frappant est laspect
ludique du roman. Le titre anglais,
Knots and Crosses, est un jeu de
mots qui voque le morpion, ce clas-
sique des jours dennui qui consiste
remplir une grille de ronds et de
croix. Un jeu de socit, une affaire
o les victimes sont choisies en
fonction de leur nom pour consti-
tuer une trame qui donne la solu-
tion du rbus font de LEtrangleur
dEdimbourg un puzzle littraire o
les livres tiennent une place impor-
tante. Le dnouement a lieu
dailleurs dans une bibliothque. Il
est amusant de constater que Ian
Rankin navait pas lintention de
donner une suite aux aventures de
linspecteur Rebus tant il semble
press dans ce roman de brler tou-
tes ses cartouches en multipliant les
situations classiques de la trame
policire.
Il y a dabord le personnage de
Rebus, policier atypique, trs mal
vu par sa hirarchie, qui ne lui
confie que les affaires les plus tor-
dues, mlomane tendance rock,
amateur de whisky (il a son circuit
favori des bars dEdimbourg, digne
dinspirer un office de tourisme).
Divorc, il entretient de mauvais
rapports avec son ex-pouse, ce qui
ne lui permet de voir que trop rare-
ment sa fille Samantha. Il y a aussi
le climat cossais. Le roman souvre
sur une scne o Rebus se rend en
plerinage sur la tombe de son pre
et profite de loccasion pour rendre
limproviste une visite son frre,
qui habite les environs. Michael
Rebus est le contraire de linspec-
teur, il possde une belle villa, une
grosse voiture et semble avoir rus-
si en reprenant le mtier paternel
dillusionniste. Ce que linspecteur
ignore, et cest un mauvais point
pour un policier, cest que son frre
Michael arrondit ses fins de mois
dans le trafic de drogue. Un journa-
liste a dcouvert le pot aux roses et
compte bien rvler un scandale
qui ne manquera pas dclabousser
le policier.
Et puis il y a lenqute, bien sr.
Des gamines sont assassines par
ltrangleur, qui, chaque fois,
adresse Rebus une enveloppe
contenant des nuds et des croix
comme autant dlments dun jeu
de piste. La solution se trouve dans
le pass de Rebus, un pass quil
pourra revisiter grce aux talents de
son illusionniste de frre, qui a mis
au point une sorte de thrapie par
lhypnose. Par la suite, Ian Rankin
gommera lgrement ce ct humo-
ristique et abracadabrant pour se
concentrer sur lexploration minu-
tieuse des mystres dEdimbourg.
un cAour otAt
Du fond des tnbres tourne
autour de la rhabilitation dun vieil
hpital, destin devenir le sige
du nouveau Parlement cossais, et
de la dcouverte dun cadavre dor-
mant depuis de lustres dans ses
murs. Edimbourg est un cadre
idal pour le roman policier, dit Ian
Rankin. Cest une ville schizophrne.
Dun ct, cest la ville de lhistoire,
des muses et de la royaut, mais en
mme temps il y a le sentiment que
derrire les murs pais de ses maisons
gorgiennes il se passe toutes sortes
de choses terribles. En les dvoi-
lant, Ian Rankin ne fait que sinscri-
re dans une longue tradition. Edim-
bourg, aprs tout, nest-elle pas la
ville du Docteur Jekyll et de
Mr Hyde ?
Grard Meudal
Les petits jeux de linspecteur Rebus
Les enqutes du policier cr par lauteur Ian Rankin commencent tre traduites en France. Loccasion de dcouvrir
un personnage atypique, un peu limite, et de plonger dans les secrtes culpabilits de la socit cossaise
LES PETITS SOLDATS
de Yannick Haenel.
Ed. La Table ronde,
La Petite Vermillon ,
206 p., 8,50 .
LIVRAISONS
aMTROPOLIS,
New York
comme mythe,
march et pays
magique,
de Jerome
Charyn
Il aura fallu, au
tournant des
annes 1980,
que le clbre
Isaac Sidel, commissaire bolcho,
abandonne son crateur dans
les rues du Bronx pour que Jerome
Charyn se lance dans un projet en
germe depuis prs de quarante
ans. Aprs deux ans denqutes, de
rencontres, de dambulations
dans cet espace mouvant, sismi-
que que constitue New York, lcri-
vain amricain livrait une ode pas-
sionnante et passionne cette vil-
le quil a quitte avant quelle ne
ltouffe. Dune criture nerveuse,
tendue, piquante parfaitement
rendue par la nouvelle traduction
de Pascal Haas , Charyn revisite
lhistoire moderne de New York :
celle des gangs de Times Square
dans les annes 1920, des magi-
ciens de Broadway (Douglas Leigh
ou Roxy), de la bohme artistique
du Lower East-Side (Catherine
Texier, Mary Boone, Julian Schna-
bel) ou encore celle de City Hall
et de son maire-golem , Ed
Koch, qui rgna pendant douze
ans Indispensable pour qui veut
apprhender cette ville dans son
mouvement perptuel de cauche-
mars et de rves. Ch. R.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Pascal Haas, Le Livre de poche,
Biblio , 396 p., 7,50 .
aPLAISIRS, entretiens
de Dominique Rolin
avec Patricia Boyer de Latour
Plaisirs de la dcouverte dune
uvre, dune vie, pour les uns ;
plaisirs de retrouvailles enchan-
tes pour dautres ; plaisirs surtout
dune conversation libre, joyeuse,
rieuse limage de cette femme
qui, depuis plus de soixante ans, a
su lier avec bonheur les arts dcri-
re et daimer. De ce bonheur, deux
livres de lcrivain tmoignent :
son trs beau Journal amoureux
(Gallimard, Folio , n
o
3525) ou
encore le somptueux Jardin dagr-
ment (Gallimard, 1994), dont ce
livre dentretiens, dans sa construc-
tion, semble stre inspir. Pour sui-
vre le trac dune existence et
dune uvre dune insolente liber-
t. Ch. R.
Gallimard, Folio , 288 p., 6 .
aLE DIABLE BOITEUX, de Lesage
Le dmon Asmode un spcia-
liste de la luxure a lintressant
pouvoir de soulever les toits des
maisons pour observer ce qui sy
passe. Bien avant Franois Mau-
riac, Lesage a emprunt lide aux
Espagnols : son Asmode recense
au profit dun jeune chevalier les
turpitudes et les ridicules dun
Madrid qui ressemble fort au Paris
de 1707. Sans renouveler le genre
de la satire, lironie mordante du
livre annonce les succs postrieurs
de lauteur : Turcaret et surtout Gil
Blas. Les notes et les commentai-
res, toujours pertinents, facilitent
la dcouverte de ce classique
mineur. J. Sn.
Prsent par Batrice Didier,
GF Flammarion, 308 p., 7,60 .
aLE VOYAGE DE MONSIEUR
RAMINET, de Daniel Rocher
Monsieur Raminet semble tout
droit sorti dun film de Jacques
Tati ou de Chaplin. Professeur de
droit la retraite, tout juste titu-
laire de son permis de conduire, ce
cousin loign de M. Hulot se
lance sur la route qui mne Saint-
Malo. En chemin, il rencontre
Jane, une auto-stoppeuse amri-
caine dlure qui va quelque peu
perturber les habitudes du vieux
garon. De cette rencontre nat un
road-movie littraire cocasse et
savoureux, aux confins de lab-
surde et de la posie. St. L.
Le Serpent plumes, Motifs ,
236 p., 7 .
aSOLDATS, de Lela Sebbar
Algrie, Cambodge, Bosnie, Tch-
tchnie, Afghanistan, Palestine
conflits dhier et daujourdhui,
travers sept nouvelles, comme
autant dinstantans arrachs la
douleur de la perte dun fils, dun
mari ( Les Mres ) lhorreur
dun enfant somalien qui agonise
( Somalie ), au fanatisme Lela
Sebbar dit, avec des mots violents,
heurts, labsurdit de la guerre, sa
banalisation, et mme son esthti-
sation Un livre impitoyable et
plus que jamais ncessaire. Ch. R.
Seuil, Points Virgule , 90 p.,
3,95 .
LIVRES DE POCHE LITTRATURES
s

u
N
o
c
u

o
\
Edimbourg
RENCONTRE
LTRANGLEUR DDIMBOURG
(Knots and Crosses)
de Ian Rankin.
Traduit de langlais
par Frdric Grellier,
Le Livre de poche, 286 p., 6 .
Indit.
DU FOND DES TNBRES
(Set in Darkness)
de Ian Rankin.
Traduit de langlais
par Hlne Azoulay,
d. Le Masque, 528 p. 21,50 .
LE MONDE/VENDREDI 30 AVRIL 2004/V
La part dombre de Laura
Heure noire , une nouvelle collection de policiers chez Rageot
Entrer en scne
Pour dcouvrir le thtre, trois nouveaux textes LEcole des loisirs
R
unis dans le CDI du coll-
ge, assis sur des chaises ou
sur des tables disposes en
arc de cercle, comme une formule
retrouve du thtre antique et
nullement intimids par la prsen-
ce des camras ou des photogra-
phes , les lves de 3
e
du collge
Jean-Flix-Orabona de Calvi (Hau-
te-Corse) ont invers les rles.
Moins public que chur polypho-
nique, ils ont accueilli fin mars
lcrivain sarde Marcello Fois en
lisant un long passage de son
roman Dura Madre (1), au
moment o Gallimard sortait son
premier roman destin aux adoles-
cents, Sola Andata, paru en 1999.
Venu en Balagne linvitation
dU Svegliu Calvese pour la pre-
mire dition de Si u mare fussi
inchjostru a rena carta bianca,
un face--face littraire dauteurs
mditerranens entre dit et
crit (2), Marcello Fois renouait
l avec une pratique de contact
direct avec les jeunes lecteurs qui
est lorigine mme de Sola Anda-
ta. Devenu pour le lecteur fran-
ais Ce que tu mas dit de dire, le
texte est, du reste, ddi aux co-
liers, collgiens et lycens de San
Donato de Bologne la ville o
vit Fois , rencontrs quotidienne-
ment la bibliothque du quartier
et qui lui offrirent des lments
authentiques pour inventer cette
histoire et les mots pour la racon-
ter .
Largument ? Un match comp-
tant pour le championnat interpa-
roissial de water-polo, organis
par le prtre-entraneur don Sazzi-
ni, conduit trois copains, Renard,
Claudio et Denis, lutter dans des
quipes adverses. Linstant de vri-
t puisquil ne peut y avoir trois
vainqueurs est plus crucial enco-
re lorsquau terme dune partie
serre Renard, gardien des bon-
nets bleus du Libertas, bloque
dans les dernires secondes un tir
de Denis, bonnet blanc de la Pro
Juventute (3).
Convaincu que son ami a trich,
Denis ne dcolre pas et refuse
toute rconciliation dans les ves-
tiaires. Pis, il pie son camarade
sous la douche et croit tenir sa
revanche : affirmant Claudio
que Renard sest masturb dans
sa cabine, il invente un scnario
o son ancien ami tient le rle du
suborneur, agresseur tentant de
corrompre ses copains force de
propositions indcentes. Si le men-
songe ne prend pas, rapidement
vent par le prtre perspicace, la
colre de ladolescent reste intac-
te, la fureur face la lchet du
monde des adultes, incapables de
rpondre sur les seules questions
qui vaillent (la loyaut, le sexe,
lamour, la cruaut), relayant la
rvolte contre lchec sportif. Si
les deux rivaux trouveront le juste
terrain de linvitable rglement
de comptes, la question centrale
de lexigence de vrit reste ouver-
te.
Qui a dit que lenfance est une
poque agrable ? Il faut sans cesse
protger ses arrires. Se dfendre
bec et ongles. Lenfance nexiste
pas, elle est absurde. Elle consiste
tenter et chouer. Elle consiste
dpendre Comment sen sortir
quand les jeunes sont dans le
mme temps frapps par la fai-
blesse des adultes plus que par leur
force ? Quand une anecdote (la
mre de Denis ment devant lui
une collgue et sinsurge de sa
sanction morale : Dans cette mai-
son, cest moi qui dcide de la vri-
t ! hurle-t-elle en essayant de
[l]attraper par les cheveux ) son-
ne le glas des esprances protectri-
ces ?
otIouru trs cruttuors
Peut-on croire des vrits offi-
cielles ? Accepter une vrit possi-
ble est dj bien assez dlicat.
Absorb dans un dialogue qui trai-
te du cur mme de sa dmarche
le choix de lnigme policire
dans les cycles de ses romans
adultes le prouve assez , Mar-
cello Fois est presque plus imperti-
nent encore que son jeune public,
sexerant, avec une vivacit de far-
fadet, djouer toutes les certitu-
des confortables. Ne confie-t-il
pas aux jeunes Balanins soucieux
de savoir sil crivait dj leur
ge et dans quelle langue : lita-
lien de lcole ou le nuoresi que
parlait sa famille que son premier
roman, Picta, qui lui valut,
32 ans, le prix Calvino, reprenait
beaucoup de squences crites ds
lge de 14 ans. Ce juvnile moteur
de contestation ne la toutefois pas
conduit renoncer la langue
dominante. Le sarde a un bassin
de rception trop troit. Et dabord
quel sarde ? Il y en a presque autant
que de micro-rgions ! . Une leon
que les jeunes Corses, trop concer-
ns, nosent commenter. Lui se
veut une ponge , imbibe de la
musique du monde . Coureur
de fond plus que sprinter , il tend
vers une vrit thique qui lcarte
des comptitions. Epargn en
somme par les formatages des
codes adultes. Lart dtre un ma-
tre force de retrait.
Ph.-J. C.
(1) Paru en franais sous le titre moins
concis, Ce que nous savons depuis tou-
jours ( Le Monde des livres du
29 aot 2003).
(2) Du 24 au 27 mars, Marcu Biancarel-
li recevait Marcello Fois, et deux spec-
tacles indits encadraient la confronta-
tion littraire, Bella Sterpa : la Corse,
une histoire de famille, pice crite en
corse par Biancarelli, le metteur en sc-
ne Orlando Forioso et les acteurs eux-
mmes, le 24, et Tamburini, textes
crits et dits par Marcello Fois avec
chants et musique du Cuncordu dOro-
sei.
(3) Saluons la formidable jaquette de
ldition franaise, signe Anne Cathe-
rine Boudet qui illustre remarquable-
ment le propos sportif.
A
16 ans, alors quelle est
encore lycenne en secon-
de, Agathe a conquis la gloi-
re en devenant la plus jeune
romancire de France , selon lex-
pression dun magazine. Son livre,
Meurtre au lyce, a non seulement
t accept par un grand diteur,
mais il rencontre un vritable suc-
cs. Il y aurait de quoi perdre la
tte, mais Agathe possde cette
aisance naturelle que donnent lab-
sence de soucis matriels et la certi-
tude dtre aime. Ses parents
sont riches et cultivs, son petit
ami Guillaume est charmant et elle
semble faite pour attirer lamiti
de tous ceux qui lentourent.
Sa meilleure amie, Laura, est en
revanche tout le contraire : lve
terne, gamine timide et mal dans
sa peau, angoisse par des probl-
mes familiaux. On apprend pour-
tant assez rapidement que cest
Laura qui a crit Meurtre au lyce
et que les deux amies ont mont
dun commun accord cette super-
cherie littraire pour mnager la
timidit de Laura tout en assurant
adroitement une meilleure promo-
tion du livre.
Rien de bien grave en somme,
jusquau jour o Agathe meurt,
renverse par une voiture sous les
yeux de son amie Laura. Cest peut-
tre un accident, plus vraisembla-
blement un meurtre, puisque Aga-
the depuis quelque temps recevait
des menaces sous formes de SMS
sur son tlphone portable. Se
peut-il quil y ait parmi les profes-
seurs du lyce un crivain rat suf-
fisamment jaloux des succs dune
gamine pour vouloir lliminer ou
faut-il envisager dautres pistes ?
sncutrur cuAvtt
Laura tente de dcouvrir la vri-
t, mais son rle est plus complexe
que celui de lenquteur classique.
Dabord parce quelle se sent une
part de responsabilit dans la mort
dAgathe, ensuite parce quelle na
pas dit toute la vrit et pas seule-
ment au sujet de la part quelle a
effectivement prise dans la rdac-
tion du roman. Ce jeu entre la fic-
tion et la ralit, cette part dom-
bre chez Laura dont on assiste la
mtamorphose donnent une singu-
lire gravit ce roman policier.
Meurtre au lyce est lune des
quatre nouveauts de la collection
Heure noire chez Rageot,
laquelle succde Cascade poli-
cier . Parmi les autres titres de cet-
te premire livraison, Panique aux
urgences, de Brigitte Aubert et
Gisle Cavali (160 p., 7,10 ), est
lhistoire dun adolescent qui
mne une enqute dans des condi-
tions particulirement dlicates,
puisquil est clou sur un lit dhpi-
tal, les yeux bands, cern de
menaces auxquelles personne ne
veut croire, et cela pour avoir t
le tmoin dun assassinat. LOiseau
de mort du cap Horn, de Jean Mer-
rien (224 p., 7,30 ) reprend la tra-
dition du roman maritime en
mlant un rcit de vaisseau fant-
me une srie de crimes bien
rels. Enfin, pour clore cette pre-
mire, Christian Grenier propose
avec Simulator (256 p., 7,30 ) une
nouvelle aventure de son hrone
Logicielle.
Notons que la collection Heu-
re noire , qui sadresse des
lecteurs de 10-12 ans, reprend ga-
lement les romans parus en Cas-
cade policier dont lexcellent
Week-end mortel, de Jean-Paul
Nozire. Douze titres sont actuelle-
ment disponibles.
G. Ma.
L
Ecole des loisirs publie ce
printemps, dans sa collection
Thtre , trois nouveau-
ts franaises. La plus poignante,
Crmonies, de Dominique Paquet
(64 p., 6,50 , ds 12 ans), se lit com-
me un excellent roman. Ds les pre-
miers changes, le lecteur est
emport par ce texte bien
construit et bien crit. Echanges
violents comme des coups, entre
Razou et Radieux, deux garons
du mme ge runis par la mme
galre : abandon au berceau, Assis-
tance publique, adoption sans
amour, corrections la ceinture,
peur, impuissance
Razou, lui, na pas encaiss cette
accumulation de souffrance, men-
tale et physique. Il est devenu
maboul, menteur, haineux, il nar-
rive plus parler : Si je pleure, il
continue. Il me dsosse comme un
jambon. Avec tous ces coups, je ne
retiens rien. Tout sort de mes boyaux
tellement jai peur. Les mots sont sor-
tis de moi et ne sont plus revenus.
Jai oubli les rgles de la vie hu-
maine , dit-il en se souvenant de
son pre adoptif.
Alors, ladolescent broy, sul-
fat au malheur , a trouv une
chappatoire. Un rituel, quil im-
pose son copain dinfortune,
Radieux. Ligot, victime son
tour, il est somm de lui inventer
des vies, vraies ou fausses, peu
importe pourvu quil parle, quil
dise des mots, quil lui trace un des-
tin. Laffaire, videmment, finit
mal.
tA tottr rt tA cuAnor
La premire pice de Nadine
Brun-Cosme est aussi un excellent
texte. Et moi et moi (48 p., 6 , ds
9 ans) est un cri. Une revendication
du droit exister de La Tiotte ,
sur jumelle de La Grande ,
ne une heure plus tt. La Tiotte
souffre du dsintrt de sa mre,
qui na dyeux que pour lane.
Lauteur enchane les tableaux,
visuels et brefs, et russit expri-
mer toute la palette des sentiments
de chaque personnage, de la gran-
de solitude de La Tiotte la plni-
tude des retrouvailles, en passant
par lindiffrence de la mre, lgo-
sme et la mchancet de La Gran-
de. Dune rencontre avec un jardi-
nier, La Tiotte trouvera la voie
emprunter pour enfin attirer le
regard de sa mre et faire taire la
jalousie de sa jumelle. Nadine Brun-
Cosme a imagin une chute en for-
me de happy end qui nenlve rien
lextrme justesse de ce texte.
Avec Mais o est donc Mac Guf-
fin ? (64 p., 6,50 , ds 12 ans), Eug-
ne Durif fait entrer le jeune lecteur
dans la fabrique du thtre et pose,
scne aprs scne, en mettant en
jeu un groupe dapprentis com-
diens, une partie des questions que
soulve lart dramatique : quest-ce
que le jeu ? Comment jouer juste ?
comment dire un texte ? Comment
linterroger ? Comment jouer
deux ? plusieurs ? Eugne Durif
donne quelques cls sur lart du
comdien et de la mise en scne,
commencer par le choix, plus ou
moins direct, des noms de chaque
personnage : le menteur en scne,
lapeur, lacteur frimeur, le livres-
que
LEcole des loisirs nest pas le
seul diteur aborder les arts de la
scne Actes Sud et Flammarion le
font galement. Mais cette collec-
tion de trs bons textes est un excel-
lent support pour qui veut ses-
sayer au thtre.
Catarina Mercuri
eSignalons galement deux pices,
plus anciennes, dauteurs trangers,
il pour il, de lIranien Gholmhos-
sein Sedi (64 p., 7,50 , ds 9 ans),
et Huit ans, du Lapon-Sudois Brje
Lindstrm (64 p., 7,50 , ds 8 ans).
Marcello Fois limpertinent
Lexigence de vrit est au cur du premier roman
destin aux adolescents de lauteur sarde

N
-
u

L
c
o
L
o
N
N

MP Pub le Monde 378?? 6/04/04 11:36 Pa MP Pub le Monde 377?? 31/03

LIVRAISONS
aLE PAYS DU
BOUT DU LIT,
dAlexandre
Rvrend
A la veille
dune grave
opration,
Cme dcide
de dserter ce
lit dhpital
quil habite
prsent. Le crne lisse et nu, perdu
dans un pyjama ray, il fuit le com-
bat face au crabe qui le dvore. Le
salut, il lattend du fond de son lit,
o un passage secret lui livre un fas-
cinant thtre dombres, entre des
draps tendus comme autant de cloi-
sons-remparts o se jouent la nais-
sance et la mort. Dans cette qute
pathtique, dune tendresse plus
empathique que compassionnelle
le trait de Georges Lemoine fait
cho la dlicatesse de plume
dAlexandre Rvrend , Cme croi-
sera un assassin inquitant, trois de
ses victimes en qute de lumire, un
fantme de patricien mort Pom-
pi, ou encore un doudou dfrachi,
seul capable de renvoyer Cme du
ct de la vie Cette fable juste et
paisible, malgr la gravit du pro-
pos, est une leon de sagesse qui
sait mnager des moments dhu-
mour et de belles mtaphores sur
les mystres de lexistence. Comme
un hommage lAlice de Carroll,
dont Rvrend, chanteur-conteur
dun raffinement exquis, fut aussi le
traducteur. Ph.-J. C.
Gallimard, Giboules ,
160 p., 15 . Ds 10 ans.
aLE BIEN ET LE MAL, CEST QUOI ?
LES SENTIMENTS, CEST QUOI ?
LA VIE, CEST QUOI ?
dOscar Brenifier
Penser devient un jeu denfant sous
la plume alerte du philosophe Oscar
Brenifier. Chacune des grandes
interrogations voques suscite de
nouvelles questions qui, elles-
mmes, en amnent dautres sous
la forme dun oui, mais qui
ouvre des pistes mais ne tranche
jamais. La pense est un chemin
qui ne connat pas de fin , prvient
lauteur qui veut la fois aider les
enfants juger par eux-mmes, et
fournir aux parents un outil de dialo-
gue. Les illustrations de Clment
Devaux, Serge Bloch et Jrme
Ruillier sont la hauteur du texte,
renforant la dimension ludique de
cette nouvelle collection. C. Me.
Nathan, Philozenfants , 96 p.,
12,95 chacun. Ds 7 ans.
aMAIMER, de Christophe Honor
Il stait promis de ne plus crire
pour la jeunesse et il a rechut .
Tant mieux ! Puisque, avec
Maimer, Christophe Honor reste
un des plus intressants des auteurs
jeunesse. Anton a la dlicate posi-
tion du fils de lcrivain, un de ces
curieux adultes euphoriques et cr-
tins lorsquils terminent un livre.
Mais lindulgence de mise nest plus
possible lorsque votre pre, qui dor-
dinaire met en scne un hros qui
vous ressemble, lui prfre une sor-
te de pantin inhumain et arrogant.
Cette trahison fait douter de tout. Si
ce qui compte le plus au monde, ce
sont les livres, Anton a perdu son
pre. Pour le retrouver, ne restent
que le crime et la complicit. Un
double enjeu littraire qui transfor-
me la tragdie en naissance. Celle,
dans lurgence, dun crivain en ger-
me. Comme gage dune filiation
renouvele. Radical. Ph.-J. C.
Illustrations dAlan Mets, LEcole des
loisirs, Mouche , 72 p., 7,50 .
Ds 7 ans.
aPOURQUOI PLEUT-IL DE HAUT
EN BAS ET PAS DE BAS EN HAUT ?
de Stphane Malandrin
et Christine Destours
Dun jeu qui prouve la logique la
plus admise, cet album fait une fte
de lesprit et de lil. De dduction
en dduction, la dmonstration
retombe, par labsurde, sur ses pat-
tes, et la fantaisie des traitements
graphiques fait de cette leon de
physique djante une des belles
surprises du moment. Ph.-J. C.
Ed. Thierry Magnier, 32 p., 13 .
Ds 3 ans.
Accompagn dU Concordu dOrosei, Marcello Fois ( droite) lisant ses textes en scne, Calvi, le 27 mars
MEURTRE AU LYCE
de Genevive Senger.
Ed. Rageot, Heure noire
(6, rue dAssas, 75006 Paris)
160 p., 10 . Ds 11 ans.
JEUNESSE
CE QUE TU MAS DIT DE DIRE
(Sola Andata)
de Marcello Fois.
Traduit de litalien
par Nathalie Bauer,
Gallimard, Scripto ,
128 p., 7,50 . Ds 12 ans.
VI/LE MONDE/VENDREDI 30 AVRIL 2004
Lil singulier de Martin Parr
Parution en franais de la premire monographie sur le photographe anglais
Plonger lobjectif dans la plaie
Eugene Richards et la pourriture particulire de lpoque
I
l aimait photographier les fem-
mes, surtout la bourgeoise pari-
sienne ses dsirs, ceux des
hommes. La sortie ou la rdition
de cinq livres permettent de mieux
comprendre Helmut Newton, mort
le 23 janvier, lge de 83 ans. De
saisir la cohrence dune uvre for-
te, constitue de vues de mode, de
portraits, de nus, de faits divers, qui
en font un tmoignage impitoyable
sur le monde occidental des cin-
quante dernires annes.
Work est sans doute le livre le
plus complet sur luvre de New-
ton. Publi loccasion de lexposi-
tion que Berlin lui a consacr en
2000, il est de nouveau disponible.
Mrs Newton est le rcit, textes et
images, captivant, en anglais, que
sa femme June, plus connue com-
me photographe sous le nom dAli-
ce Springs, consacre leurs cin-
quante ans de vie commune,
dchanges cratifs. Il y a encore
Sumo, le livre-objet hors normes
(70 50 cm, 35 kg), dont les der-
niers exemplaires voient leur prix
grimper de 3 000 5 000 . Et Tas-
chen, son principal diteur, annon-
ce pour fin mai Sex and Lanscapes
(Sexe et paysages).
On retiendra surtout lAutopor-
trait dHelmut Newton. Car le pho-
tographe navait jamais vraiment
pris la plume. Dans ce livre de petit
format, dabord lire, rehauss
dimages de famille et de quelques-
uns de ses chefs-duvre, Newton
dvoile beaucoup sur son enfance
Berlin, ses premiers instantans de
gamin comme Lartigue, son appren-
tissage dans le studio dYva, sa fuite
de lAllemagne nazie, ses premires
commandes pour un journal de Sin-
gapour, les annes de soldat en Aus-
tralie durant la guerre, sa rencontre
et sa relation avec sa femme June,
ses vingt-cinq ans de collaboration
avec le magazine Vogue. Jusqu
louverture programme dune Fon-
dation Newton, Berlin.
Cest un livre sensible, plus
jet sur le papier que raisonn.
Helmut Newton commence par un
souvenir nocturne. Il a 4 ans. Il
revoit sa nounou moiti dvtue
devant un miroir , puis sa mre,
portant une combinaison en satin,
exhalant le parfumChanel n 5, qui
lenlace dans son lit. Ctait alors
mes yeux la plus belle et la plus dsira-
ble des femmes. Les femmes, le
dsir, le sexe, mais aussi la volont
inbranlable de devenir un grand
photographe sont au centre dun
livre proche du recueil de souvenirs
qui dit aussi un mtier de vivre .
nAucsssmr rt ruovocAton
Il en sort un personnage atta-
chant et agaant, que lon ressent
dans ses images : un mlange dopti-
misme et dgosme, de narcissisme
et de provocation. Une fascination
pour le quotidien, mais quil obser-
ve avec distance. Il ne sapitoie pas
ni devant son malheur ni devant
celui dautrui , pense que demain
sera meilleur, pense plus vivre le
monde qu le changer. Je hais les
responsabilits , crit-il. Ou enco-
re : Quelles que soient les circons-
tances, je ne pense dabord qu
moi. Mais il nest pas de ces courti-
sans qui intriguent auprs des
puissants pour grappiller quelque
avantage.
Personne ne lui dicte sa condui-
te. Il photographie les gens quil
adore et dteste. Le juif allemand
quil est rencontre Leni Riefenstahl,
quil qualifie de fana de Hitler
tout en admirant son travail.
Les pages sont belles sur son
enfance Berlin, o il nat en 1920,
grandit dans une famille de com-
merants aiss. Il est un enfant sur-
protg, fragile, colrique. Il ex-
cre lcole. Jtais insupportable
mais mignon. Il court les filles, se
plonge dans des livres dEsope,
Andersen, Grimm, puis Schnitzler
et Zweig, mais aussi les magazines
illustrs et coquins. Il retiendra de
ses lectures la conviction quune
image de sexe ou de domination
doit suggrer et non montrer.
Lallemand possde un terme
merveilleux, schwl, pour dsigner
ces histoires torrides, trs rotiques,
extrmement sensuelles. Rien ne figu-
rait jamais en toutes lettres, mais
ctait assez explicite pour que je
comprenne ce dont il sagissait. Il
raconte son pre et sa mre, le
nazisme qui va dtruire sa famille.
Avec retenue, convaincu que le sen-
timentalisme est un pige la lucidi-
t, la cration.
Travailler comme un acharn
pour devenir le meilleur. Mais aussi
prendre du plaisir il exhibe dans
le livre ses voitures successives,
Bentley en tte. Helmut Newton
saffiche en homme press ,
comme le personnage de Morand.
Un reportage de plus de trois jours
ne mintresse pas. Trois jours, voil
la limite de mon attention. Il a rsi-
d dans plusieurs pays, partageant
son temps entre Monaco (payer
moins dimpts) et la Californie (le
soleil). Eternel loup solitaire, pas
de studio, juste un bureau, une secr-
taire, un assistant.
La premire partie du livre est
biographique. Dans la seconde,
travers quarante rcits courts, dr-
les et illustrs, Newton dcrypte
ses images, sa mthode, ses
fameux Big Nudes (des femmes
habilles puis nues, dans la mme
position, en grand format), quel-
ques grandes rencontres donnant
lieu des portraits (Thatcher,
Schrder, la reine dAngleterre,
Chirac, Dali), ses influences (Mun-
kacsi, Brassa, Weegee, Strohei-
m), ses conceptions sur la techni-
que, le tirage, le commerce de lart,
la pornographie. Et puis toujours
Paris comme thtre naturel de son
uvre pour que ses images soient
au plus prs de la violence du
quotidien.
Michel Guerrin
eAutoportrait, dHelmut Newton.
Traduit de langlais (Etats-Unis) par
Anatole Muchnik, d. Robert Laffont,
312 p., 21 .
eMrs Newton (texte en anglais), d.
Taschen, 256 p., 29,99 .
eWork, textes de Franoise Marquet
et Manfred Heiting, d. Taschen,
282 p., 29,99 .
eSumo, d. Taschen, 480 p.,
5 000 partir du 1
er
mai.
eSex and Landscapes, d. Taschen,
29,99 (en librairie fin mai).
I
l y a deux ans, les ditions Phai-
don publiaient en anglais la pre-
mire grosse monographie sur
le photographe anglais Martin Parr.
La version franaise est aujourdhui
disponible. Elle est indispensable,
tant le livre est la hauteur dun
artiste qui saisit comme personne
les bouleversements de lhomme
occidental et les signes ordinaires
dune standardisation des compor-
tements.
Le livre est innovant avec sa cou-
verture (sans photo) qui voque
autant lalbum photo des familles
que le journal intime. Il runit tren-
te-cinq ans dimages, en noir et
blanc puis en couleur, depuis ses
premires photos la fin des
annes 1960, dans un restaurant
fish and ships, sa premire installa-
tion remarquable dimages,
Home Sweet Home (1972), et
puis toutes les sries colores : pla-
ge de Brighton, touristes, nourritu-
re, supermarchs, habitat, cot de
la vie , couples qui sennuient, etc.
Le livre est galement riche en docu-
mentations et index qui clairent les
uvres. Sont galement reproduits
des objets qui appartiennent au col-
lectionneur Parr et renvoient une
uvre qui joue sur laccumulation
(papiers peints, assiettes, transis-
tors, cartes postales, pins, etc.), ain-
si que la trentaine de livres prc-
dents, plus proches du fanzine que
du coffee table book.
rxcrncr oocumrntAur
La version franaise de ce livre est
aussi indispensable en raison du tex-
te de Val Williams. Un texte limpide
et de haute tenue, qui dmarre en
lettres dores ds la couverture,
pour se rpandre dans les six chapi-
tres chronologiques. Lauteur a le
mrite douvrir lanalyse de luvre,
de linscrire dans le contexte biogra-
phique de Parr et artistique de lpo-
que, de lvaluer par rapport lvo-
lution du statut de la photographie
en Grande-Bretagne et aux muta-
tions du pays son parallle entre
la politique de Margaret Thatcher et
la russite de Martin Parr est ce
titre convaincant.
Cela faisait longtemps quon
navait pas aussi bien dcrit la faon
dont un artiste se faonne, ici
autour dune exigence documen-
taire . Dans le chapitre sur les
vrais dbuts , Val Williams montre
comment cet outsider des clas-
ses moyennes a fait son trou, digre
lhritage du Britannique Bill
Brandt ou de lAmricain Gary
Winogrand, opre une jonction
entre une nouvelle cole documen-
taire, lhritage du pop art, la criti-
que de la belle image par des
artistes conceptuels, les impasses
du photoreportage. Tout cela est en
germe ds 1967, ce qui fait voler en
clats limage dun artiste opportu-
niste qui jonglerait avec les modes.
Val Williams va plus loin et renver-
se avec gourmandise la lecture poli-
tique partout rpandue de luvre :
Martin Parr serait le critique social
cynique ou lucide de la socit
de consommation. Faux, dit
lauteur. Parr ne se moque pas tant
des modestes classes moyennes que
du refus des dcideurs de regarder
le monde en face. La photographie
de Martin Parr est gnante car, par
de nombreux aspects, elle fait ressor-
tir ce quil y a de pire en nous.
M. G.
M
fiez-vous du titre char-
mant : Le Gros Bb et
autres histoires. Car les quin-
ze histoires en question, que racon-
te lAmricain Eugene Richards au
moyen dimages en noir et blanc et
de textes, sont vraies et atroces. O
il est question de familles, peuples
et personnes disloqus par la dro-
gue, la misre, la violence ou encore
de blesss de guerre, de malades
incurables, de handicaps mentaux,
de vieillards agonisants. Pour finir
sur le rcit de la mort des propres
parents du photographe. Mme
dans lunique histoire heureuse ,
la naissance dun bb, le couple
semble dvast.
Les connaisseurs dEugene
Richards ne seront pas surpris. Ds
la fin des annes 1960, ce membre
de lagence Magnum photographie
les gens dmunis Dorchester (Mas-
sachusetts), puis sa femme atteinte
du cancer, la drogue des ghettos
noirs, la pauvret en Afrique
Dans son nouveau livre, alors
quil accompagne un policier len-
terrement dune collgue tue en
service, Richards crit que ses pho-
tos renvoient la pourriture parti-
culire de notre poque : un homme
noir genoux contre une voiture de
police ; des cadavres sanguinolents ;
une jeune mre fumant du crack tan-
dis que son bb, allong sur le mme
lit quelques centimtres delle, agite
les bras en pleurant . Ces reporta-
ges ont souvent t commands par
des magazines durant la dernire
dcennie. Et nont pas toujours t
publis. Pour le livre, Eugene
Richards leur a adjoint des textes,
crits la premire personne, dont
les titres, la structure, le style, sont
plus proches de la nouvelle et de la
fiction que du rcit journalistique.
Il en rsulte un dialogue texte-
images passionnant, assez indit.
Richards trouve une distance poti-
que dans les mots qui nuance limpli-
cation des images, parfois difficiles
soutenir, souvent touffantes.
Richards rend mal laise par sa
faon de coller au sujet, de plonger
son objectif dans la plaie.
Ce livre pais et pesant souvre
avec lhistoire dune famille noire
dont le fils, douze ans, est en prison
pour avoir assassin un gamin de
cinq ans. Richards partage du temps
avec la famille pour comprendre. Il
voit le pre, bourr , violenter sa
femme, ses enfants, son petit-fils.
Tout le monde pleure. Richards sin-
digne, lcrit, prend des photos, ten-
te de calmer le pre. Je ne sais pas
au juste si je lai arrt ni comment.
Il est voyeur et sen inquite, injecte
son voyeurisme au lecteur, qui ne
sait plus o est sa place, sa responsa-
bilit, la ralit dans ce rcit du
chaos.
M. G.
Plonge dans lintimit dHelmut Newton
La sortie ou la rdition de cinq livres consacrs au sulfureux visionnaire est loccasion de pntrer au cur de son uvre.
Prenant lui-mme la plume dans Autoportrait , lartiste dvoile beaucoup de son itinraire et de sa personnalit agaante et attachante
u
L
L
u
u
f
N
L
v
f
o
N
,
L
x
f

f
o

u
f
o
r
o

,
L
o
.

o
s
L

f
L

r
r
o
N
f
LIVRAISONS
aLAFRIQUE
POINGS NUS
de Philippe
Bordas
Cest un sacr
bonlivre, capti-
vant, qui rv-
le des surprises
chaque page,
tant il four-
mille dimages,
textes, dessins, peintures, cartes pos-
tales Philippe Bordas raconte
dans cette somme paisse et africai-
ne les boxeurs du Kenya et les lut-
teurs du Sngal. Deux concep-
tions, deux parties : rigueur touf-
fante de la boxe avec gants dans
une salle obscure, libert et violence
de la lutte mains nues et en plein
air. Mais un seul projet : Il nest
pas question de sport. Il ny a pas de
vainqueur. Il ny a pas de vaincu. Il
nest question que du rituel des hom-
mes dsigns combattre. Philippe
Bordas, portraitiste rput, mle le
noir et blanc et la couleur, la chair et
le dcor qui dit lhistoire des lieux. Il
fait partager sa passion pour un
voyage photographique qui lui a
pris quinze ans.
Seuil, 352 p., 60 (en librairie le 7 mai).
aCLEMENS KALISCHER,
dAlain DHooghe
Clemens Kalischer est un de ces
hommes invisibles de la photo-
graphie, que lon dcouvre aprs
des annes dobscurit. Cette mise
en lumire, mrite, est orchestre
par Alain DHooghe dans un livre
soign. Cet Allemand n Lindau
en 1923, quitte son pays en 1933,
dcouvre les images dAndr Kert-
sz Paris, et rejoint miraculeuse-
ment les Etats-Unis, en 1942. Elve
de la Photo League et de Berenice
Abbott, Kalischer cadre juste et pu-
r, sappuie sur les jeux de lumire,
les formes monumentales, un gra-
phisme efficace, pour mettre en
valeur la ville et lAmricain hum-
ble, dans la ligne de la riche cole
newyorkaise des annes 1940-1950.
Ed. Marval, 176 p., 130 photos, 60 .
aBEYROUTH 1991 (2003),
de Gabriele Basilico
En 1991, aprs quinze ans de guerre
au Liban, lItalien Gabriele Basilico
photographie le centre-ville de Bey-
routh, avant reconstruction. Ltat
des lieux reste fameux, constitu
dimmeubles debout et squeletti-
ques. La ville comme ruine, vide et
fascinante, est redcouvrir dans
unlivre qui se prolonge par des ima-
ges en vis--vis, la premire prise en
1991 et la seconde en 2003.
Textes de Francesco Bonami et de
Dominique Edd, d. Le Point du
jour, 176 p., 127 photos, 39 .
aHANS HARTUNG PHOTOGRAPHE,
de Jacques Damez
Dans ce petit livre dune clart limpi-
de, le photographe et historien dart
Jacques Damez explore la photogra-
phie de Hans Hartung et rpond
des questions centrales. Pourquoi,
comment, et dans quel sens, cette
figure de lart abstrait a-t-elle prati-
qu, ds lenfance, la photogra-
phie ? Quelles sont les interactions
entre les machines de prise de
vue (appareil confectionn dans
une bote cigares par exemple) et
sa machine de peinture ?
Ed. La Lettre vole (20, bd.
Barthlemy, 1000 Bruxelles),
126 p., 14 .
aPOUR UN NOUVEL ART POLITIQUE
De lart contemporain
au documentaire,
de Dominique Baqu
Lauteur explore ici une thmatique
trs en cour depuis une dizaine dan-
nes. Elle analyse les uvres dart
qui, depuis vingt ans, revendiquent
une forme dengagement, pour en
constater lchec et la mutation. Ny
aurait-il pas passage de tmoin
entre un art qui dserte le politique
et le documentaire engag, la fois
dans la photographie et dans le cin-
ma ? Et lauteur de sinterroger,
partir dexemples, sur le sens, leffi-
cacit, la lecture du documentaire.
Flammarion, 320 p., 21,50 .
aDREAMSCAPE, photographies
dEdith Roux, texte
de Paul Ardenne
Shangha, dit-on, est une des villes
les plus dingues de la plante, o
les tours poussent comme des
champignons. On peut le vrifier
avec Dreamscape (compression de
rve et de paysage), livre qui se pr-
sente comme un dpliant gant,
dans lequel Edith Roux associe des
immeubles vrais et des bches
dcoratives pour masquer les chan-
tiers. Cette frise dcorative rige le
faadisme en allgorie dun
progrs chromo, ostentatoire, fou.
Images en manuvres ditions,
32 photos, 40 .
Slection tablie par M. G.
PHOTOGRAPHIE
Ma Ford V8 , Melbourne, dans les annes 1950
MARTIN PARR
de Val Williams.
Traduit de langlais
par Jean-Yves Cott,
d. Phaidon, 354 p., 39,95 .
LE GROS BB ET AUTRES
HISTOIRES (Fat Baby)
dEugene Richards.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Catherine Makarius,
d. Phaidon, 432 p, 300 photos,
95 .
LE MONDE/VENDREDI 30 AVRIL 2004/VII
T
rois ouvrages salutaires.
Trois livres qui, par des
voies diffrentes, montrent
quune rforme est possible dans
lislam et dmentent tous les lieux
communs sur le fixisme de la pen-
se musulmane. Malek Chebel,
anthropologue, a choisi la forme
du manifeste . Rachid Benzine,
jeune chercheur, a suivi la trace des
nouveaux rformateurs . Quant
Gabriel Martinez-Gros et Lucette
Valensi, de lEcole des hautes tu-
des en sciences sociales, ils parient
sur lmergence dun islam de
contestation, capable de revivifier
autant que de pervertir la religion
musulmane.
Pour un islam des Lumires :
Malek Chebel sait comme cette for-
mule est provocante pour des
musulmans qui cultivent leur haine
de lOccident dans la rumination
du retard pris par rapport aux philo-
sophes franais et allemands du
XVIII
e
sicle. Chebel veut dire seule-
ment que ni lislam ni le monde
arabe ne sont irrmdiablement
fchs avec lide de progrs .
Comme lui, Benzine dmontre
comme les tentatives rformatri-
ces sont anciennes. Les deux hom-
mes sarrtent sur la postrit des
rformateurs de la Nahda (le
Rveil) au XIX
e
sicle, comme
lEgyptien Muhamad Abduh, lIra-
nien Afghani, le Syrien Rashid
Rida qui, en leur temps, ont essay
de librer lislam de ses archas-
mes. Au sicle suivant, la Rfor-
me a continu sa route travers
des itinraires divergents : dun
ct, le courant islamiste, amorc
en Egypte par Hassan Al-Banna,
fondateur des Frres musulmans
et, au Pakistan, par Mawdudi. De
lautre, lislam critique avec une
figure comme Ali Abderraziq, phi-
losophe gyptien qui lutta contre
la restauration du califat (autorit
centrale dans lislam), rclame
par les Arabes aprs des sicles de
confiscation ottomane.
otrs nouvrttrs
Des rformateurs , le monde
islamique en compte encore, assu-
re Rachid Benzine. Avec prcision,
sans rudition excessive, le brillant
chercheur trace des portraits, rsu-
me des uvres, dcrit des filires
intellectuelles. Prenons Abdul
Karim Soroush, n en 1945 Th-
ran, un des inspirateurs de la rvo-
lution iranienne de 1979. Fort de
sa connaissance des sciences socia-
les et humaines, il rompt avec le
rgime des ayatollahs et propose
de sortir lislamchiite de son enfer-
mement juridique. Si le message
divin est ternel, plaide-t-il, le sys-
tme religieux mis en place autour
de lui est rformable.
Pour le Franais Mohamed
Arkoun, il sagit aussi de dcons-
truire les canons thologiques de
lislam pour y introduire la dimen-
sion historique. Dautres noms,
ceux du Pakistanais Fazlur Rah-
man ou de lEgyptien Nasr Hamed
Abou-Zeid, illustrent ce renouveau
de lexgse historique et critique,
cette introduction de lhistoire, de
la sociologie, de la linguistique, de
lhermneutique dans lexamen
des textes sacrs.
Lislam tient-il l ses Luther ou
Calvin ? A courte vue, on peut tre
sceptique. Ces penseurs musul-
mans ont maille partir avec les
autorits de leurs pays. Aprs des
annes de harclement, un
Soroush a fini par sexiler aux Etats-
Unis. Le mrite du livre de Benzine
est toutefois de dire que, malgr
lisolement de leurs auteurs, des
ides nouvelles sont luvre.
Elles ne feront pas reculer les isla-
mistes arms, ni trembler les oul-
mas, ni douter ceux pour qui la pen-
se du Prophte est indpassable.
Mais on ne peut ignorer cette ger-
mination, au sein mme de lislam,
de lide quune modernit est pos-
sible contre toutes les formes
actuelles de totalitarisme religieux.
Les premires des vingt-sept
propositions de Malek Chebel
pour un islam des Lumires est le
droit la libre interprtation des
textes et laffirmation de la suprio-
rit de la raison. On est en pleine
scolastique musulmane ! Tout le
reste en dcoule : dcrter inutile
la guerre sainte , abolir toute
fatwa appelant la mort, rappeler
la prminence de lindividu sur la
communaut, la primaut de la
politique pour la gestion de la Cit,
moderniser la loi civile et le code
personnel, etc.
On devine la rage des radicaux
contre cette occidentalisation
de la pense musulmane. Et cest
ce point que lapproche de Gabriel
Martinez-Gros et Lucette Valensi
se rvle pertinente. Quil sagisse
des rformateurs ou des islamis-
tes, les rfrences sont les mmes.
Elles viennent toutes de lOcci-
dent, affirment les deux cher-
cheurs. Cest le voile contre le fmi-
nisme, la religion contre la lacit,
le chtiment corporel contre la
dcadence des murs, le jihad
contre le pacifisme. Autant de
polarisations antagonistes dun
mme discours .
utsruvou ors urssouucrs
Si le militant islamiste combat
lOccident, le rformateur occupe
un ple oppos, mais sur le mme
champ. LOccident, cest le rser-
voir des ressources , lchange
dides quand le dbat est refus
dans leur pays . Autrement dit,
quon veuille le radicaliser ou le
rformer, il nest plus possible de
penser lislam hors de lOcci-
dent. La volont dun islam pur de
toute contamination trangre
nest quun slogan islamiste ,
crivent Martinez-Gros et Valensi.
Presque aussi creux que celui de
guerre de civilisations. Car pour
quil y ait guerre, il faut un champ
de bataille commun. La guerre
implique des enjeux affronts
mais partags, des valeurs commu-
nes mais inverses . Or, sil y a
deux camps, cest bien la mme
civilisation qui divise islamistes
radicaux et rformateurs. Reste
savoir qui, terme, lemportera de
cet affrontement.
Henri Tincq
eSignalons galement lAnthologie
du vin et de livresse en islam, de
Malek Chebel (Seuil, 384 p., 23).
O
n critique souvent un suppos
silence des intellectuels arabes
sur lislam. Deux dentre eux se pen-
chent pourtant sans concession sur la
question musulmane , avec deux percep-
tions diffrentes. Pour le Tunisien Hamadi
Redissi, professeur luniversit de Tunis, le
fondamentalisme islamique nest pas seule-
ment une tape dans la rforme de lislam.
Il est, pour ainsi dire, consubstantiel de
cette religion et entretient une redoutable
complicit avec la culture islamique en g-
nral . Pour sa part, le Syrien Aziz
Al-Azmeh, philosophe et historien qui ensei-
gne aujourdhui Budapest, dveloppe
dans un court essai la thse selon laquelle
lislamisme, comme le fascisme, est un pro-
duit de la modernit, lexpression dune
idologie irrationnelle et populiste : Il ne
sagit pas dune sorte dexplosion de forces eth-
nologiques longtemps rprimes, mais plutt
dun primitivisme trs recherch, dlibr-
ment taill dans ces modules universels dido-
logies irrationalistes modernes.
Aziz Al-Azmeh avoue quil prend volon-
tairement le contre-pied de lanti-orienta-
lisme , qui sest dvelopp, selon lui, dans
la recherche occidentale, comme une cons-
quence du livre fondateur dEdward Sad,
LOrientalisme (dont on peut regretter, au
passage, quil soit aujourdhui introuvable
en librairie). Selon lui, trop insister sur la
singularit du monde arabo-musulman, on
contribue lenfermer dans une auto-
orientalisation . Luniversitaire syrien est
beaucoup moins convaincant lorsquil vo-
que le conflit isralo-palestinien, et quil
attribue tort Ariel Sharon la fameuse
interview dun extrmiste isralien ralise
en 1982 par Amos Oz (Le Monde du 13 juin
2002).
Hamadi Redissi, lui, a choisi de se livrer
une exploration sans concessions de lex-
ception islamique , pour en sonder les limi-
tes et mieux les repousser. Il tranche au vif
l o a fait mal : Toutes les religions (...)
sont aujourdhui scularises. Sauf lislam !
Il dmontre de manire impitoyable com-
ment lhypertrophie du droit musulman
(fiqh) a jou trs tt en dfaveur de la raison
critique : Lclipse de la philosophie, vers le
XII
e
sicle, laisse le monde de lislam orphelin
de la raison, et lislam entre finalement dans
les temps modernes flanqu dun seul modle,
celui du pouvoir selon la loi. Redissi npar-
gne personne : ni les islamistes, ni les rgi-
mes nationalistes arabes, ni les partisans de
lislam rform, ni mme les chanes satelli-
taires arabes, ce conclave des pleureuses
qui il reproche dentretenir le monde
arabe dans un sentiment de victimisation.
Il se montre trs rserv sur les analyses
des sociologues occidentaux, tels quOlivier
Roy (dans LIslam mondialis, Seuil, 2002),
sur le postislamisme, dfini comme la pri-
vatisation de la rislamisation , et affirme
quil ne croit pas la thse dune lacit
islamique par individualisation de la
religion.
urtrctuur or mAx wraru
Mais Hamadi Redissi semble mieux ma-
triser les concepts de la sociologie que lhis-
toire de lislam, et cette carence affaiblit son
propos. On ne peut pas srieusement pr-
senter, comme il le fait, Sayyid Qotb com-
me le second guide des Frres musulmans
aprs lassassinat dHassan Al-Banna. Cest
faire bon march du fait quHassan
al-Hudaybi, qui a succd Al-Banna com-
me guide suprme, a pris ses distances avec
la pense de Qotb dans un livre intitul Pr-
cheurs, pas juges, dans lequel il exprime son
dsaccord, notamment sur la notion de tak-
fir (excommunication).
Hamadi Redissi voit de la causalit reli-
gieuse partout. Y compris dans le domaine
conomique, en se livrant une relecture
de Max Weber. Il est trs peu convaincant
lorsquil explique que lEtat islamique est
un Etat prdateur et que les Arabes ont
un got prononc pour les dpenses extra-
ordinaires ...
Luniversitaire tunisien a le mrite de saf-
fronter la contradiction dans laquelle sen-
ferrent beaucoup dintellectuels laques ara-
bes, qui soutiennent les dictatures au nom
de la lutte contre lislamisme. Il faut, insis-
te-t-il, sortir du cercle vicieux dune logi-
que de la peur, dans laquelle les islamistes
ne peuvent penser la sparation entre din et
dawla (religion et Etat), et lEtat autoritaire
la repousse par crainte de perdre le pouvoir
dans les urnes. Redissi propose une troisi-
me voie entre le laxisme et la main de
fer : il sagirait dtablir avec lislam un
compromis, sur un certain nombre de
valeurs, comme le refus de la violence, du
fanatisme . Compromis par nature instable
et toujours menac.
Xavier Ternisien
Le fondamentalisme, complice de la culture islamique ou produit de la modernit ?
L
islam est devenu la pre-
mire religion carcrale de
France . Le sociologue
Farhad Khosrokhavar ne craint
pas de lever des tabous en dcri-
vant cette ralit nouvelle, dans
une tude trs pousse consacre
lislam dans les prisons . Il
estime que les dtenus de culture
musulmane forment la majorit
de la population carcrale, leur
taux dpassant souvent les 50 %,
avoisinant parfois les 70 %, voire les
80 % dans les prisons proches des
banlieues .
Le directeur dtudes lEHESS
a men, avec Nikola Tietze et
Moussa Khedimella, des entre-
tiens avec 160 dtenus dans trois
prisons franaises. Il a rencontr
des surveillants, des aumniers,
des directeurs de prison. Son livre
est une mine dinformations sur
ce versant mconnu de la pratique
de lislam en France.
Les amateurs de sensations for-
tes chercheront en vain des rvla-
tions sur de supposs rseaux isla-
mistes qui prospreraient en
milieu carcral. Le sociologue pr-
vient demble que la prison
nest pas lun des lieux privilgis de
la formation des intgristes musul-
mans . Dune manire gnrale,
les dtenus se mfient des islamis-
tes, quils nomment entre eux
les barbus . Ces derniers susci-
tent des sentiments complexes,
allant de ladmiration sans bor-
nes au refus sans appel , mais
toujours avec un brin de res-
pect .
Farhad Khosrokhavar dcrit un
mouvement gnral de retour
lislam, qui serait amplifi par les
circonstances particulires de len-
fermement et par les parcours per-
sonnels. A des jeunes tombs
dans la dlinquance, la religion
offrirait un code thique ,
venant se substituer une thi-
que du vivre-ensemble qui ne leur a
pas t transmise . Les histoires
des dtenus se ressemblent triste-
ment : la base, on trouve pres-
que toujours des familles clates,
le dpart du pre, qui abandonne
sa famille en France pour retour-
ner en Algrie, vnement vcu
comme un drame par ces garons
privs dautorit .
Aasrncr orncAourmrnt
Pour autant, il ne faut pas majo-
rer le phnomne de rislamisa-
tion : le sociologue estime que
seule une infime minorit des
dtenus rcitent les prires quoti-
diennes.
La pratique de lislam en prison
se heurte des difficults concr-
tes, qui sont vcues par les dte-
nus comme autant de discrimina-
tions. Farhad Khosrokhavar cite
quelques exemples loquents :
dans telle prison, qui compterait
80 % de musulmans, le chef cuisi-
nier avoue benotement quil pr-
pare un menu meilleur que dhabi-
tude pour Nol et le Jour de lan,
mais que rien de particulier nest
prvu pour les ftes de fin du
ramadan ! De mme, ladministra-
tion pnitentiaire autorise les
dtenus recevoir des colis pour
Nol, parce que cest consen-
suel , mais pas pour lAd el-Fitr.
Ce qui est plus inquitant, cest
labsence quasi totale dencadre-
ment de cet islam carcral.
Lauteur note que les principales
institutions reprsentatives de lis-
lam en France, comme la Mos-
que de Paris, la Fdration natio-
nale des musulmans de France
(FNMF) et lUnion des organisa-
tions islamiques de France
(UOIF), sont absentes des trois pri-
sons visites. Il en conclut que
le vide institutionnel est ahuris-
sant et que lislam des dtenus
est fait de bricolages locaux . La
tche des radicaux peut sen trou-
ver facilite. Au passage, on
apprend que le service culturel de
lambassade dArabie saoudite est
sollicit dans une prison pour
fournir des corans la biblioth-
que
Le plus mouvant, dans cette
description de la ralit carcrale,
ce sont les portraits de femmes
dtenues de culture musulmane.
Elles ne reprsentent que 10 %
15 % de la population fminine.
Elles racontent cette culture
maghrbine o les garons ont
tous les droits et les filles aucun.
Par raction contre le pouvoir par-
triarcal, elles ont jou la garon-
ne, tt de la drogue, avant de se
lancer dans le trafic pour se valori-
ser aux yeux des garons et de la
famille. Elles ont t battues suc-
cessivement par leurs pres, fr-
res, petits amis Comme Fatima,
condamne parce quelle a donn
un coup de couteau son grand
frre qui la frappait.
X. T.
La premire religion carcrale de France
r

L
s
u
L

k
u
,

u
L
L
r
o

f
u
L
s
o
N

,
L
o
.
s
f
L

o
L
-
r
o
N
o

o
N
u
L
N

-
s

L
s
s
o
N

s
Une Rforme dans lislam est possible
Textes du Coran
inscrits sur des
planchettes de bois
utilises pour
lenseignement
coranique
Religions Entre tradition et modernit, spiritualit et drive intgriste, lislam rsiste une apprhension globale ou simplificatrice.
ESSAIS
LISLAM DANS LES PRISONS
de Farhad Khosrokhavar.
Balland,
286 p., 19,50 .
LOBSCURANTISME POSTMODERNE
ET LA QUESTION MUSULMANE
dAziz Al-Azmeh.
Actes Sud, Sindbad , 60 p., 7 .
LEXCEPTION ISLAMIQUE
de Hamadi Redissi.
Seuil, 238 p., 20 .
LES NOUVEAUX PENSEURS
DE LISLAM
de Rachid Benzine.
Albin Michel, Lislam des
lumires , 304 p., 18,50 .
MANIFESTE POUR UN ISLAM
DES LUMIRES
de Malek Chebel.
Hachette Littratures, 224 p., 20 .
LISLAM EN DISSIDENCE.
Gense dun affrontement
de Gabriel Martinez-Gros
et Lucette Valensi.
Seuil, Lunivers historique
336 p., 22 .
VIII/LE MONDE/VENDREDI 30 AVRIL 2004
Lme chiite arrache l'histoire :
pour une phnomnologie du sujet musulman
L
e plus souvent, ils sont vtus
de noir. Depuis des mois, la
kalachnikov ou au lance-gre-
nades, les miliciens chiites de
l arme du Mahdi harclent les
troupes amricaines et allies en
Irak. Un peu partout, Bagdad com-
me Nassiriya, et tout spciale-
ment dans les rgions de Nadjaf et
Kerbala. Deux villes saintes, deux
ples fondamentaux de la dvotion
chiite, dont on sait quelle est mino-
ritaire en islam (de 15 % 20 % des
musulmans), sauf dans ses terres
traditionnelles du Proche et du
Moyen-Orient : en Iran, bien sr,
mais aussi au Liban, Bahren. Et
en Irak.
De cette insurrection, qui a pro-
puls le parti chiite sur le devant de
la scne mondiale, le beau livre cosi-
gn par Mohammad-Ali Amir-
Moezzi et Christian Jambet ne souf-
fle mot. La raison en est moins de
contrainte (ditoriale) que de libre
dcision (mthodologique) : Dire
ce quest le shisme, et non pas ce
que sont ou font ou ont fait tels ou tels
shites , tel est en effet lobjectif
dun ouvrage qui restitue les textes
fondateurs, les structures doctrina-
les et les familles de cette tradition,
pour btir une phnomnologie de
la conscience shite .
Fidles la mmoire de lorienta-
liste Henry Corbin, les deux savants
laborent ce quon pourrait nom-
mer un matrialisme spirituel :
posant lirrductible autonomie du
fait de croyance, ils dcident que la
dynamique concrte du religieux
constitue la cl de lhistoire sociale
et politique . Do lallure singuli-
re du propos, lequel ne consent
parler dates et chronologies (cycles
insurrectionnels, dynasties califa-
les) que pour dcrire les donnes
immdiates de lme shite .
Demble guerrire et endeuille,
celle-ci est tout entire fendue par
lattente collective de la dlivran-
ce rjouissante (le retour du Bien-
Guid, Al-Mahdi, douzime imam
cach ), perptuellement dchi-
re entre obissance la loi et impa-
tience messianique, entre charia et
plerinage intrieur, entre rigoris-
me et qute de sagesse.
Cest sur ce dernier clivage que la
dmonstration se fait la plus inten-
se, la plus mlancolique aussi. Car
les deux auteurs partagent une
mme tendresse pour la vocation
exgtique dun islam chiite dont ils
ont cur de raffirmer, par-del
lhistoire et malgr tout, le principe
originel : savoir un sotrisme
gnralis , par quoi toute connais-
sance du Livre saint exige, non lall-
geance servile la lettre, mais une
interprtation symbolique qui fait
remonter les versets de leur sens
apparent vers leur sens cach. Ex-
gses relances, linfini, et qui
polissent le miroir du cur , selon
les termes de Molla Sadra (mort en
1640), lui-mme nourri de science
grecque autant que dhermneuti-
que islamique, et dont on lira ici le
commentaire magistral du verset
de la lumire (Coran 24 : 35).
Il faut bien peser ces passages.
Sy dchiffrent tout ensemble la
majest dune spiritualit enfouie...
et la vitrification du chiisme en son
devenir historique. A ce dsastre
avr, les auteurs ne se drobent
pas. Intgrant leur description cer-
taines coles juridico-thologiques
que leur matre Corbin, par amour
dun islam idal , avait prfr
laisser au bord de son chemin , ils
disent, eux, linexorable volution
qui vit les docteurs de la Loi carter
les philosophes et les mystiques,
conduisant du mme coup une pra-
tique religieuse fondamentalement
initiatique, et donc dfiante
lgard de toute entreprise collecti-
ve, se muer en doctrine totale de
contrainte politique.
Songeons seulement Khomei-
ny. Quen aurait pens Henry Cor-
bin ? , demandent nos deux
auteurs, soulignant que le philoso-
phe est mort quelques jours seule-
ment avant la rvolution islami-
que. Rude question. En revanche,
on ne prend gure de risque affir-
mer ceci : Corbin aurait aim ce
livre tombeau pour une thique
chiite soustraite la terreur littra-
liste, et enfin rendue une histoire
dans le ciel qui seule permet de
comprendre ce prsent o le pass
de la Parole devient lavenir mme
du croyant (voir La Logique des
Orientaux, Henry Corbin et la science
des formes, Seuil, 1983).
Jean Birnbaum
A
lheure o la Turquie veut
croire en lattribution pro-
chaine dune date pour com-
mencer ses ngociations dadhsion
lUnion europenne, lheure o
sa vocation europenne apparat
aussi conteste, louvrage de
Thierry Zarcone sur lislam turc
claire dun jour nouveau lhistoire
de ce pays perclus de paradoxes, au
carrefour des cultures qui ont mar-
qu le Vieux Continent.
Officiellement acquise la lacit
depuis 1923, la petite Asie est
universellement prsente comme
un pays domin 98 % par lislam
sunnite de rite hanfite. Rompant
avec la superficialit des apparen-
ces, Thierry Zarcone, chercheur au
CNRS et auteur de plusieurs ouvra-
ges sur le monde turc, nous prom-
ne travers la richesse de lislam
anatolien, mlange de traditions ara-
bes et persanes, de pratiques animis-
tes et chamanistes venues dAsie
centrale, et profondment marqu
par la mystique soufie.
Prsentes ds la priode seldjouki-
de (XI
e
-XIII
e
sicles), une kyrielle de
confrries soufies connaissent un
dveloppement rapide lpoque
ottomane avant dtre dissoutes en
1925 par Mustafa Kemal Atatrk, le
fondateur de la Turquie moderne.
En 1895, Istanbul compte plus de
trois cent cinquante tekke (cou-
vents), toutes confrries confondues.
Elles sont donc clairement la principa-
le et lunique forme de sociabilit et
en terre dislam et parmi les musul-
mans de lEmpire ottoman, au moins
jusquau XIX
e
sicle (). Halvetiye,
Mevleviye (les derviches tourneurs),
Rfaiye ou Bektachiye, les socits
soufies sont une alternative lis-
lam rigoriste. Ainsi les tekke sont-ils
des lieux de rencontre, dchange et
de culture o, comme lexplique
Thierry Zarcone la porte du raison-
nement indpendant est entrouver-
te.
La mystique soufie est une vrita-
ble cole du peuple o le savoir
est diffus y compris parmi les mem-
bres illettrs de la confrrie, notam-
ment travers les posies chantes,
lment essentiel de la crmonie
religieuse . Expression de lislam
populaire par excellence, les soci-
ts soufies accordent une large pla-
ce aux plerinages accomplis sur les
tombeaux des saints, un lieu, de
Tachkent Edirne en passant par
Elazig ou Van, dont le pouvoir de
mobilisation sociale est sans compa-
raison et o les femmes, cartes
des lieux de dvotion de lislam
orthodoxe, rgnent en matres. Or
le statut du saint en islam nest pas
aussi codifi quen chrtient, et il
nest nul besoin dun procs en cano-
nisation pour reconnatre cette quali-
t une personne , rapporte
Thierry Zarcone.
tA tutrttr or tAumtr
Aujourdhui encore, les tenants
dun islam rigoriste et obscurantiste
(le courant wahhabi dArabie saou-
dite, par exemple) sopposent aux
pratiques de lislam populaire soufi,
dtruisant parfois les tombeaux de
ces saints, comme cela a pu tre le
cas dans le nord de lIrak. Mais le
plus extraordinaire est sans doute la
vivacit, travers les ges, de cet
islam populaire. En 1950, celui-ci
sort de lombre, sous leffet de lexo-
de rural. La confrrie la plus rigoris-
te, la Nakchibandiye, qui prne la
retraite dans la socit , a influen-
c nombre dhommes politiques
turcs, dont Turgut zal (prsident
de 1989 1993) et lactuel premier
ministre Recep Tayyip Erdogan,
dont le parti, cr en 2001, a rempor-
t les lgislatives moins dun an plus
tard. La cl de son succs ? Le maria-
ge de la tradition la modernit.
Ainsi les politiciens issus de la
mouvance islamiste aujourdhui
aux commandes en Turquie ont
non seulement renonc leur opposi-
tion traditionnelle lEurope mais ils
ont mme dcouvert les vertus dune
Europe qui leur permet dchapper
la pesante tutelle de larme sur le sys-
tme politique , explique Olivier
Roy dans louvrage collectif, La Tur-
quie aujourdhui, outil indispensa-
ble pour une meilleure comprhen-
sion de cette petite Asie qui
patiente, depuis quarante ans, dans
lantichambre de lUE.
Marie Jgo
eSignalons galement Histoire de
la Turquie contemporaine, dHamit
Bozarslan (La Dcouverte, Rep-
res , n
0
387, 7,95 .)
S
i le mot Europe a un sens, sil dsigne,
au-del dun certain espace gogra-
phique, une histoire et une culture, voi-
re une identit partage, alors lislam en est
un lment constitutif. En tmoignent des si-
cles dchanges (mme tumultueux) entre la
civilisation musulmane et le Vieux Continent.
Cela devrait aller de soi. Or ce nest pas le
cas, comme le rappelle utilement un volume
collectif paru sous le titre LAvenir de lislam
en France et en Europe (Balland, 208 p., 23 ).
Dirig par Michel Wieviorka (responsable
scientifique des Entretiens dAuxerre ,
dont cet ouvrage est tir), le livre explore la
complexit du fait musulman envisag com-
me une ralit qui sinvente et se transforme
chaque jour , dans sa diversit sociologique,
en France, aux Pays-Bas ou en Allemagne,
mais encore dans toute sa charge mmorielle.
Cest le poids des guerres coloniales, bien
sr. Dans la longue dure, cest surtout le
dploiement dune Europe amnsique
lre moderne, btie dans loubli de sa filiation
arabo-musulmane. La rupture ne sest pour-
tant pas faite du jour au lendemain, souligne
Bernard Vincent : la Bibliothque nationale
de France, ne trouve-t-on pas un Coran
manuscrit ayant appartenu Charles Quint ?
Provenant de Tunis, il a fait partie des collec-
tions de la bibliothque de lEscorial lpoque
de Philippe II. () Le Coran a t retrouv
finalement dans la bibliothque du chancelier
Sully. De Tunis Paris, quel parcours !
Cet itinraire, Abdelwahab Meddeb le
connat bien cest prcisment le sien. N
Tunis dans un milieu conservateur tradition-
nel , trs tt initi par son pre tant larabe
classique quau texte coranique, form dans
une cole franco-arabe au dbut des annes
1950, puis luniversit de Tunis et enfin la
Sorbonne partir de 1967, lcrivain sest
entirement construit dans un fcond va-et-
vient entre les deux bords de la Mditerrane.
Dans Face lislam, il met donc en uvre
cette fragile dmarche de lentre-deux , o
se jouent la gravit de sa rflexion et aussi ce
quil nomme son dsir dtre Arabe euro-
pen . Ainsi est-ce la splendeur passe du
creuset andalou, jadis symbolise par Cor-
doue, quil choisit de saluer pour dire sa pro-
pre identit occidentale islamique . De
mme convoque-t-il les uvres de Spinoza et
de La Botie pour sonder la dialectique de la
libert et de la servitude en terre musulmane.
Ancossr rt rsrtuAncr
Au journaliste Philippe Petit, Meddeb
confie lurgence toute particulire dune telle
potique de la mle , alors que le monde
islamique se trouve plus que jamais cartel
entre le non-renouvellement de la tradition et
lchec de loccidentalisation , subissant de
plein fouet linfluence dun intgrisme diffus
qui npargne pas la France .
L, les fidles devraient pouvoir compter
sur des lieux de culte dcents et des imams
clairs , insiste encore le pote dans ce texte
satur dangoisse et desprance. Angoisse
devant le spectacle dune tradition autrefois
glorieuse et dsormais abme . Esprance
maintenue (perdue) dans les ressources criti-
ques dune civilisation religieuse mise au dfi
de prendre au mot lambition universelle de
la modernit et de larracher son origine occi-
dentale, pour en jouir en tant que don de lEuro-
pe lHumanit .
J. Bi.
eSur le mme thme, signalons galement LIs-
lam en Europe, histoire, changes, conflits, de
Jack Goody (trad. de langlais par Isabelle Tau-
dire, La Dcouverte, Textes lappui/islam
et socit , 180 p., 16 ).
Europe et islam, une potique de la mle
En Turquie, lextraordinaire
vivacit de lislam populaire
LIVRAISONS
aLA
FRACTURE
ISLAMIQUE :
demain, le
soufisme ?
de Zidane
Meriboute
Constatant
la panique
de limaginai-
re occidental
devant lislam contemporain,
lauteur veut faire uvre de pda-
gogie et distingue trois gnra-
tions de lislam thocratique
(islam fondateur, islam politique,
islamisme), afin dlucider lin-
fluence de chacune dentre elles
sur la place de lindividu, le droit
des femmes ou encore le statut des
minorits en islam. Soucieux dvi-
ter ce quil nomme une guerre
totale entre les deux blocs civilisa-
tionnels , il prsente la renais-
sance dune authentique tradition
spirituelle soufie comme la seule
voie par laquelle lIslam concurren-
cera pacifiquement lOccident .
Enfin, et dassez curieuse faon,
lauteur nonce six recommanda-
tions (plutt lapidaires) pour un
second essor de la civilisation
islamique. Six mesures pour en
finir avec le modle de cit poli-
cire choisi par le monde musul-
man contemporain . Six proposi-
tions, surtout, pour aider les
musulmans se relever et esprer
vivre dignement . J. Bi.
Fayard, Bibliothque Maktaba ,
384 p., 20 .
aSUR LISLAM. Origines
de la thologie musulmane,
dIgnace Goldziher
Juif hongrois, considr comme
lun des fondateurs de lislamolo-
gie moderne, Ignace Goldziher
(1850-1921) crivait en hongrois,
en allemand et aussi en franais.
Rmi Brague prsente un recueil
dtudes rdiges dans notre lan-
gue, sur les divers aspects et
apports de lislam, et notamment
sur linfluence perse. P. K.
Descle de Brower, Midrash ,
288 p., 23 .
aLA BIOGRAPHIE DU PROPHTE
MAHOMET, dIbn Hichm
Wahib Atallah prsente et traduit
ce texte-source datant du IX
e
sicle
qui rassemble des rcits de
tmoins oculaires, relatifs la vie
et laction du Prophte, mort en
632. Ce recueil a servi de base de
nombreux ouvrages et biographies
sur Mahomet. P. K.
Fayard, 444 p., 25 .
a CONTRE CORAN,
de Jack-Alain Lger
Jack-Alain Lger sait crire,
contrairement beaucoup de soi-
disant pamphltaires actuels.
Cest sans doute ce qui lui vaut
tant dhostilit. Son deuxime
pamphlet contre lislamisme est
plus alerte que le premier (Tartuffe
fait ramadan, Denol, 2003),
moins dans la hargne, mme sil
est injuste, le genre oblige, avec
Sartre et quelques autres. Il
samuse beaucoup du reproche de
misogynie quon lui fait :
Conspuer un obscurantisme qui
consacre linfriorit de la femme et
la contraint se voiler est dsormais
faire preuve de misogynie. Et il
rpond par de trs beaux homma-
ges des femmes, de Simone de
Beauvoir Simone Veil, en pas-
sant par Franoise Sagan et Ju-
liette Grco, qui, au bras de Miles
Davis, dans les annes 60, bravait
les regards mprisants des New-Yor-
kais . Jo. S.
Ed. Hors commerce, 164 p., 12 .
aLA RPUBLIQUE FACE
SES MINORITS,
dEsther Benbassa
Les juifs hier, les musulmans
aujourdhui . Par ce sous-titre,
Esther Benbassa, qui sexprime ici
en historienne autant quen citoyen-
ne, nentend pas renvoyer ces deux
minorits dos dos mais renvoyer
la Rpublique elle-mme, ses
incomprhensions face deux reli-
gions tour tour perues comme
faisant concurrence au christianis-
me et la lacit. Une perspective
qui a le mrite de montrer que lar-
bre le voile pourrait bien cacher
la fort : un Occident dont les
valeurs dgalit, de fraternit et de
libert sont dsormais en pan-
ne . Do lactuel raidissement sur
l ultime rempart de la lacit. La
monte conjointe de la judopho-
bie et de l islamophobie , deux
symptmes galement inquitants,
rvleraient au fond, pour lauteur,
le mme malaise : celui dun mon-
de o le dialogue et la pdagogie
tendent tre remplacs par le
conflit et le recours autoritaire la
loi. A. L.-L.
Ed. Mille et une nuits, 154 p., 10 .
e Signalons galement la parution
dune version revue et augmente
de ltude signe Olivier Carr, Mys-
tique et politique, Le Coran des isla-
mistes, lecture du Coran par Sayyid
Qutb, Frre musulman radical
(1906-1966), Cerf, Patrimoines
islam , 400 p., 50 .
LA TURQUIE MODERNE ET LISLAM
de Thierry Zarcone.
Flammarion, 358 p., 22,50 .
LA TURQUIE AUJOURDHUI
Collectif dirig par Olivier Roy.
Ed. Universalis, Le tour
du sujet , 194 p., 12,50 .
QUEST-CE QUE LE SHISME ?
de Mohammad-Ali Amir-Moezzi
et Christian Jambet.
Fayard, 408 p., 20 .
s
c
o
f
f
N
L
L
s
o
N
/
c
L
f
f
\

c
L
s
Un milicien
arm montant
la garde
pendant
un dfil
de femmes
membres
de l arme
du Mahdi ,
Sadr City,
quartier chiite
de Bagdad
FACE LISLAM
dAbdelwahab Meddeb.
Textuel, Conversations pour demain
224 p., 21,50 .
Plusieurs essais permettent pourtant de sonder toute sa diversit pour en explorer les enjeux. Passs et actuels, religieux et politiques aussi bien
ESSAIS
LE MONDE/VENDREDI 30 AVRIL 2004/IX
L
a parution du dernier tome du
Journal du septennat de Vin-
cent Auriol est un vnement
ditorial, puisque ce septime vo-
lume, consacr lanne 1950, est
complt par un cdrom repre-
nant lintgralit du corpus (1950,
versiontablie et annote par Anne-
Marie Bellec, avec la collaboration
de Violaine Chatelain, Tallandier,
796 p., 39 ). Un vnement tout
court mme, tant la nature du docu-
ment comme lhistoire mouvemen-
te de sa publication font de cette
aventure ditoriale une ralisation
sans quivalent.
Matre duvre dune dition qui
sachve prs de 35 ans aprs son
premier jalon, lhistorien et diteur
Pierre Nora rappelle la destine
exceptionnelle de ce corpus unique.
Comment avez-vous dcouvert
ce document historique ?
A la mort de son poux,
M
me
Auriol me consulta sur le sort
rserver aux papiers de lancien pr-
sident de la Rpublique. Notam-
ment au journal quil avait entrepris
ds son entre lElyse et qui se
rvlait une source documentaire
dune ampleur formidable, puisque
Vincent Auriol prit demble le
temps de consigner des notes lis-
sue de chacun des rendez-vous quil
accordait, puis, partir de 1949, il
sautorisa utiliser le magnto-
phone que des amis venaient de lui
rapporter des Etats-Unis et quil fit
encastrer dans son bureau mme,
enregistrant ds lors leur insu ses
interlocuteurs. En vue de citer sans
risque derreur les propos promis
alimenter les Mmoires quil proje-
tait dcrire au sortir de sa charge.
Un souci de rigueur et dexactitude
historique, naturellement, qui fait
toutefois de laffaire une sorte din-
nocent Watergate.
Cest quelque 15 000 pages sous-
traites aux archives dEtat qui furent
ainsi stockes son domicile priv
en vue de leur legs la postrit.
Comme je suggrais M
me
Auriol
une dition scientifique, intgrale
et critique de ce trsor archivi-
stique, elle accepta, prcisant, fire-
ment : Mais, Monsieur, mon mari
tait au-dessus de toute critique ! .
Avec mon ami Jacques Ozouf, qui
sassocia denthousiasme lentre-
prise, nous projetions chez Armand
Colin une dition en sept volumes,
un par anne, je me rservais le
premier, 1947 et le premier paru
(1970) tandis que Jacques se char-
geait du dernier, 1953-54 (1971).
Nous tablions sur un rythme annuel
que nous ne fmes pas loin de tenir
(suivirent 1948 par Jean-Pierre Az-
ma et Edmond Mouret (1974), 1951
par Laurent Theis (1975), 1949 par
Pierre Kerleroux (1977) et 1952 par
Dominique Boch (1978), offrant
paralllement une anthologie grand
public (Mon septennat 1947-1954,
Gallimard, Tmoins , 1970).
Vous souligniez ds 1970 la qua-
lit inestimable de linformation
politique rassemble, cette suite
dinstantans qui nous restituent
sur le vif, avec une sensibilit de sis-
mographe, les moments de laction
prsidentielle . Concluant mme :
Pour la premire fois peut-tre en
politique, cest le cur mme de la
machine gouvernementale que lon
entend battre ici. Mais rendre
publique une telle information
fut-il si simple ?
Bien sr que non. Nombre de pi-
ces mentionnes taient des docu-
ments officiels exceptionnels mais
tout fait confidentiels, des rap-
ports secrets des renseignements
gnraux ou des tlgrammes confi-
dentiels du Quai dOrsay aux notes
prises en Conseil des ministres.
Alert ds 1969 de la publication
imminente alors mme quil ntait
que candidat virtuel au poste ly-
sen, Georges Pompidou stait
emport et mavait dit que, sil com-
prenait laubaine dun tel corpus
pour lhistorien, il tenait pour inad-
missible et scandaleuse sa publica-
tion. Pour conjurer une ventuelle
saisie, nous prmes soin de placer
notre entreprise sous le haut patro-
nage dminentes personnalits,
Julien Cain, Franois Goguel, Pierre
Renouvin et Georges Vedel. Mais ce
qui nous sauva, ce fut la publication
annonce des Mmoires despoir de
De Gaulle. Pierre Juillet, conseiller
du nouveau prsident, fit remarquer
quune interdiction, envisageable
selon une note durgence du Conseil
dEtat, serait lue comme la condam-
nation par la V
e
de la IV
e
Rpubli-
que. Nous passmes donc.
Huit ans et six volumes plus tard,
ne manquait quun jalon, 1950, sur
lequel une sorte de maldictionsem-
bla sabattre (jusquau manuscrit
gar lors dun dmnagement de
lditeur). Et quand notre seul
espoir fut, en 1981, le soutien du
nouveau prsident, Franois Mit-
terrand, rien ny fit, ni lentremise
de Jean Gattgno, ni le soutien de
Pierre Brgovoy et de Georgette
Elgey, ni la dmarche filiale de Paul
Auriol. Sans rellement bloquer le
chantier, Mitterrand, qui apprciait
peu limage un rien dsinvolte que
le Journal donnait de son action
ministrielle, se contenta de ne pas
y lire une priorit, ce qui le gela de
fait. Jusquau miracle de ce bou-
clage, d linitiative de Tallandier.
Quel visage de Vincent Auriol
livre ce monument dhistoire ?
Un portrait bien diffrent de sa
rputation de Mridional jovial et
dbonnaire. Autoritaire, lhomme a
une haute ide de sa fonction, de
ses prrogatives ; mais il apparat
surtout comme un exceptionnel
tmoin, livrant le mmorial du quo-
tidiende la IV
e
. Ainsi cet ultime volu-
me permet de mesurer, outre les dif-
frends qui opposent sur lEurope
Auriol Monnet, le poids qua pes
la dcolonisation sur la vie politique
intrieure. Par son Journal on a la
triple rvlation dun homme, dun
rgime et dune mine archivistique
seule capable de rendre le fil conti-
nu dun moment politique dont on
a volontiers soulign les ruptures.
Auriol aprs Lavisse, Franois Furet
se plaisait railler mon got pour le
gnie des minores . Chacun peut
prsent mesurer que lenjeu tant
politique quhistoriographique de
ce Journal nest pas si mince.
Propos recueillis par
Philippe-Jean Catinchi
Ides Pierre Nora, matre duvre du Journal du septennat de Vincent Auriol, dont parat le septime et dernier volume
La triple rvlation dun homme, dun rgime et dune mine archivistique
u

c
L
v
L

s
s
/
o
s
f
k

L
u
z
/

r
u
o
Le paradigme de la psychanalyse
(ou, pour parler ancien, son systme
de pense, sa grille de lecture)
exerce aujourdhui une telle
souverainet quil ressemble, ce
paradigme, un systme dexploita-
tion en informatique. La psychana-
lyse, cest le systme Windows
de lappareil psychique ; la suprma-
tie de Freud est du mme ordre que
celle de Bill Gates ; le freudisme a
pris la place, dans toutes les appro-
ches de la psych, de Microsoft pour
les ordinateurs personnels. Les appli-
cations ce qui permet de lire un
fichier informatique (ou un fait psy-
chique) doivent tre compatibles
avec le systme, sinon elles pris-
sent de non-emploi. Ds lors, la
question, si lon veut continuer
produire de la pense sur soi et sur
les relations entre les tres
humains, est : comment sortir du
paradigme de la psychanalyse ?
Pierre Bayard, dont les travaux de
critique littraire sont trs inspirs,
au meilleur sens du terme, par la
psychanalyse, a trouv pour son
compte une rponse la question
Comment sortir de la psychana-
lyse non pas reculons, mais lave-
nir ? : par la littrature. Il propose
dappliquer la littrature, ou au
moins certaines grandes uvres de
la littrature, ltude de la psych.
La littrature, en effet, produit des
concepts.
Ainsi, on doit Pascal lide du
divertissement contre langoisse
existentielle, Cervants et
Flaubert celle de la maladie de la
lecture et du lieu commun ,
Proust la distinction du moi pro-
fond et du moi social , Valry
le concept d implexe ou la vie
psychique comme flux incessant,
Breton la notion du rve prophti-
que, Sartre lide de la libert com-
me cration, Nathalie Sarraute
celle de tropisme psychique.
La psychanalyse sest applique
la littrature en y cherchant lannon-
ce de ses propres concepts ; il serait
temps dappliquer la littrature la
psychanalyse. Ce programme, finit
par admettre Pierre Bayard avec un
humour autoravageur, est paranoa-
que, car la littrature est ce qui nous
analyse en tant que sujet singulier.
Tant mieux, enfin seul , conclut
notre auteur, qui tient beaucoup
ne partager avec personne la prati-
que de la littrature applique. On
lui conseille cependant la lecture
dun livre dj ancien par lequel un
psychanalyste, Alain de Mijolla, rv-
lait, sur le cas de Rimbaud, lexis-
tence dhabitants masqus de notre
for intrieur, Les Visiteurs du moi.
Michel Contat
A
lHtel Kempinski, Berlin,
Imre Kertsz a ses habitu-
des. Ce fauteuil profond
dans langle de la chemine, cest
bien l, confirment les serveurs,
que le Prix Nobel hongrois accor-
de ses interviews. De rares entre-
tiens en vrit, tant lloge du
silence revient dans sa bouche
comme un leitmotiv. Vivre la
honte de la vie et se taire, voil le
plus grand exploit , note celui qui,
dans les annes 1950, en Hongrie,
navait quun but : rester anony-
me . Mais, depuis quun jour doc-
tobre 2002 Kertsz a appris en
coutant la radio que les jurs du
Nobel lavaient couronn, il est
bien oblig de rpondre quel-
ques sollicitations. Jai appel a
la catastrophe du bonheur, die
Glckskatastrophe ! , dit-il en
riant. Jai cru que je narriverais
jamais terminer le texte sur lequel
je mchinais depuis des annes.
Ce texte, son sixime disponible
en franais, sintitule Liquidation.
Publi lan dernier en Hongrie et
en Allemagne, il nous arrive aujour-
dhui, traduit du hongrois par Nata-
lia Zaremba-Huzsvai et Charles
Zaremba (Actes Sud, 128 p.,
13,90 ). Il est le fruit de huit ans
de labeur, huit ans au cours des-
quels lauteur la tourn en tous
sens, tir, raccourci, lui donnant
tour tour des formes trs diver-
ses , jusqu ce quil trouve enfin
la solution . Cest alors que la
nouvelle est tombe et que
Kertsz a t saisi par la peur .
Je mtais battu des annes, et il
fallait que je me batte encore pour
ne rien perdre de la tension qui me
portait .
Aprs Kaddish pour lenfant qui ne
natra pas, aprs Etre sans destin
(Actes Sud, 1995 et 1998), Liquida-
tion est certainement lun des chefs-
duvre les plus poignants dImre
Kertsz, un texte plac sous le signe
de Beckett, nourri de cette glaciale
ironie qui rend la littrature sup-
portable , mais procdant en ra-
lit dun sens de labsurde abyssal et
dundsespoir sans fond. Que vou-
lez-vous, sexcuse Kertsz, comme il
est dit dans Molloy : Je suis n
srieux comme dautres naissent avec
la syphilis.
On ne se risquera pas rsumer
ici la structure complexe de Liquida-
tion. Car le titre, videmment poly-
smique, renvoie la fois celui
dune pice de thtre enchsse
dans le roman (celle de lcrivain
B., qui ressemble fort Kertsz et
dont le mystre est au cur du
livre) ; la faillite de la maison ddi-
tion qui publiait B. ; la chute du
mur de Berlin, et finalement au sui-
cide de B. Liquids, les opposants
au rgime ; dmolies, les tentatives
artistiques ; atomises, les dernires
structures conomiques : tout doit
disparatre, et tout sefface, en effet,
dans cette Budapest des annes
1980-1990. Y compris cette varit
de dmence que lon appelle
lamour ( Cest si trange un amour
qui meurt. Le monde devient soudain
gris autour de toi, froid, comprhensi-
ble, sobre et lointain ).
Avec une impressionnante virtuo-
sit, Kertsz multiplie les allers-
retours entre pass et prsent,
roman et thtre, clins dil au lec-
teur et aparts paradoxaux, jusqu
la machinerie romanesque de la
fin qui fait qu en deux phrases tout
est contredit, dmenti, balay . Du
grand art.
Lhomme a t le lgendaire cha-
peau mou et la longue charpe qui
lui donnent de faux airs despion de
la guerre froide. Il a mticuleuse-
ment pos son parapluie prs du
fauteuil. Et il vous fixe avec ce
regard troublant o perce la dter-
mination douce dun homme qui a
survcu tout et nest dupe de rien.
Il admet quil y a dans ce texte de
nombreux chos de son exprience
propre. N en 1929 dans une
famille juive de Budapest (mre
employe, pre marchand de bois),
Kertsz est dport lge de
15 ans Auschwitz puis
Buchenwald. Libr en 1945 il a
16 ans , il rentre dans un pays quil
ne reconnat pas. Budapest est une
ville trangre, et tous les siens ont
t liquids, prcisment. Aprs la
barbarie nazie, le communisme
totalitaire.
tr mAt, runcrr or tA vr
Kertsz dcide de vivre de sa
plume et se cache pour crire dans
les espressos enfums de Buda-
pest. Dans les annes 1960, il com-
mence Etre sans destin, qui ne
trouve dabord aucun diteur. Il lui
faudra attendre vingt ans pour que,
en 1982, une critique de lcrivain
magyar Gyorgy Spiro veille de lin-
trt pour ce singulier roman de
formation lenvers o un enfant,
Auschwitz, dcouvre sans juge-
ment moral ce qui sous-tend la phi-
losophie de Kertsz et aussi celle
de B. : que le Mal est le principe de
la vie et que ce qui est vritable-
ment irrationnel, qui na pas dexpli-
cation, ce nest pas le Mal, mais le
Bien . Le livre fait actuellement
lobjet dune adaptation au cinma
par Layos Kolta.
Kertsz dit tout cela en allemand.
La moiti du temps, il vit Berlin et
note que cette ville va finir par
devenir sa patrie dadoption . Un
paradoxe lorsquon songe son
pass dans les camps ? Pas ses
yeux. Je nai jamais considr la
Shoah comme la consquence dune
hostilit irrmdiable entre les juifs et
les Allemands, dit-il. Car alors com-
ment expliquer lintrt des lecteurs
allemands pour mes livres ? Au fond,
cest en Allemagne que je suis devenu
crivain, non au sens de la
renomme, mais parce que cest
dabord l que mes livres ont produit
leur vritable impression.
Et puis lallemand est pour lui la
langue des penseurs, non des bour-
reaux. Il voque Nietzsche, Hof-
mannsthal ou Schnitzler, quil a
traduits en hongrois, avant de
confesser sa tendresse pour Tho-
mas Mann et Camus : Javais 25
ans. Je suis tomb sur un tout petit
livre. Je me suis dit quil ne devait pas
tre trop cher. De lauteur, je navais
jamais entendu parler. Mais jai tout
de suite compris. Ce livre, ctait
LEtranger en hongrois LIndiff-
rent. Indiffrent, ou plutt dtach
mais au meilleur sens du terme,
au sens daffranchi : cest limpres-
sion que donne ce jour-l Imre
Kertsz, ramenant lui sa main droi-
te qui tremble dune maladie de
Parkinson. Comme sil disait : ce
corps qui souffre nest pas le mien.
Comme sil tait lui et un autre, tra-
nant derrire lui, non sans humour,
sa dpression est-europenne
( mon capital littraire ) et nen
finissant pas de se chercher pour
interroger lhumanit tout entire.
Florence Noiville
RENCONTRES
Applications
Suite de la premire page
ConversationPrix Nobel 2002, lcrivain publie
Liquidation , vocation virtuose de la Hongrie des annes 1980-1990
Imre Kertsz
le survivant
X/LE MONDE/VENDREDI 30 AVRIL 2004