YKO OGAWA

UNE PARFAITE CHAMBRE DE MALADE

suivi de


LA DSAGRGATION DU PAPILLON

Nouvelles traduites du japonais
par Marie-Rose Makino-Fayolle





Titre originaux : KANPEKINA BYOSHITSU (Une parfaite chambre de
malade) AGEHACHO GA KOWARERU TOKI (La Dsagrgation du
papillon) diteur original : Fukutake Shoten, Tky

Yko Ogawa, 1988 (La Dsagrgation du papillon) et 1989 (Une parfaite
chambre de malade), reprsente par le Japan Foreign-Rights Centre
ACTES SUD, 2003
pour la traduction franaise
Photographie de couverture : Kimiko Yoshida, Marie shinto (dtail),
2002.
UNE PARFAITE
CHAMBRE DE MALADE
Quand je pense mon jeune frre, mon cur saigne comme une grenade
clate. Je me demande pourquoi. Peut-tre parce que nous tions deux et
que nous navons pas reu beaucoup daffection de nos parents. Je crois
aussi que cest parce quil est mort terriblement jeune. La mort dun garon
de vingt et un ans est difficile imaginer. Cest lge auquel on a le moins de
liens avec la mort.
Cest pourquoi je regrette tellement lexistence de mon frre. Je nai
jamais ressenti un tel regret pour personne. Ni pour mon pre, ma mre,
mon mari, ni mme pour moi.
Lorsque pour une raison ou pour une autre je me sens triste, je me
remmore les heures paisibles passes prs de lui. Un vent doux de fin
dautomne passe travers la dentelle du rideau et vient caresser son lit.
Assis, le dos soutenu par un oreiller de plumes, il moffre son profil. Je le
regarde, confortablement installe dans le fauteuil ct du lit. Laprs-
midi est si tranquille que pour un peu on entendrait tomber les gouttes de la
perfusion. Et la chambre est propre et bien range. Le sol et lmail du
cabinet de toilette ont t nettoys, et les draps, amidonns, sont
impeccables. Nous avons toutes sortes de sujets de conversation. Les
rsultats de la coupe du Japon de base-ball professionnel, la perestroka en
Union sovitique, la manire daccommoder les avocats. Ou alors la
tristesse, la souffrance. La voix de mon frre menveloppe dun voile dlicat.
Quand nous sommes fatigus de parler, nous prenons le silence bras-le-
corps pour le rchauffer de notre prsence. Le contour du profil de mon
frre est aussi mystrieusement transparent que la surface dun mollusque.
Rien ne vient troubler mon cur. Cest un samedi irrprochable.
Mon frre est toujours prsent dans la mmoire de ce samedi
irrprochable. Aujourdhui encore, je me rappelle trs nettement sa
silhouette comme si elle tait cisele sur un morceau de verre.
Je ne suis pas encore habitue ne le rencontrer que de cette manire
dans mon souvenir. Je ne sais que faire de cette boule dmotion qui
mtouffe ce moment-l. Elle grossit vue dil quelque part derrire mes
ctes, comme si le sang stagnant cet endroit faisait des nuds en
coagulant. Quand cela marrive, je calme ma respiration pour ne pas
exploser bruyamment. Aprs, je pleure. Je mimprgne du souvenir de sa
paisible chambre de malade en souhaitant tre capable un jour de loublier
plus facilement.
Je passe des heures et des heures penser mon frre. Cela ne mtait
jamais arriv jusqu prsent de penser aussi longuement lui. Avant de
tomber malade, il existait la manire dun thorme lintrieur dun
cadre bien dfini intitul frre cadet, et je navais aucun besoin dy rflchir.
Surtout aprs son dpart pour luniversit dune petite ville sur la mer
Intrieure. Mais je crois que cette relation a commenc voluer partir du
jour o il ma appele son secours par tlphone.
Le mdecin du quartier a dit quil valait mieux que je me fasse soigner
lhpital. Tu crois que tu pourrais marranger un rendez-vous au centre
universitaire o tu travailles ?
Il parlait dune manire incroyablement rserve. Cest cette retenue,
plus encore que linquitude pour sa maladie, qui ma t difficile
supporter. En plus, il ne se proccupait que de choses totalement
insignifiantes. Des ufs ou du ketchup rests dans le rfrigrateur, de la
carte du club de natation quil venait juste dacqurir, du classement des
documents demand par son directeur de sminaire. Des problmes de tous
les jours, qui pouvaient toujours tre remis plus tard. Pensait-il pouvoir se
dbarrasser de ces fardeaux si lourds et si soudains que sont la maladie,
linterruption des tudes, le retour au pays, aussi facilement que sil jetait les
restes du rfrigrateur dans un sac-poubelle ?
De toute faon, il nest plus l. Jai pu le vrifier plusieurs reprises.
larrive de ses frais de scolarit impays, en rangeant dans le fond du
placard son pyjama lav et repass, la vue dune autre tiquette glisse sur
la porte de sa chambre. Chaque fois jai murmur : Je sais. Je sais. Jai
compris, maintenant, il faut me laisser tranquille.
Dans le lit de sa chambre dhpital, il tait toujours aussi gentil et doux.
Sa nuque tait parfaitement veloute, lair quil expirait parfaitement
limpide. Cest pour cela que je suis triste. La tristesse arrive par -coups,
comme si javais une crise.
Cest par une magnifique journe dautomne que mon frre est revenu
Tky. La ville donnait limpression dtre tout entire enveloppe dune
mince couche de verre transparent.
Je lai attendu assise sur lune des banquettes de la salle dattente dans le
hall dentre, o il ny avait pratiquement plus personne car les
consultations de la matine taient termines. Toutes sortes de gens
passaient prs de moi. Jai vaguement vu les pieds dune infirmire
poussant un chariot avec des draps vers la blanchisserie, la poitrine dune
employe de ladministration bavardant debout avec un rceptacle entre les
mains, les doigts dune jeune femme de la rception feuilletant lannuaire
interne de lhpital. Toutes ces scnes mtaient familires. Un assistant
chercheur du laboratoire de pathologie sest aperu de ma prsence et ma
demand ce que je faisais l, mais comme je navais pas envie de me lancer
dans de longues explications je me suis contente de lui rpondre dun
vague sourire.
Louverture automatique de la porte principale laissait entrer un peu de
lair frais automnal. Chaque fois je relevais la tte pour chercher mon frre.
Il tardait faire son apparition. Je ne cessais de refaire mentalement le
trajet du quai du Shinkansen
{1}
jusqu lhpital universitaire, les yeux rivs
sur les aiguilles de ma montre. Javais limpression quil tait dj lheure
laquelle il pouvait arriver dun instant lautre.
Javais dj remis mon patron, professeur de chirurgie digestive, les
rsultats des examens pratiqus lhpital de la petite ville de la mer
Intrieure, qui avaient t transmis au professeur dhmatologie, puis S, le
mdecin qui allait le prendre en charge. Pendant ce temps-l, on lui avait
pris des rendez-vous pour des examens complmentaires et prpar une
chambre particulire au quinzime tage de laile ouest. Je navais pas pu
faire autrement que regarder se drouler, sans pouvoir men mler, toutes
ces formalits administratives. Les prparatifs pour accueillir la maladie de
mon frre sorganisaient presque trop parfaitement.
Lappel des patients seffectuait sans interruption partir des micros de
la comptabilit et de la pharmacie. On nonait tout dabord le patronyme
sur un ton ascendant avant de rpter le nom en entier. Celui de la personne
ne stant pas prsente au bout de quelques dizaines de secondes tait
rpt avec la mme intonation. Le rythme en tait inchang, comme celui
des vagues. Certains noms taient jolis, dautres doux, dautres encore durs
ou modestes. Il y en avait de toutes sortes. Jai essay de chercher quelle
maladie ils me faisaient penser. Pour chaque nom javais une maladie qui
allait parfaitement. Et jai pens que chacun deux correspondait un
malade.
La dernire fois que javais vu mon frre, ctait lt prcdent, au
moment du premier anniversaire de la mort de notre mre. Un tout petit
anniversaire. Dans un minuscule temple au cur de la fort de Musashino,
au milieu du tourbillon ininterrompu du chant des cigales. Tous les trois,
mon frre, mon mari et moi, nous nous tions retrouvs assis en tailleur,
isols dans lil de ce tourbillon, couter les soutras de longues heures
durant. Ensuite, nous avions mang en silence la cuisine vgtarienne du
temple, nos tympans trpidant de la stridulation des cigales. Et mon frre
tait reparti directement son universit. Cest pour cela que javais
limpression de ne pas avoir vraiment parl avec lui depuis si longtemps. Je
crois plutt que jtais incapable de me remmorer une seule scne o nous
tions tous les deux en train de bavarder tranquillement et ceci depuis lge
adulte.
Derrire la rception en forme de U o se trouvaient le guichet pour les
nouveaux malades, celui des habitus, la comptabilit et la pharmacie,
sagitaient les silhouettes des employs en blouse blanche. gauche de la
rception on distinguait trs nettement, travers la grande baie vitre qui
allait du sol jusquau plafond, un jardin soigneusement entretenu. Lhomme
qui sen occupait tait en train de lancer des petits morceaux de pain aux
canards sur la pice deau. Je me suis redresse lentement en enfonant les
mains dans les poches de ma blouse. Une gomme, des trombones et une
feuille de cours chiffonne y chuchotrent. Jai march entre les banquettes
jusquau bout de la salle dattente et me suis appuye de lpaule droite
contre la baie vitre. La clart du jardin qui baignait une moiti de mon
visage tait tide et je me sentais bien comme si je somnolais. Les canards
picoraient les dbris de pain qui flottaient. Lhomme nen avait plus quun
petit morceau. Il la jet dans sa bouche, la mch avec nergie. ce
moment-l, des doigts ont effleur mon paule.
Je suis content de te voir.
Lorsque je me suis retourne, il tait l, comme sil avait toujours fait
partie du lieu. Sa voix se dtachait sur le brouhaha alentour. Elle avait des
accents si doux quun instant jai cru quun inconnu venait de madresser la
parole.
Euh, moi aussi. Tu vas bien on dirait.
Aprs avoir rpondu, jai eu limpression davoir dit quelque chose de
compltement idiot. Jai dtaill lentement partir du haut les diffrentes
parties de son corps, cheveux, joues, lobes des oreilles, ongles, chevilles.
Puis jai essay de me rappeler ce que je ressentais lorsque nous tions tous
les deux.
Je suis dsol de te causer des ennuis, ma-t-il dit en posant son petit
sac de voyage ses pieds.
Je me suis demand sil mavait dj manifest autant de
reconnaissance.
Tu nas pas tinquiter. Jai fait intervenir mon patron auprs du
professeur dhmatologie. On a aussi choisi le mdecin qui soccupera de
toi. Je ne lui ai pas encore parl personnellement, mais il a trs bonne
rputation, on peut lui faire confiance.
Dans quel service es-tu ?
Celui de chirurgie digestive. Comme jy fais des heures de secrtariat, jai
du temps et je pense que je pourrais moccuper assez facilement de toi.
Je voulais lui faire comprendre quil navait aucune raison de mtre
reconnaissant.
Le jardinier qui avait fini de mcher son morceau de pain avait entrepris
darroser au jet les massifs et les plantes en pots qui bordaient la pice
deau. Nous entendions leau gicler faiblement travers la vitre.
a me fait tout drle, vraiment, a dit mon frre dans un lger soupir,
en baissant les yeux. Est-ce que tout le monde ressent cela avant dtre
hospitalis ?
Tu as peur ? lui ai-je demand en cherchant son regard.
Non, ce nest pas a. Mais jai limpression que cest le commencement
de quelque chose de trs particulier. Jai des palpitations, tu vois, je me sens
un peu oppress.
Jai hoch la tte.
En plus, ce nest pas moi qui ai voulu venir ici. Cest mon corps qui
sest dtraqu. Cest pour cela que je suis tout dsorient.
Il a tourn son visage vers le jardin en passant ses doigts longs et souples
dans ses cheveux. Les massifs arross tincelaient jusquau moindre grain
de pollen. Il clignait des yeux trs lentement. Chacun de ses cils captait
lclat du pollen. Il mapparaissait aussi frais quun fruit tout juste cueilli,
encore recouvert de rose.
Jai cherch des paroles dencouragement. Mais les mots me pesaient, si
bien que jai gard le silence.
Mon frre semblait analyser ses sentiments, les approfondir, les peser,
pour essayer de leur trouver une cohrence.
Une plage de calme sest tendue entre nous.
Mais je crois que je finirai bien par y arriver, a-t-il dit soudain dune
petite voix. Quand papa et maman ont divorc, puis quand maman est
morte, jai t troubl, mais jy suis arriv quand mme. Et tu ntais pas
loin, a-t-il ajout en sadressant mon reflet sur la vitre.
Mais oui, a va bien se passer, tu vas voir. Le plus important, cest
dabord de shabituer. Cest seulement que tu ne les pas encore. Aux choses
comme la maladie, ou lhpital. Il va falloir thabituer progressivement
toutes sortes de choses.
Oui.
Il a hoch la tte comme un enfant.
ce moment-l, pour la premire fois, jai senti slever en moi un
sentiment de piti. Dans un premier temps, jai eu envie de le toucher
quelque part sur son corps. Jai fait un pas vers lui, jai pos la main sur son
dos bien droit. Et jai essay dimaginer la peau, les vaisseaux et les muscles
de ce dos, ils devaient tre frais et vivants.
Avant darriver sa chambre, il nous a fallu signer une dcharge par
laquelle nous nous engagions ne pas poursuivre lhpital ni les mdecins
en cas de problme et un formulaire spcifiant quen cas de vol lintrieur
de la chambre nous en assumerions la responsabilit, puis couter les
explications dune infirmire concernant le rglement dtaill de la vie
lhpital. Pendant tout ce temps, nous sommes rests silencieux.
On nous a enfin conduits sa chambre, mais il a fallu quil redescende
aussitt subir un examen. Jai dcid de lattendre. Toutes les chambres de
laile ouest du quinzime tage sont individuelles et, avec larrive de mon
frre, toutes taient dsormais occupes.
Au centre se trouvait le lit, garni de draps frachement repasss. Il tait
trapu, comme un gros animal blanc blotti l. Sa blancheur ressortait trs
nettement dans cette pice aux murs recouverts de papier crme. Toutes
sortes de choses taient places autour de ce lit dun blanc clatant. la
diffrence dune chambre ordinaire ou dune chambre dhtel, toutes ces
choses me paraissaient avoir une signification beaucoup plus profonde.
Javais limpression que cette chambre de malade se dployait autour de
son lit.
Il y avait gauche de lentre un cabinet de toilette et droite un rchaud
gaz et un vier. Prs de la fentre, un petit sofa recouvert de toile, une
table ronde en bois prs du lit, et dans un coin de la pice, un rfrigrateur
aux allures de coffre-fort. Tous ces lments taient sobres et nets, mais
sans froideur. Sans doute tait-ce parce quils ntaient pas neufs, quils
taient utiliss bon escient et gardaient les traces dun entretien rgulier.
Je me suis assise au bord du lit, ai pos le sac de mon frre sur loreiller.
Sur le couvre-lit bien tendu, des plis se sont forms comme des rides
provoques par le vent.
Jai pens que la journe serait longue. Mon frre allait devoir ranger ses
objets de toilette sur ltagre de la salle de bains, se mettre en pyjama,
tendre sa couverture. Et moi, je rentrerais sans doute la maison, je
raconterais mon mari ce qui stait pass dans la journe et lui
demanderais de me soutenir dans les jours venir. Tout cela me semblait
terriblement ennuyeux.
Le soleil commenait lentement dcliner. Sous la fentre stendait une
colline en pente douce o se chevauchaient les barres dimmeubles dun
grand ensemble municipal. Plus loin, on apercevait le btiment principal de
luniversit entour dune alle de ginkgos. Ctait calme.
Mon frre serait long revenir. Jai enlev mes chaussures, me suis
allonge sur le lit. Et, le visage contre les draps, je me suis tire autant que
jai pu. Les ressorts ont grinc lintrieur du matelas.
La nettet de cette chambre de malade me rassurait. Le canap et la
fentre, le rfrigrateur et les murs, la table et le lit. Tout tait soit angle
droit, soit cent quatre-vingts degrs. Rien sur le rchaud, ni dchets de
viande brle, ni pluchures de lgumes, ni grains de poivre, rien qui pt
faire penser de la cuisine. Il restait seulement les traces brillantes du
passage de lponge. Jusqualors, je navais jamais eu la possibilit
dapprcier une propret aussi paisible.
Jai crois mes mains sous ma tte avant de fermer doucement les yeux.
Mon corps tait lger, comme si le lit me serrait gentiment dans ses bras.
Javais limpression de pouvoir rflchir toutes sortes de choses. Un bruit
de tubes de verre sentrechoquant et le glissement de sandales dune
infirmire sont passs derrire la porte.
Je me souvenais des lvres de ma mre. La raison pour laquelle, quand je
pensais elle, ctait toujours ses lvres qui me revenaient en premier,
tenait sa maladie. La situation tait trs embarrassante, et beaucoup de
gens autour delle en ont t blesss. Elle avait une maladie mentale.
Tout dabord, elle avait perdu toute son nergie. Elle ne pouvait plus trier
ni ranger correctement les factures, les lettres ou les friandises quon lui
offrait. limage de ce quelle ressentait, la maison tout entire sest
retrouve plonge dans la plus grande confusion. Un concombre
pourrissant tait abandonn sur le meuble chaussures, ses cheveux
flottaient la surface de laquarium aux poissons tropicaux. Au bout de
quelques mois, elle tait devenue terriblement nerveuse, se raccrochant
nimporte qui, la famille, des amis ou des inconnus, pour parler toute la
journe. Elle parlait dune manire tellement saccade quelle donnait
limpression dtre harcele par langoisse de ne plus pouvoir respirer si
jamais elle sarrtait, ce qui puisait toute personne lui servant
dinterlocuteur. Et toujours, dans la maison, on trouvait des bas en boule
sur la table de la salle manger ou une orange moisie tombe dans le lave-
linge.
Je ne voyais que ses lvres lorsquelle parlait sans discontinuer. Ses
lvres au rouge caill, dune ple couleur chair, grasses, mouilles de
salive. Cest pour cela quaujourdhui encore je suis capable de men
rappeler trs nettement le contour et les crevasses. Elles taient comme
deux larves remuant au milieu dun cloaque immonde.
Ctait son mari qui la craignait le plus. Cest pour cette raison quil a
divorc. Cest trs difficile daimer quelquun dont lesprit est drang. Mon
frre et moi, nous lavons sincrement plaint. Ensuite, il nest plus rest
entre lui et nous que le seul lien financier.
Finalement, elle est morte brutalement, dune manire qui lui
ressemblait. Elle a t victime de lattaque dune banque o elle tait entre
par hasard, et a reu un coup de fusil. Elle tait alors assez surexcite. Il
semble quelle se soit approche sans aucune hsitation du malfaiteur qui
brandissait son fusil, debout sur le comptoir. Et elle a commenc dune
seule traite parler de la stupidit dune attaque main arme, de
lgosme des malfaiteurs et de la douleur des familles. Un employ de la
banque a tmoign que le contenu de son discours tait tout fait
raisonnable. Il parat qu lintrieur de la succursale trouble par des
gmissements, des bruits divers et une certaine agitation, sa voix seule avait
rsonn comme une sirne dalarme. Elle avait sans doute eu lintrpidit de
vouloir persuader le malfaiteur, en tentant de lhypnotiser, les yeux fixs sur
lui, tortillant sans arrt les muscles de ses lvres. Personne navait pu
sopposer aux consquences de son sentiment maladif dinjustice.
Jvoquais distraitement tous ces souvenirs. Jai ralis ensuite que
ctait cause de cette vie avec ma mre, malpropre et dsordonne, que
japprciais ce point la propret impeccable de cette chambre de malade.
Je perdais lentement, lun aprs lautre, les membres de ma famille.
tait-ce mon frre que jallais perdre cette fois-ci ? Soudain, je me suis
sentie dborde par langoisse. Une angoisse telle que javais limpression
quon venait de menfoncer la tte dans un sac noir. Jai prouv un lger
vertige. La chambre tait toujours aussi tranquille. Jai inspir plusieurs fois
profondment afin de goter pleinement cette puret.
Plusieurs jours se sont couls en un clin dil. Mon frre stait bien
acclimat sa chambre. De mon ct, je mtais tout de suite habitue ma
double vie, chez moi et dans la chambre. Dans le bureau du professeur du
service de chirurgie digestive, comme dhabitude, je recopiais au propre le
texte illustrant des diapositives destines un colloque, tapais la machine
le rsum dune thse, recevais les visiteurs mdicaux.
Le professeur se souciait de ltat de sant de mon frre. Il ma racont
que pendant la guerre sa petite sur tait morte de malnutrition. Il ma dit
que le moment le plus prouvant de sa vie avait t celui o il avait bu en
cachette le lait destin sa petite sur. Il semblait, aujourdhui encore, ne
pas avoir oubli lacclration des battements de son cur en dcouvrant le
lait, son hsitation avant de tremper son doigt pour y goter, et la sensation
du liquide coulant dans sa gorge aprs quil neut pu sempcher de le boire.
Je nai pas su quoi lui rpondre, car il me parlait rarement de sa vie prive.
Quand quelquun meurt, ceux qui restent doivent vivre avec le poids de
toutes sortes de regrets le concernant, a-t-il conclu dun ton docte avant de
partir, avec ses craies et ses cartes de prsence, faire son cours ses
tudiants.
Un moment plus tard, jtais en train de changer le ruban de la machine
crire lorsque le tlphone a sonn. Jai dcroch aprs avoir vrifi dun
coup dil ma montre le temps quil restait avant la fin du cours. Mais
ctait S, et le coup de tlphone tait pour moi.
Il ma dit dans lordre quil devait mexpliquer ltat de la maladie de
mon frre, quil disposait maintenant dun peu de temps et se demandait sil
ny avait pas un endroit o nous pourrions parler tranquillement. En butant
deux fois sur les mots. Je lui ai propos la salle de confrences n2 qui
devait tre libre ce moment-l, et il ma rpondu : Euh, oui, en bgayant
encore une fois. S est entr en poussant la porte avec sa hanche, une tasse en
carton du distributeur automatique dans chaque main. Je me suis aussitt
approche de lentre, et je lai salu en retenant la porte.
Ctait la premire fois que je le voyais daussi prs. Il tait grand, et
mme sous sa blouse blanche on pouvait deviner lpaisseur de sa poitrine.
Il avait un corps merveilleusement quilibr qui faisait penser celui dun
champion de natation. Jai pens que, mouill, son corps devait tre
magnifique. Quand je vois un homme, je limagine toujours les muscles
mouills. Je me figurais les innombrables gouttes deau transparentes
tombant le long de ses paules hles et fermes, de ses pectoraux et de ses
cuisses. Cest sans doute parce que mon premier amour faisait partie dun
club de natation. En gnral, jprouvais une certaine sympathie pour les
hommes de ce type, au physique capable dvoquer avec aisance cette image
de gouttes deau. En ce sens, celui de S tait irrprochable.
Nous nous sommes assis lun en face de lautre sur les siges de cette
salle de confrences, pourvus dune tablette permettant de prendre des
notes.
Jai pens que ce serait mieux en buvant un th.
Il ma tendu lune des tasses en carton. Ses doigts taient longs et se
dcoupaient nettement, comme dessins au crayon.
Limpression floue que javais garde de lui en le croisant seulement dans
les couloirs commena se prciser partir de ce genre de petits dtails.
Vous Vous ne ressemblez pas beaucoup votre frre, a-t-il
commenc aprs avoir bu une gorge de th, en me regardant
tranquillement, les deux bras poss sur la tablette. Son propos tait
tellement direct que cela ma un peu tendue.
Cest vrai. Nos caractres aussi sont diffrents. Comme les livres que
nous lisons ou nos ides politiques.
Jai baiss les yeux vers ma tasse. Le liquide verdtre, perdant peu peu
sa chaleur, commenait se dposer. Je lai fait couler dans le fond de ma
gorge. Il avait un got pouvantable. Il en manait mme une imperceptible
odeur doignon.
Cest un jeune homme poli, calme et qui garde son sang-froid. Je suis
certain que son traitement se droulera bien.
Il a crois les jambes, et jai aperu entre les pans de sa blouse le contour
de ses cuisses moules dans son pantalon blanc. Je me suis reprsent les
muscles bands recouverts dune pellicule deau tincelante.
Mais il est dans une situation assez di difficile.
Il avait terriblement bgay sur difficile, comme si ce mot avait une
signification particulire.
Difficile ? ai-je murmur tout en suivant des yeux le contour de ses
cuisses.
Javais limpression davoir t projete dans une scne particulire.
Jtais dans le mme tat desprit que lorsque dans les vestiaires du club de
natation le garon que jaimais stait serr en maillot de bain mouill
contre mon uniforme, ou quand javais vu les lvres affaisses et dcolores
de ma mre la chapelle ardente de la police. Bien des annes plus tard, je
men souvenais encore comme de moments particuliers, comme de scnes
pnibles et douloureuses. Les fentres de la salle de confrences donnaient,
quelques dizaines de centimtres, sur le mur de lcole voisine, aussi ne
pouvais-je laisser chapper mon regard vers lextrieur. Je me suis donc
laiss entirement submerger par cette scne particulire.
Combien de temps lui reste-t-il vivre ?
Pour moi, ctait la question la plus importante et rien dautre ne me
venait lesprit.
Disons entre treize et seize mois.
Treize
Il ma fallu un peu de temps pour digrer ce chiffre. Parce que,
jusqualors, je navais jamais vraiment rflchi ce que cela signifiait. Que
pouvait-on faire en treize mois ? Cela permettait un bb dapprendre se
tenir debout et marcher. un redoublant de devenir tudiant, des
amoureux de se marier. Jai essay de mesurer ce chiffre toutes sortes
dchelles. Mais quand jai voulu imaginer ce que pouvaient reprsenter
treize mois pour mon frre, je nai pas russi car je me suis sentie aussi mal
que si mon cur tait devenu un fruit trop mr la chair clate.
Autour de nous, une dizaine de chaises tablette taient regroupes en
dsordre, face une vitrine. Au pied de celle-ci tait tombe une feuille de
cahier dexercices. Une silhouette humaine y tait imprime lencre bleue
avec des annotations en criture alphabtique. Jattendais que S dise
quelque chose.
Il sest lev en sappuyant des deux mains sur la tablette, a approch le
tableau mobile qui se trouvait prs du mur.
Pensons dabord la vie. Pour lui comme pour vous, moi et toute
lquipe, nous allons faire de notre mieux.
Lexpression quil venait demployer tait si belle que jtais incapable de
le regarder en face. Lui me regardait depuis le dbut.
Il a commenc mexpliquer la maladie de mon frre en utilisant trois
craies de couleurs diffrentes. Il a racont en dtail comment les cellules
souches fabriques par la moelle osseuse prolifraient de manire
dsordonne, les dgts entrans par la diffusion de ces cellules malignes
dans le corps, et le rythme dvolution de la maladie suivant lutilisation des
mdicaments. Javais limpression que ce quil me disait arrivait par vagues
successives jusqu moi. Tous les mots spcialiss taient additionns dune
brve explication mon intention. Pendant ce temps-l, il a cass deux
craies et a bgay plusieurs fois.
Chaque fois quil retenait les mots lintrieur de sa bouche en avalant
son souffle, javais envie de caresser ses joues avec mes mains pour essayer
de dcontracter sa langue. Comme je me sentais toujours aussi mal et
oppresse, jtais dans lincapacit de comprendre ses explications. Les
mots taient comme emptrs dans le fil de son discours. Cest pourquoi je
me laissais bercer par le rythme de ses paroles qui de temps autre
semballait dangereusement.
Aucune question, mme la plus insignifiante ne me drange. Avez-
vous quelque chose qui vous angoisse ou que vous voudriez me demander ?
a-t-il dit en secouant la poussire de craie sur ses mains. Puis il sest appuy
lgrement sur le tableau en attendant ma rponse.
Je vous remercie beaucoup, ai-je commenc sans rflchir, mais ne
vous inquitez pas pour moi. Je mexprime peut-tre bizarrement, mais je
pense que je peux comprendre cette situation, dailleurs, ma mre est morte
sans atteindre la moiti de lge moyen desprance de vie. En plus, dune
mort trs bizarre, elle a t tue dun coup de fusil. Et puis vous savez, dans
le service de chirurgie digestive, je tape des tas dexemples de maladies en
tout genre. Jen ai tap un nombre incalculable, avec explications sur les
antcdents, tableaux rcapitulatifs, graphiques et, la fin, une croix pour
les symptmes. Je tapais sur la touche de la croix en me disant que cette
personne tait morte elle aussi. Alors a va. Je sais bien que la mort est
partout dans ce monde.
L, jai repris mon souffle, en ayant conscience davoir un peu trop parl.
S a hoch la tte plusieurs fois. Les tubes de son stthoscope qui
dpassaient de la poche de sa blouse blanche ont trembl chaque fois.
Je nai pas envie de me demander pourquoi il faut que a tombe sur
mon frre. Sinon, ce serait trop insupportable.
En tout cas, essayez de tenir le coup. Vous devez pouvoir, vous et votre
frre, tre le plus calme possible.
Oui, ai-je rpondu en caressant le fond de ma tasse en papier qui avait
compltement refroidi. Le carillon annonant la fin dun cours a sonn au
fond de laile universitaire.
Vous avez des frres et surs ? lui ai-je demand soudain.
Non, pas de vritables, avec lien du sang. Mais, dans un autre sens,
jen ai beaucoup.
Il sest cart du tableau, est venu se rasseoir sur la chaise en face de
moi.
Chez moi, cest un or orphelinat.
Un orphelinat ?
Le mot avait pour moi toute la fracheur dun mot inconnu.
Oui, mais cela ne signifie pas que je suis orphelin, mes parents
dirigeaient un orphelinat.
Dirigeaient un orphelinat ?
Javais du mal mhabituer la sonorit du mot.
Oui. Cest pour cela que je nai aucun frre ou sur de sang, mais que
jen ai tout un tas en dehors. Il y en a qui ne sont rests chez nous quune
journe car ils ont tout de suite trouv une nouvelle famille, dautres qui
venaient tout juste darriver, dont le visage ne mtait pas du tout familier, et
qui du jour au lendemain faisaient partie de la famille.
Je vois.
Jessayais dimaginer comme je le pouvais le mcanisme de cet
orphelinat o le nombre de frres et surs pouvait augmenter ou diminuer
dun seul coup.
Alors vous pouvez peut-tre me dire ce que a fait de perdre un frre ?
Quest-ce quon devient aprs ?
Quand ils trouvaient une nouvelle famille, ils quittaient tout
simplement notre maison, enfin lorphelinat. Discrtement, au moment o
les autres enfants se lavaient les dents ou faisaient la sieste.
Ils ne disaient pas au revoir ?
Non. Ni mon pre, ni ma mre, ni aux autres enfants. Parce que
plus vite ils oublieraient lorphelinat plus vite ils seraient heureux. Mon pre
faisait une dernire prire et un dernier sermon, et ctait fini.
S poursuivait ses explications sur un ton aussi neutre que sil lisait le
mode demploi dun appareil mnager.
Pour moi, perdre un frre, cest cela finalement. La sparation est telle
quil faut se rjouir de lui avoir trouv une nouvelle famille, et se faire
oublier le plus vite possible.
Quelle sorte de sparation dois-je vivre avec mon frre ? Que dois-je
faire pour lui ? Je suis presque aussi inquite, peut-tre mme plus, pour
moi que pour sa maladie. Je me demande si je ne vais pas avoir des regrets
quand je me souviendrai de lui beaucoup plus tard, et que jaurai un tel
poids sur la poitrine que rien, sauf peut-tre des hurlements, ne pourra me
soulager. Cest pnible et je finis par me dtester de ne penser qu moi,
alors que cest mon frre qui est malade.
Plus jessayais dexpliquer mes tats dme, plus je sentais langoisse
prolifrer en moi.
Je crois que ce nest pas bien de penser dune manire aussi abs
abstraite. La conclusion dune rflexion abstraite ne peut tre quabstraite,
donc inefficace. Dautant plus que la situation dans laquelle se trouve votre
frre est bien concrte, elle.
S a fait grincer sa chaise en sapprochant pour se rasseoir bien en face de
moi. Il se trouvait si prs que je percevais sa respiration et sa chaleur.
Cest pour a quil faut rflchir beaucoup plus concrtement. Par
Par exemple, si votre frre vous dit quil a mal au dos, vous pouvez lui
frotter le dos, nest-ce pas ?
Oui, toute la soire sil le faut.
Et puis, vous pouvez lui rappeler quil est lheure de prendre ses
mdicaments, voquer de vieux souvenirs, ou encore parler de linfirmire,
nest-ce pas ? Je suis sr quil y a des tas de choses concrtes que vous
pouvez faire.
Je le regardais hauteur de la poitrine.
Dans la mesure o vous tes sa sur ane, cest trs im important
pour lui.
Quand il a prononc le mot important, jai failli tendre la main pour lui
toucher la joue. Elle paraissait humide et tide.
Vous tes trs dou pour rassurer les gens. Je suis heureuse que vous
puissiez me soutenir ainsi alors que cest la premire fois que je vous vois.
On a beau dire, chez moi cest un orphelinat vous savez. Un orphelin a
toujours envie dtre rassur. Cest pour a que je suis beaucoup plus dou
pour soutenir les gens que pour les gurir.
Il a esquiss un sourire. Je lai regard avec lil mal assur et fragile
dun orphelin.
partir du moment o mon frre a t hospitalis, jai pass presque
tout mon temps dans sa chambre. Le soir cinq heures, je me dpchais de
quitter le bureau du professeur pour monter par lascenseur au quinzime
tage de laile ouest. Et les week-ends, je passais tranquillement mon temps
avec lui depuis le matin jusqu lheure o lon teignait les lumires.
Jaimais beaucoup cette chambre de malade. Dedans, je me sentais aussi
rassure quun bb plong dans son premier bain. Lintrieur de mon
corps y devenait pur et transparent jusque dans sa moindre anfractuosit.
Si jaimais tellement cette chambre de malade, cest parce que la vie ny
avait pas sa place. Il ny avait pas de restes de repas, pas de traces de gras,
pas de rideaux gorgs de poussire. Et bien entendu pas de concombre
pourri, ni dorange moisie.
Une fois par jour la mme heure, deux femmes de mnage arrivaient,
qui nettoyaient impeccablement la chambre de fond en comble. Elles
entraient en poussant devant elles un chariot bringuebalant sur lequel
taient rangs en bon ordre balais franges, ponges et poudres rcurer.
Puis, aprs avoir dit deux ou trois mots mon frre et moi, elles se
mettaient au travail en silence, chacune de son ct. Lordre suivre tait
parfaitement tabli, elles navaient aucun geste inutile. Pendant que lune
nettoyait lmail du cabinet de toilette, lautre changeait les draps et les taies
doreiller, avant de passer le chiffon sur les vitres, le rfrigrateur, les
montants du lit, les poignes de porte, bref, tous les endroits qui devaient
tre nettoys. Leur travail se terminait pratiquement en mme temps, ce qui
mmerveillait chaque fois. Ensuite, celle qui avait nettoy la salle de bains
passait laspirateur, un modle professionnel qui ressemblait un monstre
de fer, en suivant consciencieusement le trac des carreaux sur le sol, suivie
de lautre qui tendait une mince couche de cire brillante avec le balai
franges.
Pendant ce temps-l, mon frre et moi tions assis, dsuvrs, sur le
sofa. Nous humions innocemment lodeur de vie dune journe entire en
train de disparatre sous leffet conjugu de lponge, du chiffon et de
laspirateur. Les regarder sactiver avec nergie et en bon ordre nous
apaisait. Aprs leur dpart, la chambre ptillait comme un excellent
champagne.
Les jours pouvaient bien se succder, cette chambre ne changerait pas.
Les draps, le rchaud et lmail du cabinet de toilette resteraient toujours
aussi pimpants. Il ny aurait ni dnaturation, ni dgnrescence, ni
putrfaction. Cela me rassurait.
Mais, ct de lattachement que jprouvais pour cette chambre, la
maladie tait en train denvahir lourdement lintrieur du corps de mon
frre. Pour lui, manger tait devenu un problme important. La liste des
aliments quil pouvait encore assimiler se rduisait vite.
Je choisissais des petites pommes acides, que, aprs les avoir coupes en
huit sur le plan de travail en inoxydable, je faonnais en fines lamelles en
forme de feuilles de ginkgo. Elles taient fragiles et menaaient de se briser
lorsque je les prenais dlicatement entre le pouce et lindex pour les tartiner
de fromage la crme. Je priais pour que la blanche finesse du fromage la
crme mle la fracheur de la pomme se mlange harmonieusement en
lui. Il le portait prcautionneusement sa bouche comme sil manipulait un
objet de prix.
Excuse-moi, lchait-il un quart dheure plus tard en descendant du lit,
avant de claquer la porte du cabinet de toilette derrire lui. O il vomissait
avec grce, paisiblement. Jentendais simplement leau couler derrire la
porte.
a na pas pu passer, murmurait-il ensuite en regagnant son lit.
ce moment-l, je me sentais oppresse par toutes sortes de sentiments
qui me submergeaient dun coup. Piti, dsespoir, tristesse, tous ces
sentiments insupportables se mlangeaient jusqu tout brouiller.
Sur le plan de travail, le reste de la pomme commenait dj soxyder.
La part entame de fromage la crme attendait. Je fourrais le tout, la
pomme, les pluchures, le fromage la crme et son emballage dans un sac
en plastique noir que je fermais hermtiquement. Aprs avoir vrifi que les
aliments qui ntaient pas passs avaient tous disparu de la surface
inoxydable, jemportais le sac en plastique dans le local poubelles, tout au
bout du couloir.
Je ne pouvais pas supporter quil reste le moindre corps organique
dans la chambre. Je dtestais quils se dnaturent, comme lorange moisie
dans le lave-linge ou le concombre moiti pourri sur le meuble
chaussures, du temps o je vivais avec ma mre. Je mettais tout le plus vite
possible dans un sac en plastique noir que jemportais aussitt dans le local
poubelles.
La porte du local tait paisse et lourde. Ses gonds manquaient de
graisse et elle couinait comme un chat. Lintrieur tait satur dune odeur
bizarre. Chaque fois que jy pntrais, jessayais de lidentifier, mais je ny
arrivais jamais. Deux normes poubelles en plastique o trois personnes
auraient pu tenir allonges, poses lune ct de lautre, permettaient de
trier les ordures qui brlent et celles qui ne brlent pas. La poubelle
destine aux ordures qui ne brlent pas contenait le plus souvent des flacons
de mdicament vides et des ampoules aux extrmits brises.
Je tenais fermement la poigne du sac en plastique que je lanais en
direction de la poubelle destine aux ordures qui brlent. Sa chute
produisait un son bref, et je quittais la pice non sans avoir vrifi quil
stait bien ml aux autres dtritus. En refermant hermtiquement la
lourde porte dans un couinement de chat, je ressentais le mme
soulagement que si javais rsolu un grave problme.
Quil sagt de chtaigne bouillie tartine de miel, de pamplemousse roul
dans une feuille de salade, ou de crevette assaisonne au jus de kiwi, rien
nallait. Mon frre entrait dans le cabinet de toilette dun air navr. Puis il
revenait discrtement sur son lit comme un petit oiseau tremp. Je mettais
la peau des chtaignes, le trognon de salade et les queues de crevette dans
un sac que jemportais aussitt jusquau local poubelles.
Jai perdu lapptit en mme temps que lui. Mme si javais lintention de
manger correctement la salle manger de lhpital ou ailleurs, ds que je
me remmorais la ligne fragile de son cou lorsquil descendait de son lit en
sexcusant ou la sensation humide et glissante de la fermeture du sac en
plastique noir, mes viscres remontaient bloquer lentre de ma bouche.
Javais limpression que plus il vomissait, plus la blancheur de sa peau
devenait diaphane. Toute odeur disparaissait progressivement de son corps.
Il tait en train de sintgrer la puret de sa chambre.
Curieusement, le raisin seul trouvait grce ses yeux. Le colman en
particulier tait parfait. Nous navions jamais pens jusqualors au raisin
comme une nourriture aussi spciale. Je navais aucune ide de ce quil
pouvait avoir de plus que la pomme ou le fromage, toujours est-il que
jallais en chercher tous les jours.
Comme il ny avait que du belly ratatin chez le marchand de fruits
lintrieur de lhpital, en gnral, je descendais jusqu celui de lavenue
qui menait luniversit. Et lorsque je ny trouvais pas de colman frais, je
prenais le mtro pour aller chez un marchand de fruits spcialis dans un
quartier plus important. Ds que je voyais les grappes dans leur emballage
de cellophane, alignes comme la parade sur leur tagre, je me sentais
toute ragaillardie, comme si je retrouvais de vieux amis. Jexaminais
tranquillement leur couleur, leur brillant et la disposition des grains avant
de choisir le meilleur. Et je revenais dans la chambre avec mes prcieuses
grappes dans les bras.
Trouver du raisin devint ma tche principale la plus gratifiante. Je me
demandais parfois jusquo je devrais aller pour en chercher quand on nen
rcolterait plus, une fois le temps devenu trop froid. cette ide, je perdais
lquilibre et me dbattais comme si on mavait pouss dans une piscine
profonde.
Bonne nuit, disais-je en quittant la chambre, et javais le sentiment
davoir termin ma journe. Cest pourquoi javais limpression que le temps
qui me restait une fois rentre chez moi tait en trop.
Mon mari tant assistant la facult des sciences, il rentrait toujours trs
tard. Alors que depuis notre premire rencontre neuf ans plus tt il se
consacrait ses recherches sur la gntique, je ne comprenais toujours rien
des grandes lignes, du sens ni du rsultat de ses recherches. Si je
rflchissais ce que mon mari voquait pour moi, cela concernait toujours
le thme de labsence. Son absence et sa relation avec moi, la signification
de son absence, le moment o son absence finirait. Janalysais son absence
sous tous ses aspects. Cest dire quel point mon mari tait
fondamentalement absent.
Cest pourquoi lappartement tait toujours sombre quand je rentrais.
Jtais oblige de chercher le bouton de la lumire. Et quand elle sallumait
dans un dclic, je voyais dabord lvier de la cuisine. Ctait lendroit que
jaimais le moins. Cest pourquoi je ne pouvais pas mempcher de le voir.
L se trouvait empile dune manire ridicule la vaisselle que mon mari
avait utilise le matin. Une tasse caf renverse sur une assiette dessert
en verre, sur laquelle sappuyait une assiette plate. Entre les deux taient
fichs un couteau, une fourchette et une cuiller caf. Je restais un moment
plante devant lvier comme si je contemplais une uvre dart.
Une coule duf mollet restait accroche au marli de lassiette comme
un ascaride. Un reste de caf teignait de brun une tranche de cleri. Le
yogourt avait pris une consistance de cervelle. Lvier dbordait de corps
organiques.
Javais un violent haut-le-cur, comme si javais aval un morceau de
rouge lvres. Pour le faire passer, je poussais le chauffe-eau au maximum
et, tout en combattant les corps organiques, mefforais de penser la
blancheur des draps de la chambre et lclat du rchaud.
peu prs au moment o mon frre avait t hospitalis, mon mari avait
entam un nouveau programme de recherches trs important, de sorte quil
rentrait quotidiennement vers trois heures du matin. Cela me faisait un
drle deffet de lui prparer un repas cette heure trouble de la nuit. Ma
tte tait tout engourdie de sommeil, tandis que mes membres flageolaient
bizarrement. Mes sens dormaient encore, jtais incapable dimagination, si
bien que je me contentais de gestes mcaniques. Derrire la fentre
stendait le noir profond et calme, seule la pice tait claire dune
manire tapageuse. Le bruit de ses gargarismes ou de la porte du
rfrigrateur que je fermais se heurtaient la lumire et sparpillaient
dans toute la pice.
Cette nuit-l, je lui ai servi du beef stew, une salade verte et deux petits
pains. chaque assiette que je posais, la table mettait un son bref. Je me
suis assise lentement en face de lui, accable par le poids de mon corps
lourd de sommeil.
Alors, comment va-t-il ? ma-t-il demand en jetant un coup dil
circulaire sur la nourriture.
Pas trs bien je crois.
Ces derniers temps nous commencions toujours la conversation peu
prs de cette manire.
Comment a, pas trs bien ?
Il rclamait toujours des explications ordonnes et concrtes sur
lvolution de sa maladie, et javais du mal trouver les mots. Parce quil ny
avait aucune logique dans mes observations. Quand jtais avec mon frre,
javais limpression de flotter sur une mer de sensations et de sentiments
purs. Ctait naturel, comme si jtais moi-mme la mer.
On dirait que lanmie augmente. Et lapptit baisse. Et puis, les effets
secondaires du traitement sont svres.
Jessayais de marracher cette mer pour lui expliquer la ralit de la
maladie le plus logiquement possible.
Il ny a rien de positif dans ce que tu me dis.
Il brassait lgrement le stew du bout de sa cuiller.
Cest vrai, tu as raison.
Notre conversation restait toujours en suspens car il ny avait pas
douverture son volution.
Le liquide brun stagnait dans lassiette de stew. Il en a pris
ngligemment avec la cuiller qui brillait.
Il ne mange toujours que du raisin ?
Oui, ses gnes vont finir par se teinter de violet, lui ai-je rpondu sans
quitter sa bouche des yeux. Il a gliss la cuiller entre ses lvres qui
souriaient. Une goutte brune allait couler le long dune fente verticale de sa
lvre, lorsque sa langue souple sest pointe pour laspirer comme laurait
fait un bivalve. Les plis de ses lvres taient humides de salive et de graisse.
Quand mon frre mangeait autre chose que du raisin, jtais tellement
inquite de savoir sil allait pouvoir le digrer que je priais les yeux fixs sur
sa bouche, et cest ainsi que javais pris lhabitude dobserver mme en
pleine nuit les gestes de mon mari quand il mangeait. Lorsque je marchais
dans les rues ou regardais la tlvision, ds que je voyais quelquun manger,
je ne pouvais plus le quitter des yeux, comme si je venais de dcouvrir un
phnomne naturel aussi exceptionnel quun arc-en-ciel ou de la grle.
Composants de la nourriture, forme, vaisselle, lvres, langue, gorge, il me
fallait tout vrifier.
Personne ne mangeait aussi joliment le raisin que mon frre. Le
mouvement des lvres, le bruit de la salive qui gicle ou laspect des dents, il
y avait toujours quelque chose qui me dplaisait chez les autres.
Lextrmit des doigts de mon frre, qui se teintaient de violet ple
lorsquil mangeait du raisin, tait dlicate comme un luxueux objet dart. Je
ne me lassais pas de suivre des yeux la progression du jus sur la peau
uniformment transparente. Ctait un spectacle tonnant.
Le froid nocturne stait fray un passage travers louverture de la
manche de mon pyjama du ct du bras sur lequel jtais accoude. Quand
nous gardions le silence, je nentendais plus que les bruits de son repas.
Dans le calme douloureusement froid, le bruit de la viande quil
dchiquetait ou des lgumes quil crasait prenait un relief dconcertant.
Est-ce que je peux passer encore le prochain week-end dans sa
chambre ?
Mais oui, bien sr.
Quest-ce que tu vas faire, toi, ce week-end ?
Jai une exprience en chantier. Alors je suis oblig daller passer
plusieurs heures luniversit. Je me dbrouillerai, ne te tracasse pas.
Tu mexcuses, hein ?
Mais oui, ne tinquite pas.
Quel drle de couple nous formons, tu ne trouves pas ? Nous ne nous
voyons qu trois heures du matin.
Pas si drle que a. Il me suffit de savoir que tu es l trois heures du
matin.
Il a plant sa fourchette dans la tomate et lalfalfa. Les filaments dalfalfa
ont trembl comme des antennes de papillon.
Je me demande pourquoi tu es si gentil. Et pourquoi, alors que tu es si
gentil, tu peux avaler nimporte quoi dune manire aussi dsinvolte
Je le regardais dun air incrdule, comme si tre gentil et manger taient
deux attitudes compltement contradictoires.
Jai longuement rflchi, car javais limpression davoir dj vu quelque
part cette couleur de beef stew. Pommes de terre, carottes, champignons et
oignons fondus. Je rflchissais ce liquide tide dans lequel ils baignaient,
tout en voquant des souvenirs de toutes sortes.
Jai peru un bruit humide, produit de la langue et des dents aux prises
avec le liquide, qui venait de lintrieur de lui. Un bruit trs physique.
Cest a, un souvenir qui fait penser au corps. Un morceau de chair qui
venait dtre enlev tait pos sous mes yeux
La salle dopration. Je regardais de la cabine.
Cest a, cest la mme couleur que celle, trange et si
impressionnante, de ce qui a coul des viscres ce moment-l
Jtais soulage davoir trouv ce que je cherchais.
Je navais assist quune seule fois, pousse par mon patron, une
opration, avec les tudiants de sixime anne. La salle tait au neuvime
tage, on ne pouvait y accder que par un ascenseur spcifique. linstant
o la porte de celui-ci souvrait, on sentait la froideur de latmosphre,
diffrente de laile des malades ou de celle des laboratoires. Dabord il ny
avait rien dans le hall. Pas de canap ni de tlphone public, ni pots de
balsamines. Ctait vide au point que lon ne pouvait se raccrocher rien. Et
il faisait sombre. Les recoins du hall se perdaient dans la pnombre. La
moiti des lampes taient teintes. Il avait fallu que les tudiants derrire
moi me poussent pour que jose my aventurer.
La salle dopration tait beaucoup plus petite et froide que je ne lavais
imagin, et tout, les murs, le plafond, le sol et le matriel, avait la couleur
du ciment. Personne, parmi tous ceux qui travaillaient en sagitant
lintrieur, navait fait attention notre arrive.
Au plafond de la petite pice attenante la salle dopration souvrait un
trou pouvant laisser le passage une personne, auquel menait un petit
escalier troit et raide. Il fallait passer par l pour accder la cabine.
Debout lgrement lcart du groupe dtudiants, javais dpli le
descriptif de lopration. Keiko Kimura, 34 ans, , ovariectomie, tait-il
crit.
Des tas de mains gantes de latex opaque allaient et venaient au-dessus
du corps. Les organes gorgs de sang, rouges et frais, taient presque
beaux. Ensuite, lovaire a t retir des profondeurs. Lun des chirurgiens la
pris dans sa main comme pour mieux le soupeser. Il tremblait lgrement,
comme effray. Le dessus en tait tendu se rompre, comme sil
concentrait la douleur de la jeune femme qui lavait abrit. Il sest fendu
lorsque le chirurgien lui a donn un petit coup de la pointe de son scalpel.
Bille de chocolat, a murmur un tudiant.
Bille de chocolat , ai-je rpt intrieurement en me tournant vers lui.
Cest mignon cette expression me suis-je dit. a fondait dans la
bouche.
Mais le liquide qui sourdait de la lame du scalpel, en complte
contradiction avec cette expression, avait une couleur dsagrable, donner
envie de vomir. Une couleur de sang pourri. Il se rpandait, gluant, sur les
gants de latex, rvlant lodeur et la temprature du corps qui lavait abrit
jusqualors. Et lovaire tait compltement fltri.
Une couleur rencontre pour la premire fois
Je le sentais, et ne pouvais en dtourner le regard. Je gardais les yeux
fixs dessus, le visage tout prs de la paroi de verre de la cabine, comme
pour mieux goter la tideur, la viscosit et lodeur du liquide qui avait
coul de la bille de chocolat.
Jobservais mon mari avec ce mme regard. Le stew tidissait
doucement. Chaque fois quil entrouvrait les lvres, je pouvais constater que
sa langue avait une couleur de sang pourri.
Dis, tu connais la maladie quon appelle bille de chocolat ?
Javais un peu peur de ce que je mapprtais dire.
Non, a-t-il rpondu brusquement.
Il ny avait aucune raison quil la connt.
Alors, cest quoi ?
Il a mis un morceau de pain dans sa bouche, inconscient de la couleur de
sa langue.
Aucune importance
Jai gard sadiquement les explications pour moi.
Une amie sest fait oprer cause de a.
Ah ? Il y a tellement de malades autour de toi.
Et il a replong avec insouciance sa cuiller dans le stew.
Jai gard le silence, car si javais continu parler jaurais risqu de me
lancer dans des explications interminables concernant laspect du stew en
parfaite concordance avec les scrtions se refltant sur la vitre de la cabine.
Seules ses lvres continuaient leur mouvement imperturbable.
Dans un coin de lvier derrire lui sentassaient ple-mle des
pluchures de lgumes, du marc de caf, des crotes de pain. Jai regard
tour de rle ses lvres et ce quil y avait derrire lui.
Pourquoi laction de manger est-elle aussi laide ? me suis-je
demand. Cest le plus physiologique, inconscient et charnel de tous les
actes humains. Derrire toute cuisine il y a toujours un vier sale.
Jaurais t tellement plus rassure de savoir quil existait quelque part
dans le noir de lautre ct de la fentre une poigne qui ouvrirait sur un
vide-ordures sans fond. Alors, jaurais certainement achet plusieurs
douzaines de sacs plastique noirs que je me serais empresse de remplir de
nourriture. Ensuite, je les aurais pris et men serais alle en sifflotant
tourner la poigne. Et je les aurais jets le plus loin possible dans le noir,
comme un crachat.
Si lon pouvait se dbarrasser de toutes les choses de la vie dans un
vide-ordures et vivre aussi lgrement quun clat de cristal ! pensais-je au
fond de moi, et jarrondissais le dos. Jai toujours dtest la vie.
Quand je rentrais de lcole, ma mre tait l, au milieu de la maison, le
regard perdu. Elle tait entoure de linge. Elle regardait distraitement le
tas. Cela avait le don de me plonger dans une colre incroyable qui me
faisait le pitiner de rage en criant : Si tu laisses le linge comme a, ce
nest quun tas de dtritus. Il faut le repasser, le plier et le ranger dans la
commode, sinon a na aucun sens. Ce nest pas si difficile comprendre,
tout de mme !
Les serviettes de bain, chaussettes et mouchoirs en bouchon mes pieds
taient de plus en plus proches de ltat de dtritus.
Oui, je sais. Je nai pas cess de me dire quil fallait que je le fasse.
Ma mre levait vers moi un regard teint. La source de son existence
fle stait tarie.
Notre vie avait pris un tournant bizarre cause de son esprit disloqu.
Jai regard dans le jardin. Il y avait des massifs o fleurissaient des
penses. Une assiette tait pose au milieu des fleurs. Si je nai pas aussitt
pens un objet sans valeur oubli l, cest parce quil sagissait dune
porcelaine chinoise de qualit suprieure fabrique ltranger, sur laquelle
taient poses deux tranches de gteau la fraise et la crme chantilly. Je
me suis approche du massif et des gteaux en faisant travailler mon
imagination afin dessayer de comprendre quelque chose ce spectacle
incongru.
Maman, maman ! ai-je hurl.
Accroupie au milieu du massif, jai approch mon visage du sol. Les deux
parts de fraisier y taient blotties, dans lodeur de terre, dherbe et de pollen.
Je les ai observes, le regard acr comme travers un microscope. Ctait
un gteau tout simple, dont la couche de crme tait aussi paisse que la
gnoise. Les rayons du soleil arrivaient derrire moi, presque chauds,
clairant uniformment la crme. Les dcorations faites la poche douille
commenaient fondre. ct, les ptales des penses se pavanaient,
ricanantes, leurs couleurs aussi fraches qu la sortie dun tube de peinture.
Lodeur sucre, dplace en cet endroit, me donnait mal au cur.
Ce que jai remarqu en premier, cest la ligne noire qui stirait la
surface de la crme. Comme elle tait trs nette, jai dabord cru quelle tait
immobile. Mais aprs deux ou trois battements de paupires jai distingu
un nombre incalculable de pattes enchevtres, fines et fragiles. Les fourmis
arrivaient en file indienne et butaient une premire fois sur le rebord de
lassiette, avant de progresser en titubant sur la porcelaine lisse et brillante.
Lorsquelles arrivaient la crme chantilly, elles senfonaient dans cette
douceur fondante. Celles qui se perdaient dans ce gras opaque et blanc se
dbattaient pour essayer den sortir. Et il en arrivait tellement la suite que
ctait dgotant donner la nause.
Je nai pas pu mempcher dimaginer ce que cela donnerait davoir la
bouche pleine de cette crme. En ralit, je navais pas trs envie dy goter,
mais cest ma langue qui a pris linitiative de se servir. Gorge de soleil, la
crme avait la tideur de ma langue. Elle sest rpandue dessus, presque
liquide. Peu aprs, jai reconnu un got sucr vgtal. En mme temps, les
fourmis se sont mises bouger sur ma langue et mes gencives. Leurs pattes
chatouillaient mes muqueuses. Elles remuaient comme si leurs ufs
closaient lun aprs lautre lintrieur de ma bouche.
Que sest-il pass ? ai-je cri dune voix forte afin de cracher les
fourmis pleines de crme.
Jtais en train de regarder les penses, accroupie prs du massif
quand la voisine ma donn a. Elle ma dit, tenez, en me tendant lassiette.
Cest moi qui lai fait, gotez-y. Alors moi, jai dit je vous remercie et jai pris
lassiette. Elle tait si lourde et le gteau avait lair si fragile. Je suis reste
un moment me demander ce que je pouvais en faire. Je savais bien quil
fallait que je me dcide. Mais je ne savais pas quoi faire. Les rouages de
mon corps taient gripps, je ne pouvais pas bouger. Il ma fallu toute mon
nergie pour poser doucement lassiette en faisant attention ne pas tout
faire tomber.
Oui. Je sais. Tu es malade, et il y a une certaine logique dans ce que tu
fais ou ce que tu te crois oblige de faire. Tu es capable de te justifier dune
manire magistrale
Dpasse par ma colre, je me suis mise craser les fourmis mes
pieds.
Quai-je fait du gteau ensuite ? Jai oubli, mais je lai certainement jet
aussitt. Puis jai sans doute lav et frott nergiquement lassiette o les
fourmis crases formaient une tache noire. cette poque, la poubelle de
la maison dbordait de nourritures anormalement dnatures.
Alors que javais fui dans le mariage, laissant mon jeune frre la vie
avec ma mre, je me retrouvais maintenant encore dans cette vie. Je
devais laver assiettes et cuillers sales en pensant la bille de chocolat. Je
devais entasser dans un coin de lvier des restes de repas couleur de bille de
chocolat. Je navais toujours pas russi me soustraire au malaise de cette
vie.
Notre table se dcoupait nettement sur la vitre de la fentre. De lautre
ct, ctait sombre comme dans une fort profonde. Il avait presque tout
mang.
Ctait bon ?
Mon regard pour lui tait juste un peu mchant.
Trs bon, a-t-il rpondu sur un ton plein de gentillesse. Puis il sest
redress en prenant appui sur la table, ma donn un lger baiser. Il avait
une odeur de sang putride.
Nous nous sommes enfoncs de plus en plus dans lautomne. Je ne
mtais pas aperue que nous tions maintenant la saison o, quand
inspire profondment, le froid provoque un lger pincement au fond de la
poitrine. Il devenait de plus en plus difficile de se procurer du colman. Je
navais plus dautre moyen que de commander du raisin cultiv en serres au
rayon fruits et lgumes du sous-sol des grands magasins. Comme je my
rendais presque quotidiennement, les vendeurs me connaissaient. Ds que
je me montrais, ils sortaient en souriant sans rien dire un carton illustr de
grappes de raisin.
Regardez, il est pas beau mon colman ? me disaient-ils tout fiers en
louvrant pour me le montrer. Pour moi, le raisin tait aussi prcieux quun
ticket daccs la chambre de mon frre.
Aprs la visite du samedi matin, laile des malades retrouvait son calme.
Mon frre tait assis sur son lit, en train de lire un magazine sportif. Quand
jai referm la porte dans mon dos, il a ferm bruyamment sa revue et ma
fait un petit signe de la main. Sur la couverture il y avait lclatante photo de
linstant qui avait dcid de la victoire dans le championnat japonais de
base-ball professionnel.
Ah.
Oui.
Nous avions lhabitude de nous saluer de cette manire dconcertante.
Jai plac la bote de raisin au rfrigrateur. Il ny avait rien dautre
lintrieur quune bouteille de lotion capillaire. Mon frre mavait expliqu
quelle tait plus agrable utiliser frache. Le rfrigrateur, sans
nourritures superflues, tait lumineux, presque blouissant.
Jai une crise de stomatite aigu, mes muqueuses sont tellement
enflammes que jai du mal parler. Jai limpression que ma bouche ne
mappartient plus.
Il sest tourn vers moi, a ouvert grande la bouche. Dans un geste
enfantin, si charmant que je nai pas eu me proccuper dy attacher trop
dimportance.
Il faut le dire au mdecin. Tu nes pas oblig de le supporter. Un
simple mdicament peut suffire te soulager, ai-je dit avec optimisme. Il a
ferm la bouche en acquiesant, docile.
Pendant le moment qui a suivi, nous navons pas parl lui et moi. Il avait
nouveau ouvert sa revue et consultait sagement le tableau des
qualifications individuelles pour la course au trophe. Jtais assise sur le
sofa et je ne bougeais pas.
La chambre, juste aprs le nettoyage alerte des femmes de service, tait
encore plus nette que dhabitude. Ici, cela ne me pesait pas du tout de
navoir rien faire. Je pouvais rester inactive autant dheures quil le fallait.
Regarder mon frre tout en apprciant la nettet impeccable de sa chambre
suffisait mon bonheur.
Je trouvais cela un peu trange de pouvoir rester aussi facilement seule
avec quelquun, enferme de longues heures durant dans un espace
restreint, sans rien dire. Nos respirations, battements de cur et ondes
manant de notre corps semblaient en parfaite harmonie, et je navais pas
besoin de penser des choses inutiles. Quand jtais assise table en face de
mon mari trois heures du matin je pensais toutes sortes de choses sans
importance. Je finissais toujours par me remmorer le liquide qui stait
rpandu sur les gants de latex, ou les fourmis crapahutant lintrieur de
ma bouche. Mais quand jtais dans la chambre je navais jamais mal au
cur. Mes viscres taient aussi frais que sils taient vides.
Jusqualors, je ne savais pas que mon frre pouvait tre aussi attachant.
Lorsque jtais assise sur le sofa ct de son lit, je mappliquais recueillir
les sentiments que jprouvais envers lui. Cela ressemblait une histoire
damour qui commence. Ctait tide et doux comme lorsquon tient un
bb tout nu dans ses bras. Je suis toujours ainsi quand je commence
aimer quelquun. Tout chez cette personne, ses paroles, ses gestes et son
corps, me met en joie. Les aspects dsagrables de ma personnalit se
dsintgrent sans bruit. Je sens que je suis en train de devenir toute propre
lintrieur. Et je me mets dsirer ardemment cette personne, tel point
que cen est douloureux. Mon frre dans sa chambre de malade faisait
remonter en moi ces souvenirs de commencement dhistoire damour.
Pour autant, je ne lai jamais aim comme un homme. Je nai jamais
accord dimportance notre diffrence de sexe. Je crois que cela naurait
rien chang sil avait t une fille. Le dbut dune histoire damour est trs
court. On tombe tout de suite en plein milieu du tourbillon amoureux. Et on
ne peut plus revenir en arrire. Les malentendus dordre physique viennent
troubler les sentiments, et lon finit par faire assaut de gentillesse. Cest ainsi
que cela sest pass avec mon mari. Mais entre mon frre et moi il ne
sagissait pas dun homme et une femme et, puisquil tait le cadet et moi
lane, jamais il na t question den arriver l. On aurait pu continuer
ainsi indfiniment. Il suffisait dapprcier ce calme parfait qui plane sur le
commencement dun amour. Puisque nous tions toujours au dbut, javais
limpression quil ne prendrait jamais fin. Je croyais presque lternit. Je
repoussais de toutes mes forces le chuchotement dmoniaque qui ne
demandait qu resurgir, voulant savoir jusqu quand cela allait durer. Et
lorsque je finissais par lentendre vraiment, javais envie de rpondre que
cela durerait jusqu sa mort.
Si mon frre ntait pas tomb malade, je naurais sans doute jamais su
comment laimer. Notre relation tait tout entire dpendante de ce simple
frre cadet. Jai eu limpression de le rencontrer vritablement partir du
moment o il est entr pour la premire fois dans sa chambre dhpital.
Dehors il faisait un temps magnifique, qui dversait une atmosphre de
bien-tre jusque dans la chambre. Il faisait beau pratiquement tous les
jours depuis que mon frre tait revenu Tky. Et le vent et la lumire
ntaient pas trop humides. Les contours acrs des barres dimmeubles du
grand ensemble dcoupaient le ciel en formes complexes.
Dis-moi
Je ne mtais pas aperue quaprs avoir pos sa revue sur la table de
nuit il regardait maintenant droit devant lui, un oreiller plaqu sur ses
jambes allonges.
Quest-ce quil fait ton mari ?
La question tait si soudaine quinstinctivement jai dit :
Quoi ?
Cest samedi aujourdhui, alors je me demande ce quil fait, a-t-il dit
tout en passant sa langue sur la tumfaction lintrieur de sa bouche.
Il fait toujours ses expriences. Tu sais bien quelles ne sont jamais
finies. Des expriences aujourdhui, dautres demain. Si jtais sa place, a
me rendrait folle. Mais, bien sr, il se fait du souci pour toi. Cest la
premire chose quil me demande quand il me voit. Je crois mme quil sen
veut de ne pas pouvoir te rendre visite.
a ce nest pas grave.
Il regardait fixement le mur de la chambre. La blancheur de son cou et
de ses mains ressortait dautant plus quil portait un pyjama bleu. Cette
blancheur tait telle quelle donnait limpression que chaque cellule de sa
peau tait en train de devenir transparente. Jtais triste et angoisse lide
que cette transparence allait ainsi progresser dans son corps jusqu ce que
celui-ci meure proprement, comme sil svaporait. Le regard de mon frre
semblait passer travers le mur de sa chambre pour aller jusqu se perdre
dans un endroit beaucoup plus lointain.
a se passe bien entre vous ?
Oui. On y arrive peu prs.
Cest peut-tre parce que je ne vous ai pratiquement jamais vus
ensemble, mais je narrive pas timaginer capricieuse, jalouse ou aimante
avec lui.
Je ne me comporte jamais avec lui dune manire aussi exagre. Cest
la vie qui se rpte. On mange, on dort, on jette les dtritus. Cest la vie,
quoi.
Javais parl en revoyant en alternance la crme chantilly pleine de
fourmis et le beefstew se reflter sur la vitre de la cabine surplombant la
salle dopration.
La vie est idiote, tu sais. Sale et purile.
Tu crois
Sa voix tait molle et sans force comme une hostie. On a entendu les
roues dun fauteuil roulant glisser derrire la porte. Mon frre a dplac
loreiller pour se blottir sous la couverture.
Tu connais lentranement par visualisation dimages ? Celui que font
les sportifs, ai-je ajout alors quil me regardait, envelopp jusquaux
paules dans la couverture.
Oui, je connais.
Cest ce que je fais de temps en temps. En lattendant le soir, jimagine
une relation parfaite entre nous. Je commence par sourire avec modration,
dans une attitude qui me permet de respirer tranquillement, avec naturel.
Puis, et cest le point important, je mefforce de ne pas trop parler. Parce
que souvent, en parlant de tout en une seule fois, je le lasse. Alors je mets en
place une conversation qui nous rchauffe le cur. Ensuite, tout
naturellement il me caresse les cheveux, pose sa main sur mon paule, bref
nous avons ce genre de contact physique, dans une pice parfaitement
range, o les meubles brillent tellement ils ont t frotts Les images se
prcisent de plus en plus, prennent du poids, et cest dans cet tat desprit
que je le retrouve dans la ralit.
Et comment a se passe ?
Il rentre, et en gnral il ne faut pas plus de quelques secondes ou
quelques minutes pour faire voler toutes ces images en clats. Il suffit dun
rien, une parole ou un geste malheureux, pour les annihiler. Jai attendu
tellement longtemps, au point que les images se sont incorpores lune
lautre, et puis finalement il lui arrive mme de ne pas rentrer.
Ah.
Il a acquiesc dun mouvement de tte presque exagr. Et un moment
plus tard, il a ajout, sans dtourner de moi son regard : Je vais mourir
en ignorant toutes sortes de choses. Je ne pourrai mme pas faire
lexprience du mariage. Je nai pas assez de temps.
Jai eu limpression que les mots tombaient lentement lun aprs lautre
entre le lit et moi. Je ne savais pas comment faire pour les ramasser.
Apprendre quil pensait sa propre mort dune manire aussi concrte me
faisait mal dans la poitrine comme si lon mavait force avaler de la glace.
Et dire que je vais mourir sans avoir jamais fait lamour.
Je crois que cest la seule fois o lexpression a rsonn dune manire
aussi crue mon oreille. Son visage ntait ni triste ni solitaire, plutt dune
douceur innocente. Je me suis leve du sofa, me suis appuye au rebord de
la fentre. Le chemin en pente qui menait lhpital se trouvait peu prs
dans le prolongement de lalle borde de ginkgos du sige de luniversit.
Personne ny marchait. Javais le sentiment que mon frre, moi et cette
expression si crue tions l, abandonns.
Fait lamour ?
Il ma sembl que ma voix tait lgrement rauque.
Ce nest pas quelque chose de si particulier, tu sais. a fait partie de la
vie, et a se rpte comme le reste.
Il a cach sans rien dire la moiti de son visage sous la couverture. Je
promenais mon doigt sur la bordure en dentelle du rideau.
Cest ce que tout le monde fait ordinairement, dans cette vie stupide.
Le faire ou ne pas le faire pendant quon est en vie nest vraiment pas le
problme. Ne sois pas triste cause de a. Je ten prie.
Ne tinquite pas, grande sur.
En disant cela, il sest entirement enroul dans la couverture. Jai
tellement t touche quil mappelle grande sur que les larmes me sont
montes aux yeux. Il tait si maigre, ainsi enroul dans sa couverture, que
javais envie de le bercer dans mes bras.
Je me suis carte de la fentre pour venir magenouiller son chevet.
Seuls ses cheveux dpassaient de la couverture. Aprs avoir pos la main
dessus, jai compris, au lger tremblement, quil sanglotait. Comme il ne
faisait pas de bruit, je sentais ses larmes scraser sur le drap.
Ne pleure pas comme a
Je lui caressais les cheveux.
Je suis beaucoup mieux ici avec toi, dans cet endroit si prserv que
lon dirait que le temps sest arrt. Quand je te caresse ainsi les cheveux, je
sens la chaleur de ton corps couler tranquillement travers ma main et je
me sens bien. Alors ne pleure pas
Je lui ai caress et recaress les cheveux, comme si je priais. Ses sanglots
mis part, ce fut un samedi parfait. Nous tions seuls tous les deux, sans
tre drangs, loin des turpitudes de la vie, nous nous aimions et ma main
tait pleine dune sensation agrable. Et pourtant, il nen finissait pas de
pleurer dune manire cristalline.
Aprs cela, il na plus jamais pleur, ni parl de la mort. Il mangeait son
raisin dune manire dtache, jallais jeter les peaux et les ppins dans la
poubelle. Il marrivait plusieurs fois dans la journe de me rappeler cette
scne, et cela mtait pnible. La sensation prouve en caressant ses
cheveux grignotait peu peu mes sentiments. Dans cette chambre de
malade qui ne se dnaturait pas, il tait le seul saffaiblir inexorablement.
Laprs-midi du samedi suivant, jai descendu le chemin en pente pour
aller sa demande chercher des livres la bibliothque de luniversit.
Jaimais aussi la bibliothque, de la mme manire que jaimais sa chambre
lhpital. L non plus on ne sent pas la vie. Lair a les yeux ferms et baisse
la tte silencieusement. Tout le monde est reclus en soi-mme, si bien que
personne ne vient troubler mes sentiments.
Cette bibliothque tait haute de plafond et, en marchant entre les
rayonnages, on apercevait au sommet de la fentre le jaune vif du feuillage
des ginkgos et le bleu du ciel. Le plafond tait si haut quen regardant
alternativement le dos des livres et la fentre on risquait davoir le vertige.
Le bruit discret des talons sur le plancher stirait en droite ligne vers le
haut.
Avec la liste de mon frre, je suis alle de lhistoire de lart au thtre,
puis la littrature contemporaine amricaine, et jtais en train de
chercher le I dIrving lorsque jai entendu appeler mon nom derrire moi.
Je me suis retourne et jai vu S. Le voir ainsi ailleurs qu lhpital, dans ses
vtements personnels et sans sa blouse blanche tait nouveau pour moi, si
bien quinstinctivement je lai dtaill des pieds la tte.
Vous ve venez souvent ici ? ma-t-il demand voix basse, en
approchant son visage. Jai souri en ralisant quil bgayait mme lorsquil
chuchotait.
Oui, aujourdhui cest pour mon frre.
Il tait habill dcontract, dun jean et dun sweater assorti, de couleur
claire. Tout dans sa silhouette, langle do il me regardait, la courbe de ses
paules, lpaisseur de ses muscles, la jonction de ses hanches et de ses
jambes, avait la mme beaut digne dun champion de natation que
lorsquil portait sa blouse blanche.
Ah bon ? Moi aussi je viens souvent ici parce qu la bibliothque de la
facult de mdecine on trouve difficilement des livres sur dautres sujets que
mdicaux.
Nos voix traversaient lair silencieux pour aller se cogner au plafond.
Ltudiant assis derrire le comptoir de prt, ayant interrompu le
rangement de ses fiches, nous regardait.
Vous ne voulez pas sortir pour parler ? ma-t-il propos dune voix
encore plus basse, pour ne pas le gner.
Si. Vous me laissez le temps demprunter un livre ?
Je me suis dpche de prendre Htel New Hampshire la lettre I et
me suis dirige vers le comptoir avec les deux autres livres.
Quand nous avons ouvert la porte de la bibliothque, nous nous sommes
retrouvs face lalle principale du campus, toute dore du feuillage des
ginkgos qui la bordaient. Les arbres tremblaient au moindre coup de vent,
librant des feuilles qui tombaient en diagonale. Leur contour jaune se
dtachait trs nettement sur le bleu du ciel. Elles avaient le temps
dtinceler plusieurs fois au cours de leur chute.
Cest cet endroit, lautomne, que je prfre de tout le campus. Cest
incroyablement beau, ne trouvez-vous pas ? a dit S, en haut des marches de
la bibliothque. Tout en acquiesant, je suivais du regard les feuilles qui
tombaient au-del de son profil.
On y va ?
Il ma encourage descendre. Jai march ses cts, en appuyant sur
mon sac et en essayant de le porter de plusieurs manires diffrentes, car il
tait dform par les trois livres. Les feuilles mortes craquaient sous nos
pieds. Nous tions samedi aprs-midi, les tudiants taient peu nombreux,
tout le monde marchait tranquillement.
Vous ntes pas fatigue ? Entre laccompagnement du malade, le
travail et la maison ?
a va. Quand je suis dans la chambre, je ne me fatigue pas du tout.
Cest vrai ?
Ensuite, nous nous sommes contents de faire craquer les feuilles,
pratiquement sans changer une parole.
Il y avait un petit jardin derrire la facult de gestion, et il ma emmene
au restaurant du personnel qui se trouvait l. Ctait une vieille btisse en
bois, de style occidental, et les chaises, les tables, et mme luniforme des
serveuses avaient un air vieillot. Attirs par la grande terrasse au sud, qui
tait pleine de soleil, nous sommes alls nous y installer avec notre tasse de
caf. Quand le vent ne soufflait pas, il faisait tide comme si nous tions
envelopps dun doux tissu. Mais ds que le vent se levait on sentait frachir
les joues et la nuque. Et les feuilles de ginkgo tombaient jusque sur les
tables.
Sans sa blouse blanche, S tait muet. Mais comme ce ntait pas gnant,
je ne me suis pas force chercher un sujet de conversation. Toutes sortes
de couples, professeur et tudiante, jeune assistant et tudiant tranger, un
homme et une femme employs dans les bureaux, djeunaient encore
malgr lheure tardive ou avaient tal leurs documents sur lherbe.
Il ma pos encore une fois la mme question :
Laccompagnement du malade ne vous fatigue pas, cest vrai ?
Non, pas du tout. Jaime bien sa chambre. Jaime bien tre avec lui
dans la chambre.
Pourquoi ?
Bien sr, ce nest pas la maladie que jaime. Seulement jaime mon
frre, et jai dcouvert quune chambre est lendroit idal pour tre avec
quelquun quon aime. Jai du mal lexpliquer, mais cest comme a. Il me
semble que mes explications peuvent prter confusion.
Jai baiss la tte pour boire une gorge de caf.
Je je comprends bien quand vous me dites que vous aimez votre
frre.
Il ma sembl que le bon ct de sa personnalit sexprimait travers ses
bgaiements. Entre lquilibre de sa constitution physique et sa manire de
parler, on pouvait parfaitement prendre la mesure de ses qualits.
Je peux vous poser des questions sur lorphelinat ?
Je pensais que pour le comprendre mieux il tait indispensable de ne pas
ignorer cette histoire dorphelinat.
Bien sr, tout ce que vous voulez, a-t-il rpondu joyeusement.
Dites-moi donc pourquoi chez vous cest un orphelinat ?
Cest simple. Chez moi, au dpart, cest une glise o les enfants
malheureux se sont regroups tout naturellement, et cest ainsi quils se sont
mls la vie de ma famille. Comme cest une glise, il y a de lespace,
comme elle est place sous juridiction religieuse, il ny a pas trop de
problmes dargent, et comme il y a plein de fidles pour aider, ma
naissance, ctait dj un orphelinat plus quhonorable.
Vous tes donc n lorphelinat mais vous ntes pas un orphelin.
Non. Mais jai t lev comme un orphelin. Je crois que, lorsque je
suis n, mes parents ont fait en sorte que lon pense quils avaient un
orphelin de plus. Ils devaient avoir peur que lon ne fasse une di
diffrence.
Alors, vous mangiez et vous dormiez avec les autres orphelins ?
Bien sr, je faisais tout comme un vritable orphelin.
ce moment-l, il y a eu un coup de vent un peu plus fort, et une feuille
de ginkgo est venue se glisser entre le sucrier et le distributeur de serviettes.
Il la prise avec prcaution entre ses doigts avant de la laisser tomber sur le
sol ses pieds.
Cest cause de cela que je nai aucune ide de ce quest une famille.
Les vrais orphelins quittaient lorphelinat lun aprs lautre quand ils
avaient trouv une famille, mais moi jai t oblig de rester jusquau bout
un orphelin.
La serveuse sest approche discrtement pour nous resservir de leau.
Jai enfin russi chapper ma condition dorphelin en devenant a
adulte.
Il a pass son doigt sur les gouttes deau de son verre.
Les repas dans un orphelinat, a doit tre anim, non ? ai-je remarqu
en le quittant des yeux pour fixer un endroit loign du jardin, afin dallger
latmosphre.
Pour a, oui. Les enfants ntaient pas encore en ge daller lcole, et
avec mes parents, enfin je disais professeur, comme les autres enfants, et
les fidles qui nous aidaient, on tait une bonne vingtaine manger. Alors
aprs les repas, sous la table ctait un ocan de dchets. Je nexagre pas.
Les enfants qui taient de service devaient nettoyer tout a au balai
franges.
Jimaginais les grains de riz, les morceaux de spaghettis et les trognons
de laitues colls avec la poussire au bout des franges.
Vous ne pouvez sans doute pas imaginer une table cra crasseuse
dans une ambiance aussi agite.
Mais si.
Jai hoch la tte avec nergie.
Ma mre tait atteinte dune grave maladie mentale, si bien que la
maison tait dans un tat indescriptible. Elle ne savait pas comment vivre.
la fin, elle avait mme perdu toute aptitude vivre.
Vous mavez bien dit quelle avait t tue ?
Oui. Dun coup de fusil au cours de lattaque dune banque. Et jai t
soulage. Jai su alors que la maison o javais grandi nexistait plus. Et que
je ntais plus oblige de retourner cette vie que ma mre avait
compltement bouleverse.
tait-elle si bouleverse que a ?
Cest peut-tre une question de sensibilit physiologique. Mais vivre
avec quelquun qui a la tte malade, cest comme manger avec au milieu de
la table un bocal de formol dans lequel flotte un ftus acphale.
Jai fini le caf qui restait dans ma tasse. Jai cru y discerner une odeur
de formol, alors que je navais jamais eu loccasion den sentir.
Ce nest pas seulement dans les orphelinats. Dans nimporte quelle
famille, la table nest jamais nette.
Je je vois.
Le soleil qui clairait la terrasse avait commenc dcliner. Lombre
approchait derrire lui. Il ny avait plus que nous deux sur la terrasse.
La chambre lhpital est un endroit parfaitement purifi de toutes les
turpitudes de la vie. Quand je suis avec mon frre dans cette chambre, jai
limpression de devenir un ange ou une fe. Je crois que je pourrais vivre
uniquement de lamour que je lui porte.
Il a ri. Et il ma regarde gentiment comme sil avait un ange ou une fe
vritables devant les yeux. Il veillait en moi lenvie dtre console.
Je vous envie dtre capable daimer votre frre ce point. Moi moi
qui ai t oblig dtre orphelin.
Jai encore une fois imagin travers son sweater ses pectoraux couverts
de gouttes deau.
Mais
Sa poitrine tait l, devant mes yeux, comme un lit tide et velout.
Mais si mon frre mourait, moi aussi je serais orpheline.
Les mots taient sortis facilement deux-mmes, alors que je navais pas
du tout envie de penser lventualit de sa mort. Ils ont ouvert une brche
en mon cur o le vent qui arrivait derrire lui sest engouffr. Javais beau
baigner dans lclatant soleil dautomne en compagnie dun orphelin la
musculature idale, jtais quand mme irrmdiablement triste. Javais
limpression que mon corps se fendillait de toutes parts.
Ne vous inquitez pas, la condition dor dorphelin nest pas aussi
tri triste. Tout le monde peut le de devenir facilement.
Jai acquiesc btement. Je voulais dire quelque chose, mais je naurais
pas pu empcher mes larmes de couler. Javais la douloureuse envie de me
blottir sur ce lit de musculature pour y dormir le plus longtemps, le plus
profondment possible, afin dviter mon corps la destruction.
Lhiver est tout de suite arriv. Mon frre saffaiblissait rapidement, et il
a fini par ne plus pouvoir manger de raisin. Seul un liquide couleur dambre
ou de vin arrivait tant bien que mal sinfiltrer dans son corps, en tombant
goutte aprs goutte de sacs en gomme de synthse, pais, qui paraissaient
solides.
Un moment aprs lhabituel nettoyage approfondi, linfirmire faisait son
entre avec les poches pleines de liquide, les tubulures termines par des
embouts de plastique et un paquet de pochettes contenant chacune une
aiguille sous vide. Elle sactivait adroitement dcoller les adhsifs, relier
les tubulures, rgler les embouts. Sur le bras de mon frre, fragile et blanc
comme si pas une seule goutte de sang ne lirriguait, elle serrait le
caoutchouc pour forcer les vaisseaux se montrer. Puis elle scotchait
ngligemment laiguille et la tubulure sur le bras avec du sparadrap. Mme
si je regardais le goutte--goutte tomber si lentement que cela me donnait le
vertige, la poche finissait toujours par se vider, et le sang ros commenait
remonter dans la tubulure. Alors, linfirmire revenait pour tout refaire en
sens inverse. Les poches en gomme de synthse, les tubulures et les aiguilles
prenaient ensuite directement le chemin du local poubelles.
Cest cause de cela que je navais pratiquement plus pousser la lourde
porte du local poubelles. Il ny avait plus rien jeter dans la chambre.
Cette anne-l, il y a eu de la neige comme jamais en dix ans sur Tky,
et tous les jours il en est tomb des quantits incroyables. Ctait la premire
fois que je voyais la ville sous une couche de neige aussi paisse. Jai
dcouvert en me levant un matin la premire neige. Elle na pas cess de la
journe, devenant plus paisse et violente, si bien que le soir venu elle avait
tout enseveli, le ciel, lair et le vent. partir de l se sont succd des jours
dignes du pays de neige. La fentre de la chambre, mme la nuit, luisait de
sa rverbration. Mon frre, qui navait plus la force de se lever et de
marcher, me demandait depuis son lit comment elle tait. Jessayais alors
de lui rpondre en utilisant le plus de mots possible.
Cest comme sil tombait dinnombrables ptales de roses blanches.
On dirait que des chatons de bouleaux slvent du sol.
Aujourdhui cest de la poudreuse, on dirait de la farine. Je suis sre
que si on marchait dedans on risquerait dtouffer.
Ainsi expliquais-je, et il rpondait, son dlicat regard tourn vers la
fentre :
Ah, cest vrai ?
Nous regardions longtemps fixement, lui la neige entasse sur le rebord
de la fentre, moi sa silhouette qui devenait de plus en plus diaphane.
Au fur et mesure que la neige spaississait, le nombre dtudiants
diminuait. Les examens termins, nous sommes entrs dans de longues,
trs longues vacances. Javais beau aller la bibliothque le samedi aprs-
midi, ctait effrayant comme il ny avait personne. Je faisais tranquillement
le tour de la salle de lecture, de la salle daudiovisuel et de la salle dtudes,
puis celui des rayonnages, comme dans une promenade. Je me contentais
de parcourir cette bibliothque en me demandant si je voulais rflchir
quelque chose ou au contraire ne penser rien. Dans les rayons, quand
jarrivais la lettre I du dpartement de littrature contemporaine
amricaine, la plupart du temps S tait prsent. Nous ne nous tions jamais
donn rendez-vous, aussi, dans les premiers temps, je trouvais bizarre de le
voir l, mais puisquil tait dou pour me rconforter, je ne posais pas de
questions superflues et passais un moment avec lui. Un moment de
simplicit, au cours duquel nous buvions un caf au vieux restaurant
derrire la facult de gestion.
La terrasse, dont les tables et les chaises avaient t enleves, tait pleine
de neige. On ne pouvait plus y prendre le caf. Il faisait tellement chaud
lintrieur que javais envie denlever le cardigan que je portais sous mon
manteau.
Le jardin disparaissait sous la neige. Plus rien nvoquait le jaune des
ginkgos tremblant dans le vent frais. Javais limpression qu notre insu le
temps prcieux qui nous restait mon frre et moi avait t enseleveli
sous la neige.
Je crois quils ferment demain. Jusqu la pro prochaine rentre
{2}
.
Ah ?
En dehors de nous, il ny avait quun homme aux allures de professeur,
qui avait align des documents et prenait des notes. La serveuse tait
appuye distraitement sur la caisse.
Alors on ne pourra plus se voir ici. Cest pourtant un endroit agrable
et tranquille. Je me demande si la rentre va vraiment venir. Il me semble
quil va falloir un temps incroyable avant que toute cette neige se mette
fondre, ai-je dit en regardant les gouttes deau couler sur la vitre.
Elle viendra bien un jour.
Je me demande si mon frre vivra jusque-l ?
Il a crois et dcrois ses jambes sous la table, tourn sa cuiller dans son
caf, et finalement na rien rpondu. Cela marrangeait. Je voulais
seulement entendre mes propres mots scraser sur sa poitrine.
Ces derniers temps, je sens que le moment approche.
Qu quoi ?
Mon frre le moment o mon frre va disparatre.
Jexprimais la plus insupportable de mes penses, et jimaginais malgr
tout la beaut de ses muscles de champion de natation. Cette image me
faisait plaisir, en mme temps que je souffrais dprouver de la piti envers
mon frre. Le plaisir et la souffrance grossissaient jusqu encombrer ma
poitrine.
Je sentais que ses muscles taient souplement entrans jusquau bout
des doigts qui tournaient la cuiller.
Ses doigts caressaient-ils le corps de ses patients jusque dans les
moindres recoins ? Ces doigts simbibaient-ils de sang, de liquide digestif ou
antiseptique ?
Je promenais mon regard qui saccrochait ses doigts, ses bras, ses
paules et sa poitrine.
Voudriez-vous me prendre dans vos bras ?
Je venais de prononcer quelque chose dinsens, et jtais curieusement
impassible. S fut encore plus calme.
Quest-ce que vous voulez dire ? demanda-t-il sans changer
dexpression, sans bgayer non plus.
Rien. Cela me suffirait que vous me preniez dans vos bras. Seulement
dans vos bras.
Ctait comme si dans ma poitrine encombre un petit trou stait ouvert,
qui laissait chapper ces mots insenss.
Ce soir dans une chambre lhpital, un lit dans une chambre
parfaitement pure, ce serait bien.
Daccord. Je peux faire a.
Son expression mesure, dpourvue de curiosit agressive, me rassura. Il
neigeait toujours, le professeur crivait, la serveuse rvassait. Nous bmes
doucement notre caf afin de ne pas troubler le calme alentour.
Nous avions les yeux levs vers lescalier de secours qui montait en
spirale le long du btiment sur larrire de lhpital. Le ciel tait dune
profonde couleur indigo et il ny avait ni lune ni toiles. Seule une neige
poudreuse tombait en voltigeant. Les flocons collaient ses cheveux, ses
cils, aux mailles de son sweater. Tout tait calme, comme si lair tait
compltement gel. Il ny avait pas de vent.
On y va ?
La main de S effleura mon dos. Comme javais une grosse charpe
autour du cou, je ntais pas trs libre de hocher la tte.
Oui, rpondis-je en posant prcautionneusement le pied sur la neige
entasse sur la premire marche, comme sil sagissait dun gteau en sucre.
Lescalier en colimaon tait si glissant que jaurais eu peur si je navais
tenu la rampe dune main, son bras de lautre. Je fis tellement defforts pour
ne pas tomber que je fus tout de suite essouffle. Nous fmes obligs de
faire une pause peu prs tous les quatre tages.
Il sinquita plusieurs reprises de savoir si jtais fatigue ou si javais
froid. Il avait le sens de lquilibre et ses membres se dplaaient avec
aisance, comme sil tait depuis longtemps entran gravir des escaliers en
colimaon enneigs.
chaque marche lindigo se rapprochait. Je me sentais aspire par le
ciel comme Jacques grimpant son haricot. Il me semblait que jallais
dcouvrir au plus profond la source de toute cette neige qui tombait.
Nous dpassmes le quinzime tage o se trouvait mon frre avant
darriver au seizime et dernier tage. Sous nos yeux, la trace de nos pas
stirait suivant une spirale en pointills. Nous avions le souffle court, et nos
deux respirations, blanches, senchevtraient.
Attendez un peu.
Il entrouvrit la porte de secours, jeta un coup dil lintrieur.
Il ny a personne ? minquitai-je, les lvres engourdies par le froid.
Cela me pesait de devoir imaginer une explication convaincante pour le cas
o lon nous dcouvrirait, mme si au fond je me souciais peu dtre
dcouverte.
a va, dit-il, et il me fit passer la premire.
Le couloir, cette heure tardive, tait plong dans la pnombre. Seul un
filet de lumire en provenance du local des infirmires parvenait jusqu
nous. Les portes des chambres taient toutes hermtiquement fermes, et
lon ne sentait pas de prsence humaine. Ma main toujours sur son bras,
javanais sur la pointe des pieds, attentive ne pas faire de bruit.
Il me fit entrer dans la quatrime chambre partir de la sortie de
secours.
Il y faisait aussi sombre que dans le couloir, mais je reconnus aussitt les
lieux. Parce que tout tait identique la chambre de mon frre, y compris la
rverbration de la neige derrire la fentre.
Jallume ?
Non. Ne changez rien.
Vous voulez que jenlve mes v vtements ?
Oui. Je voudrais sentir les muscles de votre poitrine me serrer.
S ne me posait que des questions auxquelles jtais capable de rpondre.
Sil avait prononc, ne serait-ce quune seule fois et en bgayant, le mot
pourquoi, je me serais sans doute fige comme une enfant muette.
Pour moi, il ntait pas plus un amant quun mari ou un ami denfance,
mais un personnage abstrait. Entre nous, il ny avait pas de pass ni
davenir, uniquement mon frre qui approchait de la mort. Et javais besoin
de ses muscles pour prendre soin de mon frre.
De lautre ct du lit, ses vtements sarrachaient son corps comme la
peau dun fruit. Sa poitrine tait devant mes yeux comme un bloc
dobscurit. Il tait aurol par la luminosit de la neige. Ses muscles
prenaient un relief saisissant dans la pnombre. Jenlevai mes gants, mon
charpe et mon manteau sans le quitter des yeux.
Nous nous allongemes sur le lit en silence. Je sentis sur ma joue la
fracheur des draps immaculs. Je la posai sur sa poitrine sans dfense, et
ses bras vigoureux vinrent aussitt menvelopper confortablement. Tout
tait silencieux, les bruits de la ville et de lhpital avaient t entirement
absorbs par la neige. Javais limpression que la chambre, dtache du
temps et de lespace, flottait dans le cosmos.
Je me fis toute petite pour essayer de me glisser entirement entre ses
bras. Tout prs de mes lvres se trouvait le renflement de ses muscles
souples et velouts, si beaux sous les gouttes deau. Il me semblait que je
naurais qu sortir la langue pour y goter. Le plus important pour moi
cependant, ce ntait pas le contact mais lenveloppement.
Lorsque je fus entirement enferme lintrieur de ses muscles, la
solitude sensuelle mapaisa.
Ce serait tellement bien si je pouvais continuer vivre ainsi
chastement comme une matire inorganique. Si je pouvais rester ainsi avec
mon frre, sans que rien ne change, ne se dnature, ni ne se putrfie
Les souhaits montaient lun aprs lautre. Ils dbordrent sous forme de
larmes. Je fermai les yeux et les gouttes roulrent sur sa poitrine. Javais
chaud, jtais en scurit, au calme, la situation tait mme voluptueuse, et
je narrivais pas arrter ces larmes.
Serrez-moi encore plus fort. Faites exploser la tumeur de larmes qui
sest cristallise au fond de moi
Je pleurais tellement que jaurais pu fondre tout entire sur sa poitrine.
En pleurant, javais limpression dentendre le bruit cristallin de la neige
voltigeant dans le ciel au contact de lair glac.
Je ne mtais pas aperue que la neige stait mise lentement fondre.
Un jour que je marchais sur le chemin en pente de lhpital, ayant reu en
pleine figure un vent charg dune odeur de soleil, je me suis arrte
soudain, pour constater que la neige sen tait alle. Ctait tellement
pnible pour moi davoir t dpasse aussi rapidement par le climat, que
jai cherch derrire la bote aux lettres et dans le caniveau, mais il ny en
avait plus nulle part.
Puis, mon frre est mort au moment o les ptales des fleurs de cerisiers
commenaient voltiger comme des flocons. Il navait pas russi vivre
treize mois. Son corps, la fin, tait comme un objet en verre.
Aprs lavoir accompagn, S a quitt lhpital pour reprendre la direction
de lorphelinat. Mon frre avait t son dernier patient. Nous ne nous
sommes jamais revus. Simplement, quand je pense mon frre, je me
souviens de cette nuit de neige o il me tenait serre sur son cur, et je
pleure.
LA DSAGRGATION
DU PAPILLON
Dfaire la ceinture du kimono de nuit, glisser le bras entre le dos et le
matelas pour soulever le corps, enlever rapidement la ceinture. Ouvrir le
kimono, jeter un coup dil la peau ple et brouille de Sae. Colle aux
ctes fines, elle est tendue comme du papier. Les taches marron clair qui
parsment la peau, de son cou vers la poitrine, sont pulvrulentes tellement
elles sont sches. Son ventre affaiss entre les os du bassin se soulve
faiblement intervalles rguliers. Enlever son kimono de nuit, en le
dtachant du matelas auquel son corps adhre. La moiteur do slve
lodeur de ses scrtions poisse les mains. Le change complet qui apparat
la moiti infrieure de son corps saute aux yeux. Il est dune taille exagre
par rapport la fragilit de ses hanches fines. La ouate de cellulose en
double ou triple paisseur efface la dpression de lanus. Les deux jambes
qui ne savent plus marcher stirent, sans force, comme deux tubes de verre
creux. Je pose la main sur les hanches de Sae. Ladhsif double face se
dcolle dans un bruit sec. En mme temps slve une odeur nausabonde.
Lmanation prend la gorge. Je roule le change lourd des matires
absorbes avant de le jeter dans le seau rserv cet usage.
Avec un linge humide, jessuie dabord le visage. Sae a les yeux
entrouverts, les lvres saillantes. On ne peut pas appeler cela une
expression, ce nest que le rsultat de la modification des muscles. Elle a
dj oubli comment faire pour menvoyer des signaux. Elle a oubli toutes
sortes de choses trs rapidement. Par exemple, le temps, les noms, lapptit,
la douleur, la parole. Pendant ce temps-l, son corps sest fltri, sest
recroquevill comme un ftus. Elle cherche retourner quelque part. Dans
une mmoire certaine, impossible dcrire comme la sensation du liquide
amniotique. Une mmoire qui vous recueille comme la mer quand tout
devient lourd porter. Elle sapprte entrer dedans. Et elle abandonne ce
dont elle na pas besoin. Par exemple la prire, les mots, les larmes, moi.
Des restes de nourriture saccrochent au duvet qui entoure sa bouche. Si
je frotte un peu fort, le duvet tombe en poussire. Sur son cou dcharn, la
peau roule sous mes doigts. Lorsque la serviette touche la poitrine,
instinctivement je frotte moins fort. Ses seins dcharns saffaissent sur le
ct, entrans par le poids de la peau. En surface, avec lhumidit de la
serviette, ils deviennent imperceptiblement plus brillants. Mais ds que ma
main sarrte ils redeviennent aussitt blancs et secs. Je les caresse
doucement plusieurs fois de suite.
Il reste quelques poils clairsems lextrmit du ventre plat. Derrire se
dissimule un sexe inodore et compltement dessch. Ce sexe, symbole de
maternit et de dsir, qui devrait tre humide, est racorni comme du
caoutchouc ayant perdu son lasticit. Lorsque Sae, avant de saffaiblir
autant, menait avec moi une vie normale, il ne se passait rien qui aurait pu
nous faire sentir la prsence de notre sexe. Quand je suis arrive dans cette
maison pour la premire fois aprs avoir t recueillie par Sae, ma grand-
mre paternelle, jtais encore une petite fille semblable une poupe. Je
me suis retrouve lie elle, mais jai toujours craintivement mesur la
distance qui me sparait delle et qui englobait ma mre. Lorsque peu aprs
diverses parties de mon corps ont commenc prsenter des dformations
grotesques, jai eu trs peur quelle ne sen aperoive. Elle tait rigoureuse,
rflchie et rserve comme quelquun qui na rien se reprocher. Je voyais
son kimono mouler ses cuisses lorsquelle tait assise, et jen tais oppresse
en pensant mon propre corps comme un lourd secret quil me fallait
porter.
Le carillon a sonn dans lentre au moment o je finissais de lui passer
un kimono de nuit propre. Elle a eu lair surpris, a serr fortement les
paupires, mais a retrouv presque aussitt son regard incertain. Jai cri
dentrer, puis jai entendu le bruit des pantoufles dans le couloir, et Mikoto a
fait coulisser la porte.
Tout est prt ? a-t-il demand, accoud au montant du lit, en
regardant le visage de Sae. Son souffle frais du dehors sest fondu dans lair
confin de la chambre.
Oui.
Je me suis redresse, jai ouvert en grand les deux panneaux de la porte,
et je suis sortie dans le couloir pour ouvrir son tour largement la porte
vitre donnant sur le jardin. Un vent diaphane sest gliss lintrieur, au
niveau de mes pieds. La ple lumire du soleil sest parpille dans la pice.
Grand-mre a dit adieu tout, ai-je murmur pour moi seule, toujours
debout dans le couloir.
Les deux sacs en papier qui contenaient la vie de Sae formaient dans un
coin de la chambre une masse aux contours indistincts. chaque
expiration, sa gorge mettait un drle de sifflement. Son regard flottait
vaguement sans pouvoir se fixer. Lorsque Mikoto lui a caress les cheveux,
elle a lev un bras agit de petits tremblements. La manche de son kimono
de nuit a gliss, dcouvrant son avant-bras.
Une souris Il y a une souris, a-t-elle rpt en avalant sa salive.
Mikoto sest tourn vers moi avec un petit rire.
On dirait quelle me prend pour une souris.
Elle les a toujours eues en horreur.
Je me suis assise prs de lui pour mettre de lordre dans le kimono de
nuit.
Tu crois quelle ne maime pas non plus ?
Tu sais bien quelle taime depuis le premier jour o elle ta vu. Au
point quelle est incapable de te dtester.
lpoque, nous tions amoureux, et tandis que nous passions notre
temps boire des canettes de bire dans les cinmas permanents, nous
promener main dans la main dans les supermarchs de lavenue menant
luniversit, ou faire des commentaires sur les graffitis des murs du mtro,
Sae stait retire dans sa propre ralit. Nous observions bouche be et
langoisse au cur son comportement qui devenait de plus en plus trange,
comme si nous assistions une pice de thtre. Elle se trouvait dans un
endroit o nous pouvions la toucher si nous tendions la main, mais, comme
au thtre, notre salive, notre regard, notre transpiration pas plus que notre
voix ne pouvaient latteindre. Et elle na jamais cherch enlever ses
vtements de scne.
La premire excentricit est survenue brutalement. Un soir, alors quelle
tait partie faire des courses, elle en tait revenue avec une brasse de
cosmos. Au bout des tiges pendaient les racines. Lentre tait constelle de
terre humide. Laissant traner les racines sur le sol, elle avait transport les
cosmos lintrieur avant de les lancer dans un large geste des paules. Les
cosmos staient disperss en lair avant de retomber lentement sur les
tatamis. Le froissement des feuilles avait eu laccent dun ricanement. Sans
faire attention son kimono plein de terre, elle stait assise en silence et
stait mise dchiqueter les racines.
Que se passe-t-il ?
Elle tait aurole par la lumire fade et demi transparente du soleil
couchant.
Quest-ce que tu veux faire de tous ces cosmos ?
Elle serrait les tiges juste au-dessus des racines et tirait de toutes ses
forces en gmissant faiblement. La moiti suprieure de son corps
tremblait, raide, comme ttanise. Aprs avoir accumul une quantit
incroyable dnergie, absorbe par chaque fibre des tiges, elle a tout lch.
Des petites mottes de terre se sont parpilles un peu partout.
O as-tu laiss ton panier provisions et ta canne ?
Dans son dos, je la harcelais de toutes les questions qui me venaient
lesprit. Elle me regardait avec tonnement et, la tte penche, semblait se
demander ce que je faisais l. Je ne voyais ses affaires nulle part, rien de
doux, propre ni mme ordinaire.
O les as-tu laisss ?
Je mtais agenouille prs delle, mon visage tait proche du sien.
Javais limpression que son regard passait travers moi pour chercher
retrouver le pass. La terre granuleuse senfonait dans mes genoux. Une
interrogation qui ne savait pas o se fixer stagnait entre nous. Le bout de ses
doigts sentait lherbe cause de la sve dont ils portaient la trace.
Lexpression de son visage qui cherchait une rponse sest progressivement
relche en enveloppant le doute de sa propre existence. Elle sest leve avec
un grand soupir pour aller vers le cabinet de toilette. Jai ramass les
cosmos parpills dans toute la pice en me demandant comment il fallait
ragir cette situation. Ensuite, je me suis dit que ctait peut-tre moi qui
tais folle. Qui pouvait donc dcider que ce ntait pas normal darracher
une brasse de cosmos ? Jen ai mis dans toute la maison, pour essayer de
protger la normalit de Sae. Ce soir-l, avant de se coucher, elle sest
contente de dire, sans voquer les fleurs : a sent bon, aujourdhui.
Lorsque jen ai parl ensuite Mikoto, il a ri et a seulement dit :
Elle est rentre la maison avec le cosmos dans les bras.
Mikoto sest relev pour mencourager.
Allons, dpchons-nous. Il ne faut pas tre en retard.
Il la souleve sans difficult, un bras gliss sous les genoux, lautre sous
le dos. On pouvait voir les os pointer sous son kimono de nuit. Elle
paraissait encore plus petite que la dernire fois quelle avait quitt son lit.
Je me suis charge des deux sacs en papier que javais prpars. Ils taient
aussi lgers que son corps affaibli. Nous lavons allonge sur la banquette
arrire de la voiture, et nous avons choisi un itinraire peu encombr, sans
trop de virages.
Au bout dune bonne demi-heure, nous nous sommes aperus que nous
nous tions tromps de chemin. Mikoto a approch la voiture du trottoir, a
serr le frein main. Jai sorti la carte routire de sous le sige, lai dplie.
Comment sappelle-t-il dj, cet tablissement ? a-t-il demand en
suivant du bout du doigt le chemin surlign en jaune fluorescent.
Le Nouveau Monde, ai-je rpondu sans quitter la carte des yeux.
Cest un joli nom, je trouve. a lui convient parfaitement.
Il a hoch la tte, content de lui.
Tu crois ? Il me semble un peu exagr.
Aussi exagr que lendroit o elle sest rfugie. On ny peut rien.
Quand nous parlions de Sae, il le faisait toujours dune manire dtache
et dfinitive.
Cest a qui fait peur. Quelquun qui a la mme vie que toi et qui, un
beau jour, commence sen loigner. Peu peu, il ne reste plus quun corps
en face de toi.
Je me retournais sans cesse, proccupe parce quelle tait couche dans
un endroit dont elle navait pas lhabitude. La couverture glissait btement.
La voiture tait pleine du vague frottement du tissu sur son corps. Jai
entrouvert la vitre, javais du mal respirer.
Je vivais avec elle, avec pour seules proccupations un toast du matin
qui brle ou un carreau brch dans la salle de bains. Et je crois
quinconsciemment nous tions lune pour lautre garantes de notre propre
normalit. La normalit doit toujours tre confirme par quelquun dautre.
Cest elle qui, partir du moment o elle ma recueillie, a toujours tenu ce
rle pour moi.
Mais elle a commenc fuguer. On est bien oblig de sen sparer, a
dit Mikoto en repliant la carte routire.
Jai peur dtre oblige de reconnatre son anormalit. Cest ma propre
normalit qui est ainsi remise en cause.
Jai regard son profil. La courbe de son menton mapparaissait comme
un fruit humide.
Et cest pour la protger que tu as dcid de penser que ctait peut-
tre toi qui devenais folle ?
Chaque fois que je voyais son menton humide, je pouvais me remmorer
la sensation quil laissait sur mes paumes. Il arrivait mme que cette
sensation, descendue au fond de moi o elle restait bloque, se ft
lgrement douloureuse.
Oui, nous sommes dans une impasse.
En tout cas, elle va au Nouveau Monde.
La voiture a redmarr. Jai dtourn mon regard de son profil, frott
mes mains lune contre lautre. En ralit, ma peau tait tide et sche.
Aprs avoir travers plusieurs paysages, nous avons roul le long dune
rivire moiti sec. et l sur les grves on voyait les touffes jaune terne
des verges-dor gantes. Aprs avoir laiss derrire nous un ensemble de
btiments rectangulaires tous orients dans la mme direction, le filet vert
dun terrain dentranement de golf et le terre-plein couleur de ciment dune
auto-cole, nous avons dcouvert Le Nouveau Monde se dressant labri
dune boucle de la rivire qui venait dobliquer brusquement sur la gauche.
Ctait un btiment imposant, avec deux ailes symtriques de part et dautre
dune tour centrale. Ses contours nets se sont incrusts sur ma rtine de telle
sorte que javais lillusion que nous pouvions toujours rouler, nous ny
arriverions jamais. Je me suis souvenue du conte pour enfants dans lequel il
y avait un magnifique chteau fantme que tout le monde pouvait voir mais
dont personne ne pouvait sapprocher. Si Le Nouveau Monde tait une
illusion, il ne men paraissait pas moins adapt pour y abandonner le corps
de Sae.
En gravissant lentement la cte qui menait la cour stendant dans le
primtre dlimit par les ailes du btiment, nous avons aperu plusieurs
employs en blouse blanche rassembls devant lentre principale,
dsuvrs, prs du massif de fleurs reprsentant une horloge. Nos regards
stant croiss travers le pare-brise, ils se sont aligns sur deux rangs de
part et dautre de lhorloge, tous tourns vers nous dans le plus parfait
ensemble. La voiture est venue tranquillement sarrter entre eux. Trois
infirmires et cinq hommes qui portaient les mmes sandales nous ont
accueillis, un lger sourire aux lvres. Je fus dsoriente par cet accueil
aimable auquel je ne mattendais pas, mais Mikoto, ne paraissant pas
autrement surpris, sest empress de descendre de voiture. Je lai suivi.
Le soleil, dj haut dans le ciel, clairait la faade des ailes. La lumire
quil diffusait augmentait la blancheur des murs et se rverbrait jusque sur
le sourire des employs. Un homme maigre et de haute taille, qui semblait
le plus g, sest approch, a serr dabord la main de Mikoto, puis la
mienne. Sa main tait poisseuse, comme si elle tait couverte du pollen de
lhorloge fleurie.
Vous tes les bienvenus. Je suis le directeur de ltablissement.
Une nappe de lumire floue sur son profil lgrement inclin gommait
lexpression de son visage. Seul un sourire blanc ressortait, plaqu comme
sur un masque.
Enchant.
Mikoto sest mis facilement discuter avec eux. Quant moi, jai
seulement inclin la tte, car les paroles de salutation restaient bloques en
travers de ma gorge.
Plusieurs bras en blouse blanche ont sorti le corps de Sae de la voiture
pour lallonger sur un chariot.
Il fait beau aujourdhui, cest bien, nest-ce pas, mamie ?
Une infirmire dge mr avait commenc lui parler en installant la
couverture. Sae, le visage tourn vers cette voix qui ne lui tait pas familire,
avait repris sa vieille habitude de pointer les lvres.
Ma grand-mre ne peut plus parler. Alors ai-je voulu expliquer, mais
elle ma interrompue dun : Je sais.
Sa rponse, bien quassortie dun sourire, sest dpose lourdement dans
mon cur o elle a mis du temps seffacer. La gentillesse quelle mettait
dans lacte de parler normalement avec des vieillards qui ne parlaient plus
semblait la satisfaire. La gnrosit et lindulgence dont les membres du
personnel faisaient preuve en nous accueillant aimablement devant
lhorloge fleurie, alors que nous nous apprtions nous dbarrasser du
corps dun parent, ntaient peut-tre finalement quune simple
manifestation dorgueil de leur part ? Jai essay de digrer cette
supposition.
Tout de suite droite en entrant il y avait un hall vitr. La lumire qui
traversait les rideaux de dentelle aux motifs dlicats clairait la moquette
beige. Tout, les tables rondes, les sofas recouverts de toile, les tlphones et
les plantes en pots, bien entretenu, tait en ordre. De la dizaine de vieillards
qui se trouvaient l, aucun ntait sur les sofas, ils taient tous assis, comme
abandonns et l sur le sol, silencieux, fuyant les regards. Personne na
lev les yeux sur le chariot de Sae. Je me suis demand si eux aussi avaient
commenc par oublier la parole. Avec le silence, le corps de Sae tait
progressivement devenu une cavit qui maintenant laissait passer le regard
de Mikoto et du Nouveau Monde.
La porte de lascenseur sest ouverte lentement avec une sonnerie claire.
Nous y sommes entrs, nous plaant autour du chariot.
cause des gestes incertains des vieillards, louverture et la fermeture
des portes sont plus lentes.
La voix du directeur sest perdue dans le souffle de lascenseur. Jai
hoch vaguement la tte. La bote blanche du Nouveau Monde, pleine de
bonnes intentions, venait de se refermer sur moi.
Les deux lits prs de la fentre taient les seules choses qui se
remarquaient dans la chambre attribue Sae. Il tait vident quelle
navait besoin de rien dautre.
Quel lit voulez-vous ? a demand linfirmire dge mr, en nous
regardant tour tour, Mikoto et moi.
Jallais rpondre que cela nous tait gal lorsque Mikoto ma
interrompue pour dire : Celui do elle peut voir le plus de ciel.
Linfirmire sest mise arranger le lit avec dextrit, en parlant dune
voix rieuse et claire. Les draps, lgrement amidonns, navaient pas un pli.
Derrire la courbe de la blouse blanche, un ciel daquarelle se dcoupait
dans lencadrement de la fentre. Un jeune employ au teint ple est venu
glisser sous le lit un carton rempli de couches. Un lavabo triangulaire
compltement sec tait install dans un coin de la chambre.
Linfirmire et les employs se sont retirs un un en nous saluant. Seul
le directeur est rest, qui a sorti des chaises pliantes avant de nous inviter
nous asseoir. Le sol lisse a fait un peu de bruit.
Lui arrive-t-il de se promener seule ?
Ses doigts osseux tripotaient les papiers dinscription de son
tablissement.
Non, elle ne fait plus rien toute seule, ai-je rpondu, sans quitter Sae
du regard.
Ah ? Parce que ici beaucoup de nos pensionnaires sont encore valides.
Cest impossible de les laisser sans surveillance. Il y en a mme qui
transportent leur futon sur le palier pour y dormir. Il y en a aussi qui se
mettent courir en pleine nuit en criant au tremblement de terre.
Je me suis demand si Sae allait recevoir des soins corrects pour sa
dmence snile. Et si tous ses symptmes allaient tre rpertoris
correctement sur sa fiche.
Cest que, delle-mme, elle ne demande jamais manger.
Vous lui faisiez prendre tous ses repas ? a na pas d tre facile.
Sa voix, qui avait toujours le mme rythme tranquille, allait se fondre
aux quatre coins de la pice. Il me semblait quil y avait dj bien longtemps
que Sae avait port un aliment sa bouche pour la dernire fois. Vers le
dbut de lt, en rentrant de luniversit, je ne lavais pas trouve, alors que
la porte vitre de la galerie tait grande ouverte et la tlvision allume. Je
lavais cherche jusque dans les toilettes et la machine laver. Il ne restait
quun couteau et la peau dune pche dans une assiette pose sur la table de
la salle manger. La lame du couteau tait poisseuse de jus de fruits.
Lodeur douce et lourde mindisposait. Le brouhaha de la tlvision qui
parasitait mon oreille magaait. Je lavais appele plusieurs fois pour
essayer de me calmer, mais ma voix rsonnait vide dans mon corps sans
trouver dendroit o se fixer. Javais tlphon Mikoto pour lui demander
daller sa recherche.
Il lavait ramene au moment o les rayons du couchant commenaient
recouvrir la vgtation du jardin. Un sac de pop-corn la main, elle lui
parlait avec vivacit tout en enlevant ses sandales.
Il ny a rien manger dans cette maison. Javais tellement faim.
Il ma fait un clin dil, a murmur mon oreille :
Elle rpte a depuis tout lheure.
Il jouait patiemment son rle daccompagnateur.
Alors, o tiez-vous ? ai-je questionn la cantonade.
Elle tait assise, toute souriante, dans la salle dattente du centre
hospitalier universitaire, a-t-il rpondu.
Elle tait en train de driver hors de notre univers. Sur son kimono, au
niveau de la poitrine, stalait une tache de jus de pche.
Ensuite, allant sasseoir devant la tlvision, elle avait ouvert avec nergie
son sachet de pop-corn. Le contenu stait parpill en tous sens, dans un
froissement de plastique. Elle en avait alors pris un sur le tatami pour le
porter sa bouche. Ce fut la dernire fois quelle mangea de sa propre
initiative.
Elle a aussi oubli comment on mange, nest-ce pas ?
Le directeur de ltablissement, qui stait lev, la regardait, debout
ct de son lit. Mikoto, les coudes poss sur ses cuisses, stait vot.
Nous ferons le maximum pour nous occuper delle.
Le directeur avait doucement crois les mains au niveau du bassin. On
aurait dit quil priait. Jai pens soudain que si on le soulevait il serait peut-
tre aussi lger quun ange.
Lorsque, aprs avoir quitt Mikoto, jai ouvert la porte, lintrieur de la
maison baignait dans le rouge du couchant. Sae ntait plus l, elle tait
partie. Tout en me rptant cela, je me suis effondre en plein milieu du
sjour. Son lit, rduit un simple cadre de bois, tait tapi le long du mur.
Seule luisait la peinture rcente des pices de bois que Mikoto avait fixes
sur le ct pour lempcher de tomber. Les draps froisss suivaient la forme
du corps de Sae. Ils me semblaient encore tides dans les replis, et jai tendu
la main. La fracheur ma fait frissonner, et jai ralis que la ralit de son
absence tait en train de se transformer en remise en question de lendroit
o elle se trouvait. Cette interrogation remontait en moi avec tellement de
prcision que javais limpression quil me suffirait de desserrer mes lvres
pour que ma voix schappe. Ntait-elle pas au Nouveau Monde ? ai-je
murmur pour en finir avec cette interrogation. Le ton de ma voix, je ne sais
pourquoi, ressemblait celui de Mikoto. Sae tait entre au Nouveau
Monde pour sa dmence snile, et je restais l car jtais saine desprit.
Petit petit, de grosses taches dombre commenaient absorber la
tideur du soleil. cette heure-ci, il y avait toujours un moment incertain au
cours duquel je ne savais pas si mes paupires taient baisses ou non. Tout
en suivant lombre de tout ce qui se trouvait dans la pice, jai numr les
bases de ma normalit. Tubes fluorescents, rfrigrateur, robinets, miroir
trois faces, seins, sommeil, Mikoto, sang. En plein dcompte, je nai pas pu
contenir mon interrogation prcdente, qui ntait peut-tre quune illusion
se refltant derrire mes paupires, et jai d recommencer mon
numration. Tubes fluorescents, rfrigrateur, robinets, miroir trois
faces, cintres, beurrier, radio. Alors, encore une fois, langoisse de ne pas
avoir t dans la ralit un moment plus tt ma stoppe. Jai donc t
oblige de reprendre de zro. Seins, sommeil, Mikoto, sang, dsir, salive,
respiration. Malgr plusieurs interruptions, jai russi numrer
correctement et sans hsiter les lments constitutifs de ma normalit.
Lobscurit sintensifiait doucement et sapprtait absorber le contour
des ombres. Tous les bruits, vibrations des trains, cris denfants,
grincements de pneus sur du gravier et hurlement lancinant de sirne,
sdimentaient dans le noir, imbriqus les uns aux autres. Mes bas qui
produisaient de llectricit statique sous ma jupe me picotaient les cuisses.
Les tubes fluorescents et le rfrigrateur staient dj fondus dans la
pnombre. La ralit que jaurais d voir tout lheure encore se trouvait
tout entire inverse sur la face interne de mes paupires. Aprs tout, ctait
peut-tre vraiment une illusion. Jai prcipitamment clign des yeux
plusieurs fois. Alors, du noir encore plus dense a envahi larrire de mes
paupires. a sest mis tanguer au fond de ma tte comme si javais le
vertige. Puis ce fut au tour de ma normalit de perdre ses contours et de sen
aller vau-leau.
Je me suis releve en tirant doucement une de mes jambes, raidie
dengourdissement. Lair a trembl lgrement autour de moi. La tideur
qui baignait mon corps a disparu dun coup. Jai ttonn le long du mur
pour allumer. La pice sest remplie dune lumire agressive. Mes paupires
se sont contractes sous leffet douloureux de lblouissement. Et la pice a
repris des couleurs.
Jai commenc sentir le poids de la faim. Quand jtais avec Mikoto,
joubliais toujours que je pouvais avoir faim. Jamais il ne proposait de
manger. Il mavait dit un jour quil transformait la faim en plaisir dont il se
servait pour produire de lnergie. Mon ventre creux pesait sur les parois
internes de mon corps. Le liquide gastrique engluait les muqueuses de mes
viscres. Je suis entre dans la cuisine. Vaisselle qui a lgrement chang de
couleur au contact des aliments. Flacons daromates tout poisseux dodeurs
absorbes. Pommes de terre rides, sucre donner des aigreurs destomac.
Rien pour dissiper cette lourde sensation de faim. Dans la passoire
dchets triangulaire au coin de lvier taient entasss des restes de repas
qui se dcomposaient. Une odeur nausabonde stagnait sous forme de gel
au fond du sac en plastique. Jai dplac mon regard. Mes viscres devaient
abriter quelque chose dencore plus ignoble. Parce que je vivais en
mangeant des aliments qui se seraient forcment transforms en dchets si
je ny avais pas touch. Cest ainsi que Sae avait renonc manger aprs
avoir mis dans sa bouche un dernier pop-corn. Elle navait pas oubli de
manger. Elle avait seulement eu peur que les dchets dans ses viscres ne
produisent de mauvaises odeurs. Dans ce cas, je ne comprenais plus
pourquoi lon considrait Sae comme anormale et le fait davoir de lapptit
comme normal. Jai quitt la cuisine. Je venais de me rendre compte que
ma sensation de faim stait transforme en nause.
Un panneau de la cloison qui donnait sur la pice du fond de trois
tatamis tait lgrement entrouvert, et je voyais la lumire du sjour entrer
par louverture. Sae y avait install lautel devant lequel elle se recueillait
plusieurs fois par jour. Sa prire est sans doute ce quelle a gard en
mmoire le plus longtemps. Petite fille, je lui avais demand une fois qui se
trouvait l Cest plus un pre quun tout-puissant sur son nuage. Et qui se
fait du souci pour ses enfants. Pourquoi cet enfant-l est-il toujours de
mauvaise humeur ? Pourquoi est-ce quil ne se rend pas compte de son
bonheur ? se demande-t-il tristement. En fait, lui-mme nest pas sauv.
Nous, ses enfants, nous prions avec dvotion pour le sauver. Parce que si
nous le sommes, lui lest aussi
Devenue muette, lorsquelle navait plus t capable de se changer, de
faire sa toilette et de prendre ses repas seule, elle avait pass encore plus de
temps assise l. Tout en priant, assise sur le tatami, genoux serrs, il lui
arrivait parfois de sendormir. Juste lendroit visible dans
lentrebillement des panneaux coulissants. Lendroit o Sae tait assise. La
lumire qui entrait adoucissait sa silhouette. Son kimono, tendu comme une
fine plaque dacier, moulait ses reins. Le fil de sa prire senroulait autour
de moi. Son dos courb mignorait. Parce quelle voyait toujours ma mre
en moi. Parce quelle la hassait. Parce que ma mre, lorsque mon pre
avait eu une tumeur au cerveau, portait lenfant dun autre homme. Sae
priait pour se sauver elle-mme de la haine quelle voyait grossir derrire
moi. Parce que si cette haine mabsorbait, la faute se retrouverait
prisonnire de ses mains jointes. La forme stricte de sa prire me
dissimulait. La surface du sak des offrandes tremblait. Je me rveillais
enfant comme un bourgeon qui clate. Japercevais dans lentrebillement
un dos inclin. Il tait nimb de la lumire cotonneuse de laube. Javais
oubli que tout lheure encore je dormais. Je la regardais en retenant mon
souffle, le visage enfoui dans loreiller. Les syllabes dune prire dfilaient
avec des accents mcaniques. Tac, tac, tac. Les cuisses taient serres, les
paules droites. Un tonnement douloureux montait en moi. tait-ce bien
Sae qui se trouvait l ? La tideur de mes cuisses colles lune contre lautre
remontait progressivement vers mon bas-ventre o elle se transformait en
une boule de la grosseur dun poing. Celle-ci gnrait une vague pesanteur.
Je remontais la couette jusquau menton et me tordais comme un insecte.
Javais limpression que le froissement lger ainsi produit, emport par la
secousse de la voix qui priait, tait dmultipli, et je me raidissais encore
plus. Les muscles de mon bas-ventre taient douloureusement tendus par
lenvie duriner. Mais jtais incapable de quoi que ce ft, la pense quelle
pouvait se retourner si elle se rendait compte que jtais rveille. Et je ne
pouvais que retenir cette envie qui devenait de plus en plus insistante.
Combien de temps stait-il coul ? La sensation de mtre rendormie
les yeux ouverts me rveillait brusquement. Comme tous les jours, le petit-
djeuner tait servi sur la table. Et comme tous les jours, elle buvait son th.
Cest alors que jai su que notre vie deux commenait toujours par cette
prire.
Les vitres ont vibr. Pourquoi cette rarfaction de lair enferm dans le
silence alors quil sagissait seulement de la disparition de quelquun qui
navait dj plus de mots ni de mobilit ? Lendroit o Sae stait trouve
avait t dcoup comme dans du carton, laissant un vide la place. La
silhouette en prire que japercevais dans lembrasure de la porte
coulissante se dtachait feuille aprs feuille. La forme de Sae y tait toujours
identique, tandis que moi jtais diffrente chaque feuille. Moi en jupe
bretelles rouge. Moi et ma poitrine pointant timidement travers mon T-
shirt. Moi ayant de la temprature et vomissant du sang.
Mes cheveux frissonnent. Cest la respiration de Mikoto qui les effleure. Il
soutient de son bras la moiti suprieure de mon corps inclin. Ses doigts
lissent mes cheveux boucls. Un grincement se produit au bout de mon
paule. Son souffle moite tidit ma joue. Son poids est comme du courant
lectrique sur mon bras. Encore un peu plus, un peu plus et je meffondre.
Cette sensation dengourdissement se prolonge. Quand ne me soutiendra-t-
il plus ? Cest ce que je me demande en attendant quil veuille bien repousser
cette force qui est la mienne. Sae tousse discrtement dans la pice de trois
tatamis. Comme si ctait un signe, le plafond tremble et un torse pais vient
obstruer ma respiration. La fracheur du tatami se propage dans mon dos
travers les mailles de mon sweater.
Mais elle
Je tourne mon regard vers lentrebillement de la cloison. Sae,
prosterne, les mains jointes devant ses genoux, a le front pos dessus. Elle
flotte entre la prire et le sommeil.
Elle nest pas au mme endroit que nous, dit Mikoto qui referme la
cloison du bout de sa jambe tendue. Elle nest pas l, elle nest pas l. Il
lche mon murmure.
Qui est vraiment rel, elle ou nous ?
La langue de lautre est toujours molle comme du beurre.
Personne ne peut le dire.
Sa voix apporte lodeur de beurre mes narines.
Cest vrai, cest bien vrai.
Son poignet flotte hauteur de mes hanches. Ma peau fait une bosse
cet endroit-l. Mes organes internes, poussireux comme un plumage, se
dvoilent. Je me tortille pour essayer de voir lintrieur. Mais je ny
aperois que ltendue de peau opaque qui mest familire. Sae a une
nouvelle toux touffe. La vibration de sa gorge se prolonge dans le
murmure de sa prire. Son poids se transforme en une fine membrane qui
menveloppe. et l nos deux corps se frottent, gnrant de petites taches
de chaleur. Un ongle pointu senfonce dans mon sein. Les taches de chaleur
se mettent tournoyer, et le sang afflue lintrieur de mon corps. Je
plonge ma langue entre ses ctes. Je sens un got amer, vgtal. Japerois
son menton humide. Une sensation daspiration descend avec la salive le
long de ma gorge, lche mes poumons, sarrte au fond de mon ventre. Cette
sensation descend plusieurs fois, oui, plusieurs fois, elle se concentre, puis
devient lancinante et reflue vers mon ventre. Nos hanches sentrechoquent
dans un bruit mat. Ses muqueuses aspirent soigneusement la chaleur de
mon corps. Je mefforce dorienter vers lintrieur de moi mes nerfs qui
menacent de voler en clats contre la cloison. Je ne peux mempcher
dimaginer Sae, accroupie devant lautel, qui se relve soudain.
Ne tinquite pas.
Ses lvres remuent. Je hoche la tte en fermant les yeux. Limage de Sae
est imprime sur ma rtine. Elle se retourne. Je contracte mes paupires
encore plus. La lumire se colore subitement. Il me coupe et me recoupe en
tranches.
Une feuille de la forme de Sae a encore t enleve. Il reste une profonde
cavit. Si seulement un soleil matinal aussi lger quun rire denfant pouvait
remplir ce vide. Jai bouchonn les draps et les taies doreiller du lit, les ai
mis dans la machine laver, ai pli le futon et la couette pour les ranger
dans le placard. Le fond du lit dpouill tait recouvert comme dune crote
de transpiration. Je me suis demand quelle quantit de sueur Sae avait
scrte pendant tout le temps o elle tait reste l. Javais eu beau
inlassablement len dbarrasser, elle en avait toujours plus en rserve. Et il
en restait des fragments. Jai sorti laspirateur, je lai branch. Le
bourdonnement du moteur a trou le silence. Javais limpression que je
pourrais frotter autant de fois quil le fallait, je narriverais jamais enlever
ses scrtions incrustes dans les rainures du contreplaqu. Le regard fixe,
dans ce bruit dplaisant, jai continu.
La premire chose qui me frappait dans la pice quand je sortais du
sommeil, ctait le calendrier ; cinq jours aprs tre alle au Nouveau
Monde, jen reprais trs vite les chiffres. Peu peu, les couleurs, les odeurs
et les choses que Sae avait laisses commenaient disparatre. Il avait suffi
de cinq jours peine pour que change cette maison o nous avions vcu
toutes les deux aprs la mort de mon pre, lorsque, ayant refus la main de
Sae, jy tais entre craintivement en mordillant loreille de ma peluche.
Seule, je suis incapable de faire un geste dans cette maison o lon ma
conduite.
Je tends la main vers le rveil. Mes yeux souvrent toujours la mme
heure, mme si lon ma dit que je pouvais dormir autant que je voulais. En
tendant cette mme main un peu plus vers le haut, jouvre le rideau. Le rail,
en se bloquant et l, met un faible bruit. La couleur fonce du tissu
disparat sur la largeur de louverture, pour laisser pntrer une lumire
incolore. Je vois en biais le petit jardin public se dcouper dans le cadre de
la fentre. Une feuille de papier journal froisse est abandonne au pied
dun banc rouill. lentre du jardin sommeillent les sacs-poubelles sortis
la veille au soir.
Un air frais et transparent glisse le long de ma nuque. Je rentre le cou
dans mes paules. Lintrieur de mon corps, spar des sensations
prouves par ma peau, est chaud des liquides accumuls au cours de la
nuit. Je menfonce encore plus profondment sous la couette, afin de ne pas
laisser chapper cette chaleur. Soudain, je ralise que je suis en train de
rver. Une femme maigre, aux longs cheveux, se tient debout, un bb en
pleurs dans les bras. Le bb, vtu de bleu ciel, les yeux grands ouverts, me
regarde en riant comme sil venait de trouver quelque chose de trs
intressant. Il a les mmes cheveux friss que moi. Un voile de brume
laiteuse recouvre le visage de la femme. Je le sais. Que cette femme est ma
mre. Et que je ne dois pas voir son visage. Seules ses jambes, comme deux
longues branches pointant hors de la jupe paisse, se dtachent nettement
au coin de mon il. Le bb continue de pleurer sans bruit. Chaque fois
quil agite ses bras et ses jambes dune manire dsordonne, son vtement
en tissu ponge sallonge ou se rtrcit en souplesse. Pourquoi suis-je
capable de le regarder ainsi en face ? Je suis certaine de ne lavoir jamais
vu. Lui. Oui, mon petit frre. Mon petit frre qui na pas le mme pre. Mais
puisque nous avons flott dans le liquide amniotique du mme ventre, nous
devons certainement avoir des souvenirs identiques, mme si ceux-ci ne
peuvent absolument pas remonter la mmoire. Le bb sest dtach des
bras qui le portaient pour flotter comme de la barbe papa. Elle, son
expression toujours voile, a recul tout droit. Ses jambes qui saffinent de
plus en plus ont fini par disparatre aprs stre tires comme des fils. Le
bb sest recroquevill au point que le bout de ses ongles est venu toucher
sa tte, et il oscille, son dos formant un demi-cercle. Suivre le mouvement
des yeux me donne mal la tte, jai limpression davoir des indurations
derrire mes sourcils. Il continue osciller. Il est pris dans les bras dun flux
puissant. Mon mal de tte augmente. Le vtement de bb bleu ciel se
dissoud, teintant lgrement le courant. Mon mal de tte arrive son
maximum, se transforme en nause qui me soulve lestomac. Cest
insupportable, je tends les bras vers lui. Mes mains se heurtent
lcoulement lourd. Cest chaud. De la mme chaleur que mon sang. Sa
peau est humide comme la chair dun fruit. Cest la mer matricielle. Il se
glisse dans mes bras, se fltrit sans bruit. Il ne reste plus quune sensation
identique celle que lon a au fond de la gorge aprs avoir aval quelque
chose de gluant. Et le rve sinterrompt au moment o jallais lui demander
: Tu es mon frre ?
Je pense que ce serait bien sil sagissait vraiment de mon frre. Je jette
un nouveau coup dil au calendrier. a fait cinq jours que Sae nest plus l.
Non, cest faux. Je me dis que je dois aussi compter les autres jours. Les
autres jours ? Mon autre moi fait semblant de ne pas comprendre. Il ny en
a pas dautres. Je me force quitter le calendrier des yeux pour me plonger
dans ma chaleur. Aurais-je aval le bb ? Jen ai vraiment la sensation.
Vers l. Jappuie la naissance de ma gorge. Il glisse sous mes doigts
comme une amibe et se dirige vers ma poitrine. Ici aussi. Cette fois-ci,
jappuie entre mes seins. Il descend en se faufilant entre mes ctes. Il est l,
maintenant. Cest l quil sarrte finalement, la graisse blanche de mon
bas-ventre. Toutes les sensations se retrouvent l. Je glisse la main sous
mon pyjama, essaie denfoncer mes doigts dans cette graisse. La paroi de
mon ventre fait un demi-tour. Elle a eu sous mes doigts une raction si
brusque que je nai pas limpression quil sagisse de mes propres forces.
Une simple morsure ne pourrait rien arracher cet endroit. Elle laisserait
sur la langue une trace insipide comme lorsquon mche une ponge.
Jessaie denfoncer mes doigts encore plus. Cette paroi sensible de mon
ventre se dtache si nettement que je pourrais la saisir. Instinctivement, il se
contracte encore plus. Je retire brusquement ma main. Il ne faut pas. Si par
hasard il abritait une goutte de vie douce et fragile, qui aurait son propre
esprit Je ne peux dj plus ignorer cette hypothse.
Jai quitt mon futon, me suis mise debout. Je me sentais faible, un
frisson ma parcourue. Sans y prendre garde, jai commenc enlever mon
pyjama. Un vagabond est venu sasseoir mon insu sur le banc sous la
fentre. Il lit en le dfroissant le journal de tout lheure. Je tire
brusquement le rideau. Sa couleur fonce envahit la pice qui retourne la
nuit incertaine. Le pyjama glisse et tombe facilement. La psych me reflte
en entier.
Pourquoi limpression est-elle si diffrente lorsque je me regarde de toute
ma hauteur au lieu de voir mon reflet plat dans la glace ? Compare
limage directe, celle-ci est plus faible, menue, osseuse. Maintenant que je
suis debout, la graisse de mon bas-ventre, qui luttait tout lheure encore de
toute son paisseur, a perdu son lasticit sous leffet de la tension
provoque par les os du bassin. Ma poitrine est bien plus frache que celle
de Sae, mais cest uniquement d la vigueur de la jeunesse. En me
regardant ainsi, je ne trouve rien de chang. Nest-ce pas normal ? Je ris de
ma navet. Lendroit qui est le plus prsent mon esprit est en mme
temps celui que je ne peux absolument pas voir. Je voudrais plonger mon
regard dans cet endroit sans doute entour de chair humide et gorge de
sang. Je ne supporterai pas longtemps la peur de lincertitude. Jai pouss
un grand soupir avant de masseoir.
Le tlphone a sonn ce moment-l. Jai seulement pris la chemise
plie qui se trouvait sous mon lit avant de descendre lescalier. Les marches
noires et luisantes adhrent mes pieds nus. Mikoto est le seul savoir
lheure laquelle je me rveille, pour me tlphoner ainsi. Puisque je le sais,
je prends mon temps avant de dcrocher.
Alors, comment a se passe, cette vie toute seule ?
Hum, je ne peux pas texpliquer a en quelques mots.
Javais peur que tu ne sombres dans la mlancolie.
Non. Cest seulement que je ne suis pas encore habitue.
Tu as raison. Cest important de shabituer. Il faut que tu te fasses petit
petit toutes sortes de choses. son absence, vivre seule, au Nouveau
Monde
Hum. Merci, ai-je dit sans trop savoir propos de quoi je le
remerciais.
Tu ne veux pas quon aille marcher un peu ?
Ctait ce que nous disions pour dsigner nos rencontres. En ralit,
Mikoto aimait beaucoup cela et nous passions toujours beaucoup de temps
ensemble marcher dans les rues.
OK, bien sr.
Bon, alors au mtro comme dhabitude.
Jai raccroch la premire pour ne pas avoir entendre la tonalit. Le
calme est revenu, encore plus profond quavant.
Du courant dair qui sort du mtro, tide et tourbillonnant, monte une
vague odeur dhuile de vidange. Le flux et le reflux des jambes dans les
escaliers est ininterrompu. Aucune de ces jambes ne progresse en ligne
droite. Elles font toutes des mandres pour se faufiler en svitant les unes
les autres. Personne ne me voit. Personne nentre en moi. Alors que jabrite
une mer aussi subtile, douce et frache. Pour eux, je ne suis quune ligne qui
ondule. Je veux rester ainsi pour toujours. Je voudrais devenir un simple
contour. Je voudrais jeter tout ce qui se trouve en moi. Les souhaits
montent, mtouffent. Un courant dair fait voltiger une jupe. Elle dcouvre
des mollets vraiment mrs, que ni moi ni Sae ni mme lui navons. Une
jeune femme comme moi. Ses talons hauts frappent le sol. Ce bruit de
talons que je ne devrais pas entendre, aval par les klaxons mls la
musique dambiance scoulant des magasins et aux voix des gens, se
rpercute dans mes tympans, troublant ma vision. Je narrive pas
distinguer les talons de cette jeune femme, blancs comme sils ntaient pas
irrigus de vaisseaux sanguins. Le bruit de pas, sec, se prcise peu peu. Je
suis de plus en plus attire vers lintrieur. Je vais maffaisser la limite de
mes cinq sens. Que se passerait-il si je courais derrire cette femme aux
mollets rebondis pour lui demander : Vous est-il arriv dtre enceinte ?
Comme lorsque, colire, ayant oubli quelque chose, je cherchais autour
de moi sil ny avait pas un autre enfant ayant fait le mme oubli.
Dans laprs-midi, tout en ville est clair. Dune clart riante. Les tubes
des nons, les selles des bicyclettes, les robinets des fontaines publiques.
Mais le rire nest pas du tout joyeux. Il est mchant, bruyant, sans nuances.
Un homme en veston se cogne contre mon paule. La moiti de mon corps
se tord dune manire peu naturelle. Je pense que si Mikoto tait l il se
tournerait vers lhomme pour lui faire une rflexion, avant de me prendre
par lpaule dans un geste protecteur. Il narrive toujours pas. Les chiffres
de la pendule digitale encastre dans le mur du btiment changent dans un
dclic. Les voitures en file indienne saccrochent lasphalte comme des
coloptres. Il me semble que tout ce qui bouge dans mon champ de vision
navance pas la bonne vitesse. Jai limpression de voir un crayon
tourbillonner lintrieur dune bande dessine. La ville semble voluer
toute allure, mais en ralit elle na peut-tre pas vraiment chang.
Trois collgiennes lchent des glaces. Elles rcuprent avec la langue le
sucre coll leurs doigts. Ont-elles des rserves de graisse doucetre sous
leur jupe duniforme ? Lune delles, sa glace dans une main, essaie de
lautre de ranger son porte-monnaie dans son cartable. Sa main penche, la
boule de glace tombe du cornet. Elles clatent de rire toutes ensemble. Les
uniformes bleu marine tremblent. La jeune fille, pousse par les deux
autres, prend un mouchoir en papier pour ramasser la crme glace,
comme une fleur blanche sur lasphalte. Elles nen finissent pas de laisser
chapper les rires quelles narrivent pas retenir.
Les plis des jupes de leur uniforme, le mince cartable et les chaussures
de cuir ont t lentement absorbs par le flot de la foule. Cest de moi que
lon rit. Maintenant que nous avons envoy au Nouveau Monde une Sae
enferme dans son intime ralit, cest en moi cette fois-ci quune autre
ralit tente de grandir. Une nergie extrieure moi me pousse
inluctablement vers un endroit indpendant de ma volont. Cest bizarre, il
ny a rien faire. Mais, dun autre ct, je suis surprise de la certitude que
jai de lvolution de mon corps. Je rpte, dans un murmure : ce serait une
illusion ?
Est-ce que cest a avoir le mal des gens ? Le mlange de leur haleine,
lourd, flotte hauteur de mes narines. Lheure du rendez-vous arrive. Je
cherche une expression particulire au milieu de celles qui ne me disent
rien. Mon regard hsite. Mon champ de vision est plein de gens. Je suis tout
de suite fatigue. Je pense que cette fatigue ne doit pas me rendre
nauseuse, et je ferme lentement les yeux. Mes autres sens se font dautant
plus aigus que je ne vois plus, et je ressens jusque dans les moindres dtails
la prsence dautrui. Mon malaise arrive saturation. Cest insupportable,
jouvre les yeux et je vois Mikoto qui gravit lescalier en courant.
Je tai fait attendre ?
Jai secou la tte, en prouvant un soulagement comme si je venais enfin
dtre libre de moi-mme. Je me suis mise marcher, soutenue par son
bras quil a gliss dans mon dos.
Jtais inquiet, tu sais, vraiment.
Son pais menton tait toujours humide.
Pourquoi ?
Je pensais que tu regrettais davoir confi Sae au Nouveau Monde.
Parce que tu as rechign jusquau bout.
Ds que nous nous sommes mis marcher tous les deux, la vague
humaine qui moppressait tout lheure encore a commenc se retirer.
Ne tinquite pas. Nous avons fait tout ce que nous pouvions, ai-je
rpondu en regardant les boots noires quil avait toujours aux pieds.
Tu ne te laisses pas aller la culpabilit, hein ?
La pression de sa main dans mon dos stait faite plus forte. Mes penses
concernant le vide laiss par Sae taient dune autre nature que le regret ou
la culpabilit, mais je crois quelles pesaient peu prs autant. Je doutais de
ma ralit aprs cette traverse de la dmence. Je me demandais avec
angoisse si je ntais pas reste enferme dans cette maison parce que je
ntais pas normale. Dautant plus quune autre vie que la mienne palpitait
peut-tre au plus profond de moi. Je ne savais pas trs bien comment
expliquer toutes ces choses Mikoto.
Il marrive de me demander o elle est partie exactement. Jai beau
me dire quelle est au Nouveau Monde, je me pose sans cesse la question.
Le rythme de nos pas se brisait par moments, lorsque nous tentions
dviter les portants et les gondoles des boutiques qui envahissaient le
trottoir.
Cest elle qui est partie, et je ne suis pas sre que ce qui reste, cest--
dire lendroit o je me trouve, soit vraiment la vraie ralit. Cest pour a
que je rpte toujours la mme chose sans me lasser, tu vois.
Il a acquiesc. Il a suivi des yeux les boucles de cheveux sur mon front
comme sil voulait les dmler. Il a dfait du bout de ses doigts pais un
bouton de sa veste. Nos vtements seffleuraient de temps en temps. Chaque
fois, je pense ses cuisses fermes, ses ongles nacrs, ses avant-bras solides
comme des troncs. Chaque partie de lui, mme la plus infime, a une
expression particulire.
Mais peut-tre que toi et il a continu aprs avoir rflchi quelques
instants, pour moi cest la mme chose, parce que nous sommes en situation
dattente. Nous remettons plus tard ce qui nous concerne. Cest pour a
que nous navons aucune certitude pour linstant. Mais cest justement cette
incertitude qui est agrable.
La sonnerie monotone de la sance de cinma est passe entre nous. Je
tends loreille ce quil dit. Les spectateurs du film prcdent sortent du
sous-sol en silence. Ils ont tous la tte baisse, comme sils voulaient
protger de la lumire leurs yeux fatigus, et nous nous mlons la foule.
Cela me satisfait, moi aussi, cette situation dattente.
Cest vrai. Il vit actuellement en crivant des pomes, mais, plus que pour
vivre, gagner de largent en travaillant lui sert plutt moffrir des cadeaux
danniversaire.
Et puis
Il rflchit toujours en parlant.
Je me demande o se situe la vraie ralit. Comme tu le dis, nous
lavons arrache au temps, aux sensations et aux ides que nous croyons
vrais, pour lisoler au Nouveau Monde. Et peut-tre que ce en quoi nous
croyons se trouve au sein dune illusion encore plus grande. Quand elle a
arrach une norme brasse de cosmos pour lparpiller dans la maison, tu
avais tellement peur de reconnatre son anormalit que tu as cru que ctait
toi qui tais folle, pas vrai ? La limite entre le normal et lanormal, le rel et
lirrel, est tellement floue que personne ne peut en dcider.
Une odeur de ketchup, viande frite et boisson gazeuse mls arrive de la
boutique de hamburgers. Deux couples sont en train de manger, accouds
au comptoir donnant sur le trottoir. Tous les quatre, lun aprs lautre, font
glisser leur petit pain et appuient sur un tube jaune pour faire sortir de la
moutarde. Un gobelet en carton que quelquun a jet vient rouler aux pieds
de Mikoto. Ses boots noires le repoussent, en faisant attention ne pas
lcraser. Une banderole rouge sur laquelle sont inscrits les mots
Promotion sur les articles de luxe flotte sur le mur dun grand magasin.
Tu as raison. Je pense la mme chose que toi.
Un tranger qui vend des bijoux fantaisie bon march sur une toile sous
le pont du passage pitonnier stire en billant.
Peut-tre que marcher ainsi avec Mikoto sinscrit dans une illusion
encore plus grande. Il parle de lautre ct de moi. Je veux trouver la faille
entre ses paroles et le silence. Et lorsque lun de nous deux essaie de dire la
vrit, nous narrivons pas trouver les mots, comme sils taient pris dans
les glaces. Comme si, aprs avoir march dans la tempte hivernale, nous
arrivions enfin trouver un caf, alors nous changerions sans doute un
sourire rassur. Ensuite, moi, ou lui, nous discernerions derrire le
soulagement la solitude, la misre et la honte. Alors quil ny en a peut-tre
pas. Et nous nous proccuperions lun de lautre. Nous nous demanderions
si lautre voit la solitude, la misre et la honte.
Peut-tre que le monde dune temprature diffrente qui enfle
silencieusement lintrieur de moi nappartient pas la vraie ralit. Sae
qui se trouve au Nouveau Monde serait normale, tandis que moi qui suis l
je serais peut-tre en train de devenir folle ? Cet extrait de vivant qui palpite,
o coule un sang pais, est lendroit le plus secret de mon corps en mme
temps quil est situ au plus profond. Il est tellement loin au centre de mon
corps que lon pourrait bien y fouiller avec une vrille, et ce ne serait sans
doute mme pas douloureux.
Ne pas tre fixs sur notre sort nous dsoriente parfois compltement,
comme si nous tombions dans un trou dair.
Quand il parle, je perois mme ses bruits de langue et de salive. Je lui
demande, un peu vite comme si je voulais imiter son rythme agrable :
Quand est-ce que tu ressens a ?
Je vais te raconter ce qui mest arriv une fois. Jtais assis sur mon
rocking-chair en train dcrire un pome lorsque je ne sais pas par quel
hasard je suis tomb, me cognant la tte contre le cendrier. Jai regard le
rocking-chair qui continuait se balancer, tout en frottant mon crne
endolori qui vibrait comme si je venais de recevoir une dcharge lectrique,
et je my suis vu assis, mon cahier sur mes genoux, en train dcrire mon
pome. Je me suis remis dans la forme de mon moi rest correctement
assis, en riant, tonn dtre ainsi tomb de ma chaise.
Comme dans un puzzle alors ?
Exactement, a-t-il approuv distraitement.
Mais ce ntait pas parce que tu voulais camoufler ton chec ? ai-je
questionn en rapprochant mon regard de son profil.
Et quand bien mme ce le serait ? Je suis libre de croire le moi que je
veux, ma-t-il rpondu en souriant.
Je voudrais retourner ce qui se trouve au bout de la vrille comme on
retourne une chaussette. Je voudrais exposer lair libre tous les replis de la
paroi. Alors, je pourrais observer les pulsations du ftus qui flotte sur la
mer lourde de la mme faon que Mikoto sest vu tomber de son rocking-
chair avec son cendrier. Je pourrais sans doute le regarder avec des yeux
tonns de petite fille, le menton dans la paume de la main, accoude
comme pour manger un hamburger.
Nous faisons des tours et des dtours entre les buildings pour nous
distraire. Derrire, le bton retient la lumire qui flotte sur les vitres en
faade. Les rues lcart du centre sont toujours mouilles. Leau qui
scoule des cuisines des restaurants transporte des cailles de poisson et
des trognons de chou. Du papier journal trou de griffures de chat est
abandonn dans lentre de lanimalerie. Mikoto se reflte dans le
rtroviseur dune moto. Il enlve ses lunettes rondes monture noire et les
range dans sa poche.
Tu as mal aux yeux ?
Non. Ce nest pas a.
Il arrive que je ne puisse pas me dtacher dun simple mot. Je tends
loreille, immobile, pour aspirer ses paroles. chaque expiration, mon
silence descend le long de ma poitrine. Je dois trouver les mots qui ouvrent
son cur. Il ne me voit pas. Un autre que lui se reflte dans le rtroviseur.
Je moppose au silence de toute la force de mon bas-ventre. La sensation
flasque lintrieur se rtracte une premire fois avant de se recroqueviller
lentement Pourquoi ? Je lance un regard interrogateur au Mikoto du
rtroviseur. Il sapproche dun petit garon de trois ans appuy, seul, un
poteau lectrique. Lintervalle entre les deux souvre un peu. Les replis
muqueux se dtendent, tout sassouplit en moi. Il se penche, les mains
poses sur ses genoux, regarde lenfant.
Perdu ?
Le garon, intimid, baisse la tte. Un courant dair glac arrive, la
muqueuse se rtracte brusquement. En mme temps, les sensations
accumules sloignent. Il sort ses lunettes de sa poche, essaie de les mettre
sur le nez de lenfant. Elles sont nettement trop grandes, lui tombent sur les
lvres. Lenfant, surpris, se crispe. a lamuse, il clate de rire. Le dpt du
liquide entre les replis se dessche et tombe en poussire. Lautre pulsation
qui devrait rsonner lourdement dans le liquide amniotique se change en
bruit sec comme si on tapait sur du fer-blanc. Mon intrieur perd son eau et
son paisseur, et se dtache peu peu de moi.
Maman ?
Lenfant dsigne une direction incertaine. Les lunettes glissent et
tombent. Mikoto les rattrape de justesse et les remet dans sa poche. Je suis
retourne. Je nai plus dintrieur. Je me demande ce qui, de moi ou de mon
intrieur, est la vraie ralit Je suis libre de croire le moi que je veux
Jessaie de rpter ce quil a dit. Jusquo as-tu lintention de grandir ? Pour
linstant tu es encore recroquevill comme une chenille, mais je me
demande quelle quantit de volont est enferme dans ce solide morceau de
chair ? Le liquide, sirupeux, est-il sucr ? Une jeune femme en jean et
sandales sapproche derrire Mikoto. Elle pose ses mains de chaque ct de
lenfant, le soulve fermement, et disparat ainsi dun pas rapide. Mikoto se
redresse. Il me semble absolument incroyable quune partie de moi puisse
prendre corps dans le temps, la parole, lapptit ou les soupirs de quelquun
extrieur moi. Tu nes pas la vraie ralit, nest-ce pas ? Parce que, jusqu
prsent, jai dcor ma mmoire de toutes sortes dlments emprunts la
ralit, comme un livre dimages. Que ce soit le dos de ma mre sortant de
la cuisine avec son sac de voyage, la blancheur du tissu dont Sae a recouvert
le visage de mon pre, la confusion prouve lorsquun lve plus g ma
donn une lettre sous une pluie de chatons de bouleaux, loppression
ressentie la premire fois que Mikoto ma adress la parole. Tout cela se
chevauche confusment, comme des souvenirs davant ma naissance. La
temprature de nature diffrente que tu essaies de mimposer et le sang
refluant petit petit font partie de ces souvenirs, tu sais.
Tu crois quelle tait en colre contre moi ?
Mikoto sest retourn. Son charpe est entortille autour de son cou. La
courbe de son menton ressort, moite. Mon intrieur commence se
remettre lentement. Les parois musculaires se contractent, les replis se
reforment, les muqueuses retrouvent leur humidit, ma courbe intrieure se
referme.
Mais non, ai-je dit, concentre sur le poids de mon utrus qui vient de
se refermer.
a me blesse de voir quelquun se mettre en colre.
Jacquiesce en silence. Je me demande pourquoi il ne saperoit pas que
jai chang. Nos fines tubulures sont pourtant entres en contact. Sa salive a
pourtant fait le tour de mon bas-ventre. Ds quil sloigne, sa peau oublie
toute sensibilit, alors quune chaleur intense stagne indfiniment en moi.
Nous contournons la fontaine dont leau est tarie, suivons le chemin pav
qui monte lgrement. Des cafs se succdent sans discontinuer de chaque
ct. Du charbon de bois pour les brochettes de yakitori ont roul. Une
banderole imbibe de graisse pend. Une odeur dalcool, lourde, imprgne
tout. En haut de la cte qui nen finit pas souvre lavenue, aussi lumineuse
que tout lheure.
La foule jaillit des galeries souterraines, des cafs et des grands
magasins. La porte automatique dun marchand de disques souvre, une
musique pop familire sen chappe, elle se referme aussitt. ct, une
galerie dart tout en longueur, o il ny a personne, comme si l seulement il
ny avait pas dair. Un souffle lourd, qui monte du sol comme a nexiste
quen ville, vient mettre du dsordre dans les cheveux de Mikoto. Il ny prte
pas attention, comme un enfant, et lorsquil trouve quelque chose
dintressant il sarrte o bon lui semble pour regarder. Des affiches pour
une pice de thtre qui nest plus dactualit, des tasses caf dcores de
vagues, les pommes de terre en plastique exposes lentre dun
restaurant.
Tu ne trouves pas que cest amusant ?
Mais oui, cest amusant.
Je ne le contredis jamais.
Je me rends compte que je suis en train de croiser des femmes enceintes,
intervalles rguliers. Ces femmes qui, en ralit, devraient chapper au
rseau de ma conscience visuelle, sont retenues dans un coin de mon champ
de vision. Elles laissent sans complexes pointer leur ventre anormalement
gros. On dirait mme quelles en sont presque fires. Est-ce que jabrite moi
aussi le germe dune telle dformation physique ? Je pose la main sur mon
ventre travers ma jupe. Il est incontestablement bien rel quune autre vie
grandit en elles. Il leur suffit de croire en leur ventre gonfl. Mon bb na
pas de jambes. Pas de langue non plus, ni cils, ni ctes. Je nai pas la
normalit ncessaire pour prendre un bb dans mes bras.
Dis, jai soif.
Je regarde Mikoto, je suis fatigue de marcher.
Quest-ce que tu veux ? Une bire ? Un Coca ?
Nous nous sommes arrts, et nous nous faisons face. Le flot des
passants dessine un ovale autour de nous.
Je lui rponds aussitt :
Un jus de lgumes.
OK.
Il enjambe le garde-fou, se faufile entre les voitures presses les unes
contre les autres, arrive de lautre ct. Devant le distributeur automatique,
il sort des pices de sa poche. mon tour, en faisant attention lourlet de
ma jupe, je passe par-dessus le garde-fou et je lattends sur la chausse. Une
canette dans chaque main, il revient en courant et en se faufilant entre les
voitures comme laller.
Tiens.
Il me tend brusquement lune des canettes. Elle oscille sur ma paume,
agrablement lourde. Nous nous appuyons lun ct de lautre sur le
garde-fou. Une sensation dure et froide se transmet mes jambes. Il boit
une bire. Depuis tout lheure, il me semble que la canette se dcoupe de
moins en moins nettement sur le ciel. Le ciel sassombrit en entrant en
contact avec la ville. Je bois une gorge de jus de lgumes. Les fibres sont
rpeuses sur ma langue.
Jai crit un nouveau pome, tu sais.
Son locution est brouille.
Cest comment, cette fois ?
Le feu a chang, la file de voitures se met avancer lentement.
Il est trs long. Il y a des tas de bruits que mon moi ne peut pas
ignorer dans la ville o il se trouve. Certains sont forms partir de
lalphabet, dautres sont indirects, dautres encore sautent ou sennuient,
enfin tu vois. Mon moi se promne en ville leur recherche. Il entend des
pommes tomber dans le supermarch, quelquun triturer le talon de son
ticket au cinma, les mots ricaner dans une grande librairie.
Une voiture sort de la file, glisse devant nous et sarrte. On aperoit un
jeune couple de dos.
un moment, mon moi se rend une soire. L aussi il y a toutes
sortes de bruits. Les bouchons de champagne qui sautent. Les obturateurs
qui crpitent. Les claboussures qui jaillissent de la piscine. Le caviar quon
crase. Mais tous les bruits sont diffrents. Aucun nest celui que mon moi
recherche.
Je bois une deuxime gorge de jus de lgumes. Ma soif sest aussitt
calme, remplace par une salive nausabonde qui colle mes gencives.
Comme il continue toujours parler, je me demande avec inquitude si sa
bire ne va pas tidir.
Mon moi a pratiquement renonc. Alors, la fille qui se trouve la
table en face me fait un clin dil. On dirait la fois une petite fille, une
danseuse et une gymnaste.
Les deux personnes de la voiture, enfonces dans leur sige, discutent.
De temps en temps, lhomme se redresse, regarde la femme, et tous deux
renversent la tte en arrire en riant. Je porte inconsciemment la canette
ma bouche.
Elle pose son verre sur la table et, les deux paumes lune sur lautre,
ouvre les mains dun seul coup. L, il y a un papillon.
Un papillon ? me suis-je exclame, gne par ma langue rpeuse.
Oui. Elle approche de loreille de mon moi. Alors, jentends. Les ailes
vibrer lgrement.
Cest a le bruit que tu cherchais ?
Dans la voiture, ils sembrassent. Derrire le pare-brise se balance une
mascotte en feutrine.
Non. Mais comme mon moi ne veut pas la rendre malheureuse, je
crie Hourra ! et nous portons un toast au bruit.
Le jus de lgumes, trop pais, ma donn des aigreurs destomac. Il en
restait encore la moiti dans la canette. Je lai vide discrtement dans le
caniveau en faisant attention que Mikoto ne sen aperoive pas. Il a la
couleur du liquide gastrique. Ce que jai bu arrivera-t-il jusquau bb ?
Je vais te donner la revue dans laquelle ce pome est publi.
Il sort la revue de pomes de la poche intrieure de sa veste. Jai dj vu
cette couverture toute lisse, illustre dun dessin au pastel. Ses pomes y ont
dj t publis plusieurs fois.
Je te remercie comme toujours.
Je lai glisse avec soin dans mon sac.
Lombre des buildings sallonge, traverse la rue en diagonale. Dans la
voiture, aprs stre embrasss, ils se sont remis parler. Comment se fait-il
que le spectacle de deux amoureux puisse tre aussi doux, frais, naturel et
inodore ? Cest pareil pour nous, vu de lextrieur. Et mon intrieur impur
ne se montre pas encore.
Il finit sa bire.
Pourquoi sommes-nous diffrents ?
Alors quune goutte de ton fluide continue prolifrer en moi
a narrive pas jusqu toi ? Cette sensation dont on peut dire quelle
nest ni douleur, ni pression, ni dmangeaison, ni mme hallucination.
Une voix qui ne forme pas de mots sdimente au fond de ma poitrine.
Notre canette vide la main, nous sommes rests l si longtemps que le
garde-fou sest imprgn de la chaleur de nos corps.
Jai travers lentre plonge dans les tnbres sans allumer la lumire et
je suis monte ltage. La chambre tait froide, comme recouverte dune
membrane transparente et glace. Jai commenc par allumer le pole. Une
petite boule de lumire a fait son apparition. Aprs my tre rchauff les
doigts un moment, jai tendu la main vers le bouton. Une lueur tout fait
suffisante pour moi seule sest rpandue.
Jai limpression de mtre rveille il y a un instant, et pourtant un autre
jour vient de scouler. Le regard que je lance en direction du calendrier est
lgrement dcal Ce sera bientt le sixime jour Je massois sur le lit,
sors la revue que Mikoto ma donne. Je la feuillette, tombe par hasard sur
une page marque par un papier. Cest l que commence Noise, son pome.
Et le papier, cest une photographie.
Une jeune femme mince, aux cheveux longs, se retourne. Elle a des yeux,
un nez et une bouche beaucoup plus grands que les miens. Un papillon dans
les mains. Les ailes se dploient symtriquement Qui est-ce ? Je ne sais
pas. Je ne sais pas. Des lvres couleur chair, sans rouge lvres, un front
lisse sans aucune tache, des doigts souples Pourquoi Mikoto la-t-il laisse
l ? Le brillant de son chemisier de soie moule la rondeur de sa poitrine.
Jai pratiquement oubli lhistoire du pome raconte par Mikoto. Les
coudes plis, serrs contre ses flancs, elle tend les mains vers moi Tu as
fait entendre les bruits de la ville Mikoto ? Tu as soulev la joie dans son
cur ? Je tourne le bouton du pole pour baisser la flamme qui est trop
forte. Mon bras est lourd, comme engourdi. La peau de mes joues est
tellement chaude quelle me fait mal, alors qu lintrieur mon corps reste
irrmdiablement froid. Je retire la photo. Les ailes tremblent. Du pollen
jaune glisse et tombe. Les grains poisseux sautent hors du temps arrt de
la photographie pour tomber et saccumuler en moi. Des cils tremblent la
surface des ailes au dessin minutieux. Les antennes frlent ses paumes Il
ta sans doute laisse l exprs Toi. Je respire un grand coup. Le pollen
descend lentement, par -coups, le long de ma gorge. Et parvient au tube
musculaire o le bb est blotti Il doit entendre mes bruits intrieurs. Des
bruits insidieux, ininterrompus. Ce sont ces bruits que Mikoto recherche, tu
sais Elle na pas lair de vouloir bouger. Seules les ailes du papillon
tremblent rgulirement, comme la surface dune mousseline ondoyante.
Chaque fois, le pollen pntre un peu plus Lextrait de Mikoto continue
produire des bruits dans mon utrus Le pollen qui sentasse mencombre.
Mon tube musculaire se tord. Un peu de liquide gluant commence avoir la
fivre en tentant den repousser la pression. La fracheur de mon corps
svapore Je vais faire entendre le vrai bruit Mikoto, tu sais. Je vais faire
danser son cur Les ressorts du lit grincent. Javale de la salive pour
arracher le pollen coll aux muqueuses. Mais moi je sais. Si, comme elle la
fait, je prenais mes bruits intrieurs dans mes mains pour les approcher de
son oreille, il pousserait certainement un petit soupir, baisserait les yeux, et
secouerait la tte. Cest dommage, mais ce nest pas la vraie ralit
Ensuite, je porte un toast avec elle. Je perds pied, courbe le dos. Jondule
comme un ftus. Les ailes du papillon mobstruent la vue. Des rayures
noires et jaunes remplissent mes globes oculaires. Un vertige de colre vrille
le fond de mes yeux Tu veux dire que le bb nest pas une vraie ralit ?
Tu dnies mon intrieur de la mme manire que tu as ignor ta chute du
rocking-chair ? Sur mon lit, jai frapp plusieurs fois mon bas-ventre en
rptant cette question qui navait pas dendroit o se poser.
Le premier week-end aprs la disparition de Sae, je suis alle lui rendre
visite au Nouveau Monde. Il ma sembl que ctait beaucoup plus loin par
le train puis lautobus, plutt quen voiture avec Mikoto. Jai achet trois
pommes chez le marchand de fruits proche de larrt dautobus, et jai gravi
la cte menant lhorloge fleurie dans le froissement du sac en papier. La
sensation dune prsence trangre en moi se faisait de plus en plus
certaine. Je ne pouvais mcarter un seul instant de sa respiration. Le
parking tait dsert, on ne voyait que les marques blanches. Sur la droite
face lentre stendait un petit jardin potager au milieu duquel plusieurs
vieillards taient penchs. Ils portaient tous un survtement de couleur
sombre. mes yeux, ils se ressemblaient alors quils devaient tre
diffrents, dapparence comme de sexe. La seule chose, cest quils taient
nettement spars en deux groupes, lun bavardant continuellement, lautre
demeurant silencieux. Leurs voix navaient ni inflexions, ni respiration, ni
timbre, et je narrivais pas discerner des mots. Mais, en les voyant
sadresser des hochements de tte, javais le sentiment quils
communiquaient entre eux. Le groupe qui ne parlait pas en tait exclu et ne
paraissait pas non plus tendre loreille la conversation. Ils avaient entre les
mains des pelles et des houes miniatures, quils ne semblaient pas utiliser
avec efficacit. En y regardant de plus prs, il ma sembl quil sagissait
plus dun emplacement terre meuble que dun vritable jardin. Ils ne
faisaient rien dautre que remuer inlassablement la terre leurs pieds.
Dans le hall, des vieillards taient assis comme la dernire fois. Et,
comme la dernire fois, les canaps taient vides. Je me demandais
pourquoi ils ne sasseyaient pas dessus. Au Nouveau Monde, ils avaient leur
propre logique. L, jtais une intruse.
Une vieille femme assise de manire traditionnelle face la grande baie
vitre par o pntrait le soleil, blouie, les yeux plisss, sest leve dun
coup comme si elle venait davoir une ide, et a commenc enlever son
survtement. Ses gestes taient rapides et srs. Jtais toujours sous le coup
de la stupfaction lorsquune infirmire est arrive en courant.
Madame Hiramatsu, cest par l les toilettes.
Elle navait pas du tout lair affol. Elle avait d rpter tellement de fois
la mme phrase. La vieille femme sest retourne en entendant sa voix, a
suspendu son geste. Linfirmire souriait. La vieille femme la regardait,
bouche be.
Allez, si vous vous dshabillez ici, on va se moquer de vous.
ces mots, la vieille femme a enfin ragi, et elle a remont dun air las le
bas de son survtement.
Tout le monde a dj pris son bain. Aprs, il ne reste plus que moi.
Leau est tide ? Cest normal, vous savez. Je vais fendre des bches.
Linfirmire hochait la tte en silence.
la sortie de lascenseur, des portes identiques se succdaient de chaque
ct du couloir. La chambre de Sae tait la deuxime partir du fond. Il
rgnait une pnombre incertaine dans cet espace sans fentres. Le
claquement de mes talons se rpercutait tout droit jusquau fond. Jusqu
mon arrive, je navais cess de me soucier de ltat de Sae. Il ny avait pas
de raison pour quil se produise un changement radical, mais depuis quelle
stait carte de ma vie elle avait peut-tre consolid de plus en plus la
forteresse au sein de laquelle elle stait retire. Peut-tre mme avait-elle
fini par moublier. Je devais tre la seule personne quelle navait pas encore
oublie. Une porte sest ouverte lentement, trs lentement, comme si elle
avait attendu mon passage. Un vieillard longiligne est apparu dans
lentrebillement. Son pyjama tait compltement dtendu un peu partout.
Ses mchoires ressortaient. Il tait pieds nus. Il suait ses lvres sans arrt,
comme sil voulait dire quelque chose. Les rides bougeaient comme des vers
sur son visage.
Euh, quy a-t-il ?
Ma voix tait rauque. Lexpression du vieillard na pas chang. Au
moment o jallais continuer mon chemin, il a tendu son bras comme un
bton, a frl mon poignet. Le sac en papier qui contenait les pommes a
mis une sorte de murmure. Il a aussitt referm la porte. Il me restait une
sensation pulvrulente sur mon poignet. Toutes sortes de choses se
produisaient au Nouveau Monde. Personne ne pouvait dire ce qutait la
vraie ralit.
Sae dormait avec des ronflements sonores. Le lit d ct tait toujours
inoccup. Son teint, ses cheveux, sa position pour dormir navaient pas
chang. Seul son kimono de nuit mtait inconnu. La serviette pose sur le
montant du lit tait tache de beige. Jai pos une pomme prs de la fentre,
une autre son chevet, la troisime sur ltagre du lavabo. Sae aimait
lodeur des pommes. Elle avait perdu le got, mais peut-tre pas lodorat.
Des gmissements se mlaient au souffle qui schappait de son nez. Ctait
signe quelle allait se rveiller. Jai approch mon visage afin dtre la
premire personne quelle verrait son rveil. Mais elle replongea dans le
sommeil aprs une lourde palpitation des paupires et un lger
dplacement de la tte.
Finalement, tu es bien l Javais limpression que loreiller tait trop
haut alors jai enlev la serviette glisse entre lui et le drap. Elle a encore
laiss chapper une respiration mle dun gmissement Aprs ton
dpart, tout a chang, la maison et moi. Le lit, devenu ton repaire, ntait
plus quun simple cadre de bois, et la petite pice du fond est reste ferme.
Le dieu que tu tentais de sauver doit tre couvert de poussire Jai
rapproch la chaise en acier qui se trouvait dans un coin de la chambre et je
me suis assise Aprs ton dpart, je me suis retrouve en suspens Je
narrivais plus discerner la ralit Jai enlev ma veste, lai accroche au
dos de la chaise. Jtais curieusement proccupe par ma jupe qui
mengonait au niveau de la taille. lintrieur, jtais plus dense de jour en
jour Sae, je porte en moi une masse qui en ralit nest pas moi. Elle
grandit la mme vitesse que tu accumules les heures au Nouveau Monde
Jentends des pas dans le couloir.
Tu te souviens, lautre jour au caf
Oui, et alors ?
Deux jeunes infirmires bavardent derrire la porte Si a se trouve,
maintenant tu aperois peut-tre lendroit o est mon bb. Je pense quil
est tout prs. De lendroit o tu es. Petit petit, tu as repouss tout ce quoi
tu as cru pendant longtemps, la prire, le rire, lapptit, la poitrine, les
mots. Il me semble quil existe une mer lourde lendroit vers lequel tu
remontes. Ta silhouette endormie ressemble de plus en plus celle dun
ftus Je me demande comment, avant de tomber dans la dmence snile,
Sae aurait regard ce quil y a maintenant en moi. Maurait-elle vue en
mme temps superpose ma mre ? Et aurait-elle pri de longues heures
durant ? Sans doute naurait-elle cess dimplorer pour nous sauver, moi,
elle et son dieu.
Tout en dormant, elle continuait pointer ses lvres comme elle en avait
lhabitude. la racine des cheveux, sa peau tait violette, gorge de sang.
Jai soulev la couverture ses pieds. Le bas des jambes et les chevilles
taient enfls. Jai appuy du bout du doigt, il sest form une lgre
dpression ovale qui sest estompe lentement. La sensation tait celle dun
ballon mal gonfl. Je savais que les extrmits du corps se boursouflent
lorsque le cur faiblit. Jai dplac doucement la couverture pour vrifier
les poignets, mais on y voyait encore le relief des os. Jai remis la couverture
en place Tu cherches encore te dbarrasser de quelque chose, hein ?
Le couloir est soudain devenu bruyant. Sonnerie de lascenseur, bruits de
pas multiples, glissement de roulettes dun chariot, chocs, voix.
Grand-mre, cest lheure de manger.
Un employ est entr avec un plateau en plastique. Je me suis leve, jai
baiss la tte. Derrire lui arrivait le directeur.
Vous tiez l ? Alors, comment la trouvez-vous ? Elle va bien, nest-ce
pas ? a-t-il dit en sapprochant du lit.
On mange.
Lemploy a pos sa main sur sa joue, la secoue. Sae a entrouvert les
yeux en laissant chapper un cri perant qui semblait jusqualors bloqu au
fond de son nez. Il a pos le plateau sur la table. Trois bols en plastique
identiques. lintrieur, que des gels, blanc, vert et beige.
Je vous remercie de vous occuper delle.
Jai encore une fois baiss la tte.
Elle est trs docile, vous savez. Et discrte avec a. Nest-ce pas,
monsieur ?
Lemploy regardait le directeur.
Oh oui. Quand on la fait manger, elle se confond en excuses et
remerciements, a-t-il renchri aimablement.
Elle sest rendu compte quon lavait emmene quelque part dans un
endroit diffrent, nest-ce pas ?
Sae ntait pas encore compltement sortie du sommeil. Lemploy,
pinant ses lvres entre le pouce et lindex, glissait la cuiller dans
lintervalle. Je procdais de la mme manire pour la faire manger. Elle a
aval la bouche en remuant uniquement les lvres.
Je vais le faire, ai-je dit en voulant lui prendre la cuiller des mains.
Mais non, cest mon travail. Allez plutt djeuner avec monsieur le
directeur, a-t-il propos en lui donnant une deuxime bouche.
Oui, venez.
Le directeur a enfonc ses mains dans les poches de sa blouse blanche. Je
navais aucune raison de refuser en dehors du fait que je navais pas faim.
Bon alors allons-y.
Jai quitt la chambre.
La salle manger se trouvait au fond du hall au rez-de-chausse. Des
tables rondes taient alignes intervalles rguliers tandis que de lautre
ct de la baie vitre stendait la pelouse du jardin. Il y rgnait une odeur
de fculent, comme dans les rfectoires. Mon apptit tait toujours
compltement bloqu. Plusieurs vieillards et employs taient table, mais
ils taient peu nombreux vu que ctait lheure du djeuner. Tout de suite
gauche en entrant, il y avait un long comptoir sur lequel se succdaient
toutes sortes de plats. Croquettes, poisson cuit la sauce de soja, salade,
omelette
Je vous en prie, choisissez ce qui vous fait plaisir, a dit le directeur en
prenant un plateau et en avanant le long du comptoir. Je nai pas pu faire
autrement que le suivre et prendre les mmes choses que lui. Nous nous
sommes assis une table prs de la baie vitre.
Quand mme, votre grand-mre est extraordinaire vous savez. Les
seuls mots quelle na pas oublis sont ceux qui lui servent exprimer sa
reconnaissance, a-t-il dit en me proposant la bouteille de sauce Worcester.
Elle tait si svre.
Je nai mis quun tout petit peu de sauce sur la salade de chou.
Quelle que soit sa faiblesse, ltre humain a toujours quelque chose
quil ne peut pas oublier, vous savez. Cest ce quon pense quand on travaille
ici.
Le rouge des sauges frmissait dans les massifs. De l aussi on voyait le
jardin potager que javais dcouvert en gravissant la cte. Il ny avait dj
plus personne et la terre noire, humide, dbordait inconsidrment.
a fait longtemps que vous tes ici ? ai-je questionn en coupant un
morceau de viande.
a va faire cinq ans.
La manche de sa blouse blanche frlait le bord de son assiette. La vieille
femme assise la table derrire lui sest leve en faisant grincer sa chaise.
Son plateau vide la main, elle sest avance vers le comptoir.
Toutes sortes de gens arrivent ici, mais personne ne ma laiss une
impression particulire. Cen est presque incroyable. la toute fin, chacun
ne garde que la partie la plus purement humaine, et le reste cest du vide.
Tous les lments qui nous diffrencient des autres, que ce soit le sexe, la
personnalit ou la position sociale, nont plus aucune signification. Cest
pour cela que lgalit qui rgne au Nouveau Monde est absolument
parfaite.
Il sest remis mastiquer. Jai introduit un morceau de viande dans ma
bouche. Je ne lui ai pas trouv beaucoup de got, javais lodeur de graisse
dans les narines. Aprs stre dbarrasse de son plateau, la vieille femme
sest dirige vers la sortie, petits pas presss comme une souris. Arrive
lextrmit du comptoir, elle a pris un nouveau plateau, sest mise choisir
des plats.
Maintenant vous vivez seule ? ma-t-il demand.
Oui, ai-je acquiesc, toujours proccupe par la vieille femme. Aprs
avoir pos sur son plateau le maximum quil pouvait contenir, elle est
revenue sa place en se faufilant entre les tables.
La personne avec qui vous tes venue la dernire fois, cest votre fianc
?
Non, pas vraiment.
Je regardais au-del de lui. Aprs avoir joint lgrement les mains, elle
sest mise manger. Le mouvement de ses baguettes tait au mme rythme
que ses pas, et il tait difficile de croire quelle venait juste de finir de
manger.
Euh, il me semble quil y a quelque chose qui ne va pas.
Jai dplac mon regard vers lui.
Que se passe-t-il ? a demand le directeur en pressant sa serviette en
papier sur sa bouche.
La grand-mre
Jai regard encore une fois par-dessus son paule. Il sest retourn. Et il
a tout de suite compris la situation car il est all vers elle.
Grand-mre, vous venez tout juste de finir de djeuner, nest-ce pas ?
Si vous mangez tout a, vous allez vous rendre malade.
Il sest pench pour lui jeter un coup dil. Les baguettes en suspens, elle
ne respirait plus, comme si elle tait tombe dans une parenthse de temps.
Ses yeux taient pareils ceux de Sae lorsque je lavais questionne propos
des cosmos quelle avait arrachs.
Allez, dbarrassez-moi tout a.
Le directeur lui a mis le plateau dans les mains. Un employ qui se
trouvait la table d ct la aide se lever avant de lemmener. Elle la
suivi avec docilit.
Javais pourtant spcifi quon ne la laisse pas manger seule.
Il est revenu sasseoir en sexcusant.
Vous croyez quelle a oubli quelle venait de manger ?
Sans doute. Peut-tre aussi quelle na plus le contrle de son apptit.
Si on la laisse faire, cest effrayant comme elle mange linfini.
Ctait se demander si au bout de cinq ans de travail dans cet endroit il
ne lui arrivait pas de douter de sa normalit, lui qui mangeait si
correctement. La distinction tait claire entre ceux qui donnaient les soins et
ceux qui les recevaient. Les gens normaux et ceux qui ne ltaient pas. Jai
introduit un nouveau morceau de viande dans ma bouche. La viande me
faisait toujours leffet dun bout de caoutchouc racorni. Pourquoi ne puis-je
me dsolidariser de lanormalit qui est en moi ? Pourquoi adhre-t-elle
aussi lourdement mon ventre ? Et puis Mikoto, distrait par le bruissement
dailes du papillon, ne veut toujours pas regarder lintrieur de moi.
Mais, o quil aille, lhomme est toujours lhomme. On ne peut rien
faire dautre que sen occuper autant que possible. Le directeur avait son bol
de salade la main
Il y a une anormalit en moi. Vous ne voulez pas vous en occuper ? Elle
est de mme nature quenlever son pantalon en plein milieu du hall, venir
soudain toucher la main de quelquun que lon ne connat pas, ou encore
oublier que lon vient de manger et manger encore une fois. Vous ne
voudriez pas vous occuper de moi en mme temps que de ma grand-mre ?
Jai aval mon morceau de viande, en minclinant comme pour prier.
En rentrant du Nouveau Monde, je suis passe au grand magasin de la
ville. Le rayon des jouets tait envahi par des voix denfants et le bruit des
jouets lectroniques masquant tout dun rideau sonore.
Euh O se trouvent les spcimens ?
Lemploy qui sortait des jeux dun carton sest retourn.
Quoi ? ma-t-il demand en penchant la tte.
Les spcimens. Dinsectes ou autres.
Ah les spcimens ? L-bas, a-t-il rpondu en indiquant dune main la
direction tout en continuant son travail de lautre. Seul cet endroit tait
calme comme lil dun typhon.
Je vous remercie ai-je dit alors que mon corps se dirigeait dj vers
cet endroit. Jai dtaill lun aprs lautre chacun des spcimens de
papillons rangs en bon ordre dans leur bote en verre. Jessayais de me
souvenir de celui quelle avait dans les mains sur la photographie glisse
entre les pages de Noise. Soyeux comme de la mousseline, des cils
transparents, du pollen humide
Celui-ci, sil vous plat. Un seul.
Jappuyais lextrmit de mon doigt sur la vitre.
Huitime jour depuis que Sae nest plus l, murmurai-je face au
calendrier. La flamme dansait dans le pole. Pendant huit jours, jtais
partie en recherche intrieure. Jen avais assez. Jenlevai ma veste, la jetai
sur le lit. Chaque bruit, mme le plus infime, tait absorb dans le
tourbillon de vide de la maison. Je sentais la colre monter en moi, en
pleurer. Comme jaurais t soulage si seulement javais pu pleurer,
justement, toutes les larmes de mon corps. Mais, maintenant, tout cela
navait plus pour moi aucune signification. Jai maintenu dune main le coin
du calendrier pour enlever de lautre la feuille dun coup sec. Lair sest
dchir en mme temps. Derrire, les chiffres se poursuivaient
indfiniment. O donc sarrtaient-ils ? Jai pouss un soupir avant de poser
la feuille lisse et froide sur le lit. Ensuite, jai ouvert mon sac avec mes doigts
gourds pour en sortir le papillon Ah, ctait bien lui. Aucun doute. Je
lavais pris dans la main de cette femme. Soyeux comme de la mousseline,
les cils transparents, le pollen humide Je lai approch de mon oreille
Jentends. Jentends le bruit. Le bruit discret de la respiration de mon bb
entre les replis. Ce bruit qui petit petit, chaque jour, inexorablement, se
prcise. Jusquo la temprature de ton corps va-t-elle augmenter ?
Jusquo vas-tu ouvrir mon intrieur ? Alors que ce nest mme pas mon
vritable moi La fille de la photographie se retourne. Ses cheveux
ondulent. La colre monte comme des contractions. Je referme
brusquement la main. En un instant le papillon se transforme en poussire.
Il reste une douleur lancinante. Les fragments tombs de ma main
sparpillent sur le calendrier.
{1} TGV japonais.
{2} En avril au Japon, lpoque de la floraison des cerisiers.