Vous êtes sur la page 1sur 32

Cahier dcole : lieu o jexerce mon criture.

Tout dabord, il y eut le a.


Et puis le cc. (Celui-l, il est plus facile.)
.
Jai 4 ans, 80 cm, je porte une cagoule verte. Ma
tte dpasse du comptoir derrire lequel la photo
est prise. Mon pre se tient ma gauche. Caban
noir, moustache, cheveux mi-longs. Nos regards
visent lobjectif. Nous sommes chez le photo-
graphe, celui qui prend la photo. Nous repartirons
avec lappareil. Dans la main droite, je tiens un
autre clich pris il y a quelques instants.
1.
Ensuite, le mot. Le 3 septembre.
Il y avait peut-tre un arbre,
duquel tombaient des noisettes,
parce quelles taient plurielles
peut-tre.
Ensuite, le mot. Le 3 septembre.
Vint limprim.
Des dbuts dcriture.
Vint limprim.
Des dbuts dcriture.
Jcris au crayon. Plus tard au stylo. Je dicte mes mots linstitutrice qui les crit. Je les recopie
dans un grand cahier bleu. Je suis gauchre.
Lhutre
vit
dans
Alexia
limprimerie, je compose au plomb mes textes dicts-recopis, qui se rvlent
lisibles une fois imprims sur la petite presse bras de lcole. Jai 6 ans.
Japprends compter avec des cachets, des
gommettes, japprends mesurer en poids
de marrons, en longueur de pattes de lapin,
japprends calculer avec des rglettes, divi-
ser en parts de gteau danniversaire.
Japprends en observant, je veux tre comme
tout le monde.
Jcris au pinceau.
Mon amie Marie, droitire, fait glisser son
criture, tandis que les poils de mon petit-gris
rsistent, refusent mon geste gauche.
Dans ma chambre denfant, jcris des histoi-
res, je cre des langages, jinvente une criture
en miroir.
En secret, je mentrane droite. Comme dans une cole o je ne suis jamais alle, je recopie
des lignes de a, de p, de t, des alphabets complets, des lettres, de la posie, des livres entiers.
Cest laborieux et jai mal la main, mais je mmerveille la vue de cette criture naissante
et mal--droite qui prend forme.
Je suis une autre, je mappelle Chlo, Graldine ou Flore. Un nouveau monde souvre moi,
celui de lcriture de ma main droite. Jai 12 ans.
Adolescente. Je me coupe le bout du majeur de
la main gauche. Le doigt tendu, prisonnier de
son bandage na plus aucune mobilit, tandis
quil faut continuer tenir sa plume, crire.
Charlotte a un stylo lencre noire.
Sa cursive oblique glisse sur lA4 glac.
Ma main gauche mise au repos cde la place
ma main droite, ailleurs que dans mes cahiers
intimes, son criture sort de ma chambre pour
se retrouver sur les bancs de lcole, dans les
cahiers officiels. dfaut de main gauche, elle
devient lcriture par dfaut, pour se perfec-
tionner en peu de temps. Elle devient lcriture
rgulire.
Jassiste la passation des pouvoirs, dune main
une autre, froidement, dlectueusement.
Jemprunte un crayon Nicolas. Nicolas, crit de la main gauche.
Jcris de la main droite, jcris autre chose que Nicolas.
Tandis que ma main gauche reste la
complice de mes peintures, de mes
dessins de prcision, son criture,
elle, a cess de grandir. Elle reste
une adolescente de quinze ans que
lon aperoit encore quelques fois, au
dtour de certains albums photos.
pilogue
Rcemment, on ma dit : Oh! quelle belle
criture !.
Donner sa main, cest donner sa parole.
Quand jtais petite, jai rv mon criture et je
lai dessine. Jai eu peur de me perdre aussi et
de trahir mon ct gauche, le bon ct.
Mon premier dessin typographique : une cur-
sive. Ma premire composition : le caractre
Gill Sans.
On lit dans le Littr, crivain : 1. Celui qui
crit pour dautres. 2. Homme qui compose des
livres. Il se dit aussi des femmes.
Donner sa main, cest donner sa parole
2009 Alexia de Visscher, Lustre
Copyleft : cette uvre est libre, vous pouvez la redistribuer
et/ou la modifier selon les termes de la Licence Art Libre.
Vous trouverez un exemplaire de cette licence sur le site www.artlibre.org
ISBN 978-2-930561-01-1
D/2009/11.833/1
www.lustre.be
Ce livre a t copi 25 exemplaires
pour sa deuxime publication
Juin 2009
LUSTRE