Vladimir Janklevitch

APPARENCE ET MANIRE

.ApparenceetManire. Il y a bien d e s faons d ' e s c a m o t e r

le m y s t r e : o n peut, soit intervertir et simplement Tordre d'import a n c e d e l'essence et d e l'accident, soit faire d e l'inconnaissable u n e simple extnuation quantitative d u connaissable. L a rhabilitation d e l'accident caractrise u n e certaine philosophie m o d a l e qui
se dsintresse d e l'tre p o u r considrer les seules manires d'tre
d e cet t r e : le philosophe rintgre la caverne d e s o m b r e s e t des
reflets hors d e laquelle il avait fait v a d e r les captifs. Qualits primaires, qualits secondes, elles ont toutes m m e promotion et m m e
consistance p o u r u n impressionisme philosophique qui rduit la
s u b s t a n c e ses m o d e s . Cette inversion diamtrale d u platonisme,
sensible dj d a n s l'thique cicronienne d u Decorum ,
a pris u n e
forme particulirement p i q u a n t e chez Baltasar G r a c i n : la quatorzime m a x i m e d e l'Oracle manuel r s u m e cet gard u n chapitre
d u Discreto qui o p p o s e la Circonstance la Substance et la Manire
la Chose. G r a c i n appelle la m a n i r e le C o m m e n t et indique par
l qu'il la conoit sous u n e forme qualitative et d a n s son r a p p o r t
a v e c l ' a g r m e n t sensible. Toutefois, il n e faut p a s s'exagrer le car a c t r e rvolutionnaire d ' u n e inversion qui, succdant la convers i o n platonicienne et noplatonicien, c'est--dire renversant d u Cont r e a u P o u r le r e n v e r s e m e n t d u P o u r a u Contre, s e m b l e rhabiliter
le jeu frivole d e s a p p a r e n c e s et d e s n u a n c e s et ce ballet des o m b r e s
vaines d o n t le n o m platonicien tait Skiagraphia. Chrtien et surnaturaliste. Gracin n e m a n q u e p a s u n e occasion d e prciser q u e la
vrit seule importe, et il o p p o s e volontiers l ' h o m m e substantiel
l'homme d'ostentation. Il dit qu'il faut prfrer le solide d e la
s u b s t a n c e a u vide d e l'ostentation, la vraie royaut la vanit, le
1

1. P . Milton VALENTE, L'thique

stocienne
chez Cicern (195G), p . 162-167. P . SuLLIVAN, Cicero and gloria (1941).
2. L'homme
de cour: o p p o s e r les m a x i m e s 175 (ou 103) et 277. Ht c o m p a r e r cette
dernire au
Discret.

119

V.

JANKELEVITCH

rel a u luxe des crmonies. Le livre d u Discret, qui raconte l'apologue d u P a o n , l'oiseau d'ostentation, explique thologiquement comm e n t ce primat d u substantialisme s ' a c c o r d e avec u n e rhabilitation
relative d e s m o d a l i t s : le Crateur a confr ses cratures le
Paratre en m m e t e m p s q u e l'Etre, et ceci p a r surcrot: car, c o m m e
l'artifice est u n e s e c o n d e nature qui double et corse la premire, ainsi la m a n i r e d ' t r e est u n s e c o n d tre ou u n s u p p l m e n t d ' t r e , u n e
petite majoration ontique d o n t le Crateur a gratifi l'tre, p o u r
q u ' e n plus d e l'Esse nu l'tre ait aussi la splendeur multicolore du
p l u m a g e et la gloire et le lustre. Sans ostentation, dit Gracian, toute
perfection serait d a n s un tat violent. En disant q u e l ' a p p a r e n c e est
sacramentaire, mais non point sacre, n o u s aurons peut-tre exprim l'amphibolie d e s a n a t u r e : si en effet sa ngativit consiste
paratre sans tre, sa vertu positive est d ' a p p a r a t r e ; si elle est moindre tre par opposition l'essence concentre et invisible d e l'tre,
elle est pourtant la glorieuse et visible aurole d e cet invisible; d t e n d u , diffus et rarfi, c o m m e tout ce qui semble, le s e c o n d tre
est ipso facto l'irradiation d ' u n tre surnaturel. Q u e l q u e chose d e la
substance resplendissante, mais obscure, est pass dans l ' a p p a r e n c e
r e s p l e n d i e ! L e petit tre du Paratre r a y o n n e du grand tre d e
l'Essence, et p a r c o n s q u e n t il est la s p l e n d e u r d e la T n b r e . L a
dialectique a s c e n d a n t e d e la Rpublique
et d u Banquet
remontait
d e s o m b r e s la lumire d u soleil et d u soleil visible la lumire
suprasensible d u Bien ou, de la b e a u t s a n s forme, pour ensuite r tablir l'ordre hirarchique normal d e la p r o c e s s i o n : Gracian c o m m e n ce, en thologien, par l'ordre a priori d e la tholphanie, mais c'est
pour m i e u x sjourner ensuite dans le m o n d e d e s mille reflets et d e s
fantasmes. Aussi le soleil est-il moins u n e allgorie d e l'invisible
q u ' u n e lumire ostentative illuminant le t h t r e d u m o n d e : le soleil
fait la r o u e c o m m e u n p a o n , scintille c o m m e le diamant, s ' p a n o u i t
c o m m e la r o s e ; sa fonction est la montre, c'est--dire qu'il sert
exhiber ou faire voir, et n o n p a s soustraire ni m e n e r ailleurs
par m t a p h o r e . C'est l'extrieur, r e m a r q u e le Discret lui-mme, qui
n o u s fait connatre l'intrieur non p a s t a n t p a r c e q u e le d e h o r s
est anagogique, mais p a r c e q u e l'corce seule est c o n n u e inmdiat a m e n t et p r e m i r e m e n t . L ' a p p a r e n c e est d o n c la fois ce qui est
premier p a r rapport n o u s seuls (NQXSQOV N r p o n u i ) et ce qui a m o r c e
la d m a r c h e a posteriori;
et p o u r t a n t l'tre, s a n s le paratre, n e
serait q u e ce qu'il est, savoir Esse nudum,
terne substance et
ralit mconnaissable. L e paratre d o n n e l'tre l'clat, mais c e n'est
p a s lui qui fait tre l ' t r e ; le paratre n e r e n d pas juste la justice, ni
raisonnable la raison, ni vraie la vrit, il fait seulement q u ' e l l e s e n
aient l'air et la rputation, et q u e tout le m o n d e les reconnaisse p o u r
3

3.

120

L'homme

de cour:

m a x i m e s 14, 277. Le

Discret.

APPARENCE

ET

MANIERE

telles. P a r e x e m p l e la manire adoucit l'aigreur d e la vrit, mais

elle n e fait p a s d u vrai le faux ni d u faux le v r a i : le Commant,.
dit Gracian, sucre la vrit c'est--dire la r e n d enchanteresse e t attray a n t e , mais il n ' e n altre p a s la substance. Pareillement la manireeffac les rides d e la vieillesse, mais elle n e rajeunit p a s le vieillard;
elle le fait paratre plus j e u n e , c e qui est agrable et p e u t m m e tre
u t i l e : elle n e fait p a s littralement d u vieux un j e u n e , elle n e p e u t rien
contre la triste vrit d e la vieillesse, rien contre l'irrversibilit d u
t e m p s . L a spcialit d e la manire, c'est la semblance, et si le
faux semblant est plus q u e le faux, la vraisemblance son tour est
bien moins q u e le vrai. L ' t r e est p r a t i q u e m e n t ce qu'il s e m b l e . . . ,
p r a t i q u e m e n t et a p p r o x i m a t i v e m e n t ; mais, en ultime vrit, l'tre
est ce qu'il est, et la lourde tautologie, o u plutt la, tautousie qui
est l'identit vcue se referme c o m m e un destin sur l'tre dbarrass
d e s e s fards. Et tout d e m m e : l ' h o m m e a p r a t i q u e m e n t l'ge qu'il
parat, p r a t i q u e m e n t et p a r m a n i r e d e dire, c'est--dire la ville et
la cour et d a n s les petites affaires q u o t i d i e n n e s ; mais, d a n s les
grandes choses srieuses, par r a p p o r t l'ge qu'il a. L e
Comment
des instituts d e b e a u t concerne la demivrite des miroirs, celle q u e
le sixime livre d e la Rpublique
considrait c o m m e un reflet ou u n
lustre, (pvraoxa). Le sage qui cherche imiter le Modle d e s
modles se soucie-t-il d e paratre plus j e u n e ? Ce qui n e se voit
p a s est c o m m e s'il n'tait p a s (4). C o m m e si Gracian aurait, p u
d i r e : ce qui n e se voit p a s n'existe p a s : or il crit: l'invisible
est a u t a n t dire inexistant. La splendeur n e pose p a s la valeur, mais
elle la m e t e n v a l e u r ! La rputation ou r e n o m m e , qui est un savoir rfract d a n s l'opinion d'autrui n e cre p a s le savoir, mais elle
d o u b l e le savoir d ' u n savoir second qui dore et fait resplendir le
premier... Platon n'avait cure d e flatter et d e plaire car c'est tout
le platonisme qui vomit les parfums et les sirops d u b a s a g r m e n t ,
qui dresse la science srieuse contre la complaisance, et l'austre
vrit contre la stupide et frivole clinerie: le gracianisme, lui, r habilite ces routines discrdites d e la Flatterie (nrowetx) c o m m tique, rhtorique, sophistique o le Gotgias n'avait voulu reconnatre q u e les fourriers h o n t e u x d e l ' h d o n i s m e ; Alcibiade, qui est
faade sans intriorit, se trouve rhabilit. Sur le chemin d e velours
d u stratagme s'organise toute u n e technique, d e la plaisance, u n e
a c a d m i e d e flatterie. D a n s l'art d e p e r s u a d e r tel q u e le mysticisme
d e Pascal le rhabilitera, il entre u n e b o n n e part d e drision cyniq u e : c'est la corruption d e la crature qui n o u s oblige tenir c o m p t e
d e la zone passionelle, conjecturale et courtisane d e l'existence.
Gracian s'engage plus p r o f o n d m e n t q u e Pascal d a n s le jeu intram o n d a i n : c o m m e Cicern tourn vers le renom, la clbration louan;

4.

L'homme

5.

Cf. SPINOZA, Eth.,

de cour,

m a x i m e 1 3 0 . Le Discret
I V , a p p . ch. 2 1

(Faire et faire p a r a t r e ) .

(adulatio).

121

V.

JANKELEV1TCH

g e u s e et l'applaudissement, c o m m e le Prince machiavlique et

c o m m e le courtisan d e Balthazar Castiglione, le Plausible d e Gracian
est le p e r s o n n a g e parfaitement a d a p t a u rgime d e l ' a p p a r e n c e , d e
la d o x a et d e la poudre-aux-yeux. P a r o l e s d e s o i e ! s'crie cet homm e modernissime. Avoir la b o u c h e toujours pleine d e sucre pour
confire les paroles, car les e n n e m i s m m e s y p r e n n e n t g u t , tel
est l'ABC d ' u n art d e plaire q u e exalte le gut d e s h o m m e s en aviv a n t le ragot d e s choses. Il faut le d i r e : G r a c i a n a d c i d m e n t quitt l'anagogie escarpe et sublime d e P l a t o n p o u r les c h e m i n s fleuris, mais insidieux d e la dmagogie, qui est agogie par d o u c e u r et
s u a v i t ; la complaisance d ' A g a t h o n n ' a p a s entirement s u p p l a n t
l'austrit d e Diotime, mais elle s'ajoute cette austrit c o m m e
l ' a p p a r e n c e triviale la vrit o u r a n i e n n e . . . P o u r la philosophie m o dale, la circonfrence est aussi centrale q u e le centre et la circonst a n c e q u e la substance, la priphrie d e l'tre aussi importante q u e
le n o y a u d e l'tre, l'aurole aussi essentielle q u e la source lumin e u s e , la lumire elle-mme, enfin, e t les couleurs aussi vraies q u e
leur informe, incolore, invisible, t n b r e u x p r i n c i p e : il faut p r e n d r e
a u srieux ce q u e le Gorgias
le Banquet et la Rpublique
avaient
r e n i les n u a n c e s d e l'arc-en-ciel, le chatoiement d e s toffes, les
plus vaines formalits d e la forme sensible. Baltasar s'installe d librment d a n s le cabinet m a g i q u e d e s vanits et -des prestiges:
l e s mirages d e s miroirs e t les chimres d u feu, et les o m b r e s lgres,
et les opinions aussi inconsistantes, aussi superficielles, aussi frivoles q u e des reflets sont les objets prfrs d e s a spculation. U n e
e s p c e d e dioptrique mentale est la c o n s q u e n c e d e ce d o k t i s m e :
saisir la vrit l'tat rfract, diffract ou rflchi, n'est-ce p a s
u n chapitre d e la dioptrique, et aussi d e la c a t o p t r i q u e ? L e P . Grac i a n fonde ainsi u n art d e prudence qui joue a v e c les m a n i r e s
e t sortes circonstancielles d e l'essence et s'offre en spectacle u n e
t r s mince pellicule d i a p r e la surface d u p h n o m n e : ce doktisme est d o n c aussi u n p h n o m n i s m e . Ce doktisme consacre la
promotion d u clinquant. L a disjonction pripatticienne d e la Prudentia et d e la Sapientia ,
q u e Platon, l'anti-rhteur, n ' a v a i t p a s conn u e , r e p r e n d vie chez le jsuite a r a g o n a i s p a r la constitution d ' u n e
vritable t e c h n i q u e prudentielle.
Faut-il d o n c penser q u e seules u n e nouvelle rhtorique et
u n e nouvelle sophistique ont q u e l q u e chose dire sur l'indicible? Il serait paradoxal q u e le mystre, d e s tres et p o u r
sige leur a p p a r e n c e la plus superficielle: car la manire, a p r s tout,
n e se r a p p o r t e q u ' la zone corticale et la prsentation sensible
d e la s u b s t a n c e . . . Mieux e n c o r e : il y a u n sens o ce n e sont p a s les
6

6. L'homme
de cour, maxime
267.
7. Entre o u t r e s : 465 b .
8. Cf. Rodolfo D E MATTEI, S a p i e n z a e t P r u d e n z a n e l p e n s i e r o politico i t a l i a n o
d a l l ' U m a n e s i m o al sec. X V I I {Umanesimo
a scienza poltica, M i l a n o , 1951, p . 129).

122

APPARENCE

ET

MANIERE

p r o p r i t s et modalits d e l'tre qui mritent d e s ' a p p e l e r le je-nesais-quoi, m a i s bien la s u b s t a n c e , c'est--dire le sujet l u i - m m e : c a r

l'ipsit d e ce sujet, c o m m e tant la limite d e toutes les prdications,
est r a d i c a l e m e n t , imprdicable o u i n e x p r i m a b l e : l ' i n n o m m a b l e n o minatif ontologique qui est le sujet m m e d u verbe tre et q u ' o n n e
p e u t p l u s dfinir, mais s e u l e m e n t invoquer, qui n ' e s t plus objet ni
c o m p l m e n t d e rien, mais s e u l e m e n t vocatif d e notre a p p e l , cet trel ressemble trangement u n non-tre ! : Cet tre-l est certes
m o i n s ontique q u e m o n t i q u e ! Et p a r consquent c'est plutt d e v a n t
l'ineffable Ipse d e l'ipsit substantielle q u e le silence serait d e mise,
e t c'est sur s e s m o d e s d ' t r e qu'il y aurait i n p u i s a b l e m e n t d i r e :
q u a n d on n e p e u t p l u s pntrer d a n s l'infime profondeur d e la subst a n c e , on p e u t encore tourner, et indfiniment tourner a u t o u r d e
s e s circonstances;
q u a n d on n e p e u t plus rien dire sur le m y s t r e luim m e , on peut encore disserter ou bavarder son p r o p o s , raconter
d e s faits divers et d e s a n e c d o t e s ; les circonstances p r o p r e m e n t dites,
dterminations catgorielles d e C o m b i e n et d e C o m m e n t , d e T e m p s et
d e Lieu, se p r t e n t toutes figures polimorphes o u p o l y t r o p e s d e
r e n o n c i a t i o n , et d ' u n e nonciation qui, a u gard a u centre d e l'ipsit, est plutt circonlocution. Ainsi il y a encore d e b e a u x jours
p o u r la philosophie c a t a p h a t i q u e d e s m o d e s ! Et cela se c o m p r e n d
si l'on considre la voluminosit e x u b r a n t e d e l ' a p p a r e n c e . Beauc o u p dire, b e a u c o u p dcrire ! L ' a p p a r e n c e existe d a n s l ' e s p a c e
et fait d u volume c o m m e u n m a t a m o r e qui b o m b e le t o r s e ; l ' a p p a r e n c e porte b e a u , et G r a c i a n lui-mme, parlant d e la m a n i r e , p e n s e
surtout a u x belles m a n i r e s , celles qui d o n n e n t la vertu l'clat d e
l'or, c o m m e si la b e a u t consistait essentiellement d a n s l'inflation d e
la p r s e n c e spatiale... L ' a p p a r e n c e qui se pavane, c'est--dire fait
la r o u e c o m m e u n p a o n , t e n d ainsi vers l'arrondissement o n t i q u e et
v e r s l'exhibition complaisante d e sa forme. L'talage d ' u n e large
surface bariole et descriptible est c e qui p e r m e t les discours sur
l a m a n i r e et mobilise u n logos circonstanci, truff d e m e n u s d tails. Gracian, d ' a c c o r d a v e c Machiavel, n o u s m o n t r e c o m m e n t l ' a p p a r e n c e d b o r d e d e t o u t e s p a r t s la r a l i t . A u n e p o q u e o la
densit d e l a vie sociale, u r b a i n e et m o n d a i n e n e cesse d e crotre,
l ' a p p a r e n c e devient tout naturellement plthorique. Avoir l'air, tout
est l! Gracian, Gastiglione et L a Bruyre observent la Cour, ce
milieu irrel, fantasmatique et inconsistant entre tous, c o m m e on
observe les images d ' u n e lanterne m a g i q u e . Qui p e u t n o m m e r d e
certaines couleurs changeantes, dit la B r u y r e , et qui sont diverses selon les divers jours d o n t o n les r e g a r d e ? D e m m e , qui
9

10

11

9. Cf. PASCAL, V, F r . 323 (Brunschvicg).

1 0 . L'homme
de cour, m a x . 99. Cf. Le Prince, c h . 18. Le r a p p r o c h e m e n t n ' a p a s
c h a p p A m e l o t de La H o u s s a y e , q u i t r a d u i s i t Le Prince e n 1683 et l'Oraculo e n
1684. Discours sur Tite-Live,
I , 25.
11. Les Caractres:
V I I I . De la Cour.

123

V.

JANKELEVITCH

p e u t dfinir la C o u r ? Ce microcosme aussi d c e v a n t q u e l'charped'Iris, aussi indfinissable q u e la couleur d ' u n taffetas moir, est
sa m a n i r e u n e skiagraphie, un j e u d ' o m b r e s dont les acteurs s'appellent Courtisans... Car q u ' e s t - c e q u ' u n courtisan, sinon le reflet
d ' u n reflet et u n e a p p a r e n c e sans t r e ? Ainsi le paratre s u b m e r g e
l'tre, et si le paratre est autre chose q u e l'tre, moindre-tre o u
m m e non-tre, on s'explique q u e Pascal ait pu considrer l'erreur
c o m m e p l u r i v o q u e ; l'esprit d e finesse n ' e s t nullement ncessaire
pour capter ce qui est tout le contraire d ' u n point, qui est b i e n plutt talage, faste et p l t h o r e ! C o m m e n t la fine pointe d e l ' m e s'accommoderait-elle d e l'ostentation ? C o m m e n t ce qui est obvie,
trivial, pavois n o u s apporterait-il u n message sur l'ipsit? G r a c i n
lui-mme, parlant dj u n langage leibnizien, nous conseille d e prfrer l'intensin l'extension et la qualit la q u a n t i t ; et I o n
poiurrait ajouter q u e si l'intensif p o s s d e a fortiori la force d e s ' t e n dre, l'extensif, n'existant q u ' plus faible raison, est d t e n t e en cela
m m e . N o n seulement l ' a p p a r e n c e fait d u volume, m a i s encore elle
essaime et se multiplie d a n s l ' e s p a c e ; la m a n i r e est plthore, et
p a r c o n s q u e n t la m a n i r e est l g i o n : le pluriel d e s guises et
d e s m a n i r e s , ces m a n i r e s fussent-elles d e belles manires,
r e d o n n e vie l'essaim b o u r d o n n a n t raill p a r le M n o n . E n
bref: la d g n r e s c e n c e r h t o r i q u e s ' a c c o m p a g n e d ' u n e r e c h u t e
d a n s le p l u r a l i s m e ; o n c o m m e n c e p a r chercher la m a n i r e , et
on finit p a r faire d e s manires, c o m m e celui qui, force d ' a v o i r
d e la grce, finit p a r faire des g r c e s ; les m a n i r e s prolifrent l'infini, selon les clairages et les m o d e s d ' t r e circonstanciels d e l'tre.
L a sclerose d u d o g m a t i s m e a c h v e ce q u e le pluralisme a c o m m e n c : les m a n i r e s s'ossifient, et la philosophie d e s m a n i r e s d ' e x i s ter fait place a u manirisme, qui est le systme d e s a p p a r e n c e s
m a n i r e s . Ce passage d e la m a n i r e la matire n'est-il p a s l
comble d e la drision? L'intervalle compris entre Aristote et Quintilien r s u m e assez bien la conceptualisation d e l a m a n i r e : la rhtorique, n e d e la n u a n c e et d u s e n s psychologique d e l'impalpable,
se p r e n d classer d e s trdpes et d e s figures: t r o p e s d e sens ou
tropes d e diction , ils n e sont j a m a i s q u e d e s clichs et d e s form u l e s strotypes... Ce sont les t r o p e s intentionnels qui importeraient
les tropes, c'est--dire le tour d'esprit et la tournure de l ' m e ! Just e m e n t le r h t e u r se sducie p e u d u trpoiv, le r h t e u r n e connat q u e
le Trpos, le t r o p e lui-mme, c'est--dire, a u participe pass passif,
dictio translata, l'expression toute t o u r n e , dj t r a n s f r e : le r h t e u r
tient trop s a collection d'chantillons et d e s o r t e s ! L e s sortes
d e la diction, abstraites d e leur contexte et d e l'intention signifiante,
12

1 3

14

12.

Penses

(BRUNSCHICG),

II,

82.

13. L'homme
de cour, m a x . 2 7 .
14. Trpoi
dianoas
lxeos.
Cf.

124

I n s t i t u t . Orat., V I I I , 6 et I X , 1.

APPARENCE

ET

MANIERE

ressemblent d e s coloptres ou d e s papillons d e vitrine, s p a r s

d e Pair o ils volent, d u soleil qui l e s irise, d u vent qui les dvie
et d e s parfums d e Pet. Il n ' y a plus d e manires, il n ' y a q u e d e s
sortes manires, d s h y d r a t e s p a r la dessication conceptuelle...
Voici plus grave encore. L e nouvel art d e plaire est u n art d'agrer
pour subjuguer. Il y a u n c h a r m e d e rciprocit s y m p a t h i q u e qui
doit tre soigneusement distingu d u charme irrversible et agressif
des magiciens: c'est a u d e u x i m e s e n s q u e l ' a p p a r e c e , m a n i e
p a r l ' h o m m e d e cour, est Carmen;
la manire, a u x mains d u m a niriste professionnel, est plutt incantation q u ' e n c h a n t e m e n t , plutt opration s e n s u n i q u e q u e mutuelle c o m m u n i o n ; le j e u
manir exclut e n effet la communication, laquelle r e p o s e sur
le d o u b l e influx d'aller e t d e retour, pour se rduire u n
pisode offensif d e la guerre froide. P n t r a n t et i m p n t r a b l e :
ces m o t s rsument u n e relation unilatrale et injuste qui vite avec
soin d e devenir corrlation et d e s'ouvrir l ' c h a n g e . Faites a u x autres ce q u e vous n e voudriez p a s q u ' o n vous ft: Gracian aura oubli
d'ajouter cette m a x i m e a u x trois cents oracles d e s o n Homme
de
cour... E t p a r e x e m p l e : d e v i n e z sans tre devins, djouez le j e u
d'autrui sans p e r m e t t r e autrui d e lire d a n s le v t r e ; autrement
d i t : dfaites c h e z autrui l'oeuvre d'artifice pour y retrouver l a v rit, mais n e p e r m e t t e z p a s autrui d e percer votre vrit p r o p r e ;
aussi le courtisan gracianesque et le prince machiavlique vitent-ils
d e s e laisser flatter , mais e u x - m m e s n e s e privent p a s d e flatter
les grands, l e s lansquenets ou les prlats, selon q u e leur diplomatie
l ' e x i g e ; l'adulation passive est exclue, mais l'adulation active est
u n e d e s machines les plus dlicates d u Discreto, u n d e s plus subtils
stratagmes d e cette stratgie. Il s'agit d e matriser sans tre mat r i s , d e c o m p r e n d r e e n s'arrangeant pour tre soi-mme m c o m pris. Il s'agit d'ensorceler e t d ' e n d o r m i r u n adversaire, il n e s'agit
p a s d'induire u n a m i e n vrit. E t p a r consquent le b u t d u m a niriste n'est plus gnostique, mais pratique et technique e t militant.
L e c h a r m e d ' e n c h a t e m e n t aboutit la communication p a r la commutation et la communion p a r la communication d a n s u n e partie
ingale o c h a q u e p a r t e n a i r e veut rester suprieur s o n partenaire, o l ' u n a conscience d e l'autre tandis q u e l'autre n ' a p a s
conscience d u premier, o le premier entretient le second d a n s s o n
illusion p o u r garder s u r lui l'avantage. A rus, rus et d e m i . C o m m e
J ' a v a n t a g e p e u t s e p e r d r e p a r divulgation d u secret, la conscience
travaille reconstituer sans cesse sa position d o m i n a n t e : la conscience est bien conscience d u faux-semblant, c'est--dire conscience
qu'il est faux et conscience qu'il s e m b l e sans tre, mais elle veut
15

16

17

15.
16.

17.

LA B R U Y R E , Les caractres,
VIII.
MACHIAVEL, Le Prince,
Ch. 2 3 .

GRACIAN, L'homme

de dour,

max. 49.

125

V.

JANKELEVITCH

rester seule d a n s le s e c r e t ; science d e la nescience, c o n s cience d e l'inconscience ou d e l'innocence, surconscience d e la conscience, super conscience d e la surconscience et ainsi F infini, le rus
joue a u p l u s fin et m a n o e u v r e p o u r garder l'initiative; a u m o m e n t
o les partenaires seraient d e plain-pied, il faut q u ' u n e tricherie
encore indchiffre ou u n e supercherie indite vienne n o u v e a u
incliner la coordination en subordination, l'galit en disparit. L a
connaissance n e fait plus question, mais s e u l e m e t la russite. L a
Cour, microcosme d'intrigue et d'artifice s u p e r p o s e la ralit p h y sique ou solciale, n'est-ce p a s la n a t u r e transforme en chiquier?
P o u r employer d'autres i m a g e s : a p p e l o n s m a s q u e cette pellicule superficielle, ce visage s e c o n d qui n e laisse passer le courant d ' e x p r e s sion q u e d a n s le sens efferent: qu'il serve intimider p a r la grimace ou, en gnral, ((avoir l'air, c'est--dire paratre u n a u t r e
q u ' o n n'est, le m a s q u e o p p o s e toujours u n cran ou u n obstacle a u
courant induit d e c o m p r h e n s i o n ; mieux, il dvie ce courant. Le
m a s q u e est le visage artificiel d u pntrant-impntrable, et il est
d o n c , la lettre, l'hypocrisie; l'interprtation, d a n s cette partie
m a s q u e , b u t e contre la t r o m p e u s e a p p a r e n c e ou se rfracte e n traversant les maquillages d e cette a p p a r e n c e . coutons Machiavel lui
m m e : Le point est d e bien jouer son r l e . Le prince retors
fourbe p a r raison d'tat, l ' O n u p h r e d e L a Bruyre qui joue d ' a p p a r e n c e s dvotes sciemment falsifies, le Discret d e Gracian qui, chiffr d e s p i e d s la tte, pojssde le contrechiffre d e s autres, n e diffrent e n t r e eux q u e p a r la n a t u r e d e leurs r l e s : car le politique
est, c o m m e Ulysse, u n b o n tricheur, et le filou u n m a u v a i s tricheur...
Mieux e n c o r e : d e m m e q u e l'optique, p o u r le X V I I I sicle, s e r a
l'art d u trompe-l'il et d u faux-semblant, d e m m e l'il est, p o u r la
philosophie d u m a s q u e , u n organe p r o f o n d m e n t a m b i g u ; si la vision, d a n s l'optique d u sujet, est clairvoyance radioscopique. le visuel, c o m m e spectacle exhib aux spectateurs, r e p r s e n t e le c h a m p
d e l'illusion. T o u t h o m m e p e u t voir, dit Machiavel, mais trs p e u
savent toucher. Le sujet voit sans tre v u et m o n t r e pour drouter,
c'est--dire fait voir t r o m p e u s e m e n t autre chose q u e ce qu'il e s t ; corrlativament l ' a p p a r e n c e pelliculaire est d ' a b o r d la surface visible
et descriptible des tres, mais ensuite et surtout l ' e n v e l o p p e qui arrte le regard d e s d u p e s et leur c a c h e la vrit. L a vision est d o n c le
r a p p o t unilatral d ' u n clairvoyant
invisible
un voyante
aveugl.
M a s q u e e m p r u n t recouvrant le visage et p e r s o n n a g e e m p r u n t dguisant la personne, ou bien jeu d ' i m a g e s agites au-devant d e soi
bar le bluffeur, l ' a p p a r e n c e , d a n s le d e u x cas, est translucide p o u r
le lucide et l'aller, o p a q u e a u retour et pour la d u p e : car le bluff
veut u n bluffeur et u n bluff, u n agent et u n patient... O n c o m p r e n d m a i n t e n a n t pourquoi l'idolologie du X V I I sicle, d e Pascal
18

18.

126

Le Prince,

Ch. 18. Cf. LA BRUYRE, Les

Caractres,

X I I I (De la m o d e ) .

APPARENCE

ET

MANIERE

Malebranche, s'est tellement mfie d e s images, ces minces l a m e s

d e verre colories et peinturlures qui n e laissent passer q u e les
r a y o n s centrifuges: la g r a n d e barbouilleuse q u ' e s t l'imagination s u p e r p o s e ainsi a u m o n d e primaire d e la vision u n m o n d e s e c o n d a i r e
d e prestigieuses icones qui ouvre l'ostentation u n e carrire p o u r
ainsi dire infinie. A quoi se rduit le peru, s u b m e r g p a r le foisonn e m e n t luxuriant des illusions et des mirages? 11 y a d a n s l'illusionnisme gracianesque toute u n e thorie d e l ' b l o u i s s e m e n t : n o n
p a s , c o m m e chez Platon, d e l'blouissement d e s captifs la lumire du vrai, ni d e r b l o u i s s e m e n t d u sage d a n s les tnbres, m a i s
u n e thorie d e l ' m e crdule, blouie p a r la lumire m e n t e u s e ; la
lumire n e sert plus seulement, c o m m e d a n s le noplatonisme,
illuminer: m a n i e p a r u n imposteur perfide tel q u e le Charlatan d e
la place N a v o n e d a n s le Critcon ,
vicieusement d t o u r n e d e s a
fonction clairante, elle sert aveugler l'esprit par le prestige d e
ses faux jours. T o u t se passe c o m m e si l ' h o m m e m o d e r n e dcouvrait
le machiavlisme latent du p l a t o n i s m e : il retient p o u r lui-mme la
rfutation d e l'hdonisme, mais il la cache aux autres, il refuse
aux autres u n e vrit qu'il se rserve. Il mesure d ' a b o r d l ' a m p h i b o lie dialectique d ' u n e a p p a r e n c e qui la fois guide et induit e n
erreur, qui est agogique et qui fourvoie; il a ensuite appris connatre c e dont l'optimisme intellectualiste s'tait p u d i q u e m e n t dt o u r n : la crdulit lamentable, l'incurable navet, la frivolit incorrigible d e la crature. Q u i s'avise d e cette dissimtrie, d e s ressources qu'elle confre, d u pouvoir qu'elle reprsente est tent d'exploiter la propension d e s h o m m e s l'merveillement. C o m m e n t le mens o n g e n e serait-il p a s u n e tentation q u a n d l ' h o m m e , faible et puril,
est si vite b l o u i : p a r l'hermine d ' u n magistrat, p a r u n e grenouille
qui fait le buf, p a r u n p a o n qui fait la r o u e , p a r u n sourire? Jamais u n p a o n n e s'est p a v a n e n vain, malgr les leons mille fois
r p t e s d e l'experience qui d m o n t r e n t la vanit, et d o n c la vacuit
d e l ' A p p a r a t r e ; les b o n i m e n t s d u seigneur Ciarlatano ont fait leurs
preuves autant q u e le bluff d e l'oiseau fanfaron, et les b a d a u d s s'extasieront toujours devant la stupide a p p a r e n c e qui fait la r o u e e n
leur honneur ! L ' h o m m e profond se sert d e l ' h o m m e superficiel.
Q u a n d o n a dcouvert le b o n usage d e tant d e crdulit et q u ' o n
sait a b u s e r b o n scient d e tant d e confiance, on p e u t e s p r e r d e v e nir le matre d u m o n d e et, qui sait, reconstituer peut-tre l ' e m p i r e
d e Charles Quint... C'est a v e c cette ambition q u e l e courtisan d u
jsuite aragonais s'installe si rsolument d a n s la p e a u d e son a p p a r e n c e . L'art d e sembler glisse d a n s l'art d e simuler, le Simili d e v i e n t
Pseudo,
a u t r e m e n t dit, l ' h o m m e secret et discret n e fait p a s q u e
sembler, il fait semblant ! Mais, a u lieu q u e la s e m b l a n c e tantt r19

1 0 . I I I , 4 : Le
museum).

inonde

dchiffr.

Jean

STEEN, Le

Charlatan

(Amsterdam,

Rijks-

127

V.

JANKELEVITCH

vle l'tre, en le laissant affleurer la surface (car il arrive, a p r s

tout, q u e le vrai soit aussi vraisemblable!), tantt n e diverge d ' a v e c
lui q u ' i n n o c e m m e n t , la simulation maquille volontairement le rel
p o u r t r o m p e r ; a u lieu q u e le sembler, transparente a p p a r e n c e , se
lit p a r lecture directe et dialectique droite, c o m m e d a n s l'optimisme
d e l'incarnation, la perfide et dloyale simulation s'interprte l'infini travers les mille et u n e complications du dchiffrage: l'herm n e u t i q u e ni se rduit plus u n e induction rectiligne, ni m m e
un chiasme simple, elle nous e n g a g e d a n s les m a n d r e s tortueux d ' u n
labyrinthe. L'ostentation ne va d o n c pas sans l'escamotage ni la
montre sans la dissimulation, et c'est peut-tre cette quivoque d ' u n e
dissimulation c h a n g e en simulation ou d ' u n e exhibition cryptique
q u e G r a c i a n avait e n v u e q u a n d il parlait d e p a r a d e plausible.
La feinte, a v e c - s e s m a c h i n e s d e ruse et d e fraude, est d o n c u n e
technique instrumentale en v u e d e la d o m i n a t i o n ; il n ' y a plus d ' o r d r e
gomtrique dont le maniriste se contente d e jouer la p a n t o m i m e .
U n crochet galant pour attirer les coeurs: c'est ainsi q u e
L'homme
de cour et Le Hros
dfinissent le c h a r m e : n o n pas un c h a r m e d e
s y m p a t h i e ou d e c o n s e n t e m e n t bilatral, mais u n h a m e o n ; m a i s u n e
ruse prdatrice p o u r capter la c r a n c e ; mais u n e arme p o u r accrocher l'assentiment.
Il n ' y a p a s s'tonner si la manire conue c o m m e a p p a r e n c e
p r i p h r i q u e n e p e u t tre le principe d ' u n e spiritualit: elle n ' e n a
p a s la prtention, elle n ' a m b i t i o n n e q u e d'offrir a u x passants u n e
splendide f a a d e ; elle n e fait profession q u e d e superficialit et d e
brio. C'est cette m a n i r e c o n u e c o m m e affectation et affterie q u e
Diderot c o n d a m n a i t . Peut-on dire du moins l'sotrique et l'exotrique se dissociant d a n s u n e a p p a r e n c e fraudeuse, q u e le manirisme
tient cette gageure paradoxale d'avoir u n e vie intrieure d a n s l'extriorit? Ce serait s a n s d o u t e p r e n d r e le secret pour u n mystre. Paratre profond et infini (sans l'tre), selon le conseil du Hros, c'est
e n effet la faon q u ' a l ' h o m m e superficiel d'tre infini et profond,
t a n t d o n n q u e l'ambition d e paratre implique d u moins des arrirep e n s e s et u n jeu c l a n d e s t i n : m a i s c'est tre profond d ' u n e profond e u r elle-mme superficielle, d ' u n e pseudo-profondeur, ou en tout
cas d ' u n e profondeur autre q u e celle q u ' o n voudrait faire accroire.
Et, paraillement, se d o n n e r d e g r a n d s airs d e mystre, selon le conseil d e L'homme
de cour , c'est e n effet dissimuler en soi u n e certaine e s p c e d e mystre, un mystre d'astuce et d'intrigue, mais c'est
u n mystre q u ' o n appellerait p l u s justement c a c h o t t e r i e ; e n tout cas,
ce n'est nullement le mystre pour lequel le frivole qui se travaille
20

21

22

2 0 . L'homme
de cour, m a x . 2 7 4 ; Le Hros, X I I I E x c e l l e n c e ; le P . B O U H O U R S
d i t : u n h a m e o n m u n i d ' u n e a m o r c e (Entretiens
d'Ariste
et d'Eugne,
V).
2 1 . De la manire
D I D E R O T , t. V , p . 1 0 9 (Les classiques d u p e u p l e , E d i t i o n s
sociales,

22.

128

1955).

Le Hros,

R E

E x c e l l e n c e . L'homme

de cour,

max. 3.

APPARENCE

ET

MANIERE

paratre mystrieux prtendait tre rvr ou r e d o u t . Quel est d o n c

c e mystre d e Polichinelle q u e recouvre le m a s q u e d e l ' e s c a m o t e u r ?
Quelle est cette intriorit vide qui se cache sous u n e a p p a r e n c e
e n v e l o p p e d a n s l ' i m p e r m a b l e d e son p i d e r m e ? Cet e n - d e d a n s et
c e mystre s'appellent l'go, l'go d ' u n gosme aussi b a n a l q u e plat.
E n fait, la conscience spcieuse et d d o u b l e , et plutt retorse que
profonde, n ' e s t p a s conscience d e soi, mais d e s a u t r e s ; n'existe pas
p o u r soi, mais pour l'autre. Le contraire m m e d e la b o n n e foi socratique d e la rflexion, d e la probit et d u srieux c a r t s i e n s ! Ce dont
elle est avide, la trs vaine conscience, ce n'est p a s d e penser, mais
d ' t r e rpute, et ce n'est m m e p a s directement d'exister, mais, a u
passif d ' t r e r e c o n n u e e x i s t a n t e : toute m a vrit, ici-bas, n'est-elle
p a s d e m e sentir exister d a n s l'estime, l'opinion et la croyance d e s
a u t r e s ? Ton savoir n ' e s t rien si l e s ' a u t r e s ignorent q u e tu sais, dit
u n vers d e P e r s e q u e Le Discret n e m a n q u e p a s d e citer et qui p r e n d
le contre-pied d e la science-de-soi socratique. C e m o n d e o il s'agit
n o n p a s d ' t r e , substantiellement, mais d e passer-pour, est le r o y a u m e
illusoire d e F a v o r , qui est le r o y a u m e d e s fictions a u service d e la
feinte. Vendre d e l'air, ngocier avec d e l'air, dit L'Oracle
manuel... Car la faveur est aussi a r i e n n e q u e le vent qui fait vibrer,
selon Pascal, les tuyaux d e s orgues humaines*.
23

23. Jean-Pierre CAMUS, La suite des Diversits

(Paris, 1610), T. I I I , liv. X I , c h . 7.
* De la obra del mismo autor: L E JE-NE-SIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN, y con
autorizacin de Presses Universitaires de France, Paris.

129
9