0123

Vendredi 27 juin 2014

Critiques | Littrature | 7

Rencontre avec un remarquable reprsentant de leffervescente

scne littraire brsilienne, qui signe Le bonheur est facile

Edney Silvestre, sans clich

florence noiville
Envoye spciale Rio de Janeiro

Edney Silvestre.
PHILIPPEMATSAS/OPALE

un franais parfait. A 15 ans, il monte

Rio, gagne sa vie comme dactylo, com
mence des tudes de sociologie et dhis
toire, devient journaliste il sera long
temps le correspondant de
le bonheur
Globo New York , puis se
est facile
lance dans lcriture. Le bon
(A felicidade fcil),
heur est facile est sa
dEdney Silvestre,
deuxime fiction traduite
traduit du portugais
en franais. En 2013 tait
(Brsil) par
paru Si je ferme les yeux (Bel
Hubert Tezenas,
fond), un roman sulfureux
Belfond, 200 p., 17 .
et engag, dans lequel deux
jeunes gens aids par un an
cien dissident un vieil homme hant
par ce quil avait subi lors de la dictature
dcidaient de lever le voile sur les agisse
ments de la police locale.

Polar ironique
De nouveau, cest llite quil sen
prend dans Le bonheur est facile. A Sao
Paulo dans les annes 1990, Olavo Betten
court est un riche publicitaire li la
jeune dmocratie. Nourri aux galettes de
tapioca et la confiture de lait, Olavo,
obse et sans scrupule, a allgrement d
tourn des millions de reals pendant la
campagne prsidentielle. Cest pour les
rcuprer sous forme de ranon que des
ravisseurs viennent de kidnapper son
fils. Ou son suppos fils. Car, en ralit, il
y a erreur sur lidentit du petit otage

Au centre du roman, on trouve une

femme, Mara, une ancienne escortgirl
dont la vie sest transforme le jour o
elle a pous Olavo. Devant le cynisme de
son mari bien plus occup sauver sa
rputation et son compte en banque que
la vie de lenfant , Mara vacille. Cest
trop cher pay pour cette maison Jardim
Paulistano, pour ces draps en coton gyp
tien mille fils (), pour les sports dhiver
Aspen et les achats illimits Miami.
Cest elle qui sera le grain de sable dans les
rouages de la corruption et de largent.
Des comptes secrets et des matres
chanteurs. Un rapt exploit comme une
campagne de publicit. La dmocratie
vue comme un gigantesque march avec
dallchants gisements de profits. Il y a
tout a dans Le bonheur est facile. Tous les
ingrdients dun polar ironique et parfai
tement ficel, lgamment crit, jamais
manichen. Mais il y a plus. Des souve
nirs de Jean Seberg et de la Nouvelle Va
gue, des accords de Coltrane et de Tom
Jobim, des rfrences littraires opportu
nment distilles. Et aussi, au cur du
livre, quelque chose de trs personnel et
de trs profond. Un petit garon ple et
timide. Un enfant qui ne parle pas, car il
est audel du bien et du mal. Qui ne parle
pas, car il prfre ses crayons de couleur.
Et quil a, comment dire, un lger d
faut dlocution. Il est muet.

La pense comdienne de Drrenmatt

Lchec dune pice a pouss lcrivain suisse laborer une brillante rflexion sur le thtre

pierre deshusses

prs les immenses suc

cs des pices de th
tre La Visite de la vieille
dame (1955) et des Phy
siciens (1962), Friedrich Drren
matt (19211990) lun des
auteurs suisses de langue alle
mande les plus connus, avec Max
Frisch, dans les annes 1960 et
1970 crit Le Collaborateur
(1973). Ce nouveau drame met en
scne quelques personnages ru
nis par le hasard dans le soussol
dun entrept. Doc, un chimiste
autrefois clbre qui se retrouve
chauffeur de taxi cause de la
crise conomique, fait la connais
sance de Boss, un roi de la pgre.
Ce dernier lembauche afin
quil mette au point le ncrodia
lyseur , une machine permet
tant de faire disparatre discrte
ment les cadavres et notam

ment ceux des concurrents de

Boss. Doc tombe amoureux
dAnn, la matresse de Boss, mais
aucun des deux ne le sait. Doc ne
sen rendra compte quau mo
ment o il devra dissoudre le
cadavre de la jeune femme
comme il devra dissoudre celui
de son propre fils, un chef den
treprise richissime aux ides
anarchistes. Boss finira lui aussi
dans le ncrodialyseur, tu par un
flic qui apparat comme un
pourri dans la premire partie de
la pice et comme un dses
pr en qute de justice sociale
dans la seconde. Quant Doc, il
continuera de collaborer dans
des conditions misrables avec
dautres matres.

Questions essentielles
Le cinaste Andrzej Wajda
avait donn son accord pour met
tre la pice en scne au Schaus
pielhaus de Zrich. Mais, trois
jours avant la premire, en dsac
cord total avec les intentions de
lauteur, il claqua la porte. Drren
matt prit le relais, mais la pice fut

un chec total. Elle nobtint pas

plus de succs quelques mois plus
tard au thtre de Mannheim.
Taraud par ce fiasco, Drren
matt crivit une trs longue post
face cette uvre pour en expli
quer les intentions, mais aussi
pour poser des questions essen
tielles sur le thtre. Ce texte est
suivi dune Postface la post
face , et cet ensemble de 220 pa
ges, cet trange saut de la com
position dune comdie une pen
se comdienne , est lune des
plus blouissantes rflexions qui
existe sur lart dramatique. Dr
renmatt concde quil na pas le
talent ni linstinct de Beckett ou
du premier Ionesco pour un
thtre simplissime, la scne ne
devant tre rien de plus que la
scne, avec quelques accessoires .
Nanmoins, il veut un espace clos
o se droulent des luttes silen
cieuses pour le pouvoir. O les
humains se renient et se trahis
sent, avec parfois une timide
tentative de saimer ou de schap
per . Il veut aussi quelques belles
saillies contre les intellectuels se

croyant audessus de la mle :

Du monde tel quil est, ils vivent,
et du monde tel quil devrait tre,
ils tirent les critres pour condam
ner le monde dont ils vivent.
Passant avec virtuosit dAris
tote Brecht (quil gratigne joli
ment), de Don Quichotte
Hamlet, de Socrate Kierke
gaard, ce texte nest pas un abc
daire de la vrit thtrale. Dr
renmatt ncrit pas pour avoir
raison contre la critique ou con
tre le public. Il admet que sa pice
est un four, quil sest peuttre
trop concentr sur la langue au
dtriment du jeu. Mais il trans
forme sous nos yeux cet chec
cuisant en un brillant essai sur le
thtre, lcriture et le monde.
Avec, en arrirefond, cette ide
que nous sommes tous, peut
tre, des collaborateurs.
le collaborateur
(Der Mitmacher),
de Friedrich Drrenmatt,
traduit de lallemand (Suisse)
par Etienne Barilier et Patrick
Vallon, Zo, 310 p., 22 .

Photo J.Boyden Benjamin Chelly

dney Silvestre soupire. Bien

sr, il est normal de penser au
foot, aux plages ou la
samba, lorsquon voque le
Brsil. Mais cela ne rsume
pas tout. Je dis toujours que
nous avons une littrature aussi riche et
diverse que celle des EtatsUnis dans la pre
mire partie du XXe sicle. Pensez Milton
Hatoum, Alberto Mussa, Luiz Ruffato
Nous sommes Rio, la grande librairie
du centre commercial Leblon. Les livres
dEdney Silvestre sont l le dernier,
Vidas provisorias ( Vies provisoires, In
trinseca, 2013, non traduit), trne mme
en belles piles sur les tables voisines. Mais
Silvestre est trop discret pour en faire
mention. Pourtant, il participe pleine
ment, lui aussi, de cette tonnante effer
vescence des lettres brsiliennes. N
en 1950 Valena, une petite ville monta
gneuse de lEtat de Rio de Janeiro, Edney
Silvestre a pris son temps pour crire. Il
tait arriv dans la vie avec peu datouts.
Des parents pauvres une mre dentel
lire, un pre marchand de lgumes, tous
deux descendant dimmigrs portugais.
Une fratrie de six enfants et la difficult
dy trouver sa place. Et pour couronner le
tout, un fort dfaut dlocution qui faisait
de lui un timide maladif.
On retrouve dans ses romans le sou
venir de ces racines. Curieusement, ce
sont peuttre mme ces handicaps qui
ont fait de lui un crivain. Limmigration ?
Comme limmense majorit des Brsi
liens, jignore presque tout de mes origines,
ditil. Dans ce pays, les archives familiales
ont souvent disparu ou bien elles ont t
brles. Je sais seulement que le pre de
mon pre tait le benjamin de quatorze en
fants et quil travaillait dans une plantation
de caf. Dans quelles conditions avaitil im
migr ? Quelque chose de mystrieux len
tourait. Quelque chose qui ne se disait pas.
Etaitil un criminel ? Cela excitait beaucoup
mon imagination Et lautre handicap,
la diction ? Il a nourri ma crativit, dit
Silvestre. Quand je narrivais pas pronon
cer un mot, je linventais. Je me suis ainsi
cr mon propre vocabulaire.
A 11 ans, Silvestre frquente assidment
les cinmas de sa petite ville jaime
penser que jai appris le franais grce
Jean Gabin et Jean Renoir , ditil dans

Laffrontement des Indiens et des missionnaires au

XVIIe sicle par un formidable conteur,
doubl dun grand styliste.
TLRAMA
Envotante et magnique, une pope
qui a la force de grandes uvres classiques.
LA QUINZAINE LITTRAIRE
Un roman magistral.
ELLE
Un pav saisissant.
LIRE
Une des plus belles voix de la
littrature dAmrique du Nord. Une voix
qui chante la beaut des paysages et la folie
des peuples, une voix pleine dhumanit.
LE FIGARO