Moi, je suis Copeau. Benjamin Copeau.

Je suis un
Montagnais de la Romaine, sur la Cte Nord, dans le mme ravage que
Nastashquouane, vous savez?
Mon histoire est celle de Jack, celle de Joachim, de Pit ou de Patrick, qui
sont tous des Montagnais comme moi. Et l'histoire de tous ces gars-l est
mon histoire. D'une faon, en tout cas ... (Aprs sa Mariouche lui,
Jack a laiss couler son canot. Il dort au fond de la Romaine,
regarder passer les billots par en dessous.) Pas draveurs, Jack, Pit,
Joachim et moi, pas bcheux. Pas rien, comme on dit chez nous. Pas rien.
Tu sais? Un Sauvage. C'est comme a que tu m'appellerais, hein? Un
Sauvage? Un Sauvage, a travaille sa guise, moi je travaille la mienne.
Ni plus ni moins qu'un autre Montagnais semblable moi, mais moins
qu'un Blanc. C'est leur affaire aux Blancs. Comme disent les Montagnais
de la Cte, mes parents de sang de la Romaine, de Natashquouanne, de
Maliotenam ou des Betsiamits, chacun son affaire. Que c'est donc vrai, a!
Les Blancs sur la Cte Nord, ils ont des ides, des projets, de l'argent.
Creuse et pioche. Des trous grands comme des valles, des tas hauts
comme des montagnes.
Mais ni Joachim, ni Pit, ni Patrick, ni moi, ni personne des Montagnais,
sommes des gens pour servir les Blancs. a nous a jamais empchs
d'avoir des yeux, des oreilles, de la pense, du coeur.
a parle jamais, un Sauvage, disent les Blancs.
On sait peut-tre pas comment le dire pour qu'eux 20 autres
comprennent, vois-tu?
Moi-mme, en rencontrant la Mariouche, j'ai pas parl comme un moulin. Un
mot, deux mots. J'ai pas compt, mais c'tait pas gros. Mais la fille, je la
regardais, je la voyais. Je lui en disais des choses au-dedans de moimme.
Une grande mince, la jambe fine et longue, l'oeil couleur de lac au mois de juillet. Puis les cheveux blonds,
on aurait dit des fils d'or. Des filles blondes, j'ai manque d'occasions d'en voir. On a des Blancs qui nous viennent trois fois
par anne, quatre fois ...
Vous tes sr que nous pouvons revenir dans quatre jours?
C'tait le pre de la belle blonde qui me demandait a. Trois canots
chargs, des provisions, du fourniment ... Il a fallu me faire rpter la
question. J'avais rien entendu, je regardais la fille.
Mais j'avance trop vite dans mon histoire. Vous manquez d'en savoir davantage sur mon compte et comment c'est venu me
faire marcher aux cts d'une Mariouche.

J'ai ma petite vie, moi, une saison dans l'autre. J'ai toujours bch une journe ou deux de temps en temps
pour la Compagnie. Dray des fois, aussi, guid des arpenteurs, des
gologues, chass le caribou avec la bande, pch le saumon pour la
cooprative, trapp un peu de castor, du vison les bonnes annes, de la
martre quand a me le dit.
Le reste du temps, on a toujours de quoi s'occuper. Moi comme les autres.
Je veux dire s'occuper tuer le temps. Gagner, on s'en passe. La
Rserve nous tient au chaud, nous paie de retour quand la bande fait des
affaires qui russissent. Les gars des Betsiamits, ils ont
vendu la force de leur rivire pour un barrage. C'est payant. a fait de
la rpartition dans les familles.
Tu vois ce que je veux dire.
Un mois venant l'autre, l'anne se passe, on a mang,
on a dormi, on a du linge sur le corps et des balles pour le fusil. Le bois
nous garde du gibier: du gibier haut pour manger, de la bte fourrure
pour aller la Hudson Bay se payer des caprices. (Ma veste en nylon,
chaude comme j'en ai jamais eu, un vrai plaisir avoir a
sur les paules venant le grand nordet sur les chanes de lacs ... des
caprices de mme que je veux dire.) Les Blancs disent: Vous aimez
mieux flner dans le bois que travailler. Ils ont raison. Raison de nous
le dire, mais pas raison de nous le reprocher.
On mourra minces, nous autres, pas empts comme les Blancs. Minces,
la jambe lgre, au ras de cent ans puis la vraie belle vie vcue se
souvenir. Si par adon c'est rien, de l'autre bord de la mort, si c'est vide
et noir, vois-tu tout le beau temps qu'on aura connu avant
de mourir?
Marie-Lise.
Tu vois, j'y reviens.
part son nom, j'ai peut-tre pas su le principal sur
son compte. Sauf qu'elle tait de la ville, que c'tait son
premier voyage dans le bois, qu'elle allait s'tablir Nastashquouane. Ce qui
fait que d'une faon elle est repartie de la Romaine, sans jamais
repartir quand mme. Tu comprends?
Bergeron, l'homme des Affaires indiennes qui s'occupe aussi du quai,
des dbardeurs, de la main-d'oeuvre pour le spcial, c'est lui qui a pour
ainsi dire commenc l'affaire en ce qui me concerne.
Un bateau de la Clarke qui est arriv, sur son descendant, vers la
Pointe-Aux-Esquimaux. Trois passagers sont dbarqus chez nous. Un
homme, sa femme, sa fille. L'homme, c'tait un chef-arpenteur qui
venait prendre une gang pour aller dresser des lignes entre la Romaine et
puis les limites de la Saint-Lawrence Corporation. (Excusez-moi de vous
dire a ma manire moi. On se comprend dans ces choses-l. Regardez

28
Yves Thriault
La Mariouche, c'est pour un
Blanc 29
une carte de la Cte Nord, vous allez vite voir que c'tait une grosse

tche, la tche du venant.)

J'en passe.
L'important savoir, c'tait que cet homme-l, avec sa femme et puis sa
fille, ils venaient s'installer Natashquouane, en haut de la Romaine,
pour un an.
La fille sur le quai, du vrai soleil.
T'as dj vu une pareille belle pouliche? que me dit
Bergeron en empilant le bagage de l'arpenteur.
C'est un Blanc, Bergeron. Il a l'oeil pour la femme. D'un coup, il vous
dtaille a comme moi je dtaille des pistes ou le tournant d'un lac.
C'tait vrai que la fille tait belle. la nouvelle cathdrale, on va l pour
les grandes missions. C'est beau, c'est haut, tout en pierre dehors, en
beau bois dedans. La
fille me faisait penser la musique dans la cathdrale, puis aux couleurs
dans la cathdrale. J'arrive pas l'expliquer. On aurait dit que j'avais la
mme chose qui me serrait au creux du coeur en voyant la fille, que j'ai
en priant fort dans la cathdrale avec l'orgue et puis les
chantres et Monseigneur qui porte le Saint-Sacrement en procession. a
vous choque pas trop, les gens de la ville,, que je sois naf de mme? J'ai
jamais appris autrement, moi.)
Bien entendu, tant elle une Blanche et moi un Montagnais, vraiment dire elle m'a peut-tre vu, mais elle ne m'a pas parl.
Je suis pourtant jeune, bien camp. Les quatre filles Damien Rock, qui
sont belles notre manire nous autres, me disent beau de mon bord.
J'ai jamais manqu mon coup, c'est certain. Toujours
avec les filles de la bande, ou bien celles de Maliotenam. Jamais avec
les Blanches. J'en ai si peu connues. Pas longtemps aprs l'arrive de
l'arpenteur, qui se nommait Henrichon, sa femme et puis sa fille, c'est
Jackson, du magasin de la Hudson Bay, qui est venu me
trouver.
Guiderais-tu trois personnes dans un portage?
Un dix par jour, quand l'ouvrage dure pas un an, c'est bon prendre.
a dpend.
Dire oui ou non sans savoir, c'est peut-tre se laisser 5 embarquer
dans un haria.
C'est pour le nouveau chef-arpenteur, qui vient d'arriver. Et puis sa femme,
sa fille, toi et le vieux Tiernish. Trois canots.
Combien de temps?
C'est jamais long, avec une femme et une fille. Cinq jours dans le bois,
dix par miracle, c'est la limite.

 L'homme a trac son chemin sur la carte. Cinq jours, quatre si vous tes
chanceux. C'est pour donner une ide de la vie dans le bois la femme
et la fille. Henrichon connait a. Tiernish guide, toi tu portes.
Cinq jours, cinquante dollars ... Des balles pour l'hiver, avec cinquante
dollars.
Bon.
On a partag plein, moi j'ai eu ma part de pesant.
Dans les cinq cents livres de bagages. Les femmes de la ville, les filles de
la ville, voyager allge, c'est pas leur manire. L'arpenteur tait
vraiment connaissant du bois, a se voyait du coup.
Mais sa famille l'tait pas. Tant pis. Avec Tiernish pour lever la trail,
Henrichon et moi pour le portage, les t bien choisi. Pas un portage
en haut d'un demi-mille. Le lendemain, a serait les rapides de la
Grosse, deux milles pas faciles; ensuite on tomberait dans cinq lacs
enfils au mme niveau, avec des dcharges larges comme des rivires,
pas dix minutes de portage.
En haut des cinq lacs, on devait camper pour une journe puis revenir le lendemain par le versant nord, une
descente de vingt-cinq milles francs sur la Romaine en plein courant.
En tout cas, laissons faire, c'est pas important. L'important, c'est que le
premier soir on a camp sur une belle pointe de sable, quasiment faite
sur mesure,
avec des pins courts gauche, bien tasss, et une enfilade de bois dru
pouss jusqu'au lac, droite. De la franche pinette jamais coupe,
facilement cent pieds de haut deux arbres sur quatre.
Un beau campement, sec, pas venteux mais dgag. De
20 la place regarder bord en bord du lac. Avec un ciel,
comprends-tu, qui tait clair comme de la roche frache
lave. Le soleil tait pas parti l'ouest qu' l'est il y a vait des toiles.
Une petite brise frache, avec a, l'air cassant comme de la jeune glace.
Juin, le commencement de juin, le printemps pas oubli et l't pas
arriv. Les soirs comme a, je te le dis, a s vous dmanche l'me du
corps.
Tiernish a fait un abri pour les femmes, un autre pour les hommes. Tout
le monde, on a mang autour du feu. La noirceur venait vite. Le repas
fini, j'ai pass une heure devant le feu, identifier tous les sons du
bois
pour les femmes. Un renard qui a japp pas loin. Puis il a pass en
haut de notre pointe trois minutes plus tard, en courant un livre ou
une belette, je suppose. Un hibou. Une chouette. Un huard dans le dfaut
de la pointe de sable. Des loups, mais bien loin. Un caribou
qui a rencl avant de boire, de l'autre bord du lac. Ensuite, les oiseaux,
avec leur nom en montagnais, que la femme crivait dans un calepin.
Les insectes.
Juin, tout revit en fort. a recommence.
Plus tard ils ont dormi.

Pas moi. C'est drle dire venant de moi, mais je pensais Jack mon
cousin qui s'est tu pour l'amour d'une Blanche qui n'a pas voulu de lui.
a me venait l'ide en pensant la belle blonde mince couche lbas, assez mince que j'aurais eu peur de la casser. On a pas
l'accoutumance avec des filles fragiles, tu sais.
Marie-Lise. J'ai tout de suite arrang son nom mon s got et ma
manire. Mariouche.
C'est beau. On dirait un mot en montagnais. Mariouche
Je me demandais si, arrivant une btise comme celle de
Jack, je me laisserais couler dans mon canot, moi aussi.
Pour Mariouche, pour une Mariouche. La nuit, au bord d'un lac, on a pas
les mmes ides qu'on aurait au village.
a dormait en dessous des deux abris. Moi, j'tais assis
derrire, une place retire, un talus de sable et d'herbe.
Je pouvais voir tout le lac, de l, le ciel, les toiles et puis la lune qui
venait de l'est, toute fire, neuve, claire, blouissante mme, d'une faon.
J'entends un craquement dix pieds, c'est la fille. Mariouche.
Elle a les yeux grands, la voix toute chaude.
Je ne pouvais dormir, dit-elle. Je vous ai aperu assis ici. Voulez-vous
me parler de la fort?
Oui, je voulais.
Le lendemain, les canots pesaient cent livres de moins,
mme deux cents. Je marchais sur la boule du pied, j'aurais pu
tapocher les nuages. Jamais je ne m'tais senti aussi faraud. On avait
parl dans le moins jusqu' deux heures du matin, elle et moi. J'ai tout
dit. J'ai parl l pour n'avoir jamais plus besoin de dire un mot le restant
de mes jours. Elle a cout, mais elle aussi elle a parl. Du
bois, de la beaut, des sons, des couleurs, de ce qu'elle faisait la ville.
Une fois, j'ai touch sa joue. La peau tait douce comme l'envers
d'une corce de bouleau. Les cheveux lui sentaient bon, chauds, comme
du soleil au soleil.
C'est tout.
Pour ce soir-l, c'est tout.
Le deuxime campement a t aussi bien trouv. On
surplombait le lac sur une belle grande table de granit
bleu. Et encore le mme ciel. Et encore les mmes toiles, la mme lune, les mmes beaux sons de la fort. Et comme ce soir-l
aussi, au lieu de dormir je suis mont sur un gros caillou derrire le
campement, et la fille est encore venue me trouver.
On a moins parl que la veille.
Le reste du voyage ressemble au commencement du voyage. Quand a
vous tient ds les premires heures, c'est pas arrang pour finir d'un
coup.

Bien oui, elle m'avait vu. Si bien vu sans que je m'en rende compte,
qu'elle avait espr pouvoir me parler, 25 seule seul, comme elle
l'avait fait.
L'amour, le grand, le vrai, c'est venu au quatrime soir,
la veille de notre retour la Rserve de la Romaine. J'en passe
encore. J'en passe parce que c'est mieux d'en passer.
la Romaine, tout le monde content et satisfait, les
bagages remis en place, les canots sur les bers, j'ai demand la fille si c'tait dans son got de passer la soire avec moi.
Mon ide, c'tait d'emprunter la barque Gagnon, un
pcheur, et d'aller faire un tour sur la mer, de l'autre
bord des battures, dans le large libre. La vague y est
plus grosse, mais comme le temps tait plat, a bercerait juste ce qu'il
fallait.
(J'tais mang d'amour. J'avais le sang l'envers. Jamais rien de ce genre-l m'tait arriv. J'tais incapable
de rien voir sans que a soit travers l'image de la Mariouche. Ma Mariouche. Comprends-tu ce que je veux dire? Tu regardes
une maison, tu vois la maison, bien sr, mais entre toi et la maison, il y
a le visage de la fille. J'ai pass une heure me toucher le bout du doigt
qui avait caress la joue de Mariouche la premire fois.
Il me semblait que la tideur tait encore l, que la douceur tait
encore l. Ah, autant que j'en passe encore, quoi a sert!)
Je ne sais pas si je pourrai y aller, me dit-elle. Je vais essayer. Cela me
plairait tellement. Vers cinq heures, si tu veux, je te le dirai.
C'est tard.
J'essaierai avant, je te le promets. Sois patient. Toute chatte. Seuls
tous les deux sur le grand quai, mais si bien la vue de tout le village que
mme mon envie de la prendre dans mes bras et de l'embrasser, il a fallu
que je la mate.
Bon.
Rien quatre heures, pas de nouvelles. Rien cinq heures. six
heures, c'est son pre qui vient me trouver. J'tais au bout du quai
pcher l'perlan. J'attendais la fille, je vois arriver le pre.
Il est rouge, il a chaud et pourtant la brise de mer est io frisquette.
Benjamin Copeau, j'aimerais te parler.
Il parat que nous les Indiens, quand les gens nous
parlent, le visage ne nous change pas. Je suppose que
a pourrait tre autrement, mais faudrait nous l'enseigner. Henrichon
parla, mon visage resta ce qu'il tait toujours et l'homme devint trs
nerveux.
Il en avait long me dire et c'tait embrouill.

Un arpenteur, dans nos parages, c'est un homme de la haute. Dans vos

grandes villes, est-ce que c'est la mme
chose? Les rares fois o je suis all la ville, j'ai vu des grandes maisons,
des belles maisons riches. Les gens que j'ai vus sortir de ces maisons-l
ne ressemblaient ni aux arpenteurs, ni aux ingnieurs, ni aux agents des Affaires indiennes, ni aux hommes de la Hudson Bay
qu'on a par ici ... Est-ce que j'ai raison? Je sais que ma fille et toi, me
dit Henrichon, vous vous tes bien entendus pendant le portage.
C'tait peu dire.
Oui.
Je suis un Sauvage, comme tu dis, mais cela ne me rend pas imbcile
pour autant. Que l'homme vienne la place de la fille, je devinais
bien que quelque chose n'allait pas.
J'aimerais mieux, me dit Henrichon aprs m'avoir expliqu bien des choses tout emmles sur la noblesse des Indiens qu'il
respectait et sur la place des Blancs, j'aimerais mieux, me dit-il, que ma
fille et toi vous ne vous voyiez plus. J'ai l'intention qu'elle pouse le fils
d'un de mes amis avec lequel elle s'entend trs bien depuis son enfance. C'est un bon parti, un homme qui la fera bien vivre et
surtout dans le milieu o elle est habitue. Tu saisis, Copeau?
Mais oui, je saisissais.
C'est un homme d'affaires, dit Henrichon. Et mme
si Marie-Lise semble entiche de toi, je suis sr que c'est seulement
une passade. Elle a vingt ans peine; cet ge, les filles sont trs
impressionnables. Mais de l faire durer les choses ...
Comme il suait. Et chaque mot sortait lentement, difficilement.
Moi, je le regardais.
Et j'avais envie de lui demander ce que Mariouche disait de tout
cela. J'espre, continua Henrichon, que le mariage aura lieu ds le
printemps prochain.
J'avais un perlan au bout de ma ligne. Je l'ai sorti qui
frtillait, je l'ai dcroch, je l'ai mis dans ma poche de
veste. Qu'est-ce que j'aurais pu dire? Les Blancs sont les matres.
Protester ...?
L'homme des Affaires indiennes m'aurait vite expliqu
par quels moyens je pouvais tre ramen la raison.
Partir? Fuir la rserve. Perdre mes privilges et perdre
peut-tre aussi Mariouche? Qui pouvait savoir l'emprise de ses parents
sur elle?
Henrichon mettait la main sa poche. Je crois qu'il allait m'offrir de
l'argent.
Moi aussi, dis-je vitement, je dois me marier le printemps qui vient. Avec
une fille de la bande.
Je mentais, mais je sauvais la face.

L'homme poussa un long soupir de soulagement. Son visage devint tout

souriant.
Bon, bon! C'est mieux comme a. Vois-tu, chacun chez soi. Pardon?
Rien.
Et avant qu'il puisse continuer, je me suis lev et j'ai s march
grands pas vers village.
Non, je ne me suis pas laiss caler dans mon canot comme le cousin
Jack. Mais ce soir-l, au restaurant de la rserve, j'ai cass les chaises, j'ai
dmoli le comptoir, j'ai fendu le gyproc du mur. La Provinciale m'a
emmen passer un mois Sept-les.
La Mariouche est marie avec son Blanc.
Je l'ai revue, le lendemain de l'arrive. Comme a,
dans la rue en face du bureau de poste. On s'est rencontr et puis elle m'a juste fait un petit salut de la tte
sans me parler. Moi, j'ai essay de la retenir, mais elle a continu, tte
haute.
Un vieux, un homme du Conseil, qui a tout vu, il n'a rien dit, mais
il a crach par terre dans ma direction.
Patrick Tiernish m'a rpt ce qui est bien connu parmi nous.
Une fille blonde, le Bon, tu le sais bien, c'est pour un Blanc.
Ce qui est une faon de le dire.
Sauf que, les quatre soirs avec elle, dans la nuit de juin, sur le bord des
lacs, j'ai appris hors de tout doute, prends ma parole, que moi Benjamin
Copeau et la fille blonde, on s'ajustait l'un l'autre comme un gant de
daim sur une main sche.
La fille blonde, elle tait pour moi et je ne l'ai pas eue.
Je ne t'ai pas racont une histoire complique. Des histoires comme
celle-l, la complication n'est pas dans les vnements. Elle est
ailleurs, dans le coeur, dans l'me.
J'ai mme essay, les temps d'aprs, en frottant avec de io l'eau de mer
sale plein, voir si ma peau deviendrait blanche.