Fantmes sous la neige,

NOUVELLE
J

e suis un vieil homme perclus aux cheveux blanchis par les annes. Je

me revois pourtant fier soldat de l'arme de la Compagnie des Indes

britanniques, appele devenir un empire sous l'gide de notre reine et
impratrice, Victoria. Lancier au Bengale, j'en imposais avec mon bel
uniforme rouge par de dorures, juch sur un cheval brun la robe
miroitante. Ma carrire militaire n'aura pas t de trs longue dure : en
1857, dans une escarmouche contre des cipayes mutins, j'ai reu au bas de
la jambe gauche une grave blessure. C'tait dans un dcor pour le moins
inappropri, pas un de ces champs de bataille genre Waterloo, non. C'tait
au beau milieu des exotiques temples hindous et des sophistiques
mosques de Ayodhya, non loin de Delhi. Ce n'est pas pour ma jambe que
je craignais le plus ce jour-l mais pour ma vie, entour que j'tais par une
foule hostile la prsence des Anglais. Ce sont des lanciers indiens
loyalistes du Jat Horse Yeomanry qui m'ont tir d'affaire. Je revins au pays
avec la Victoria Cross accroche au poitrail et une belle et solide jambe de
bois la place du mollet gauche.
De ce jour, je devins ce que les gens appellent, en se donnant un coup de
coude et en me montrant du menton, un unijambiste. Comme je dteste ce
mot. a vous range d'emble au rang de bte de foire.
Ma pension d'invalide de guerre me permit de survivre et d'tre spectateur
du monde, et accessoirement de m'acheter une belle canne de buis
pommeau d'argent.

Ce soir, la lumire d'une bougie, j'ai contempl mon visage dans un

miroir, mon visage meurtri par le temps, rid, en somme mconnaissable,
car, dans mon souvenir, le visage rayonnant et farouche du jeune soldat que
je fus est encore vivace. J'ai le sentiment pnible que mon visage
d'aujourd'hui m'est tranger. Ce vieux visage est comme un bout de
chandelle la cire presque totalement fondue. J'ai le triste sentiment que
ma fin est proche. Que restera-t-il de moi ? Je ne serai bientt plus qu'un
nom sur une tombe, visite seulement par les corneilles et les pies.
Pourtant, n'ai-je pas vcu ? N'ai-je t qu'une ombre ? Je voudrais qu'au
moins la meilleure de mes expriences ne prisse point avec moi, qu'elle
soit transmise la postrit. Je voudrais que la chose la plus extraordinaire
qu'il m'ait t donn de voir en ce monde soit connue du plus grand
nombre.
Ce n'est pas sous les feux de l'Orient que je fus amen connatre
l'exprience la plus marquante de ma vie, non. C'est bel et bien dans la
belle et bonne ville d'dimbourg qui m'a vu natre que je fus tmoin d'un
fait extraordinaire. C'tait il y a trente ans et je peux affirmer qu'au cours
du reste de ma vie, jamais, je dis bien jamais, je ne fus de nouveau
convoqu au spectacle d'une telle splendeur, jamais je ne vis de nouveau
scne plus splendide.
C'est seulement l'automne 1859 que je dcidai de revenir vivre dans ma
ville natale. Aprs que je fus revenu des Indes, j'avais conu un moment
l'ide de rester vivre Londres, mais si les loyers du quartier de l' East
End taient modiques, la promiscuit qui y rgnait me dplut. Mes voisins
d'alors n'avaient vraiment aucun sens moral. Donc, en octobre de cette
anne-l, je quittai la capitale, moi, mes maigres bagages et un sac de
livres, pour me rapatrier l o l'on n'a plus entendre : Tiens, il a l'accent
cossais. .
J'arrivai un soir devant une grande maison de ville construite d'un bel
appareil, la faade tout en pierre de taille, du granite, surmont d'une
toiture pentue en ardoise. C'tait l, au numro sept dePrinces Street que
j'allais loger, au tout dernier tage d'un modeste immeuble, sous des
combles amnags.

Je me prsentai la logeuse, m'installai, et pris mes marques dans les jours

qui suivirent mon arrive. Je fus ravi de constater que de ma fentre
j'apercevais le parc non loin. C'tait sans comparaison avec le miteux rezde-chausse que j'avais habit Londres. Il y rgnait une atmosphre de
quitude qui portait la rverie. Ce n'est certainement pas au milieu des
rires gras de la clique grossire et brutale de l' East End que j'aurais pu
rvasser. Mon seul embarras tait d'avoir monter et descendre ces
escaliers discrtement j'entends ; l'effort physique ne me cotait gure.
J'eus l'ide de clouer plusieurs paisseurs de cuir l'extrmit de ma jambe
de bois pour attnuer le bruis de marteau qu'elle produisait sur les marches
quand j'empruntais l'escalier.
La logeuse, madame Mc Nalys, tait assez remarquable pour sa gentillesse
et le soin qu'elle apportait l'entretien des communs. Avec elle, cette
maisonne tait bien tenue. De plus, au numro sept , une certaine
convivialit rgnait car madame Mc Nalys s'efforait de maintenir de bons
rapports entre chaque locataire ; elle semblait ne voir en chacun que le
meilleur.
Peut-tre justement parce que cette dame tait sympathique, ou parce que
je peinais trouver de nouveaux livres, ma curiosit son gard me poussa
observer tous ses faits et gestes. A partir de mes observations et de mes
conversations avec mes voisins au demeurant tous trs aimables (aucun
ne me fit jamais de remarque blessante sur mon handicap) je crus bientt
possible de dresser un portrait de cette dernire.

l'automne 1898, un propritaire du Vermont faisait visiter une maison

secondaire une locataire potentielle venue de Londres.
Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? demanda l'homme.
J'cris, rpondit la femme, d'un air de nonchalance ml de suffisance.
Pendant quelques secondes l'homme eut une furieuse envie de gifler la
femme qui se tenait en face de lui, mobile, regardant a et l chaque dtail
de la pice o ils se tenaient, histoire de lui ramener les deux pieds sur le
sol. A vrai dire, il n'avait que faire de ce genre de rponse. Si elle pensait
produire quelque effet en annonant avec ce faux semblant de modestie et
de simplicit que la vacuit de son existence l'autorisait ne rien faire de
son temps part gribouiller des feuilles de papier, peu importe, il n'avait
mme pas le savoir. Ce qu'il voulait entendre tait tout autre : avait-elle,
oui ou non, les moyens de louer cette maison dont il tait le propritaire ?
Impatient, il posa une nouvelle question.
Le loyer est de cent dollars par mois. Vous pouvez payer ?

 Je pense que oui, rpondit-elle vasive tandis qu'elle regardait la vue

donnant sur le jardin depuis la fentre du salon. Combien cela fait-il en
livres sterling ?
De nouveau, le propritaire fut extrmement agac. Cette anglaise et ses
airs de bourgeoise lui dplaisaient, mais si elle pouvait payer
Elle gratifia le petit chien qui trottait derrire elle de quelques caresses, le
chiffonnant dans ses mains comme un linge sale et lui parlant d'une voix
infantile Oh, mon Teddy, mon mignon, tu vas tre bien l. Mais oui !
Mais oui ! Et croyant que le propritaire s'intressait l'animal il
regardait plutt ce mange ridicule avec ddain elle crut bon de prciser :
C'est un king charles ! Oh oui, my little boy. Oh oui !
Bien, dit-il pour courter ces effusions, je vous demanderai de me payer
d'avance les trois premiers mois de loyer. Si vous acceptez, l'affaire est
entendue. Donnez-moi trois cent dollars et vous pouvez vous installer ds
prsent.
La demande de l'homme lui semblait claire et intelligible, proportion qu'il
tait pragmatique. Pourtant la dame anglaise, singulirement distraite et
versatile, tout occupe qu'elle tait inspecter les moindres dtails du
nouveau logis qu'elle s'apprtait choisir, allait le forcer se rpter :
Vous disiez ?
Le propritaire, bout, abandonnant toute courtoisie, claironna :
Trois cent dollars ! Donnez-moi trois cent dollars et vous pouvez vous
installer !
L'anglaise, qui crivait des romans sentimentaux, perut enfin au ton de la
voix de l'homme qu'il tait bout de patience, cessa de papillonner, fouilla
dans son sac dont elle sortit une liasse de livres anglaises et affirma avec
candeur :
Je suis conquise ! Je tiens absolument louer votre maison de
campagne. Voil votre avance. N'importe quelle banque fera le change.

L'homme vira au rouge, non qu'il soit confus : il tait vraiment exaspr
par ce petit oiseau ppiant et sautillant qui ne l'coutait dcidment pas. Il
se contint, pour lcher d'une traite un semblant d'accord :
Bon coutez, ici vous n'tes plus en Angleterre, gardez vos livres
sterling, faites le change vous-mme, je reviendrai prendre mes trois cent
dollars demain sans faute.
Sur ce, il fila, n'en pouvant plus, se flicitant de ne plus avoir dans son
champ de vision cette incroyable tte claques.
...

la fin du mois d'octobre de l'anne 1897, un bateau de retour d'Amrique

ramenait son bord dans l'actif port de la ville de Cork un dnomm
Patrick O'Brien. Ce dernier tait parti deux ans plus tt chercher de l'or
dans le nouveau monde et il s'y tait effectivement considrablement
enrichi.
Il dbarqua sur son Irlande natale plein de suffisance et fit mener de lourds
bagages dans le meilleur htel de la ville. La premire chose qu'il fit fut
d'aller conter ses aventures et son bonheur dans un pub. Comme il offrait
boire la cantonade avec largesse, il se trouva beaucoup de monde pour
l'couter. Oui, messieurs, disait-il, une ppite grosse comme mon poing !
Et ce n'tait que la premire. Allez ! Tourne gnrale ! Je reviens au pays
riche ! Et j'ai l'intention de m'tablir Cork. Il y a ici une fille qui
n'attendait que mon retour pour que l'on se marie et me voil dans une
situation confortable, ce qui ne gte rien ! Mais je dois vous laisser. Au
revoir, messieurs !
Les hommes prsents buvaient volontiers avec O'Brien mais leurs
modestes situations, quand ils en avaient une, les rendaient plus envieux et
jaloux que rellement admiratifs et ce ne fut que sur des au revoir
sourds de pure politesse qu'il fit sa sortie.
O'Brien avait maintenant dcid d'aller voir sa promise sans plus tarder. Il
paya un cocher d'avance, pour faire bonne impression, au cas o sa

somptueuse tenue n'aurait pas suffi convaincre de son importance, et

indiqua l'adresse des Doherty. Il repensa avec motion aux yeux verts de la
jeune Korlin, illuminant un visage hal couvert de taches de rousseur et
encadr d'une belle chevelure frise blond vnitien. L'avait-elle attendu
durant ces deux ans ? Sans doute. Il avait demand la main de sa fille au
pre Doherty et ils s'taient bien mis d'accord : pourvu qu'il soit en mesure
d'offrir sa fille un train de vie honorable, il consentait.
Arriv devant la demeure, depuis la carriole, il reconnut dans la rue Korlin
qui rentrait chez elle. Il la hla. Surprise, elle se tourna, et sans qu'il sache
si elle l'avait reconnu ou non, elle se prcipita l'intrieur de la maison.
O'Brien se fit dposer, alla frapper la porte et fut reu par madame
Doherty qui le fit entrer sans cesser de montrer son tonnement de le
revoir. Le pre Doherty vint dire bonjour et lui aussi afficha un air de
stupfaction durable, disant : Patrick ! Vous tes de retour ? Si je
m'attendais ! Alors l'Amrique ? Comme vous tes bien habill. Cela vous
a-t-il aussi bien russi qu'il le parat ?
Mais o est donc Korlin ? demanda O'Brien. Je viens de la voir entrer.
Elle ne vient pas m'accueillir ? Nous sommes pourtant bien fiancs
Comment ? rpondit Doherty. Ah, mais C'est que C'est
qu'aujourd'hui Comment vous dire : en deux ans les choses peuvent
changer ! Vous avez t absent trop longtemps mon ami Vous n'avez
donc pas reu ses lettres ?
Quelles lettres ? s'inquita O'Brien.
Vous n'tes donc pas au courant ? C'est trs gnant
Allons, que devrais-je savoir ?
...

est en larmes que les parents du petit Joseph Cavendish, n le six avril de l'anne
1895, lui annoncrent qu'ils allaient passer Nol Nice, selon sa volont. L'enfant
crut des larmes de joie. Depuis que sa mre lui avait lu Voyage avec un ne dans
les Cvennes de Robert Louis Stevenson, l'enfant voulait tout prix aller dans le
sud de la France. Il avait vu des illustrations de la Promenade des Anglais et il tait
fascin. Cder aux caprices d'un enfant n'est peut-tre pas une chose faire en
temps normal mais il se trouvait qu' leurs yeux la situation n'avait dj plus rien de
normal, et ce depuis que plusieurs spcialistes qu'ils avaient consult relativement
l'tat de sant de leur fils avaient diagnostiqu une tuberculose. En somme, les
Cavendish accordaient par avance leur fils unique, sans qu'il le sache lui-mme,
ses dernires volonts.

Ils firent en famille un beau voyage. Le Pebble, modeste voilier, les mena
du Pays de Galles jusqu' Biarritz en peu de temps. De l, ils auraient pu
cheminer travers le sud de la France jusqu' leur destination, mais en
vritable anglais, Cavendish pre prfra prendre un autre bateau, le
Peculiar, en partance pour Nice et croisant Gibraltar.
Quelques jours avant Nol, ils arpentaient donc ensemble, simulacre de
famille heureuse, la Promenade des Anglais.
Le petit Joseph tait assez vif, malgr sa maladie, et enthousiaste. Quand il
remarqua, assis sur un banc, un homme dot d'une impressionnante barbe
couleur carotte, il exulta : Maman, papa, regardez le monsieur ! C'est
Barberousse ! A quoi le monsieur rpondit, jovial : Barberousse tait
turc ! Je suis irlandais, petit ! Et le pre de calmer le jeu : Chut !
Joseph !
Monsieur Cavendish avait lou une belle villa et quelques servantes
indignes prenaient grand soin d'eux, s'occupant du mnage, des courses et
des repas. La journe type du petit Joseph consistait en un lever assez
matinal, une toilette rigoureuse, un petit djeuner avec ufs et bacon ou
tartines beurres trempes dans du lait chaud la franaise, une lecture
faite par maman dans le jardin de la villa tandis que l'enfant jouait ou
coutait avec attention, suivait ensuite un copieux repas de midi, une sieste,
et de nouvelles lectures ou une balade dans la ville ou sur la promenade de
bord de mer. Le soir venant, un dernier repas lger tait pris en famille et le
petit Joseph tait toujours bord avec soin par sa mre attentionne avant
de s'endormir et de voir venir un jour nouveau assez semblable au
prcdent.
Ce quotidien trs ritualis n'tait qu' peine ponctu par de mchantes
quintes de toux sche qui laissaient prsager de la monte en force de la
maladie chez l'enfant.
Le pre, constamment proccup par ses affaires que des tlgrammes et
des courriers venaient lui rappeler mme en ces lieux de villgiature,
n'accompagnait que trs rarement son fils et sa femme dans leurs flneries.

Le petit Joseph convint que la Promenade des Anglais tait son parcours
prfr. La mre l'emmena donc bientt quotidiennement l o le petit
Joseph pouvait s'extasier l'envi sur la flore du sud de la France,
notamment les palmiers, au point de s'imaginer tre presque en Afrique. Un
autre sujet de satisfaction de l'enfant tait l'irlandais la barbe orange qu'ils
croisaient souvent. L'enfant faisait beaucoup rire ce dernier en l'appelant
toujours Barberousse ! Barberousse !
Comme la mre fut amene plusieurs fois ritrer des excuses au barbu
pour faire pardonner les moqueries puriles de son fils, elle engagea la
conversation avec ce monsieur qui parlait l'anglais sans trop d'accent et
apprit qu'il tait originaire des environs de Galway mais faisait en temps
normal profession d'imprimeur Dublin.
Peu avant le vingt-cinq dcembre, le petit Joseph s'inquita de savoir s'il y
allait avoir de la neige le jour de Nol. Ses parents lui expliqurent qu'il
tait peu probable qu'il neige dans le sud de la France. On ne pouvait tout
avoir : il avait voulu voir Nice et maintenant il voulait de la neige pour
Nol ? C'tait bien digne des caprices du petit Joseph mais il ne fallait tout
simplement pas y compter. Et pourtant, par une chance incroyable, les
dsirs du petit Joseph furent satisfaits : au matin du vingt-cinq dcembre
1900, quand l'enfant se rveilla et alla la fentre, le jardin, les palmiers,
les chnes verts, tout tait couvert d'une bonne couche de neige. L'enfant
dgringola les escaliers et cria de joie jusque dans la chambre de ses
parents qu'il veilla pour leur montrer la neige au dehors. Il fit ce jour-l
une balade plus agrable que jamais sur une Promenade des Anglais au
visage pour le moins inhabituel, puis le soir vint, un bon rveillon fut
savour dans l'intimit familiale et le petit Joseph fut couch un peu plus
tard que d'habitude. Le lendemain, il n'y avait dj presque plus de neige,
mais a n'avait pas d'importance pour le petit Joseph car il tait tout entier
accapar par ses cadeaux de Nol qu'il venait de dcouvrir : un trs beau
cheval bascule, un bilboquet, et un roman d'aventure de Stevenson que sa
mre ne lui avait pas encore lu, L'le au trsor , qui promettait d'tre
passionnant.

Aprs Nol, il revirent le monsieur irlandais, qui le petit Joseph n'hsita

pas tirer la barbe en riant. Ce monsieur tait cordial et charmant,
extraverti mais sans exubrance. Il tait l pour soigner une tuberculose,
car chacun sait que le grand soleil et le grand air ont un effet souverain sur
cette maladie et en attnuent rapidement les symptmes. Sa maladie
n'enlevait rien sa gaiet naturelle et sa bonhomie. Il tait prolixe sans
tre bavard car il savait couter aussi, et tandis que le petit Joseph jouait
avec d'autres enfants croiss sur le bord de mer, face la baie des Anges, il
ne put que s'mouvoir quand cette mre attentive lui annona que son fils
tait comme lui mais si jeune ! atteint de tuberculose.
La mre ayant parl de son enfant que la mort guettait devint songeuse,
regarda la mer puis pleura, ajoutant entre deux sanglots : La baie des
Anges ! Mon Dieu ! Mon enfant en sera un bientt A quoi le monsieur
irlandais rpondit : Si je puis me permettre, vous faites doublement
erreur, madame, d'une part il n'est pas dit que votre fils n'ait droit une
rmission, d'autre part, les pcheurs de la ville ont nomm cette baie baie
des Anges parce que une sorte de requin que l'on y trouve en abondance
se nomme le squatina angelus , c'est un petit squale aux ailerons en forme
d'ailes que les pcheurs remontent quelquefois dans leurs filets.
La mre plore schant tout juste ses larmes, le monsieur poursuivit la
discussion, pour combler le silence : Et savez-vous que la Promenade des
Anglais tient son nom du Camin dei Angls ? Les niois ne sont franais
que depuis 1860. Un protectorat anglais et t envisageable Non, je
plaisante ! Mais dj la mre allait mieux et l'irlandais jugea qu'il avait
assez parl.
Comme le petit Joseph avait cess de jouer avec les autres enfants et se
rapprochait de sa mre, l'irlandais lui dit : Alors tu es malade, toi aussi ?
Ne t'en fais pas, petit, et suis bien ces trois rgles : Un, vivre l'air pur !
Deux, bien se reposer ! Trois, bien se nourrir ! Il n'y a que a !
La mre quitta ce monsieur bien aimable non sans l'avoir invit manger
leur villa un de ces soirs.

Le petit Joseph et sa maman revirent quotidiennement l'irlandais l'heure

de la promenade et discutaient volontiers tous deux avec lui.
Au soir convenu, monsieur Sean Harrington, c'est ainsi que se nommait
l'irlandais, se prsenta la villa loue par les Cavendish. Il fut dbarrass
de son manteau par une servante puis conduit auprs de ses htes et
prsent monsieur Cavendish qu'il n'avait aperu qu'une fois. Celui-ci
s'excusa : Je suis directeur de banque et ce titre, mme loign de mon
travail Cardiff, je dois malgr tout m'occuper par courrier de certaines
affaires courantes, c'est pourquoi il est rare que j'accompagne Elizabeth et
Joseph dans leurs balades. Curieux, il demanda : Et vous, monsieur,
que faites-vous dans la vie ? Et il l'couta tout en lui proposant un apritif
local. Puis il passrent table.
Une nioise potele leur amena de quoi contenter les plus fins gourmets et
les servit toujours avec dfrence.
La conversation courut sur l'Irlande. Le petit Joseph, qui avait bu les
paroles du Barberousse irlandais tous ces jours-ci demanda soudain son
pre : Papa, pourquoi l'Irlande n'est pas aux irlandais ?! A quoi son
pre, lgrement irrit, rpliqua : On ne s'occupe pas de politique ton
ge. , puis s'adressant son invit sur un ton d'inquitude : Mais
qu'avez-vous mis en tte mon fils ? Vous n'tes pas un de ces fenians
indpendantistes, j'espre ?
Monsieur Harrington, imprimant sur son visage un sourire blas, le rassura
d'un mouvement de tte de gauche droite et dit : Je n'ai pas d'intrt
cette cause, je suis contre les dissensions , et levant son verre qui
contenait un bon vin franais il dclama : Rule Britannia ! Monsieur
Cavendish apprcia le geste, il leva son verre son tour et rpta avec
ferveur : Rule Britannia ! , puis but son verre d'un trait.
Dans son enthousiasme il ne remarqua pas que l'irlandais avait repos son
verre sans y toucher, sans toutefois cesser de sourire mais cette fois avec
une discrte expression d'ironie.

Cependant, cette gaiet gnrale troubla la mre du petit Joseph, qui se

sentit coupable de tant de lgret alors que son fils risquait de mourir de la
tuberculose dans les prochains mois. De gaie, elle passa triste et mme ne
put contenir ses larmes. Honteuse, elle quitta la table prcipitamment et
monta l'tage pour cacher sa douleur. Le petit Joseph ne comprit pas ce
mouvement d'humeur : Qu'est-ce qu'elle a, maman ? , demanda-t-il ?
Ce n'est rien, dit le pre, la mchoire serre, la fatigue de la journe.
L'enfant demanda la permission de quitter la table, ce qui lui fut accord, et
courut chercher le bilboquet offert par ses parents Nol pour le montrer
monsieur Harrington et tenter de le convaincre de sa dextrit.
Le pre, les dents toujours serres, dit en confidence Harrington : Un
enfant de cinq ans , il ne put achever sa phrase, serrant encore plus les
mchoires, visiblement mu.
Harrington suggra : Pensez au prsent. Il est l aujourd'hui. Profitezen ! Il prfra ne rien ajouter, de peur de dire une parole malencontreuse.
La mre fit une timide rapparition pour coucher Joseph puis s'excusa.
Harrington prit cong et remercia les Cavendish pour cette soire.
Le lendemain, le pre se joignit sa petite famille dans leur balade
quotidienne, et quand ils rencontrrent Harrington il lui dit firement :
Voyez, le conseil a port : je profite du prsent ! Ils bavardrent
aimablement ce jour-l.
Malgr cela, dans les jours suivants, le pre dut travailler de nouveau et
cessa de se promener.
Harrington profita de ce que madame Cavendish s'entretenait avec un
couple d'anglais qu'elle venait de rencontrer pour dialoguer en tte tte
avec le petit Joseph. Il lui dit ceci : Joseph, coute-moi bien ! Je vais te
dire quelque chose d'important. Tu tousses Comment dire Tu tousses
un peu trop mon got pour un si jeune enfant. Tu tousses d'une toux
sche, brve, un peu convulsive, n'est-ce pas ? Eh bien, vois-tu, il faut que
tu t'imagines que quand tu tousses, c'est le diable qui frappe ta porte pour

que tu lui ouvres car il veut t'emporter avec lui. Sois courageux. Reste
sourd ses appels. Le diable sent la peur et plus tu auras peur plus il
cognera la porte avec insistance. Si tu n'as plus peur, si tu es plein de
courage, le diable cognera moins la porte, puis il cessera tout fait et
partira frapper chez quelqu'un d'autre et tu seras dlivr de ton mal.
Le petit Joseph avait cout ces paroles avec attention, il frona alors les
sourcils et dit : Mais m'sieur Barb'rouss' alors si quand je touss' c'est le
diable qui frappe la porte, si je prie Dieu, est-ce qu'il va partir ?
Harrington, dcontenanc par cette conclusion partit d'un grand rire et
rpondit : Eh ! Pourquoi pas ! a peut aider, oui ! Eh eh eh ! Tu es un bon
petit gars !
Et comme madame Cavendish avait fini de s'entretenir avec le couple
anglais et les rejoignait, il leur souhaita une bonne journe et leur dit :
Sans doute demain !
Exceptionnellement ce jour-l, la balade se prolongea un peu car le petit
Joseph, la vue d'une glise qu'ils avaient jusque-l ignore, dit sa mre :
M'man, je veux aller dans l'glise pour prier Dieu ! La mre, qui tait
protestante et pratiquait modrment la religion ne vit l qu'un caprice de
plus et accda la requte de son fils sans sourciller. Ils entrrent donc
dans l'glise. L, le petit Joseph admira les vitraux, les ranges de chaises
en bois, l'autel, et faisant le tour de l'glise il se rpta mentalement Tu
peux toujours cogner ma porte, diable, maintenant je n'ai plus peur et en
plus Dieu il est avec moi !
Le soir venu, table, quand la mre fit mention du fait que le petit Joseph
et elle avaient visit une glise le pre ne dit rien, peine leva-t-il un
sourcil en signe de tide tonnement. Mais quand le petit Joseph prcisa :
C'est Barberousse, il m'a dit quand tu tousses c'est le diable qui frappe
ta porte et si toi tu l'coutes pas et que tu parles Dieu alors le diable il s'en
va !
Le pre manqua de s'touffer et se fcha, il lcha un peu fort :
Comment ? Quoi ? Mais !? Ah, maudit catholique irlandais ! J'aurais d

m'en douter Joseph, monte dans ta chambre ! et continuant part,

l'adresse de sa femme : Non mais, Elizabeth, l, ce monsieur Harrington
dpasse les bornes ! Parler de diable et de Dieu notre fils ! Damn
catholique irlandais ! Et il vous a dit d'aller l'glise ?! De prier Dieu pour
le rtablissement de Joseph ? Enfin croit-il qu'une simple prire va gurir
notre fils d'une telle maladie ? Satan catholique irlandais ! Cesse de parler
avec ce malveillant personnage ! Tu m'entends ? Ne lui parle plus ! Je ne
veux plus qu'il voie notre enfant ! Une prire ! Mcrant !
Sa femme eut beau tenter de convaincre monsieur Cavendish que l'enfant
avait d mal comprendre ce qu'avait pu lui dire l'irlandais, le pre continua
de l'enjoindre ne plus lui parler et mme tout faire pour l'viter.
Dans les jours qui suivirent, madame Cavendish et son fils changrent de
parcours de promenade et consquemment ne croisrent plus monsieur
Harrington.
Cependant, les jours passaient et la mre remarqua que son fils se
remplumait et ne toussait plus ! Elle fit venir la villa un mdecin
consultant et celui-ci ayant examin le petit conclut qu'il n'avait rien et qu'il
ne se pouvait tout simplement pas qu'il ait eu la tuberculose. La mre
s'vanouit. Le pre resta sans voix. On ranima la mre et le couple tcha de
se faire l'ide que tout cela n'tait pas une mauvaise plaisanterie.
Dans la semaine qui suivit, les Cavendish durent composer avec cette
nouvelle que leur fils tait rtabli et dsormais bien portant et ils passaient
plus de temps encore se convaincre que c'tait bien la ralit qu' se
rjouir.
Au bout d'un moment, il se fit jour dans l'esprit de Cavendish pre que,
quoiqu'ait pu dire l'irlandais, ses paroles n'avaient finalement rien de
dplac puisque l'enfant avait guri. Quant croire un miracle
Les Cavendish reprirent ensemble le chemin de la Promenade des Anglais,
comme on va confesse pour avouer un pch honteux, et quand ils virent
Harrington, toussant sur un banc, un mouchoir tach de sang la main qu'il
cacha bien vite dans une poche, ils s'en voulurent de s'tre carts de cet

tre somme toute dlicat et aimable et s'enquirent de sa sant avec

empressement, puis ils lui annoncrent la bonne nouvelle : la gurison de
leur fils, la qualifiant de miraculeuse et ne sachant plus trs bien ce
moment s'ils ne devaient pas quelque chose Harrington et s'ils n'avaient
pas contract auprs de lui quelque dette surnaturelle.
Harrington fut simplement heureux pour l'enfant, enjou, et ne donna en
rien l'impression qu'il rclamait quelque chose en retour des tranges
conseils qu'il avait donns l'enfant et qui semble-t-il avaient port leurs
fruits.
Cependant, quand il ne put contenir une vilaine quinte de toux, les parents
furent tout ous ce que le petit Joseph lui dit : N'ayez pas peur, m'sieur
Barberousse, a a march ce que vous m'avez dit : le diable va bientt plus
cogner votre porte si vous avez pas peur !
A quoi Harrington rpondit : Hrrrum, oui petit, mais c'est que, vois-tu, en
fait je suis moins courageux que toi, hrrrum, j'ai bien peur de continuer
d'avoir peur Mais Tu peux peut-tre faire quelque chose pour moi, toi
qui es un petit gars courageux : tu veux bien prier pour que le diable aille
frapper une autre porte que la mienne ? Je ne sais pas moi la porte de
la reine Victoria, par exemple
Promis !, rpondit le petit Joseph.
Cette fois, monsieur Cavendish ne se formalisa pas des paroles de
l'irlandais, le considrant comme perdu et ayant pour lui de la piti.
Le petit Joseph quitta monsieur Harrington en lui disant de ne pas
s'inquiter, ce qui tait trs touchant venant de la bouche d'un enfant de
moins de six ans.
Les Cavendish, que la sant de leur fils rtabli ne retenait plus dans le sud
de la France, dcidrent de rentrer au Pays de Galles, dans leur belle ville
de Cardiff, et ne manqurent pas de dire adieu Harrington avant leur
dpart.

Epilogue : Le vingt-deux janvier 1901, la reine Victoria mourait de sa belle

mort, ge de quatre-vingt un ans. Son enterrement donna lieu de grandes
crmonies. Elle fut enterre dans un cercueil blanc.
Seul un petit garon gallois de moins de six ans, Joseph Cavendish, vivant
Cardiff, et pu dire si elle aurait pu vivre plus longtemps dans d'autres
circonstances, car qui sait si le diable n'tait pas all toquer la porte de la
reine
Quant Sean Harrington, le jour o l'on enterrait la reine Victoria il tait
Belfast, bien portant, en compagnie d'amis de longue date, et il porta un
toast en galique : Saor Eire !*
Cette fois, son sourire n'tait pas narquois mais plein d'esprance.
* Irlande libre !