Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Longtemps, jai rv
delle
Flammarion
Thierry Cohen
N ddition : L.01ELIN000184.N001
95 874 mots
Ouvrage compos et converti par Nord Compo
Prsentation de lditeur :
mon ultime lectrice,
Penses-tu quun homme puisse
tomber amoureux dune femme qui
nexiste que dans ses rves ? Crois-tu
possible que cette femme veille sur lui,
laccompagne, le guide et un jour lui
apparaisse dans la vraie vie ?
Voudras-tu encore mcouter quand
je taurai dit que je suis cet homme et
que, cette femme, cest toi ? Que ton
me et mon me tant issues dune
mme tincelle, nous navons pas
dautre choix que de nous aimer ?J
e dispose seulement de mes mots
Photo
ric
Larrayadieu
/ Getty
Images
Du mme auteur
Jaurais prfr vivre, Plon, 2007 ; Pocket, 2008
Je le ferai pour toi, Flammarion, 2009 ; Jai lu, 2010
Estelle Cohen-Assal
Auteur et personnage dun roman
inachev
Prface
de M. Hillel Edimberg,
libraire
Je mappelle Hillel Edimberg, je suis libraire.
Ceux qui me connaissent bien, ils sont rares, diront
que je suis galement marieur.
Dans les shtetls, ces villages aux confins de
lEurope de lEst et de ma mmoire, les marieurs, les
chadkhan, taient investis dun norme pouvoir : ils
savaient trouver lme jumelle de chaque individu pour
lequel ils taient missionns. Ils rencontraient une fille,
un garon, lisaient leur me puis sen allaient travers
les rues, les villages, les contres chercher celui ou celle
qui tait n de la mme tincelle.
Libraire et marieur
Paris, le 20 dcembre de lanne 2010
Chapitre 1
Lamour est un rve
Jonas
Premier rve
Jtais au milieu dune histoire trange et
inconsquente, comme savent en produire les sommeils
de ceux qui, durant la journe, nient lessentiel de leur
ralit. Berc par une langueur qui ne devait rien la
fatigue, je sombrais dans les profondeurs de ma nuit.
Et ce fut comme un clat dans lobscurit. Perant
les brumes vaporeuses de mon sommeil, son visage
mapparut.
Un peu comme une interfrence vient vous
imposer, durant quelques secondes, un autre
programme que celui devant lequel vous somnoliez.
Quelques images fugaces, floues, imprcises mais dont
la force vous surprend et rompt votre torpeur.
Lior
Jai t une petite fille qui se rvait princesse, une
adolescente presse de se voir vieillir, une jeune fille
romantique simaginant femme, une sductrice prise de
son pouvoir.
Jai t toutes ces femmes et nen ai aim aucune.
Seules les femmes peuvent comprendre ce que
cela signifie.
Car, en chaque femme, il y a toutes les femmes : la
princesse, la jeune fille, laventurire, la compagne, la
mre ; celles que nous avons t ou que nous aurions
pu tre ; celles que nous pensons pouvoir devenir un
jour ; celles que nous ne serons jamais.
Les identits se rencontrent, se mlangent,
ngocient leurs contours avec nos histoires, nos valeurs,
Chapitre 2
Lamour est un parcours
Jonas
Vous dire qui je fus, qui je suis devenu.
Jai t crivain et ne le suis plus.
Quand peut-on se prtendre crivain ? Ds lors
que la passion de lcriture sempare de nous ? la fin
dun premier texte dont la force a su nous arracher la
futilit ? Ds lors quun diteur vous accorde sa
confiance ?
Quand cesse-t-on de ltre ? Quand lenvie
dcrire stiole ? Quand la passion nalimente plus le
feu de la cration ? Quand les lecteurs, lorsquon a eu
la chance den avoir, vous ont oubli ?
Pour ma part, ds mon enfance, je remplissais des
cahiers de notes, de pomes, de petites nouvelles mais
ne me pensais pas crivain, ne croyais pas un jour le
Lior
Je me suis toujours fait avoir par les hommes. Je
me dvoilais trop, me laissais sduire facilement. Deux
mots tendres, une promesse et je me croyais
amoureuse. En fait, jai toujours cru quexister voulait
dire appartenir. une famille, un homme.
Parce que jtais la recherche du pre que je
navais pas eu et de la famille qui ne mavait pas vue ?
Psychologie de dbutant. Mais il y a souvent une part
de vrit dans les analyses simplistes.
Javais deux ans quand mon pre quitta la maison
pour sinventer une autre vie. Je ne lui en ai pas voulu.
Pour en vouloir un pre, il faut lavoir aim, avoir
connu un avant et un aprs. Je nai aucun souvenir de
lui. Juste quelques photos sur lesquelles un tranger au
affaiblissait ma passion.
*
Amandine quitta la maison quelques mois aprs
moi. Elle avait rencontr un cadre commercial et tait
partie vivre avec lui lautre bout de la France. Elle
mappelait tous les samedis aprs-midi, heure fixe, me
racontait son appartement, son travail dans
ladministration, ses dsirs denfants. Puis, pour mieux
jouir de cette russite, elle abordait ma vie, comme un
mauvais flic prend dassaut un campement de gitans,
avec ironie et dgot. Ses questions invasives cernaient
les travers de mes choix : mon futur mtier incompatible
avec une vie de famille, mes amies lgres et mauvaises
conseillres, mes amours prcaires et avilissants, mon
irresponsabilit. Je rendais visite ma mre une fois par
mois. Je la trouvais chaque fois plus affaiblie, plus vieille
et plus petite. Plus dsespre encore davoir perdu ses
filles. Et du coup, plus aimante quand jtais prsente. Il
avait fallu la quitter pour enfin exister.
*
Je fis mon stage de fin dtudes au service des
urgences de lhpital Necker.
Pour moi, lhpital tait, et reste, un univers
singulier, quasi magique, o lespace prend le pas sur le
temps et la vie rinvestit sa dfinition premire, faite de
valeurs et de priorits. Le rythme est diffrent, les
gestes plus lents, les pas feutrs, les sons touffs.
Chacun a conscience de lintensit des sentiments qui
traversent les lieux, des enjeux qui se jouent dans
chaque chambre. Les drames redonnent du sens aux
existences, runissent les familles, rvlent les amours
oublis. La peur balaye les faux-semblants, les jeux de
rles, et chacun redevient ce quil est : un tre humain
confront la fragilit de sa vie, saisi par la possible fin.
Dans cet univers clos et tourment, linfirmire devient
un ange qui vaque dun lit lautre, soigne, rassure. Les
yeux la suivent, esprent delle une parole, un sourire
qui dirait lavenir possible.
Je me sentais forte de ce pouvoir. Pour la
premire fois de mon existence, javais limpression
Jonas
Le lendemain de la nuit o je fis ce premier rve,
mon rveil, je restai un long moment dans mon lit,
pensif. Je fouillais ma mmoire pour retrouver limage
de cette fille mais son visage stait gar dans les plis
de la nuit.
Quas-tu ? demanda ma mre, alors que
jentrais dans la cuisine.
Rien, marmonnai-je.
Elle changea un rapide regard avec mon pre afin
quil prenne le relais de cet interrogatoire. Il se contenta
de plonger ses yeux dans les miens. la maison, les
silences taient souvent plus inquisiteurs que les mots.
Jai juste fait un drle de rve, concdai-je.
Ma mre soupira, soulage de me voir proccup
Lior
Lucas tait anesthsiste. Il avait dix ans de plus
que moi, ntait pas trs beau, pas particulirement
charmant, ni intressant. Tout le prdisposait ntre
quun collgue de travail parmi dautres, celui que lon
salue rapidement, avec lequel on change quelques
mots sur des patients ou un caf en salle de repos. Mais
son comportement avait attir mon attention. Il travaillait
avec mthode, sans manifester dattachement particulier
aux malades, juste un respect professionnel. Il parlait
peu, se mlait rarement aux groupes qui se constituaient
durant les moments daccalmie. Il observait le monde et
moi particulirement. Son regard me cherchait sans
cesse, se posait sur moi avec calme et insistance. Il
madressait de gentils sourires et mcoutait parler aux
distante, dsincarne.
Si tu restes professionnelle, tu feras toujours
ton boulot correctement, celui pour lequel tu es paye.
Sans passion ?
La passion, tu dois la trouver ailleurs,
massna-t-il, sr de lui, comme sil avait identifi ma
faiblesse.
Peut-tre avait-il raison. Jinvestissais mes
sentiments dans mon travail, sans doute faute de savoir
quen faire. Le regard de Lucas me proposait de les
accueillir. Un regard sans tendresse, sans amour, mais
un regard serein dans lequel je me voyais telle que
jtais : vulnrable, puise et tout de mme attirante.
Aprs cette conversation, nous nous retrouvmes
souvent prs de la machine caf. Nous changions
dabord sur les patients puis sur nos vies, nos gots. Il
me parlait de thtre, de cinma, de restaurants et je
prenais conscience dtre sortie de la ralit, de passer
ct de plaisirs simples. Il tait en instance de divorce.
Un divorce qui se passait bien, entre adultes matures et
consentants, avec laccord rsign des enfants, mavaitil confi.
Chapitre 3
Lamour est une issue
Jonas
Deuxime rve
Cauchemar. Le mme que toutes les nuits qui
avaient suivi la mort de mes parents. Des pneus
crissent, crvent le silence et lobscurit, mes parents se
tiennent la main, se sourient, me regardent avec
tendresse. Puis un choc, la lumire des gyrophares et
les sirnes qui scandent leurs plaintes lancinantes.
Si dhabitude je finissais par me rveiller en sueur,
cette fois-ci le bruit sattnua et les images
sestomprent pour aller se fondre dans un cran de
volutes blanches et vaporeuses.
Et la chambre apparut.
Je me retrouvais au mme endroit que lors de mon
premier rve, prs de la mme fille, toujours allonge
*
Le message, cette fois-ci tait clair. Elle voulait
que jcrive ! pensai-je ds mon rveil. Elle me
conseillait de confier aux mots la lourde charge
dexorciser ma peine. Non, je me trompais : elle
mavait seulement rvl mon dsir. Lcriture comme
un exutoire, comme la seule possibilit de mexprimer,
comme lorsque jtais enfant. Demble, lide me
sduisit. Mais crire quoi ? Jeus lide de madresser
mes parents. Je voulais leur crier mon amour, ma
douleur, ma solitude. Ouvrir un nouveau cahier et
esprer quils viendraient le lire par-dessus mon paule.
Mais mon stylo resta lev, face la page blanche. Ma
main tremblait et les lignes de mes pages disparaissaient
derrire les larmes qui maintenant ne cessaient daffluer.
Je compris quil fallait mloigner de moi, de ma vie, de
mes habitudes pour parvenir crire. Parler de moi,
bien sr, mais sans tre le sujet. Puiser dans les
motions qui magitaient et les faire porter par des
personnages imaginaires travers une histoire qui le
serait tout autant.
Lior
Je resterai seule.
Plus aucun homme ne me prendra pour une conne.
Je nai pas besoin deux, de leur amour, de leur
tendresse. Ils ne savent que mentir, prendre et laisser.
Ctait ma dcision, une dcision ferme,
irrvocable, et je me sentis forte de ce sursaut de fiert
qui, je le sais maintenant, tait lexpression dun instinct
de survie.
Mes fiascos sentimentaux mavaient trop abme.
Mes dfenses staient lentement tioles et javais
atteint le point ultime de ma rsistance. Mon me tait
vif. Ctait comme si javais pass des annes me
jeter contre des murs, avec la volont insense de les
traverser, et quenfin je prenais conscience que le
Jonas
Les mois suivants furent absorbs par le trou noir
gnr par les turbulences de mon imagination. Javais
perdu la notion du temps. Je ne quittais mon cran que
pour avaler ce que je trouvais dans mon rfrigrateur,
dans mes placards ou pour mallonger, lire et me
reposer.
La relation que javais cre avec mes
personnages tait intense. Ils staient progressivement
mis exister au-del de mes penses, vivre leurs
propres vies, occuper tout lespace que mes
fantasmes et la vacuit de mon existence leur offraient.
Ils taient devenus mes seuls compagnons et,
coopratifs, me proposaient des situations, des
rebondissements que jenvisageais, acceptais ou
refusais.
Je nimaginais pas prsenter mon roman un
diteur, ne pensais mme pas le faire lire mes amis. Je
composais mon histoire pour rpondre un besoin que
jtais incapable de prcisment qualifier, pour laisser
les mots me surprendre et ressentir cette excitation
indfinissable qui me portait ds lors que jabordais
mon texte.
Josh et Chlo tentrent en vain de faire diversion.
Ils me rendirent visite, me tlphonrent afin de prendre
de mes nouvelles et me proposer quelques sorties. Ils
mobligeaient parfois enfiler un blouson pour aller faire
des courses ou boire un verre.
Pendant cette priode, je ne rvais plus de cette
pythie aux supposes comptences prmonitoires.
Pourtant, je ne cessais de penser elle. Je peux mme
dire que jcrivais pour elle. Elle tait une muse
sduisante et inquitante. Du moins est-ce comme a
que javais dcid de la considrer. Elle tait associe
une part sombre de ma vie et mon souvenir delle tait
empreint de la douleur et de la rage qui mavaient alors
branl. Elle tait galement lie une part heureuse de
ma vie et, si elle ntait pas prophtesse, mavait peuttre inspir lide de ce roman.
*
Puis vint la dernire page, la dernire phrase,
lultime mot et jinscrivis un titre, comme un artiste
peintre signe son uvre : Dans les silences dune
femme. Jtais arriv au bout de mon aventure, avais
puis mon sujet, fatigu mes personnages. Je me sentis
dabord soulag, presque combl. Javais russi tenir
la distance dun si long texte. Javais russi loigner
ma douleur, donn un contenu ma solitude. Puis le
charme sestompa. Mes personnages mavaient quitt.
Ils ntaient plus mes cts mais enferms l, dans les
deux cent soixante pages du manuscrit, enterrs sous
les octets et licne de mon document tait leur pierre
tombale.
Jtais nouveau orphelin.
Je restais enferm dans mon appartement, tranais
dune pice lautre, passais du canap au lit, de la
cuisine la salle de bains, errais sans but et sans envie
Lior
Ctait un dimanche matin. Un dimanche froid et
triste comme les mois de janvier savent en composer.
Madame Dutour, cette nuit.
Sophie navait pas lev la tte des papiers quelle
remplissait. Juste un geste amical pour me saluer et un
nom lanc pour annoncer un dcs.
La mort comme une vidence, prsente partout
dans notre service. Pas besoin de mots pour la dire.
Tous tabous et vids de leur sens.
Javanai dans le couloir, tte baisse, luttant pour
ne pas me laisser envahir par la peine.
Les infirmires naccordent pas la mme
importance chacun de leurs patients. Hormis les plus
anciennes, professionnelles ou uses, nous avions nos
phmre amie.
*
La mort de Mme Dutour maffecta. Je compris
que chaque patient en mourant emportait avec lui une
part de ma vie. Javais donn ce service toute mon
nergie, je mtais puise soutenir ces souffles
faibles, haletants, ces regards en perdition, ces voix
tremblotantes. quoi rimait mon existence ? De quel
rconfort tais-je pour ces malheureux ? Je me mis
douter de tout. De moi, de mon professionnalisme, de
lutilit de mon travail.
Tous ceux qui je mattachais partaient un jour.
Que me fallait-il faire ? Mettre de la distance entre
les malades et moi et devenir plus technique, plus
rapide, moins humaine ? Je percevais cette ide comme
une menace. Je ne voulais pas ressembler un jour
certaines anciennes, devenues insensibles avec le temps,
hermtiques aux attentes des patients, appliquant les
procdures avec rigueur, considrant lhpital tel un lieu
de travail comme un autre. Souvent des filles
Chapitre 4
Lamour est un appel
Jonas
Le troisime rve
Elle tait allonge sur son lit, exactement dans la
mme position que celle dans laquelle je lavais quitte
lors du songe prcdent. Elle lisait le mme roman. Ses
yeux couraient sur les pages, son visage composait de
discrtes expressions et ses lvres paraissaient parfois
articuler des mots. Je me trouvais dans sa chambre,
visiteur invisible, admiratif de cette beaut sans traits,
guettant chaque dtail, nourrissant mon esprit de ces
images. Contrairement aux deux prcdents rves, je
navais pas limpression dtre immobilis, ancr au sol.
Ctait comme si je flottais dans la pice, comme si je
ntais quun courant dair promen par des flux
alatoires. Je voulus savoir de quel roman il sagissait.
de la main.
Il ne rapparut pas durant les dix jours suivants et
jacquis la certitude quil mvitait afin de ne pas avoir
me donner son avis sur le roman. Je ressentis son
silence comme une trahison. Car si mon roman tait si
mauvais, notre amiti pouvait-elle faire lconomie de la
sincrit ? Jhsitai aller taper sa porte pour lui
exprimer ma colre mais me retins, de crainte quil ne
me comprenne pas. Aprs tout, javais dit mes amis
que ce roman ntait quun loisir, une passion soudaine
et passagre. Alors, pourquoi exiger son avis avec tant
dempressement ?
Jtais au comble de labattement quand, un matin,
le tlphone sonna. Le rpondeur senclencha et
jentendis une voix inconnue sadresser moi.
M. Lankri ? Thierry Villard, des ditions
Janvier. Jai lu votre manuscrit. Jai beaucoup aim
votre histoire, votre style. Je souhaite vous rencontrer.
Je restai fig, les yeux rivs sur le tlphone,
incapable de le saisir avant que lhomme ne raccroche.
Je rcoutais le message plusieurs fois, comme pour me
convaincre de sa ralit et prendre le temps dimaginer
forme de pudeur.
Sans doute. Mais, au-del de ce que tu
appelles de la pudeur, il y a la volont de me protger.
Le monde littraire est devenu une annexe de celui du
show-business et je ne suis pas fait pour aller parader
dans ce systme bouff par les mdias. Dailleurs, mon
roman sortira sous un pseudo.
Un nom demprunt ? stonna Chlo. Mais
cest nul, a !
Pourquoi nul ? Cest juste une manire de
tracer une frontire entre lhomme que je suis et celui
qui, demain, se verra attribuer le statut dcrivain.
Et quel est ce nom ?
Oh, je nai pas fait dans loriginal. Jai juste
pris le deuxime prnom de mon pre et le nom de
jeune fille de ma mre.
Et a donne ?
Raphal Scali.
Pas mal, dit Josh.
Oui, pas mal, confirma Chlo. Ma foi, si tu
penses que cest ncessaire.
a lest. Tu me connais assez pour savoir que
argumentais.
*
Mon diteur me pressa dcrire un autre roman. Il
fallait, selon lui, surfer sur la vague et fidliser ces
lecteurs quil disait inconstants, rapidement amnsiques.
Lide me dplut. Je nen prouvais pas le dsir et me
sentais incapable de me lancer nouveau dans une telle
aventure. Et pour dire quoi ? Quelle histoire raconter ?
Javais limpression dtre vide de mots, de sentiments,
davoir tout livr lors de ma premire exprience. Mais
jtais install dans une logique qui mimposait de
lenvisager. De plus, javais une affection particulire
pour cet homme qui mavait fait confiance et avait
respect ma volont de prserver mon intimit. Je finis
donc par accepter. Et lexprience fut diffrente. Je ne
rpondais plus un besoin, un dsir mais une
demande. Javais limpression que les milliers de
lecteurs qui avaient achet mon premier roman
attendaient, quelque part derrire moi, penchs sur mon
paule. Je mis prs dun an crire ce livre. Il contait
Javais vcu sur largent laiss par mes parents puis sur
celui de mes droits dauteur et me retrouvais maintenant
accul financirement. Je rpondais aux relances
alarmistes de ma banque en promettant une prochaine
rentre dargent, la sortie imminente dun nouveau
roman, de contrats de traduction. La crdulit des
banquiers a pour limite lapptit que vous leur inspirez.
Et javais appris mentir. Jtais si peu moi-mme.
Ce fut une rencontre avec une lectrice particulire
qui me permit de raliser ce que jtais devenu.
*
Donatella mavait envoy un message dans lequel
elle me parlait de son coup de cur pour mon premier
roman, me disait stre reconnue dans la solitude de
mon personnage. Ses mots taient touchants. Je le lui
dis dans ma rponse. Elle me demanda un rendez-vous,
pour que je ddicace son exemplaire. La force de ses
mots, la fragilit quils exprimaient me firent craindre de
la dcevoir, de faire natre une illusion que je ne
pourrais assumer. Mais, devant son insistance,
Lior
Jtais love dans le velours rconfortant dun
fauteuil, un yaourt dans une main, un roman ouvert sur
mes jambes quand Elsa sortit de la douche. Elle jeta sa
serviette sur le lit, ouvrit son placard et poussa une
longue plainte.
Merde, jai rien me mettre !
Je lignorai, habitue ses jrmiades, cette
sorte de crmonial participant augmenter ltat de
stress qui prcdait chacune de ses sorties afin de
pouvoir goter, le moment venu, la flicit dtre enfin
prte et rayonnante. Elle fureta entre ses piles de
vtements puis poussa un petit cri de joie, saisit un top,
une jupe et les enfila dans un mouvement rapide.
Et voil ! Ten penses quoi ?
petite voix.
Je louvris lentement et dgageais une feuille de
papier au grain raffin.
Il ny avait que quelques mots.
Mais ces mots allaient changer ma vie.
*
Alors ?
Elsa mergeait dun sommeil court, les cheveux en
bataille, le pas lent.
Ma question tait superflue. Au premier regard, je
pouvais deviner ce quelle me dirait de sa soire.
Elle haussa les paules, se servit une tasse de caf
et posa ses yeux sur les toits de Paris, pour me signifier
quelle navait pas envie de parler.
Je la laissai ses rflexions et finis mon petit
djeuner. Jenfilai ma veste, me coiffai rapidement. Un
dernier coup dil sur ma colocataire malarma. Sa
tristesse dpassait ses constantes dsolations et la
perspective de la laisser seule, en ce dimanche pluvieux,
pour aller prendre mon service, me chagrinait.
du rendez-vous.
Le ton prcieux de lhomme magaa mais avant
que je naie pu objecter il reprit la parole.
Demain, 18 heures ? proposa-t-il.
Mais vous plaisantez ! memportai-je. Pour qui
vous prenez-vous ? Vous menvoyez un courrier sans
explication, vous ne me dites rien sur le poste que vous
proposez et maintenant vous me convoquez ?
Lhomme parut embarrass.
Je suis dsol, mademoiselle. M. Luciani na
pas su mettre les formes et je ne suis gure plus dou
mais cest la premire fois quil me confie cette
mission de recrutement. Si la dmarche vous a
heurte, je le regrette. Cependant, la proposition est
trs srieuse. La seule chose que je me sens autoris
vous confier est que M. Luciani a entendu parler de
vous par des amis communs et quil dsire vous offrir
un poste.
Ses excuses empresses mapaisrent.
Je ne sais pas. Cest tellement trange comme
dmarche.
Jen conviens. Mais je vous assure que tout
politique. Fils dimmigrs italiens, il stait lev audessus de sa condition, force dopinitret, et avait
cr un petit cabinet de gestion de patrimoine, devenu,
vingt ans plus tard, lune des plus puissantes socits
financires de la capitale.
Mes lectures me plongrent dans la circonspection
la plus totale. Dune part, jtais sduite par lhomme et
son parcours. Dautre part, je ne voyais pas en quoi
une petite infirmire pouvait intresser un tel
personnage. Quel emploi souhaitait me proposer cet
homme dont le mtier tait aux antipodes du mien ? Et
quelles amitis partagions-nous ? Jagrandis une photo
et cru reconnatre son visage. Jtais certaine de lavoir
dj vu. Dans la presse ? Chez ces fameuses
connaissances communes ?
Jattendis donc le rendez-vous avec anxit,
laborant une multitude de scnarios, fantasques ou
inquitants.
Chapitre 5
Lamour est une lumire
Jonas
Javais pass de nombreux mois errer dans les
marges de ma vie et, quand la ralit simposa moi, je
me retrouvai enferr dans des problmes matriels dont
la rudesse tait proportionnelle au ddain que je leur
avais jusqualors accord. Ma banque me retira mon
chquier et ma carte de crdit. Comme je navais pas
suffisamment dargent pour rgler mes besoins courants
et encore moins pour rpondre aux demandes des
cranciers, cest Josh et Chlo qui, une fois encore, me
portrent secours. Mais, pour ne pas encourager mon
oisivet, ils dcidrent de circonscrire leur aide la
seule fourniture des repas. Josh venait souvent taper
ma porte, me dposait un plateau ou minvitait dner
chez lui. Chlo remplissait le rfrigrateur et les placards
forte.
Lasse, elle secoua la tte.
Voil, tas un peu de tout l-dedans, expliquat-elle en dsignant mon placard et mon rfrigrateur. Et
sil manque quelque chose, envoie un SMS, je serai
peut-tre assez conne pour courir te le chercher.
Je la saisis et la serrai dans mes bras.
Je tadore, lui murmurai-je.
Sincrement, il y a de quoi ! rpliqua-t-elle.
Bon, allez, je me sauve, jai un boulot MOI !
Aprs son dpart, je rsolus dcouter ses
conseils et de me mettre la recherche dun job. Un
petit travail qui me permettrait de rgler les dpenses
courantes et de rinvestir cette ralit que javais quitte
depuis trop longtemps. Pas un vritable emploi dans
une entreprise qui me rclamerait de jouer un rle, juste
une prsence contre du temps, des efforts personnels
contre un salaire et quelques relations normalises afin
de renouer avec mes contemporains.
Anxieux et rsign, je commenai prospecter.
*
Lior
Ladresse que mavait donne le majordome tait
celle dun htel particulier situ dans une rue cossue
adjacente lavenue de Wagram. Sur le portail, une
plaque annonait le nom du lieu : Villa Venezia .
ma premire sonnerie une camra, situe
lintrieur du jardin, sorienta vers moi.
Une voix me demanda de dcliner mon identit
avant de minviter entrer. Je me dirigeai alors vers un
homme qui mattendait sur le perron de la maison.
Visage lisse lexpression affable, mains jointes devant
son impeccable tenue, il maccueillit gentiment et dun
geste me proposa de le prcder lintrieur.
Je restai stupfaite devant limmensit et la majest
de la pice dans laquelle je venais de pntrer : une
suis arriv, vous tiez avec elle. Vous lui teniez la main
et plaisantiez. Je lai vue sourire. Puis vous nous avez
laisss. Et, dans notre conversation, elle a voqu laide
que vous lui apportiez. Et elle ma suggr de vous
employer. Serena ladorera, tu verras. Ce sont ses
mots. Quand je vous ai vue lenterrement, jai
compris la dimension de votre investissement et jai
pens vous faire cette offre.
Le ton de sa voix avait une douceur presque
hypnotique.
Jaimerais que vous soyez lamie de Serena,
comme vous tiez celle dAngle, me dit-il.
Je restai perplexe.
Je ne sais pas. Ce que vous me dites est trs
gentil mais cette proposition est surprenante. Je
pensais justement quitter mon service ou mme changer
de mtier. Je me suis trop investie, au dtriment de ma
propre vie et
Acceptez mon offre. a pourrait justement tre
votre dernire mission. Une manire de quitter
lhpital. Je moccuperai ensuite de vous trouver une
formation et un emploi dans mon entreprise ou ailleurs.
peut-tre cela qui mincita prendre une dcision surle-champ, car ce que je dis ensuite mchappa.
Si tu le veux bien, je vais moccuper de toi,
Serena. Et je vais te lire des romans. Jadore lire, mais,
malheureusement, je nen ai pas tellement le temps.
Alors, si je peux te faire plaisir et, en mme temps,
retrouver ce bonheur ce serait formidable !
Je navais pas rflchi aux implications de ma
dcision, mais il me paraissait vident que ma place tait
l, prs de Serena.
Je vis ses paupires sagiter et un lger sourire
apparatre aux commissures de ses lvres.
Jtudierai ta bibliothque pour voir quel genre
de roman te plat. Mais je ferai mes propres choix aussi.
Nous devons avoir le mme ge et, daprs ta
chambre, le mme caractre, donc nos sensibilits
doivent tre assez proches.
Jeus limpression que ma proposition lui plut.
Je ne sais pas encore quand je pourrai
commencer, Serena. Mais je ferai en sorte dtre
rapidement prs de toi.
Elle remua ses doigts.
*
Et tu vas quitter ton travail comme a, sur un
coup de tte ? sindigna Elsa.
Un coup de cur.
Un coup de folie plutt !
Nous tions assises sur mon lit, en tee-shirt
pyjama. Je lui avais racont ma rencontre, ma dcision,
lmotion de mon nouveau patron. Elsa se dmaquillait,
sinterrompant parfois pour rflchir la situation, me
poser une question ou lcher un commentaire.
Et tu commences quand ?
Eh bien, en cumulant mes congs pays et les
jours que lhpital me doit, je pense que je pourrai
dbuter dans une dizaine de jours.
Cest pas trop prcipit ?
Je lui avais demand un temps de rflexion
mais quand jai vu Serena, a a t comme une
vidence. Jai senti quelle avait besoin de moi et, tu vas
trouver a bizarre, mais jai galement eu le sentiment
que javais besoin delle.
Cest vrai que comme copine de dconnade,
Ny compte pas.
Et tu te dis tre mon amie ? scria-t-elle en
feignant dtre blesse.
Oui, notre amiti est ce que jai de plus cher.
Oh, comme cest gentil ! scria-t-elle,
attendrie. Tu sais, quand je broie du noir, autrement dit
chaque fois que je me fais larguer, soit peu prs
chaque semaine, je maccroche une ide pour ne pas
sombrer. Je me dis que je dois quand mme tre
quelquun de bien si une fille comme toi ma choisie
comme amie et continue me considrer comme telle.
Je tendis un bras et elle vint se lover contre moi.
Nous sommes des filles bien, nen doute
jamais, lui murmurai-je.
Elsa se redressa.
Je mets de la musique ?
Si tu veux, mais, par piti, pas ta musique.
Aznavour ! proposa-t-elle, feignant de ne pas
mavoir entendue.
Non, a va nous plomber le cur !
Elle bondit vers sa chane hi-fi.
OK, alors une autre qui te plat : Jai encore
rv delle.
Non, sil te plat, pas
Je neus pas le temps de finir ma phrase que dj
les premires notes de piano retentissaient.
Parce que javais un jour dit Elsa que cette
chanson me plaisait, elle avait dcid que ce standard
des annes soixante-dix tait ma chanson ftiche. Il est
vrai que jaimais son romantisme dsuet, la dlicatesse
de ces voix qui se rencontraient puis sunissaient pour
chanter lamour. Quand nous la passions, nous devions
suivre un rituel. Chacune sarrogeait un rle et nous
mimions exagrment les paroles afin damoindrir la
mlancolie qui menaait chaque fois de nous gagner.
Elsa chanta le premier couplet, un balai en guise
de micro et prenant des poses. Je me mis rire, mme
si ce spectacle mavait dj tant de fois t prsent.
Elsa tait une chance dans ma vie. Une amie proche,
sincre et amusante. Une sur.
Quand vint le second couplet, je me joignis elle.
Jonas
Sil suffisait tout juste couvrir mes dpenses
courantes, ce travail mapparaissait comme une chance
tant il tait agrable. Jtais trait avec gard par M.
Hillel. La perspective de disposer demeure dun
auteur qui avait eu sa petite heure de gloire lui paraissait
un atout concurrentiel face lhgmonie de la grande
surface culturelle voisine avec laquelle il stait invent
une concurrence fictive, maille dincidents, dont il
tait toujours dabord la victime puis, aprs des
dnouements quil tait srement le seul percevoir, le
vainqueur.
Jamais je ne cderai, disait-il, en relevant le
menton. Ils ne mauront pas ! Je sortirai couch de
cette librairie et en guise de rose, ce sont les pages des
plaisantai-je.
Oui, ma foi, pour ennuyer mon hgmonique
concurrent, une exclusivit dans le quartier me suffira,
avait-il admis.
Mais il ne sagit que dune situation fictive,
mtais-je senti oblig de rappeler face son
enthousiasme.
Tais-toi donc ! Laisse-moi sur ces seules
paroles. Nenlve pas au moment sa magie ! Je vais
avoir de quoi alimenter ma machine rves durant
quelques jours, voire quelques semaines ! Penser la
tte du patron du grand magasin concurrent, ces gens
qui se bousculeront devant la librairie, qui feront la
queue pour te voir, recueillir ta prcieuse signature. Je
leur offrirai du th et des gteaux pour les faire
patienter, annona-t-il. Ils comprendront la diffrence
entre un artisan amoureux des livres et un vendeur
obnubil par la productivit. Mon Dieu, toutes les ides
que je vais avoir maintenant ! jubila-t-il.
Il avait fait quelques pas pour retourner sa place,
puis tait revenu vers moi, soudain sombre et dcid.
Vous devriez crire, jeune homme, mavait-il
Lior
Deux semaines aprs ma visite, jentrais dans la
demeure pour ma premire journe de travail.
Claude, qui mattendait sur le pas de la porte,
moffrit un sourire chaleureux.
Je suis heureux de vous voir, sexclama-t-il.
Il se pencha vers moi, comme pour me faire une
confidence.
M. Luciani est heureux galement.
Merci.
Vous tes en avance, remarqua-t-il en jetant un
coup dil sur lhorloge adosse au mur de lentre.
Je suis souvent en avance.
Tant mieux ! senthousiasma-t-il. Cela nous
donnera loccasion de bavarder un peu. Serena est
lignes orientales.
Vous travaillez pour M. Luciani depuis
longtemps ?
Un an avant la venue au monde de Serena.
Vous lui tes rest fidle tant dannes ?
mtonnai-je.
M. Luciani est quelquun de bien. Et la maison
me plat.
Vous vivez ici ?
Oui, un joli appartement situ dans laile droite.
Vous tre mari ?
Oui. Mais je nai pas denfant. Ma femme et
moi avons attendu trop longtemps et quand nous nous
sommes dcids, il tait trop tard.
Qui dautre vit ici ?
Graldine, la cuisinire. Je vous la prsenterai.
Il jeta une poigne de th dans la thire, posa la
menthe lintrieur, ajouta deux grosses cuillres de
sucre en poudre et la remplit doucement deau chaude.
une certaine poque, nous tions assez
nombreux travailler pour M. Luciani, reprit-il. Une
quinzaine peu prs.
Chapitre 6
Lamour est un mystre
Jonas
Cest au cur de mon naufrage financier que
survinrent les premiers vnements tranges.
Je mtais lev, javais aval un caf et je mtais
allong sur le canap, pour considrer, une nouvelle
fois, la thorie du marieur de M. Hillel. Avait-on tous,
comme il le disait, un roman qui nous tait destin ? Un
roman capable de nous apaiser mais galement de nous
rvler une part de vrit essentielle sur nous-mmes,
de donner un sens notre vie ?
Si ctait le cas, selon la dfinition quen avait
donne le sage libraire, je ne lavais pas encore trouv.
Et cette ide mtourdissait autant quelle
menthousiasmait. Depuis toujours, les romans
menchantaient, menveloppaient de leur magie et me
Lior
Les journes se droulaient au rythme quimposait
ltat de Serena. Je les emplissais de ma force, de ma
bonne humeur. Je commenais dabord par lui raconter
quelques anecdotes me concernant ou dautres,
autrement plus piquantes et attrayantes, tires des
aventures dElsa. Mon ide tait de faire de ma vie une
fentre vers ce monde auquel elle nappartenait dj
plus. Et je pense quelle sidentifiait moi, embrassait
mon histoire, mon quotidien, comme le condamn
mort respire lair qui entre par la fentre de sa cellule.
Puis je lui lisais les journaux du jour, les commentais
avec tout lhumour ou toute la science dont jtais
capable. Je mettais parfois un film et nous le regardions,
allonges lune prs de lautre, main dans la main.
moi.
Mais mfiez-vous, murmura-t-elle.
Me mfier ? Mais de quoi ? De qui ?
De mon ex-mari. Cet homme est un
manipulateur.
Nous entendmes une porte souvrir et, levant la
tte, nous vmes M. Luciani apparatre en haut des
escaliers. Une expression grave, que je ne lui
connaissais pas, fermait son visage. Ils se dfirent du
regard un instant puis la mre de Serena se tourna vers
moi. Et jeus limpression quelle me dcouvrait pour la
premire fois, quelle analysait chacun de mes traits.
Cest vrai que vous lui ressemblez, finit-elle par
dire dune voix grave.
Et, prononant ces mots, elle me serra le bras, et
je crus comprendre que cette affirmation contenait une
partie du message quelle comptait me dlivrer.
Quand jentrai dans la chambre de Serena,
limpression de malaise que mavait laisse
lavertissement de sa mre ne mavait pas quitt.
Sur les joues de mon amie, des larmes coulaient.
Je me prcipitai vers elle et la serrai dans mes
bras.
Ne pleure pas, ma chrie.
Sur lcran de son ordinateur, une phrase
continuait scintiller.
Je taime, nen doute jamais
enlve une jeune fille pour lui voler les organes dont son
enfant chrie a besoin pour vivre.
Dj fait.
Ah. Je me disais bien aussi Donc, tu as le
choix entre tre enferme par un milliardaire la sant
mentale vacillante et te faire rouler dans la farine.
Ces gens-l ne me feront aucun mal.
Alors, ton avis, qua voulu te dire lex-femme
de mon futur mari ?
Elle a voulu me dire que je ne ressortirais pas
indemne de cette histoire. Que M. Luciani ma
embarque dans une aventure qui va me dtruire
affectivement, quil le sait mais sen fout car son seul
souci, cest le bien-tre de sa fille. Mais peut-on lui en
vouloir ? Et, de toute faon, en acceptant ce travail, je
savais pertinemment ce que je risquais. Voil, cest ce
que la mre de Serena a voulu me dire. Oui, cest sans
doute cela.
Et comment expliques-tu ce que Serena ta
crit ?
L, je nen ai aucune ide, avouai-je.
Chapitre 7
Lamour est une rencontre
Jonas
Ctait un jour semblable aux autres.
Contrairement ce que les romances nous font
croire, les grands vnements ne surviennent pas au
cur de moments particuliers. Ils ne sont pas le point
dorgue dune journe ou dune nuit qui les prparait,
sapprtait les accueillir. Ils surgissent souvent dans
lespace dun quotidien banal, et cest en cela quils
paraissent plus beaux encore. Parce quils nous
arrachent notre routine, brisent la platitude de
lexistence, confrent aux minutes qui leur succdent
une saveur nouvelle, veillent nos sens et nous donnent
limpression dtre enfin vivants.
Pourtant, chaque moment exceptionnel, quil
sagisse dun coup de foudre, dune naissance, dune
*
Jai comme limpression que cette jeune fille ta
sduit, lana M. Hillel en sapprochant de moi.
Je vis de la malice dans ses yeux et une ironie
bienveillante traverser son visage. Il nattendit pas ma
rponse et se plaa mes cts, dans la mme attitude
que moi, le regard pos sur la porte.
Elle me plat aussi, annona-t-il. Enfin elle
maurait plu si je lavais rencontre tant jeune. Jtais
pas mal, tu sais ! Bon, pas aussi grand et costaud que
toi, mais je faisais mon petit effet.
Il fit un geste de la main, comme pour chasser les
souvenirs partis lassaut de son esprit. Il se dirigea
vers la table sur laquelle la jeune fille avait pos le
roman quelle lisait.
Dhabitude, elle vient le mardi matin. Jamais
laprs-midi. Cest une bonne cliente, elle machte
toujours des romans damour, de ceux qui se terminent
bien. Elle est trs discrte, se contente de me sourire,
en choisit plusieurs, me paye et sen va. Parfois, elle
vient juste pour passer le temps en compagnie des
murmurai-je.
En effet. Mais un roman terrible, galement !
sexclama-t-il. Un roman qui dit tout sur lamour, le
dshabille et lui te son mystre !
Je ne suis pas daccord. La force de ce roman
est de donner lamour sa dimension relle. Il lui te
son apparat et ses mlodies sirupeuses pour permettre
au lecteur de lenvisager avec passion et raison la fois.
Il fut une rvlation pour moi.
Une rvlation ? Vraiment ? Pourtant, il nest
pas devenu ton roman lumire, rtorqua-t-il, espigle.
Et tu sais pourquoi ? Parce que, mme si tu admires le
gnie de lauteur, la beaut de luvre, tu nas pas aim
la mise nu des sentiments.
Quest-ce qui vous fait dire a ?
Tu partages la lucidit de lauteur. Tu as la
mme volont dabsolu, le mme apptit de vrit que
lui. Mais tu es trop jeune pour accepter son cynisme.
Dailleurs, Albert Cohen a crit ce roman dans le
tourment dune dpression, quand la dcrpitude de
lge le hantait. Tu nes pas suffisamment vieux ni mme
aigri pour laisser ta sagacit roder ton idalisme. Tu
Lior
Javais dcouvert la librairie La Maison des livres
deux mois aprs mon arrive au chevet de Serena. Je
navais alors plus grand-chose raconter de ma vie et
la bibliothque nous avait livr ses plus belles
ressources. Je craignais de voir notre relation stioler
avec le temps, faute dunivers imaginaires exploiter.
Serena avait d le comprendre car elle avait rclam
son stylet.
Librairie La Maison des livres rue Fourcroy
Chapitre 8
Lamour est un roman
Jonas
Lide tait ridicule, purile ! Je lavais tout
dabord rejete, puis, doucement, lui avais cd. La
dcision tait maintenant prise : jallais guetter ma
mystrieuse lectrice la sortie de la librairie, le mardi
matin suivant, et la suivre. Je voulais en apprendre plus
sur elle. Je me faisais limpression dtre un collgien
immature et peu courageux. Il est vrai que je ne me
sentais pas tout fait prt lui adresser la parole. Aller
vers elle, prononcer quelques mots banals et linviter
boire un verre me paraissaient ne pas tre une entre en
matire digne delle et de lamour que jesprais. La
librairie tait un lieu autrement plus romantique et offrait
des possibilits plus originales dengager la
conversation. Mais je ne pouvais pas attendre que le
*
Josh avait vu juste, jtais heureux. Heureux dtre
amoureux, dtre dans cet tat dabrutissement qui ne
permet aucun argument sens, et il y en avait,
dentacher loptimisme thr qui me raccrochait
lespace et au temps.
Tel un somnambule, je traversai les jours et les
nuits qui suivirent sans rien attendre de la ralit, sinon
quelle me laisse impunment flotter dans cet tat
divresse. Je ne cessai de penser elle, lui imaginai un
pass, un prsent, un mtier, des amis et un futur dans
lequel jtais ses cts. Elle me paraissait si proche, si
familire, dj mienne travers cette histoire que jtais
pourtant le seul vivre.
Mais, parfois, des parenthses de lucidit me
proposaient leurs questions. De qui tais-je rellement
amoureux ? De la fille de mon rve ? De cette lectrice
inconnue ? Dun mirage apparu dans mon dsert
affectif ? Du personnage que javais projet dans ce
conte que M. Hillel mavait racont ? Car, aprs tout,
que savais-je delle ? Et de ses atouts, lequel mavait
sduit ?
Sa beaut ? Son visage mchappait sans cesse.
Son attitude, ses postures, sa manire de relever
les mches de ses cheveux, sa dmarche de danseuse ?
Tombe-t-on amoureux pour si peu ?
Sa manire de surgir dans la librairie, de saisir le
roman dAlbert Cohen, den lire quelques pages et de
disparatre ? Des raisons suffisantes pour provoquer un
tonnement, une curiosit, un dsir den savoir plus sur
elle, pas pour susciter lamour.
Son rapport mystrieux avec la fille de mes
rves ? Un fantasme auquel jaccordais de plus en plus
dattention, mais un fantasme tout de mme.
Pour toutes ces raisons la fois, sans doute. Parce
que javais envie dtre amoureux aussi et que cette
alternative me sauvait de mes annes disolement, de la
possible dliquescence affective qui me guettait, tapie
derrire mon asociabilit.
Parce que cet amour mapparaissait comme une
vidence.
Mais javais tt fait de me dbarrasser de ces
questions pour retourner mes douces motions.
Lior
Je me rendais dsormais la Maison des livres
chaque mardi matin, la mme heure, lors de la visite
du mdecin. Je disposais de prs de trente minutes,
parfois plus, en fonction des courses que je devais
effectuer durant ma pause. Le vieil homme maccueillait
toujours avec la mme discrte amabilit.
Lors dune de mes premires visites, javais
dcouvert un exemplaire de Belle du Seigneur. Javais
lu et entendu beaucoup de choses sur cet ouvrage.
Notamment quil sagissait de lune des plus belles
histoires damour jamais crites. Une histoire compose
de deux parties : la premire portait lamour au fate de
sa beaut ; la seconde le dissquait, lanalysait sans
complaisance, jusqu le dvoyer de son univers
Jonas
Javais dcid de ritrer ma filature. Jtais sur le
point de quitter mon appartement pour me rendre
mon poste dobservation, face la librairie, quand
Chlo arriva, les bras chargs de sacs destins garnir
mon rfrigrateur. Je lcoutais me raconter ses
dernires anecdotes professionnelles en surveillant ma
montre. Quand elle partit, je me prcipitai dans la rue et
me mis courir.
Jarrivai devant la Maison des livres avec quinze
minutes de retard sur lheure laquelle ma belle lectrice
pntrait gnralement dans la librairie chaque semaine.
Toutefois, me rassurai-je, si elle respectait ses
habitudes, elle devait encore tre lintrieur.
Je gagnai mon poste dobservation et, essouffl,
te remercie de la sorte.
Anonymement ?
Il y a toutes sortes de gens bizarres sur cette
terre.
Mais je nai rien crit depuis des annes !
Pourquoi un lecteur menverrait de largent maintenant ?
Dire cela, cest considrer les romans comme
des produits : une date de sortie, une date de
premption et loubli du temps. Cest aussi nier la
ralit de cette librairie. Or, tu le sais, les romans ne
sinscrivent heureusement pas dans une conception
linaire du temps. Flaubert, Montherlant, Zola, Dumas,
Tolsto, pour ne citer queux, parlent encore aux
hommes daujourdhui. Donne un roman de Dahl un
enfant ou Le Petit Prince une adolescente tourmente
et ils croiront quil a t crit pour eux, la veille. Il sagit
donc peut-tre dun lecteur qui vient de dcouvrir tes
romans. Et la rencontre la combl au point quil veut te
remercier.
Noubliez pas que jai crit sous pseudo. Il me
semble peu probable quun lecteur ou une lectrice ait
russi connatre mon vritable nom.
Lior
Je peux vous aider ?
Ctait la premire fois que le libraire me
proposait son aide.
Je flnais dans la librairie, attendant quune uvre
minterpelle. Plusieurs romans avaient attir mon
attention du fait de leurs titres, leurs couvertures, du
nom de leur auteur, parfois les trois la fois. Mais
javais lu les quatrimes de couverture et aucune ne
mavait rellement sduite.
Je vous vois indcise depuis un moment. Alors
je vous propose mon aide, expliqua-t-il avec douceur
pour rpondre lexpression de ma surprise.
Je lui dis que je cherchais un roman damour. Il
rflchit un instant puis son visage sclaira et il saisit un
Jonas
M. Hillel maccueillit avec un large sourire. Il
paraissait mattendre, impatient, excit.
Ah, te voil ! Il faut que je te raconte !
Il vint vers moi, me saisit la main et mentrana vers
le fond de la boutique, tel un enfant sur le point de
confier un secret.
Je le suivis, tonn et docile. Une fois isol, il me
fit face, posa ses mains sur mes paules.
Alors, coute bien ce que je vais te dire.
Cest absolument fantastique !
Fbrile, il se concentra un instant pour trouver ses
mots.
Elle est venue ce mardi !
Qui, elle ? demandai-je, non parce que je ne
raction.
Crois-tu que mon concurrent serait capable de
faire une telle offre ? demanda-t-il, firement.
Et ? mimpatientai-je.
Oui, pardon Et elle a fini par lemporter,
expliqua-t-il en dsignant dun geste vague la porte du
magasin. Ctait galement une manire dtre certain
quelle reviendrait men parler !
Il se tut et nous la suivmes des yeux jusqu ce
quelle disparaisse.
Viens travailler mardi matin prochain, dit M.
Hillel. Elle aura sans doute lu ton roman et nous dira ce
quelle en pense.
Je ne sais pas si cest une bonne ide,
rtorquai-je, mal laise. Imaginons quelle ne lait pas
aim et vienne vous le dire, en ma prsence
Impossible. Noublie pas que jai une certaine
exprience dans lart dassortir les romans et les tres.
Daccord, mais admettons que vous ayez fait
votre premire erreur. Si elle naimait pas mon roman,
pensez-vous quelle pourrait quand mme maimer ?
Sans nul doute ! rpondit-il, enjou. Mais la
Lior
Premires lignes, premire page.
Je dcouvris un rythme, une douceur teinte de
dtresse, un souffle particulier, enivrant.
Troisime page.
Les personnages se prsentrent, singuliers et
pourtant familiers. Ils taient vrais, attendrissants, pleins
de sens.
Je lisais voix haute, Serena mcoutait, attentive
comme jamais.
Les mots allrent chercher des sentiments enfouis
au plus profond de mon tre, des sentiments que je
croyais perdus.
Sixime page.
Lhistoire menveloppa, memporta, mimposa sa
Jonas
La semaine scoula lentement, habite, entre mes
temps de lecture, de songes veills, de questions et
despoirs.
Jtais arriv la fin du roman le lundi dans
laprs-midi et me plaisais penser quil en tait de
mme pour elle. Le mardi matin, je pris le chemin de la
librairie. Jarrivai cinq minutes avant lheure de sa visite
rituelle et entrai.
Je tattendais ! sexclama M. Hillel, avant de
raliser mon malaise. Eh bien, entre, mon garon !
Pourquoi restes-tu sur le pas de la porte ?
Cest une mauvaise ide. Je ne devrais pas tre
l, lui confiai-je.
Ah bon ? Et pourquoi donc ?
chez elle. Nous jouions mais cest autour des livres que
nous passions le plus clair de notre temps. Elle tait
passionne par la lecture, me racontait ses derniers
romans, men lisait des passages. Elle possdait une
bibliothque assez fournie. Ici, la bibliothque des
larmes, avec les livres qui font pleurer, mavait-elle
expliqu en dsignant une tagre. ct, la
bibliothque des rves. Et plus loin, celle des rires. Je
nai que trois bibliothques, mais, en grandissant, jen
aurai bien plus. Papa dit que grandir, cest apprendre
distinguer tous les sentiments que le monde compte.
Javais souvent aperu son pre pench sur des livres,
la tte entre les mains, concentr. Papa est trs
cultiv. Il tudie tout le temps. Mais il na donn quun
seul nom toute sa bibliothque : La bibliothque de la
vrit. Je mtais un jour approch de lui et,
bienveillant, il mavait demand si je connaissais la
Torah. Je savais juste que ctait le livre des juifs, mais
la maison, ce mot tait interdit. Il mavait alors
propos de venir ltudier de temps en temps, en mme
temps que sa fille. Lide de faire connaissance avec ce
livre mystrieux et de partager ces moments avec
Lior
Nous ne nous autorisions que vingt pages chaque
jour. Nous avancions lentement, comme intimides par
les personnages, craignant de troubler leur vie, de
perturber lharmonie de limprobable couple quils
svertuaient former, mais toujours curieuses de leurs
ractions, de leurs changes.
La magie jamais ne nous quitta. Et, quand le
dnouement se prsenta, il ne nous surprit pas.
Lhistoire nous appartenait.
Le silence qui suivit les derniers mots dura plus
longtemps que dhabitude et nos larmes taient de
tristesse et de bonheur la fois.
Je compris que ce roman avait cr quelque chose
de nouveau entre Serena et moi, un lien plus fort encore
Elle acquiesa.
Cheveux blonds ? Non ? Bruns ? Oui, tu as
raison. Mais brun, aux yeux clairs, alors. Non ?
Noisette ? Non plus ? Bon, alors noirs.
Elle battit des paupires.
Un air tourment ? Je te rejoins l-dessus. Le
genre de mec fort mais un peu perdu qui nattend plus
que nous pour se raliser. Le type de mec dont on rve,
quoi !
Un sourire passa dans son regard. Un sourire
troublant.
Jonas
Deux jours scoulrent. Deux longues journes
pendant lesquelles je passai mon temps libre enferm
chez moi, traner ma mlancolie, incapable de lire, de
manger ou dentreprendre une quelconque activit. la
librairie, M. Hillel moffrait son sourire en guise de
rconfort, nosant pas aborder le sujet, sans doute luimme anxieux.
Puis, le matin du troisime jour, le tlphone
sonna.
Je naime pas trop ces appareils, ronchonna la
voix de M. Hillel aprs que le signal sonore de mon
rpondeur linvita laisser un message. Jonas, cest M.
Hillel, appelle-moi, sil te plat
Je me prcipitai sur le combin et dcrochai.
Je suis l ! mexclamai-je.
Ah, Jonas formidable ! sexclama-t-il. Elle a
tlphon ! Lior a tlphon !
Quand ?
Il y a cinq minutes !
Il tait enthousiaste. Ses mots taient secous de
petits clats de rire nerveux.
Et qua-t-elle dit ?
Elle sest excuse de ne pas avoir pu passer.
Mais elle ne voulait me rendre visite quaprs avoir
termin le roman.
Et cest tout ?
Non, non ! Le meilleur est venir ! jubila-t-il.
Sais-tu quelle a une jolie voix ? Une voix tendre,
mlodieuse
Je vous en prie, monsieur Hillel !
Oui, pardon. Elle a ador ton roman !
Tellement quelle la lu doucement, pour faire durer le
plaisir , a-t-elle dit ! Tu vois, javais raison !
Elle a dit a ? questionnai-je, excit et heureux.
Mot pour mot. Fantastique, nest-ce pas ?
Oui, fantastique.
Peur ?
Oui, de ne pas tre la hauteur. De tout faire
foirer. Ou de mtre tromp dhistoire, de mtre berc
dillusions.
Cest ce qui caractrise la naissance dune
histoire damour, non ?
Selon toi, que dois-je faire maintenant ?
Quas-tu envie de faire ?
De la rencontrer, lui parler
Eh bien voil !
Oui, mais concrtement je vais vers elle et je
laborde et me prsente comme lauteur du roman
quelle a aim ? Cest prsomptueux, non ?
Non. Tu es lauteur de ce roman, cest une
vrit.
Mais je prends galement le risque de fausser
sa perception : lauteur peut occulter lhomme. Si elle
devait maimer, jaimerais que ce soit pour moi, pas
seulement pour ce texte crit il y a longtemps dj.
La considres-tu comme une stupide
admiratrice ? snerva Josh. Et si elle devait ltre, alors
ce serait toi qui te montrerais du et penserais ttre
Lior
Le lendemain, je tlphonai au libraire. Javais
manqu mon rendez-vous hebdomadaire et lavais
laiss sans nouvelles. Je lui fis mes excuses et lui confiai
limmense bonheur que mavait procur la lecture de ce
roman.
Jen tais sr ! clama-t-il, enthousiaste.
Mais comment pouviez-vous en tre sr ?
Vous me connaissez si peu, rtorquai-je, interloque.
Je vous ai dit que jtais une sorte de marieur,
rpondit-il en riant.
Cet auteur est absolument incroyable.
Je vous le confirme.
Jai cherch des informations son sujet mais
nen ai pas trouv beaucoup, lui confiai-je.
Jonas
Jtais pris dans une dynamique amoureuse qui me
laissait croire que rien ne serait plus jamais comme
avant, quune aube nouvelle se levait sur ma vie et
quaucune mauvaise nouvelle ne pourrait dsormais
matteindre. Aussi, quand le tlphone sonna cet aprsmidi-l, contrairement mon habitude, je me prcipitai
pour rpondre. La voix de mon banquier refroidit mon
enthousiasme. Les rcents vnements mavaient fait
oublier cette histoire dargent indment crdit sur mon
compte et le retour cette ralit me dplut.
Je suis dsol, monsieur Lankri, mais nos
recherches se sont avres vaines. Ltablissement
metteur refuse de nous livrer les informations que nous
rclamons, mannona-t-il, dcid ne pas perdre trop
Chapitre 9
Lamour est une ambition
Jonas
M. Hillel avait une attitude curieuse. Depuis mon
arrive, il ne mavait pratiquement pas adress la
parole, paraissait tourment. Quand mes yeux
rencontraient les siens, il se mettait en mouvement,
nerveusement, allait et venait dans sa boutique, saisissait
un roman, hsitait, le reposait, ne finissait aucune des
tches quil entreprenait.
Je me mis imaginer quil me cachait quelque
chose au sujet de Lior.
Inquiet, je linterrogeai.
Tout va bien, monsieur Hillel ?
Moi ? oui, oui
Vous avez lair proccup, insistai-je.
Pas du tout, rtorqua-t-il, agit. Je jai Je
cherche un roman
Je peux vous aider ?
Si je suis incapable de le trouver, comment le
pourrais-tu ? sexclama-t-il.
Jabdiquai, inquiet de son comportement pour le
moins inhabituel.
Une heure plus tard, javais entre les mains un
roman historique prsentant une intrigue amoureuse, un
suspense haletant et des tonalits humoristiques et
hsitais entre les diffrents rayons quand jentendis la
porte souvrir.
Levant les yeux vers lentre, je me figeai.
Lior tait sur le pas de la porte et souriait M.
Hillel. la manire dont celui-ci bondit vers elle, je
compris quil savait quelle viendrait cet aprs-midi et
que cette visite tait la cause de son comportement.
Je restai immobile, les yeux poss sur le sourire de
ma lectrice, laissant les motions menvahir et me priver
de toutes mes facults.
Ah, voil ma plus jolie cliente, dit-il, en glissant
un regard coupable vers moi.
Il alla sa rencontre puis lentrana vers sa table.
signes dexaspration.
Puis-je vous laisser quelques secondes ?
demanda-t-il Lior.
Elle ne lui rpondit pas, absorbe par sa lecture. Il
vint vers moi, mattrapa par le coude et me poussa vers
le fond de la boutique.
Jolie surprise, nest-ce pas ?
Cest donc pour a que vous tiez si nerveux !
Je suis un pitre comdien, je le sais.
Pourquoi mavoir cach sa venue ?
Tu tais suffisamment excit par ce que je
tavais confi. Je craignais que tu ne paniques et perdes
tous tes moyens. Il ny a qu voir ta raction pour
comprendre que javais raison. Bon, le moment est
venu de te la prsenter.
Me la prsenter ?
Eh bien oui, pourquoi penses-tu que je lui ai
demand de passer cette heure-ci ?
Mais non enfin cest que balbutiai-je.
Si nous ne lui disons rien maintenant, il sera
difficile de lui rvler par la suite que tu es lauteur
quelle adule. Elle aura limpression quon sest un peu
moqu delle.
Je ne sais pas
Eh bien moi, je sais ! lana-t-il, dcid, avant
de me planter l et de retourner vers Lior.
Alors, quen pensez-vous ? linterrogea-t-il.
Le sujet est intressant.
Nous allons passer le mme accord. Vous le
prenez et ne le payerez que sil vous plat.
Pas question ! scria-t-elle. Je vous le rgle
immdiatement. Je souhaite avoir les romans de cet
auteur chez moi. Au fait, vous mavez dit connatre cet
crivain.
Cest mme un ami, rpliqua M. Hillel, rjoui,
en me regardant par-dessus son paule.
Elle parut impressionne par cette rvlation.
M. Hillel, lui, jubilait. Le coup de thtre tait imminent.
Cest un homme de votre ge peu prs. Un
bel homme. Gentil, tendre, rveur.
Lior coutait avec intrt.
A-t-il rellement renonc crire ?
Malheureusement. Je lui ai pourtant expliqu
quil navait pas le droit de priver ses lecteurs de ses
opinion.
Oui, vous avez raison, acquiesai-je, penaud.
Cest juste que je ne voudrais pas que vous soyez trop
due.
Merci, rpliqua-t-elle, cest gentil.
Elle allait se retourner, puis se ravisa.
Je mappelle Lior, dit-elle en tendant sa main.
Je tendis la mienne et faillis rpondre : Je sais.
Ses paumes taient froides et douces.
Jonas, enchant.
Cest un joli prnom.
Pas autant que le vtre.
Elle me sourit nouveau et rejoignit M. Hillel. Elle
paya ce quelle devait et madressa un petit signe de la
main avant de sen aller.
Lior
En entrant dans la librairie, je tombai sur lhomme
que javais aperu lors dune de mes prcdentes
visites. Je remarquai la manire trange avec laquelle il
mobservait, comme sil mattendait. Mes yeux
sattardrent sur lui pour cette raison. Ou, peut-tre,
parce quil avait cette flure quont parfois certains
hommes, cette douleur mal contenue qui leur confre
une fragilit touchante et les rend accessibles. En
dautres temps et dautres circonstances, il maurait plu.
Quand je cherchais plaire, jtais attire par deux
sortes dhommes trs diffrents. Les virils, srs deux,
aux yeux durs, aux torses muscls parce quils
correspondaient lide que je mtais faite de la force
mle et de lautorit rassurante. Leurs bras me
enthousiasme.
Le vieil homme sempressa de me donner le
second roman, Jtais un fils pour mon pre, et me
proposa de rencontrer lauteur. Prise de court, je
refusai. Je souhaitais que Raphal Scali reste dans ce
monde imaginaire auquel je lavais confin, ma ralit
tait bien trop morne pour laccueillir.
Je sentis derrire moi le jeune libraire sagiter. Il
avait suivi notre conversation et paraissait possder un
avis sur la question.
Je le lui demandai. Aussitt, son visage se ferma et
il me rpondit froidement. M. Hillel en profita pour me
prsenter son nigmatique assistant. Il sappelait Jonas.
la demande de son patron, il me donna ladresse de
lauteur. Dans son regard, je perus une intensit qui me
troubla.
Jonas
Jtais heureux et en colre la fois.
En colre contre M. Hillel qui ne mavait pas
prvenu de la visite de Lior. Je navais rien os lui
reprocher. Il paraissait si fier de lui, tellement heureux
de nous avoir rapprochs. Pour lui, mme si son plan
navait pas fonctionn comme il lavait initialement
souhait, tout stait parfaitement bien pass. Il avait
estim que les dtours que prend parfois lamour sont
autant de chemins sur lesquels il est bon daccepter de
se perdre pour mieux apprcier le parfum des
sentiments . Son lyrisme de pacotille mavait laiss
pantois, mtant toute vellit de rprimande.
En colre contre moi, mon incapacit me
prsenter sous un jour intressant. Mais galement pour
de Bergerac.
Si nous acceptons docculter le fait que je serai
la fois Cyrano et Christian et quelle nest amoureuse
daucun des deux.
Pour linstant, avait-il prcis, hilare. toi de
jouer, maintenant !
Merci, monsieur Hillel, avais-je murmur.
Cest moi qui te remercie, mon garon. Grce
toi, je me retrouve au cur dun roman, dans le rle
de lun des principaux personnages, avait-il rpondu.
*
Allong sur mon lit, je faisais dfiler sur mon
plafond les moments de cette rencontre. Je marrtais
sur chaque instant, en extrayais toutes les informations,
toutes les motions. Javais tout aim chez elle : ses
gestes, son sourire, ses expressions, ses mots. Vision
romantique, jen tais conscient, car rien de tout cela
navait t si unique. Mais jtais heureux de
mabandonner cette chaleureuse et mivre approche
qui consiste humer tous ces dtails avec la satisfaction
Lior
Elsa ntait pas la maison quand je rentrai ce
soir-l. Un Post-it minformait quelle dormait chez son
petit ami du moment. Jaccrochai mon manteau la
penderie et posai le roman sur la table de mon salon. Je
pris une douche et me prparai un plateau-repas. Je me
rendis compte que mon esprit tait rest accroch aux
moments passs dans la librairie. Des bribes de
conversation me revenaient sans cesse : ce que
M. Hillel mavait dit sur lauteur, son dsir de me le
prsenter, mon refus, sa suggestion de lui envoyer un email. Je repensai alors Jonas. Il navait pas apprci
me voir acheter Jtais un fils pour mon pre. Assise en
tailleur devant la tlvision, mordant dans mon
sandwich, je me surpris me remmorer son visage,
laction.
Puis je me levai et marchai de long en large dans
mon salon, librant les craintes contenues jusqualors,
les affrontant une une, les laissant argumenter autour
du bien-fond de leur prsence, cherchant des
raisonnements leur objecter. Mais elles furent plus
fortes, dbordrent mon esprit, noyrent mon
discernement, et je fus prise de panique. Je me penchai
nouveau sur mon ordinateur et relus mon message. Et
chacune des phrases me parut ridicule, soit quelle tait
empreinte de navet, soit quelle tait impudique. Mon
objectif tait de le rconforter mais cest de moi que
javais parl. Pourquoi avais-je ressenti le besoin de
dvoiler un inconnu ce que je navais jamais su dire
personne ? Sil sagissait simplement de le rassurer sur
la qualit de son roman, jaurais pu le faire sans
mimpliquer autant ! Quesprais-je en agissant ainsi ?
Alors, la rponse mapparut dans toute sa crudit,
dans toute son insultante vrit : jesprais son amiti.
Son affection ? Son amour ? Je ne savais pas. Je savais
juste que jtais redevenue cette groupie stupide,
attendant de son idole quil sintresse elle. Javais
pertinence.
Jtais toujours assise devant mon ordinateur, les
yeux remplis de larmes. Lauteur se moquerait de moi,
sans nul doute. Il comprendrait ma manuvre de
sduction et elle le ferait rire. Je composai alors un autre
message pour mexcuser davoir t si ridicule, ne me
rendant pas compte que je le serais plus encore. Puis je
laissai mon ordinateur et me couchai, les bras serrs
contre mon corps.
Tu me fais de la peine, Lior. Tu nas pas chang.
Tu tes racont des histoires. Tu as russi te faire
croire que tu tais devenue plus adulte, plus forte. Mais
tu es toujours la gamine en manque damour, celle qui
se cachait dans sa chambre pour rver du prince
charmant, qui imaginait de belles et improbables
histoires.
Serena me manqua. Jaurais voulu lui parler, me
soulager, tout lui raconter. Je savais quelle maurait
comprise.
*
De : Lior Vidal
: Raphal Scali
Objet : Votre roman
Cher monsieur Scali,
Cest la premire fois que jcris un auteur. Pour tre
tout fait honnte, je ne me serais jamais risque le faire si
votre ami, M. Edimberg, incroyable libraire, ne mavait incite
vous confier mes sentiments aprs la lecture de votre premier
roman.
Jai toujours pens que les romans, une fois publis,
appartiennent aux lecteurs et quils doivent tre lus sans
considration pour lauteur.
Mais Dans les silences dune femme ma profondment
touche.
Je suis entre dans votre histoire comme on pntre dans
un merveilleux et mystrieux palais : les yeux grands ouverts,
les sens aux aguets, le cur battant et la peur de ne plus jamais
vouloir en ressortir.
Jai alors peru un souffle, comme un haltement, celui
dun homme la recherche dun rve.
Et jai su que ctait le vtre.
Jai su que ctait le mien galement.
Je suis devenue chacun de vos personnages, jai vcu
cette histoire comme si ctait la mienne, celle que jaurais pu
crire, si javais su le faire.
Je ne souhaite pas vous raconter ma vie, M. Scali, je suis
trop pudique pour a. Pourtant, travers votre roman, jai
Jonas
Agit, excit, jouvris le message. Lior me lavait
envoy quelques minutes plus tt. La lumire de lcran
agressa mes yeux. Ce quelle me disait tait
bouleversant. La manire dont elle parlait de mon
roman, de son exprience de lecture et, dune certaine
manire, delle, tait dune infinie tendresse. Elle crivait
comme javais envie quelle le fasse, me disait les mots
que jattendais delle.
Elle tait la hauteur de lamour que je lui vouais.
Je le relus de nombreuses fois, lui prtant
diffrentes intonations, imaginant Lior assise derrire
son ordinateur, cherchant ses mots, sa voix. chaque
lecture, je trouvais de nouvelles rsonances.
Je la devinais quelque part dans Paris, au milieu de
Raphal Scali
Lior
Je lisais, Serena coutait, attentive. Je ne lui avais
encore rien dit de mon change de messages avec
lauteur, de mes tats dme. Elle avait peru mon
trouble, jen suis sre, mais ne stait pas montre
curieuse. La surprise provoque par les premires
pages se mua lentement en dception et, au terme du
premier chapitre, je me trouvais dsappointe. Les
personnages manquaient dauthenticit, lhistoire
dpaisseur. Le style tait le mme que Dans les
silences dune femme, bien sr, et je retrouvai la
dlicatesse de lauteur dans lanalyse des sentiments. Je
sus demble que ce texte ne me passionnerait pas. Il
mintresserait tout au moins, mais ne me transporterait
pas. Jimaginai un instant que ctait parce que le sujet
Jonas
M. Hillel mcouta raconter cet change de-mails
avec un visage si crisp quil me rvla de nouvelles
rides. Quand jeus termin, il rabattit ses rares cheveux
blancs vers larrire de son crne et se gratta le menton.
Tu penses avoir t sincre, nest-ce pas ? me
demanda-t-il. Sincre, honnte et droit ?
Oui, je le pense, rpondis-je.
Tu as seulement t stupide, sexclama-t-il, sur
le mme ton, avant de planter des yeux furibonds dans
les miens. Obtus et stupide.
Surpris, je soutins son regard dans lattente dune
explication.
Il ouvrit la bouche sur un silence, fit un signe de la
main pour exprimer sa lassitude et se retourna pour me
laisser l.
Pourquoi stupide ? le relanai-je.
Il me fit face nouveau.
Est stupide celui qui ne voit pas sa stupidit,
me lana-t-il, excd.
Mais encore ?
Ta stupidit a plusieurs noms, semporta-t-il.
Elle sappelle honntet quand tu tobstines ne plus
crire faute dinspiration. Tu men as expliqu les
raisons et elles ont lapparence de la vrit.
Lapparence seulement ! Car ton honntet
tempche de bien apprhender la question de
linspiration. Linspiration, jeune homme, vient du dsir
dcrire et non linverse. Moi qui ai toujours rv de
prendre la plume mais nai aucune prdisposition pour
le faire, qui considre le livre comme le socle sur lequel
le monde est construit, jaccepte difficilement quun tel
talent soit gch par manque de lucidit. Mais, passons,
nous en avons dj parl. Ta stupidit se nomme
galement navet : tu as la chance de tomber
amoureux, de pouvoir approcher celle que tu aimes, lui
parler, mais tu restes confin dans tes rves et prfres
Lior
La rponse de Raphal Scali navait fait que
confirmer mes craintes. Avec douceur et tact, il tentait
de dsamorcer mon engouement de groupie et de me
ramener la raison avec des arguments dont il tait
vident quils taient invents pour loccasion.
Les jours suivants, je continuai ma lecture sans
respecter le quota des vingt pages quotidiennes. Ce
roman ne mritait pas de voir ses mots tirs dans le
temps. Il tait plaisant, comme beaucoup dautres
auxquels il ressemblait, ni plus, ni moins. Je traquais
lauteur travers les pages, celui que javais dcouvert
prcdemment. Il mapparaissait parfois au dtour
dune phrase, dans une expression ou une description
pour ensuite aller se perdre dans la fadeur de lhistoire.
Jonas
Je ne pus me rsoudre crire Lior pour lui
proposer une rencontre. tait-ce de la lchet ou de
linconsquence ? Je ne sais pas. Javais besoin de
temps. Je ne voulais pas prcipiter les vnements et
prfrais laisser mon intuition accueillir mon destin. Mon
histoire navait jusqualors rien de rationnel. Elle
paraissait se drouler dans une autre dimension et tre
rgie par dautres rgles que celles que me proposaient
mes amis, mon patron. Mais comment leur expliquer
cela ? Comment dire ce que moi-mme je narrivais pas
formuler ?
Je justifiai mon manque dinitiative dune pitre
manire, arguant que je ne souhaitais pas briser cette
magie, quil fallait laisser lavenir me trouver l o jtais
Lior
Le message mtait parvenu une semaine
auparavant, mais je navais pas ouvert mon ordinateur.
Quand je vis le nom de Raphal Scali safficher,
jen fus dabord contrarie. Javais russi isoler cette
histoire dans une partie de mon cerveau et esprais
bientt men dbarrasser.
Il sexcusait de son prcdent mail. Il craignait de
mavoir heurt et mexpliquait ne pas savoir matriser sa
sincrit. Je le lus attentivement, le souffle court, puis
restai perplexe, incapable de dfinir sil me faisait plaisir
plus quil ne magaait. Finalement, constater quil se
souvenait de moi, quil se montrait prvenant et tentait
de mieux sexpliquer me toucha. Il me prouvait ainsi
quil tait lhomme sensible que javais devin travers
ses mots.
Je pensais lui rpondre pour lui dire mon tour
que je ntais pas celle quil croyait. Mais toute
justification naurait fait quamplifier le malentendu.
Alors, je renonai. De toute faon, il ne mincitait pas
lui rpliquer. Son message ntait quune mise au point.
Une tentative de clarifier une situation quivoque.
*
Elsa tait en train de se vernir les ongles des
mains.
Quest-ce que tu as ? demanda-t-elle, aprs
mavoir observe.
Rien.
Ben voyons.
Non, je suis
Fatigue, oui, je sais. Cest ce que tu me
rponds chaque fois que je te suspecte de dprimer.
Comment va Serena ?
Son tat est stable.
Je dois comprendre que cest une bonne
nouvelle, cest a ?
Il ne peut pas y avoir de bonne nouvelle la
concernant. Bon, je vais me coucher, annonai-je.
Pas avant que tu me dises pourquoi tu fais la
gueule, sexclama-t-elle en venant sasseoir en face de
moi.
Jhsitai un instant.
Je me disais que je ne russirais jamais
vraiment renoncer rencontrer un jour lhomme de
ma vie, lui avouai-je.
Woaw ! Fantastique ! cria-t-elle en se
redressant. Et qui doit-on ce revirement ?
un auteur.
Un auteur ? Quel auteur ? demanda-t-elle,
tonne.
Celui dont je tai parl, Raphal Scali. Nous
avons chang quelques messages et ce quil ma dit
ma un peu perturbe.
Attends, jai loup les premiers pisodes, ditelle en avanant vers moi. Depuis quand tu corresponds
avec ce mec ?
Je lui racontai alors ce qui stait pass, mon
Jonas
Jesprais une rponse qui maurait permis de
savoir si je mtais tromp, si elle avait t due, ou,
tout au moins, atteinte par mes prcdents e-mails, mais
je nen eus pas. M. Hillel avait volontiers accept que je
travaille le mardi matin et la semaine suivante jattendis
Lior, le cur rong par lanxit. Mais elle ne vint ni ce
mardi-l ni les suivants.
Je passai de la surprise limpatience, de lespoir
au plus sombre dfaitisme. Chaque jour qui se levait
portait une promesse et chaque soir la voyait mourir. Le
temps lentement varlopait mon espoir et amoindrissait
mes forces. Je me sentais idiot. Je repensais aux mots
que je lui avais adresss et chacun magressait de son
emphase, de sa prtention.
Lior
Infirmire de lme Cest cette remarque qui
claira mes penses, me guida, me sauva peut-tre.
Elsa, sans sen rendre compte, me rvlait ce que je
navais pas su voir.
Non, je ntais pas amoureuse de Raphal Scali.
Non, je navais pas essay dattirer son attention.
Non, tout ceci ntait pas lamorce dune stupide
tentative de sduction.
Javais simplement laiss parler mon temprament,
mes convictions, mes valeurs. Javais agi avec Raphal
Scali comme je le faisais avec mes patients. Si lui ntait
pas mourant, cest son talent, sa vie dauteur qui
menaaient de steindre. Cest ce que mavait dit le
vieux libraire et cest cela qui mavait touche. Quand
Jonas
M. Hillel avait ajout mon salaire une petite
prime maladroitement justifie. Javais voulu la refuser
mais il stait montr ferme. Aussi, peine entr chez
moi, je dcidai de rendre visite mon propritaire afin
de le convaincre de renoncer sa dmarche
dexpulsion en lui payant une partie de mon d et
ngocier ltalement de mes arrirs. La langueur qui
mavait gagn ces derniers jours mavait fait ignorer
mes problmes financiers ; je devais en assumer les
consquences.
Je sonnai sa porte, inquiet, mal laise. Aprs
mavoir observ travers lil-de-buf, il ouvrit
schement et se prsenta, bras croiss sur son haut de
veste de sport. Il me salua brivement, dun petit signe
de mes propos.
Oui, quelquun qui semble vouloir maider.
Une sorte de donateur anonyme.
Un sourire sardonique vint barrer son visage.
Vous dites vrai ? demanda-t-il, en redevenant
tout coup srieux.
Oui. Je ne vois pas quel intrt jai vous
mentir.
Un peu gros, non, le coup du donateur
anonyme prt payer vos dettes ? Pourquoi y ferait
a ?
Je nen sais rien. Quelle somme avez-vous
reue ?
Il se gratta la tte, comme sil hsitait me dire la
vrit.
Ben les six mois de retard et les six
prochains mois.
Douze mois ? mcriai-je. Par virement ? En
liquide ?
Un homme est venu chez moi.
Un homme ? Qui ?
Je ne sais pas. Un homme ma appel et ma
Chapitre 10
Lamour est un mensonge
Jonas
Et elle rapparut. Cest lexpression de surprise
et de joie qui claira le visage de M. Hillel que je
compris quelle venait dentrer dans la boutique. Je me
retournai et la trouvai l, immobile, sur le pas de la
porte. Son regard balaya la librairie avec tendresse. Elle
nous salua dun large sourire.
Alors, maintenant, cest toi de jouer,
murmura M. Hillel sur un ton ferme.
Il prit sa veste et se dirigea vers elle.
Je me rendis compte que javais bloqu ma
respiration et que cette apne ne pouvait quaccentuer
ma fbrilit. Mais je me ressaisis : le destin enfin me
parlait et jtais dtermin lui rpondre.
Je suis heureux de vous revoir, sexclama M.
Lior
Je mtais tenue lcart de la librairie durant ce
que jtais tente dappeler ma priode de doute .
Javais alors limpression quy retourner ne ferait
quattiser les sentiments quil me fallait touffer. Un peu
comme on vite de revenir sur le lieu du premier
rendez-vous dun amour perdu. Une raction stupide,
une de plus, mettre sur le compte de mon immaturit
et de ma fragilit motionnelle.
Laccueil chaleureux que me rserva M. Hillel ne
fit quaccentuer mon embarras. Jtais une ingrate. Le
vieil homme ntait quamabilit, mavait fait dcouvrir
un magnifique auteur et je mtais tenue lcart de ce
lieu et de son aura bnfique. Mais il mannona quil
devait partir. Son comportement me parut trange. En
Jonas
M. Hillel arriva quelques minutes plus tard. Je
navais pas boug, install confortablement dans les
derniers instants de notre rencontre.
H h, il semble que les choses se soient bien
passes, ricana-t-il.
Je le pris par les paules, heureux.
Nous nous voyons ce soir ! lui confiai-je.
Fantastique ! scria-t-il. Jtais assis au caf
den face. Ton poste despionnage est parfait. Javais
limage mais pas le son. Alors, raconte-moi tout.
Je lui restituai notre discussion, ma peur de la voir
disparatre nouveau, mon invitation hsitante, notre
rendez-vous.
Il mcouta attentivement, hocha la tte, exulta, rit,
Il se renfrogna.
Ce nest pas pareil, la situation ma contraint
mentir.
Cest galement mon argument. Tant que la
situation me le commandera, je ne pourrai avouer qui je
suis.
Ctait un tout petit mensonge, continua-t-il
se dfendre. Pour rendre cette rencontre possible !
Cest vrai et je vous en remercie.
Bon, ne polmiquons pas, trancha mon libraire.
Rentre chez toi te changer. Mets un costume, coiffe-toi,
parfume-toi et reviens ici.
Jclatai dun rire franc qui me libra de la tension
que je contenais encore.
Quoi ? Quai-je donc dit ? se vexa le petit
homme.
Je ne vais pas me changer ! Nous allons
simplement prendre un verre.
Est-ce dire que tu comptes rester dans cette
tenue-l ? soffusqua-t-il.
Oui. Elle ma vu habill comme a et vient me
chercher la sortie de mon travail. Elle trouverait
lui conseiller.
Et si nous parlions de nous, lui avouerais-je qui
jtais ? Jessayai dimaginer comment lui prsenter les
faits, comment mexcuser de lui avoir dissimul la vrit.
Mais ces options me conduisaient paniquer. Je
limaginai vexe, se levant, me toisant et partant pour ne
plus jamais revenir.
lheure de la fermeture elle ntait pas arrive.
Je commenais douter. Stait-elle ravise ?
M. Hillel, dhabitude ponctuel, fit mine de traner
dans la boutique afin de me permettre de lattendre.
Elle arriva avec dix minutes de retard, entra dans
la librairie, lair un peu perdu.
Dsole, me dit-elle, je suis un peu en retard.
Nous salumes M. Hillel. Il nous rendit la politesse
avec discrtion, comme sil avait lhabitude de nous voir
partir ensemble.
Allons par l, proposa-t-elle, en dsignant la
direction dune grande avenue.
Je notai immdiatement une trange attitude. Elle
paraissait suspicieuse, sur ses gardes, presque
contrarie.
Lior
Je lui avais propos un rendez-vous le soir mme
pour viter de me perdre dans lattente. Ma
cyclothymie avait besoin de temps pour me travailler
souhait, menvoyer valser sur les sommets de lespoir
puis me plaquer au sol et mensevelir sous les doutes et
lanxit. Aussi, peine sortie de la librairie, je
mempressai de retourner auprs de Serena, finir ma
journe de travail. Jacclrai le pas pour ne plus
entendre la voix intrieure qui me raillait.
Tu temballes, Lior ! Je croyais que tu ne voulais
plus dhomme dans ta vie ! Que tarrive-t-il ? Et tes
rsolutions ? Un sourire, un air denfant et tu renies tes
promesses ?
Arrive chez Serena, je voulus lui raconter ce qui
denfant, me rassure.
Quelles raisons avais-tu invoques pour les
autres ? Ntais-tu pas chaque fois convaincue que
laventure mritait dtre tente ?
Oui, chaque homme que javais connu avait des
raisons de me plaire. Des raisons souvent superficielles,
parfois subjectives, qui mvitaient denvisager celles
qui malertaient sur les dangers venir. Tous mes
checs me revinrent en mmoire et je ralentis mon pas.
Je has cette image de moi, cet enthousiasme juvnile.
Rentre chez toi, idiote. Que crois-tu ?
Quespres-tu cette fois encore ? Le grand amour ?
Non, juste une jolie rencontre.
Menteuse ! Regarde-toi courir ce rendezvous pour la seule raison que sa timidit te rassure, que
son air de mle viril se dissimule derrire celui de
linnocence. Tu espres lamour, cette fois encore. Tu
napprends donc rien de tes dsillusions ?
Je sentis mes yeux sembuer, ma gorge se serrer.
Je marrtai au milieu de la rue, hsitant prendre la
direction de mon appartement. Je pouvais rentrer et lui
tlphoner ensuite, trouver une excuse.
moment.
Puis je me ressaisis. Je trouvai une explication
logique tout cela : pendant que mes voix intrieures se
disputaient ma raison, jen tais arriv au moment o
javais pris la dcision de quitter lhpital. Ce jour o
Mme Dutour tait dcde. Association dides.
Rsurgence mnmonique. Oui, ctait cela. a ne
pouvait qutre cela.
Pourtant une autre ide meffleura : cest
Mme Dutour qui mavait conduit auprs de Serena ;
cest Serena qui mavait envoye dans cette libraire ;
cest dans cette librairie que javais trouv un de mes
plus beaux romans et dans ce mme lieu que javais
rencontr Jonas. Et cest face lui que la voix de
Mme Dutour stait fait entendre.
Tu dlires, ma pauvre fille. Tu es prte tout pour
justifier ton intrt pour ce garon.
Je voulus fuir mon pass, lhpital, mes voix
intrieures et demandai alors Jonas de me parler de
Raphal Scali.
Il me raconta une partie de la vie de lauteur. Il en
parlait avec force et tendresse, comme sil stait agi de
Jonas
M. Hillel avait dit aimer les ressorts de lintrigue
amoureuse qui se nouait. Je lui avais rpondu quil
ntait pas question damour pour elle. Il avait ri.
Quelle candeur ! Que croyais-tu ? Quelle allait te
tomber dans les bras le premier soir, te dclamer des
vers et toffrir son me et son corps ? Elle se mfie, elle
prend le temps de tobserver. Quant au fait que je ne
lui avais pas avou tre lauteur du roman quelle avait
aim, il stait rsign. Parfois le destin nous prend en
main et nous montre la voie. Cest peut-tre comme a
que les choses doivent se passer, aprs tout. Cest une
intrigue amoureuse, je te lai dit, et des plus
passionnantes. Jai hte de voir comment les choses
volueront.
Lior
Elsa me harcelait de questions, papillonnant autour
de moi, ne me laissant pas le temps de rpondre.
Ce qui veut dire que tu es amoureuse ! finit-elle
par conclure, heureuse.
Tu ne mas donc pas coute ? mexclamai-je,
exaspre.
Oh si ! Je tai coute et tai observe Et tu
es amoureuse.
Lasse, je lui lanai un coussin la figure et me
laissai tomber sur le lit.
Je suis juste bien avec ce garon. Je sens que
je peux enfin tre moi-mme. Il sait mcouter, sait me
regarder.
Et il te fait chavirer, dit-elle, provocatrice.
Jonas
Lior stait apprte. Elle portait une robe bleu
nuit seyante et un maquillage savant mais discret mettait
en valeur son regard clair et la finesse de son visage.
Elle paraissait plus femme et pourtant moins sre delle.
Quels efforts pour une simple sortie entre amis ! me disje, troubl par cette nouvelle facette de sa beaut. Elle
dut deviner mes penses.
Cest Elsa, se justifia-t-elle. Elle a insist pour
soccuper de moi. Et, avec ses gots rtrogrades, voil
ce que a donne.
Dans son regard je perus lclat dune tristesse.
Je trouve que cest plutt russi. Jaurais peuttre d mhabiller mieux moi aussi.
Non, tu es trs bien comme a, dit-elle.
Cest--dire ? risquai-je.
Elle soupira.
Laisse tomber.
Pourquoi ?
Tout ce que je pourrais dire pour rpondre ta
question paratra forcment stupide.
Je renonai aller plus loin.
Parle-moi un peu de Raphal Scali, me
demanda-t-elle.
Pourquoi tintresses-tu tant lui ?
Javais pos ma question sur un ton un peu vif.
Mon double ressurgissait au moment o javais
limpression de partager avec elle une intimit
prometteuse.
Je mintresse cet auteur parce quil est
mystrieux et parce que lchange que nous avons eu
ma un peu perturbe, rpondit-elle, pique.
Que veux-tu savoir de plus que ce que je tai
dj dit ?
Bon, a tennuie de parler encore de lui,
apparemment, remarqua-t-elle, surprise.
Cest juste que je ne me sens pas autoris
Lior
La femme qui me faisait face tait belle. Ses
cheveux taient savamment ordonns, de faon
former un ensemble cohrent tout en affectant la
dsinvolture. Le fard joue mettait en vidence la
finesse de ses pommettes et la douceur de ses traits.
Une ombre paupires marron donnait ses yeux une
langueur quelle ne connaissait pas. Un rouge lvres
rose ple faisait de sa bouche une caresse.
Alors ? scria Elsa, au comble de lexcitation.
Cest magnifique.
Tu es magnifique, rectifia Elsa.
Et toi tellement doue.
Je le sais, tu le sais et, un jour, le monde le
saura, soupira-t-elle. Je deviendrai la plus clbre
Jonas
Javais peu dormi. Je passai mon dimanche matin
traner dans mon appartement, ressassant les
vnements de la veille, revenant sur chacune de nos
paroles, chacun de nos regards, tentant de comprendre
quel moment lhistoire mavait chapp. Jaimerais
que tu sois mon ami , cest ce quelle avait dit. Je ne
cessais de me rpter cette phrase, et chaque fois la
douleur mtreignait. Il y avait dans sa voix un doux
dsespoir, peut-tre de la compassion. Je veux bien
tre votre amie, mais pas davantage , avait dit Denise,
lhrone de Zola, au pauvre Deloche pour lconduire.
Si Lior navait pas mieux moffrir, il tait prfrable
que je renonce la revoir et me vautre dans mon
dsespoir jusqu ltourdissement.
Lior
Quand Elsa rentra, vers les deux heures du matin,
jtais encore rveille. Mais, voulant chapper son
interrogatoire, je feignis dtre endormie.
Impossible que tu dormes ! lana-t-elle, dun
ton premptoire. Si a sest bien pass, tu es encore
dans le souvenir de cette soire. Si a sest mal pass,
tu es en train de ruminer. Allez, lve-toi !
Elle prpara une infusion quelle mapporta au lit,
sassit mes cts et commena se dmaquiller. Elle
posa ses yeux sur mon visage et simmobilisa.
Merde ! a sest mal pass.
Non. Enfin
Quest-ce qui a foir ?
Rien. Tout. Jai foir.
vie.
Nexagre pas. Qui a dit que ce mec tait la
chance de ma vie ?
Moi. Parce que je te connais. Parce quil y a
bien longtemps que je ne tai vue douter et que ce
garon me semble tout fait correspondre ton idal.
Mon idal Tout de suite les grands mots !
Comment le trouves-tu ? Sois sincre.
Cest un gentil garon. Il est entier, idaliste,
prvenant
Intelligent ?
Trs.
Beau ?
Aussi.
Gentil, entier, idaliste, prvenant, intelligent et
beau Tu connais une autre dfinition du mec idal,
toi ?
Il est surtout touchant.
Oui, il ta touche, toi qui ttais blinde. Je
dsesprais de te revoir un jour vibrer pour un homme.
Et au moment o cette chance se prsente, tu lui fais le
coup du Devenons amis ?
faire doucement.
Je sais tu as sans doute raison, dis-je sur un
ton plaintif. Mais sa dtermination ma fait peur. Son
regard Son regard est si profond. Je lai senti dcid.
Comme sil misait tout sur moi. a ma effray, Elsa.
Jai sans doute tout foutu en lair.
Face mon dsarroi, Elsa se radoucit.
Bon, ne nous excitons pas. Pas de drame. Rien
nest perdu. Nous nen sommes quau dbut de
lhistoire. Tu vas le rappeler, daccord ?
Pour lui dire quoi ? Je ne peux pas mexcuser.
Mexcuser de quoi ? Il ny a pas eu de vritable
incident.
Tu vas simplement trouver un prtexte pour
renouer le contact, parler avec lui et, ensuite, tout
dpendra de ton attitude.
Jacquiesai. Cette perspective me redonna
quelques espoirs. Je retournai mallonger pour repenser
tout a dans lobscurit de ma chambre.
Quest-ce que tu prouves pour lui ? De lamour ?
Non, pas possible. Pas si vite. De lintrt. Oui, de
lintrt et de la curiosit. Et limportance quil
Jonas
M. Hillel voulut me faire croire que rien dans mon
histoire ne pouvait altrer son optimisme.
Il faut simplement lui laisser du temps, me
conseilla-t-il.
Non, cest foutu.
Quel dfaitisme ! Ne laisse pas une si petite
phrase anantir ton si grand amour ! Regarde la
situation dans son ensemble, analyse les faits dans leur
globalit ! Il y a quelques jours, tu priais pour la revoir
et faire sa connaissance ! Le ciel ta exauc. Prie
maintenant pour quelle dpose les armes, quelle se
dleste de cette carapace quelle croit protectrice et se
laisse conduire par ses sentiments. Car, vois-tu, tout le
problme est l ! Elle se mfie des hommes, donc tu es
Lior
Javais racont ma sortie Serena. Je lui avais
dcrit chaque moment, lui avais restitu toutes les
paroles que nous avions changes et les motions qui
mavaient traverse. Puis, je lui avais rsum ma
discussion avec Elsa et les regrets et les doutes que
jprouvais depuis.
Jai donc dcid de lui tlphoner, annonai-je
sur un ton faussement rsolu.
Elle valida ma dcision.
Mais pour lui dire quoi ? lanai-je, plaintive.
Elsa bougea la main et tendit son doigt en direction
de sa table de chevet. Elle me dsignait le roman de
Raphal Scali.
Lui parler de lauteur ? Mais jai senti quil en
Jonas
Je rentrais chez moi, pied, lentement, craignant
de me retrouver seul dans mon appartement, de devoir
affronter nouveau mes ides noires quand elle me
tlphona. Je fus dabord tent de ne pas rpondre
mais ne men sentis pas capable.
Bonjour, Jonas. Comment vas-tu ?
Elle marchait dans la rue. Son souffle se mlait aux
bruits de la circulation.
Je vais bien et toi ? rpondis-je, le cur aux
aguets, le souffle court.
Pas trop mal.
Bien
Je pensais toi, ce matin, dit-elle.
Je pensais toi galement, hier, cette nuit, ce
trucs faire.
Javais dit cela dune voix sche, pour la faire
ragir. Jaurais aim quelle le regrette, quelle insiste,
quelle remarque ma dsolation et minterroge. Je lui
aurais tout avou sur linstant.
Mais elle nen fit rien.
Ah nous aviserons la semaine suivante alors,
dit-elle dun ton dtach.
Je raccrochai. Je limaginai faisant de mme, au
milieu dune rue. Jimaginai son allure, son pas, le geste
quelle ferait pour ramasser sa mche de cheveux. Je
limaginai sinterrogeant sur moi, sur nous. Ou alors
pensait-elle seulement Raphal Scali et aux chances
que sa demande avait daboutir ?
Dsormais, il ny avait plus que dans mon
imagination quelle pouvait exister.
Lior
Javais raccroch, le sourire factice qui avait
accompagn mon invitation encore aux lvres, les
larmes aux yeux. Jtais certaine de lavoir
dfinitivement perdu. Il stait montr rserv, distant,
indiffrent mon projet. Et il navait pas accept que
nous nous revoyions. Javais raccroch, le sourire
factice qui avait accompagn mon invitation encore aux
lvres, les larmes aux yeux.
Je devais loublier. Mes sentiments taient encore
neufs, fragiles. Je pouvais loublier.
Tu es donc satisfaite de toi ?
Javais besoin de temps. Il sest vite
dcourag. Sil prouvait de rels sentiments pour moi,
il aurait persvr.
: Raphal Scali
Objet : Votre roman
mon tour de, peut-tre, vous surprendre aprs tant de
semaines de silence.
Depuis votre dernier message, jai essay de vous
comprendre. Je ny serais pas arrive sans laide de Jonas. Il
ma expliqu pourquoi vous ne vouliez plus crire. Jai cru
pouvoir me ranger vos arguments. Il sagissait de vous, de
votre talent, de votre libre arbitre. Avais-je mon mot dire,
moi, simple lectrice ? Pas vraiment si je mestime seulement
consommatrice de vos crations.
Mais je vois dsormais les choses dune manire
diffrente.
Sachez quen acceptant dtre dit vous avez dfini les
termes dune relation qui vous lie vos lecteurs. Vous avez
ouvert une voie et nous avez invits vous suivre. Et en
dcidant de mettre fin votre carrire, vous nous avez plants
au milieu de nulle part. Ds lors, nous avons le droit, peut-tre
le devoir, de vous dire que nous vous attendons l o vous
nous avez laisss.
Vous connaissez sans doute ce que dit M. Hillel des
hommes et des romans, de cette rencontre difficile mais
possible entre chaque tre et son roman lumire. Oui, vous
devez connatre cette jolie thorie, je nen doute pas.
Eh bien sachez que jai cru avoir trouv mon roman
lumire en lisant votre premire uvre. Mais, si cette lecture
ma bouleverse, je nai pu me lapproprier autant que je
laurais souhait. Parce que dans la vraie vie une telle histoire,
de tels personnages ne peuvent exister. Jai donc compris que
Dans les silences dune femme ntait pas mon roman lumire.
Il ma simplement mise sur le chemin, ma conduite vers vous.
Et jai maintenant une certitude. Et cest cette certitude qui
vous paratra folle, ose, ridicule, prtentieuse : vous portez en
vous mon roman lumire. Et ce roman est forcment un roman
damour.
Pourquoi un roman damour ? Parce quau cur de vos
deux romans cest lamour qui prdomine. Parce que votre
sensibilit vous prdispose raconter ce type dhistoires.
Parce que vos mots savent caresser les tres, faire briller leurs
yeux.
Votre criture prend sa force dans la description des
sentiments.
Je sais ce que vous vous direz : pour qui se prend cette
lectrice pour me dire cela ? Croit-elle que je vais me remettre
crire afin de rpondre son attente ?
Je ne sais pas o vous en tes de vos doutes. Je ne sais
pas si votre problme est li lcriture ou un manque
dinspiration. Je ne sais pas qui vous tes, ce que vous pensez
de vos romans, de vos lecteurs. Je ne sais donc pas si jai une
chance de vous convaincre dcrire nouveau. Je sais seulement
que je men serais toujours voulu de ne pas tenter de vous
convaincre dcrire nouveau. Un roman damour. Mon roman
lumire.
Amicalement
Lior V.
Jonas
Je ressentis une ironie amre face au paradoxe de
la situation. La femme que jaimais mchappait dans la
vraie vie et ressurgissait dans lespace virtuel de mon
ordinateur pour manifester son intrt celui que je
ntais plus. Jtais devenu auteur pour chapper la
ralit et celle-ci refusait maintenant daccueillir mon
retour. Les vnements devenaient ubuesques et
portaient en eux les germes dun drame. Je le
pressentais.
Jprouvais une profonde exaspration contre
moi, incapable de lintresser, contre lauteur que
javais t, incapable dcrire, contre elle, incapable de
maimer.
Je ne savais pas que penser de ce message.
Quelles taient ses relles motivations ? Sagissaitil vraiment de convaincre lauteur dcrire nouveau ou
avait-elle trouv un prtexte pour renouer avec lui ?
tait-elle amoureuse de lui ? Voulait-elle le sduire ?
tait-elle si lgre ? Simaginait-elle en muse dun
auteur tourment ?
Je me calmai et, les yeux poss sur lcran de mon
ordinateur, envisageai sa demande.
Elle estimait que lauteur avait une dette envers elle
et envers ceux qui avaient lu ses romans et les avaient
aims. Une ide dj dveloppe par M. Hillel. Et la
proximit de vues de ces deux personnes qui
comptaient tant pour moi me troubla.
Lide me plaisait, me touchait mme.
Auparavant, je navais jamais envisag la relation avec
les lecteurs sous cet angle. Pour moi, le contrat tait
prcaire. Il commenait avec le titre du roman et se
terminait avec son dernier mot.
tais-je rellement li mes lecteurs ? Leur
devais-je dautres romans ? Aprs Dans les silences
dune femme, les messages reus avaient particip ma
dcision de me remettre louvrage. Et le rsultat
Lior
Jtais auprs de Serena, lui avais parl de ma
dernire conversation avec Jonas et de mon ambition
concernant Raphal Scali.
Elle mavait coute attentivement et un lger
sourire tait apparu sur son visage.
Tu auras des nouvelles
La question me surprit.
De Jonas, demandai-je, ou de Raphal ?
Elle me fit comprendre que la question concernait
les deux. Que voulait-elle dire ?
Mes sentiments envers les deux sont trs
diffrents ! mexclamai-je. Si je devais me dire
amoureuse, il ne pourrait sagir que de Jonas. Il
mattire, me bouleverse. Quant Raphal, comment
pourrais-je tre amoureuse de lui alors que je ne le
connais pas ? Pourtant, il est vrai que mes sentiments
son gard sont assez tranges. Jai lintime conviction
quil a un rle important jouer dans ma vie. Peut-tre
Jonas
La lettre ne portait aucune adresse mais le cachet
de la poste indiquait quelle avait t poste dans le
septime arrondissement de Paris.
Jouvris lenveloppe avec empressement.
Monsieur,
Jai sans doute t trs malhabile dans ma dmarche. Je
souhaitais vous aider surmonter vos problmes financiers
mais my suis apparemment mal pris. Jai pens, assez
stupidement, que vous ne vous interrogeriez pas sur la
provenance des sommes que je tentais de vous faire parvenir,
quen insistant vous comprendriez quil ne sagissait pas dune
erreur mais dune relle volont de vous donner cet argent. Le
mot que vous mavez envoy ma permis de saisir que
lanonymat de mon geste tait mal peru. Cet anonymat, je
dois pourtant le conserver pour des raisons quil mest
impossible de vous expliquer ici mais que je vous dlivrerai
Chapitre 11
Lamour est un jeu
Jonas
Allong sur mon lit, berant cette peine que je
savais ne plus jamais devoir me quitter, je me lamentais.
Javais mrit ce qui marrivait.
Je mtais enfonc dans le mensonge, la
mystification. Javais justifi chaque pas sur ltroit
chemin de la duperie en invoquant des raisons que je
disais justes. Mais nest-ce pas ce que font tous ceux
qui sloignent deux-mmes pour agrer leurs actes ?
Jaurais pu rester allong l durant des jours,
install dans un monde irrel, o ma douleur serait
devenue ma seule compagne. Celle avec qui je
converserais, qui je poserais mes questions, ferais des
reproches, adresserais mes coups, jusqu finir par
mhabituer sa prsence, laccepter et lui faire une
De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet : RE : Votre roman
Chre Lior,
Votre message, encore une fois, ma touch.
Mais vos espoirs sont trop vastes pour que je nuance
mes propos. Je ne serai pas lauteur de votre roman lumire. Je
ncrirai plus, Lior. Parce que jen suis incapable. Parce que
lcriture est chose trop srieuse pour que je my adonne sans
passion.
Surtout, parce que jaimerais vivre ma vie plutt que la
rver.
crire suppose doublier tout ce qui nous rattache la
vie, de plonger au plus profond de soi pour nen ressortir
quaprs le dernier mot.
Jai trop longtemps navigu sur les eaux mouvementes
de limagination. Jai maintenant besoin de poser pied terre,
de goter aux joies simples de lexistence. Jai besoin de savoir
qui je suis.
crire, raconter des histoires, ne fait pas de moi un
homme, juste un conteur. Un conteur qui nexiste que dans les
yeux de ceux qui lcoutent et disparat ds que le feu steint
et que chacun sen retourne chez lui.
Je nai plus rien crire et tout vivre.
Amitis.
Raphal.
Lior
Raphal Scali ne se moquait pas de mes
prtentions. Il tentait seulement de mexpliquer quelles
taient vaines. Avec tact et fermet, il argumentait sur
son incapacit de renouer avec lcriture. Si jprouvais
de la dception, un autre sentiment prdominait : la
tendresse. Ou peut-tre tait-ce de la compassion. Car
dans ses mots je dcelais une souffrance, la mme
souffrance que dans son premier roman. Celle qui nous
avait alors lis. Un dsir de rompre la solitude dans
laquelle il steignait et de rinvestir la ralit. Je me
sentis plus proche de lui encore. Mais, pour autant,
devais-je respecter sa volont et renoncer ma
mission ?
Javais envie de laider mais galement de le
*
De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet : RE : Votre roman
Lior,
crire un roman damour ? Comment le pourrais-je
quand lamour se refuse moi ?
Oui, Lior, je suis amoureux. Amoureux de la fille la plus
fantastique, la plus vraie quil ma t donn de rencontrer. Et
je veux me consacrer cet amour, totalement. Je veux
maccrocher la ralit de mes sentiments, ne pas laisser mon
imagination men dtacher et memporter loin delle.
Cette fille, je le sais, jamais ne pourra tre autant aime.
Parce que nos mes sont issues dune mme flamme, sont
appeles se reconnatre et se sublimer.
Jen suis convaincu. Pas elle.
Son me na pas encore reconnu la mienne. Pas encore.
Toute ma vie tient dans ces deux derniers mots. Car, si
*
De : Lior Vidal
: Raphal Scali
Objet : RE : Votre roman
Quil doit tre beau dtre aime ainsi. Cette fille
connat-elle la force de vos sentiments, leur puret, leur
souverainet ?
Jonas
Nous y tions, nous allions parler delle, de moi
travers les personnages que je lui proposai.
Mon stratagme fonctionnait. Sagissait-il vraiment
dun stratagme ? Non, puisque ce que je lui disais
ntait que pure vrit. Oui, puisque mes paroles taient
motives par les ractions que jesprais. Mais nest-ce
pas toujours ainsi en amour ?
Javanais mes pions sur lchiquier de mes
illusions. Je voulais quelle aime mon amour, quelle
comprenne quun tel sentiment puisse exister mais
galement quelle sidentifie cette fille, lenvie peuttre. Je souhaitais galement quelle se dtache de
lauteur, que mes confidences la tiennent distance de
lui, la laissent disponible pour lhomme que jtais, pour
Lior
Raphal me dit ne pas oser avouer son amour. La
fille quil aimait le tenait distance. Je le sentais prt
se livrer moi, me demander conseil. Il nattendait
peut-tre quun signe, quun encouragement pour me
considrer comme lamie qui il pouvait tout raconter.
Je mimaginais chez lui, assise sur son canap, buvant
un th et lcoutant me parler. Dans ce scnario parfait,
je le consolais, lui redonnais espoir et je lui expliquais
comment sduire cette fille. Il y parvenait, me
remerciait, me la prsentait. Et, en gage de
reconnaissance, il me promettait ce roman que
jattendais. Un roman qui parlerait de lui, delle, de leur
amour.
Je sortis de ma rverie et me sentis honteuse.
Amicalement
Lior
Jonas
Je navais pas envisag cette ventualit, somme
toute logique. Le tlphone tait pour moi un objet
froid, dpourvu de sentiment. Il subtilisait aux
conversations toute la magie des changes non verbaux
dans lesquels rsidait lessentiel du sens dune relation.
Mais, dans ce cas prcis, il lui rvlerait surtout ce que
je devais encore cacher.
De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet : RE : Tlphone
Lior,
Je ne suis pas laise au tlphone. Je ne sais pas
trouver mes mots ou ne suis jamais satisfait du sens que je leur
donne. Je prfre que nous en restions ce mode dchange.
Cela ne vous ennuie pas ?
*
De : Lior Vidal
: Raphal Scali
Objet : RE : Tlphone
Je comprends.
Jai la prtention de penser que je pourrais vous tre
utile dans la situation que vous avez commenc me dcrire.
Mais, si cest le cas, cela peut en effet se passer par crit.
Alors parlez-moi delle, de vos sentiments, si vous le voulez
bien.
*
De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet : RE : Tlphone
Je rve delle depuis longtemps, Lior. Enfin, cest ce que
je crois. Tout le monde rve damour, tout le monde idalise
ltre qui, un jour, surgira dans sa vie et substituera aux
errances sentimentales la promesse dun sens. Mais, bien
souvent, ces rves sont parasits par toutes les mivreries que
la socit nous offre en exemple : un romantisme format, un
sentimentalisme packag, des conduites et comportements
conditionns. Rsultat : la plupart des hommes et des femmes
courent aprs des illusions. Ils tentent de rejouer les scnes de
Lior
Elsa entra dans ma chambre et me dcouvrit fige,
le regard perdu sur lcran, les yeux embus.
Quest-ce quil tarrive ? a fait trois fois que
je tappelle.
Je restai muette, encore mue par le message que
Raphal Scali mavait envoy.
Cest quoi, ce regard vaseux ? Tu regardes
une comdie romantique ?
Non, cest juste un message.
Juste un message ? scria-t-elle. Mais de qui ?
Qui peut tenvoyer des messages capables de
tmouvoir ce point ?
Raphal Scali.
Oh non ! Ne me dis pas que tu as une relation
Jonas
Tout tait l, dans nos changes. Les sentiments,
les doutes, les espoirs, les craintes. Pouvait-elle ne pas
le voir ? Jtais pris mon propre pige, ne sachant
plus comment comprendre sa rponse. Me rvlait-elle
les raisons de son trange attitude mon encontre ? Me
dvoilait-elle la part sombre qui lobligeait mignorer ?
Non, elle sadressait lauteur, pas au libraire. Ou
peut-tre avait-elle peru mon secret et tentait-elle de
rpondre aux deux ? Non, impossible, ce nest pas son
genre. Pourquoi impossible ? Navais-je pas moi-mme
jou un rle quand je men croyais incapable ? Elle
voulait ainsi me dire ce quelle avait sur le cur,
samusait de la situation.
Je me perdais. Je narrivais plus raisonner.
tu le souhaiterais.
Pas vraiment. Mais faut pas que a gche votre
bonheur, Josh.
a le gche, que tu le veuilles ou non.
Alors jen suis dsol. Mais je ne peux rien y
faire.
Si, tu peux. Tu peux tenter un truc. Tu peux
aller parler cette fille ou lui crire ou je ne sais pas
Mais tu ne peux pas rester te pourrir le cerveau avec
des questions qui, au bout du compte, nont pas de
sens.
Tu as raison. Je vais agir, Josh, rpondis-je.
Je lui disais ce quil avait envie dentendre, pour
quil aille son rendez-vous le cur allg de mes
problmes. Mais ctait galement ce que javais envie
de mentendre dire. Oui, jallais agir. Bientt. Nous y
tions presque. Plus que quelques messages sans doute
et jirais lui parler.
*
De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet :
Lior,
Les hommes sont des petits garons devenus adultes. Ils
ont les mmes peurs que les femmes, les mmes doutes. Peuttre plus encore. On leur demande tellement. Se battre pour
leur honneur, leur pays, leur entreprise, gravir des montagnes,
traverser des mers, conqurir des dserts, ngocier, argumenter,
parler plus fort ils sont parfois capables de tout a parce que
la socit et leur ducation les ont prpars, conditionns. Mais
face une femme, ils ne savent plus. Certains se retranchent
derrires des strotypes, miment la sduction, lamour, voire
la tendresse. Mais la plupart restent des enfants enferms dans
des corps dadultes et face au seul vritable enjeu, celui de
lamour, ils ne savent pas quoi dire ni quoi faire. Parce quils
ont compris que lamour peut les mettre nu, rvler leurs
faiblesses et les laisser seuls, gamins apeurs, au milieu de la
foule.
Je vais lui parler, Lior. Je vais tout lui dire, tout lui
rvler. Jespre quelle mcoutera, comprendra pourquoi jai
mis tant de temps me dvoiler.
Lior
Ce quil me confiait sur elle, sur son amour pour
elle, me bouleversait. Et je compris quau-del de son
histoire, ctait la mienne quil racontait. Javais envie
de croire son amour, parce quil tait aussi le mien.
Un tre prdestin, deux mes qui se rencontrent, se
reconnaissent. Mais, comme il le disait, je mtais
fourvoye dans la mivrerie de cette vision romantique
emprunte aux clichs du genre. Je mtais longtemps
perdue dans ces songes qui, chaque rveil, me
laissaient un peu plus meurtrie, un peu plus vide. taisje passe ct de ma chance ? Avais-je laiss fuir
ltre qui mtait destin ? Me posant ces questions, le
visage de Jonas simposa moi, comme une vidence.
Tu ne lui as laiss aucune chance. Tu ne tes
Jonas
Je vaquais dans la librairie, lesprit flottant, mes
penses naviguant au cur des changes de-mails qui
me revenaient en mmoire. M. Hillel mobservait la
drobe, proccup.
Je ne lui avais rien dit de ma correspondance de
crainte de le dcevoir.
Je nentendis pas la porte dentre souvrir mais
jentendis sa voix saluer M. Hillel. Celui-ci afficha une
mine rjouie et se prcipita vers elle.
Bonjour, jolie jeune fille. Vous vous faites
rare ! Le chiffre daffaires de ma librairie est en chute
libre !
Elle rit et se tourna vers moi.
Vous ne gagnerez pas dargent avec moi
Lior
Sur le chemin de la librairie, je pouvais sentir mon
cur battre contre mes tempes, mon souffle se faire
plus court. Une norme boule de feu embrasait mon
ventre et alimentait mon corps dune nergie de plus en
plus puissante.
Pour la premire fois de ma vie, javais dcid
dagir, de ne pas tre dans lattente. Je voulais savoir,
comprendre. Je voulais revoir Jonas. Je dsirais porter
un regard diffrent sur cet homme qui hantait mes
penses. Je souhaitais savoir sil me fallait mouvrir lui,
cesser de jouer et laisser mes sentiments sexprimer.
Tu entres dans la librairie et tu coutes ce que ton
cur te dit. Ne joue pas. Ne joue plus. Ne te mens
pas. Juste un instant, Lior. Pour ne pas tout gcher,
Jonas
Monsieur Lankri ?
Je mtais prcipit sur le tlphone, esprant un
appel de Lior, mais cest une voix dhomme qui
minterrogeait.
Oui.
Je suis cest moi qui vous ai adress un
message il y a quelques jours. Au sujet des sommes que
vous avez reues.
Je restai muet, ne sachant pas quelle attitude
adopter.
Que voulez-vous ? demandai-je schement.
Je souhaitais tout dabord mexcuser davoir
t si maladroit.
Trs bien, cest fait.
Lior
Allonge sur mon canap, je laissai mon attention
flotter sur lcran de tlvision. Lasse de ressasser les
mmes questions, je mtais abandonne la langueur
qui, je le savais, maccompagnerait jusquau bout de
cet interminable week-end.
Je navais pas rcrit Raphal. Notre change se
heurtait aux limites de lunivers virtuel. Jprouvais le
besoin de le rencontrer, de me retrouver face lui pour
enlever au mythe sa vigueur et comprendre ce quil
reprsentait vraiment pour moi. Mais aussi pour
dployer la force de mes arguments.
Elsa sassit prs de moi.
Tu penses Jonas, nest-ce pas ? questionnat-elle.
Jonas
Elle mappela le lendemain en dbut daprs-midi.
Quand je vis son nom apparatre sur lcran, ma
premire raction fut de retenir ma main. Javais pass
la nuit et la matine penser ce quelle mavait dit,
tourner dans ma tte les mmes ides, les mmes
craintes, la mme rvolte contre mon incapacit grer
cette relation.
Je voulais te proposer de passer la maison en
milieu daprs-midi, Jonas. Elsa et moi avons prpar
des crpes et jai pens toi.
Cest que je suis pris.
Javais rpondu ce que ma colre mavait souffl.
Pourquoi minvitait-elle ? Que voulait-elle cette fois ?
Pourtant, il subsistait en moi un mince espoir, comme
Lior
Mais va te changer ! hurla Elsa.
Elle sortait de la salle de bains, apprte,
maquille.
Tu ne vas pas rester dans cette tenue ! Et je
vais moccuper de ton visage. Tu es toute blanche.
Pas question. Cette fois-ci, je reste comme je
suis.
Tu plaisantes ? sexclama-t-elle, horrifie.
Non. Je refuse de me dguiser. Et puis cest un
vtement de sport chic et dcontract.
Cest un survtement ! Tu ne las pas invit
faire une partie de tennis !
Je reste comme je suis ! rptai-je, dcide.
Bon, alors un petit coup de blush, au moins !
supplia-t-elle.
OK, mais pas plus, finis-je par accepter, pour
me dbarrasser delle.
Elle me fit asseoir, saisit sa trousse et commena
uvrer sur mon visage.
Tu tais vraiment oblige de lui demander
dinviter ton auteur ?
Tu penses que jai fait une erreur ?
Je pense que tu mlanges tout.
Pas du tout ! Jprouve juste des sentiments
forts pour ces deux hommes. Des sentiments diffrents,
bien entendu. Je me sens femme avec eux, vivante et
importante. Je les apprcie diffremment. Raphal pour
ses qualits humaines, son talent, ce quil dit des
femmes et de lamour. Jonas pour pour ce quil est.
Moi, je prfre Jonas.
Mais tu ne connais ni lun ni lautre.
Je sais juste que Jonas existe, quil a russi
percer ton armure, te faire douter. Lautre nest quun
personnage de fiction.
Les deux me font vibrer. Mais peut-tre ne
suis-je capable que dtre leur amie.
Jonas
Cest donc toi, Jonas !
Les yeux dElsa se promenrent sur mon visage
avant de descendre le long de mon corps, minspectant
avec une insistance qui aurait pu mintimider si
lexagration ne me rvlait un jeu.
Ses cheveux taient attachs au-dessus de son
crne en un savant et nanmoins assez trange palmier.
Ses yeux un peu tombants taient anims dune vraie
malice et un trait de crayon marron tentait de donner
ses lvres lpaisseur quelles navaient pas.
Lior ! Jonas est l !
Lior se prcipita ma rencontre.
Salut ! scria-t-elle. Entre, je ten prie.
Tu avais raison, il est pas mal, sexclama Elsa.
Bien sr.
Lior cessa de rire et, craintive, attendit la question
de son amie.
Comment expliques-tu que les hommes ne
sachent plus parler aux femmes et encore moins les
aimer ? Entre ceux qui nous traitent comme des sujets
de conqute et ceux qui nosent pas nous approcher,
nexiste-t-il plus dhommes capables de nous
considrer avec respect, attention, amour ?
Disant cela, elle changea un rapide coup dil
avec Lior pour lui signifier quil ny avait pas lieu quelle
salarme.
Raphal Scali, dans un de ses messages, ma
dit quil fallait considrer les hommes comme des
grands enfants enferms dans des corps dadultes,
intervint Lior. Selon lui, ils ont les mmes peurs que
nous mais sont obligs de les cacher.
Je me raidis.
Ouais, pas encourageant, ton autiste, rtorqua
Elsa. Quen penses-tu, Jonas ?
Je ne suis pas le mieux plac pour rpondre
ces questions, avouai-je. Les relations amoureuses sont
Lior
Que lui as-tu dit ? demandai-je, irrite.
Elsa ta sa veste, la jeta sur le canap.
Rien, rpondit-elle, vitant mon regard.
Elsa !
Rien, je te dis. Nous nous sommes quitts en
bas de limmeuble.
Et pourquoi as-tu soudain dcid de partir ?
memportai-je. Pourquoi tes-tu invent un rendezvous ?
Javais rellement rendez-vous ! Je suis alle
couter les dlires de ma collgue dpressive.
Mais je ntais pas au courant !
Tu aurais cri au complot.
Cen tait un !
Chapitre 12
Lamour est une rvlation
Jonas
Ctait comme si mon corps ne pouvait contenir
les motions qui le traversaient. Je me sentais heureux,
nerveux, exalt, fbrile. Javais envie de me mettre
courir, de dvaler les rues comme un enfant pour vider
le trop-plein dexcitation. Depuis combien dannes ne
mtais-je pas trouv dans cet tat ? Ainsi, je mtais
tromp, je navais rien compris, navais pas su dcoder
les attitudes, les regards, navais rien vu venir. Chaque
fois quil mavait sembl saisir chez elle une intention, un
intrt pour moi, une parole, un comportement taient
venus les dmentir.
Objectivement, je navais toutefois aucune
vritable raison de me rjouir. Lior tait fragile, mfiante
et pouvait dcider de ne pas tenter daller plus loin avec
: Lior Vidal
Objet : Rendez-vous
Jaimerais vous rencontrer, Lior. Il est temps de vous
parler, vous expliquer mon amour.
Si vous me comprenez, celle que jaime me comprendra.
Elle comprendra pourquoi je me suis tu si longtemps,
pourquoi jai dissimul mon amour.
Je vous attends demain, Caf des Italiens, 19 h 15,
deux rues de la librairie que vous frquentez.
Cela vous convient-il ?
*
La nuit se rvla cruelle. Elle touffa lentement
mon optimisme et attisa mes craintes. Mon imagination
droulait tous les scnarios capables de tourmenter ma
conscience. Je la voyais mcouter, puis se mettre en
colre ou devenir soudainement triste et me quitter.
Ces cauchemars qui hantaient mon esprit veill
me mirent dans un tat dexcitation extrme et je dormis
peu. Au petit jour, je pris une douche, avalai un caf et
allai mpuiser dans un jogging de dbutant. Quand je
revins, Josh mattendait.
Depuis quand tu cours ? stonna-t-il.
Depuis ce matin.
Pourquoi ?
Pour tenter de rattraper ma vie, ironisai-je,
bout de souffle.
Il eut un petit sourire.
Mais encore ?
Jai rendez-vous avec Lior ce soir.
Pour faire un marathon ? plaisanta-t-il.
Cest Raphal Scali qui a rendez-vous avec
elle.
Ah je vois, sexclama-t-il en levant les
sourcils.
Je lui racontai les derniers vnements.
Le moment de vrit est arriv, proclama mon
voisin dun ton faussement sentencieux.
Je ne me suis jamais senti aussi excit et
anxieux, avouai-je en maffalant sur le canap.
Normal.
Tu voulais me parler ?
Il haussa les paules.
Non, rien dimportant.
Je ne linterrogeai pas sur lvolution de son
Lior
Je me sentais ridicule dtre si fbrile, si excite. Si
javais dabord t heureuse dapprendre que nous
allions enfin faire connaissance, la porte sentencieuse,
et quelque peu dramatique, de ses propos mavait
intrigue. Javais pass une nuit agite, imaginant notre
rencontre sous des clairages tantt rassurants, tantt
inquitants. Je craignais dtre due par lhomme, par
son attitude ou par quelques anodins dtails qui
viendraient altrer limage que je mtais faite de lui. Je
craignais surtout dtre dcevante ses yeux. Ne pas
trouver les mots quil faudrait prononcer, ne pas tre
la hauteur de ce quil attendait de moi.
Lui parlerais-je du roman dont je rvais ? Non, il
ne fallait pas. Ce ntait pas lobjet de notre rendez-
coute-le, comprends-le
Jonas
Alors que je mapprtais quitter la librairie pour
me rendre au rendez-vous, Lior entra. Son apparition
me surprit autant quelle me perturba. Pourquoi venaitelle me voir maintenant plutt que daller directement au
Caf des Italiens ? Javais imagin pouvoir rester seul
un instant avant la rencontre afin de puiser en moi le
courage ncessaire ma rvlation.
M. Hillel madressa un regard rassurant. Ne
tinquite pas , semblait-il me dire.
Lior le salua, changea quelques propos aimables
avec lui et vint vers moi.
Salut, Jonas. Jai rendez-vous avec Raphal
prs dici. Il veut me parler, dit-elle, enthousiaste. Me
confier ses dboires amoureux. Il pense que je peux
laider.
Je me sentis honteux. Elle paraissait si heureuse, si
bienveillante. Ce que jallais lui annoncer, nen pas
douter, la bouleverserait.
Veux-tu bien maccompagner ? Tu pourrais
faire les prsentations puis ensuite nous laisser.
moins quil ne soit pas gn par ta prsence. Tu es son
ami.
Confus, essayant de me ressaisir pour composer
une attitude plus sereine, jacceptai. Que pouvais-je
faire dautre ?
Nous salumes M. Hillel et prmes la direction du
caf.
Ctait sympa notre petit goter, hier, nest-ce
pas ? demanda-t-elle.
Trs, me contentai-je de rpondre, trop tendu
pour paratre dsinvolte.
Dsol pour Elsa Elle est parfois un peu
trop entreprenante.
Je laime bien.
Elle te le rend bien. Je voulais te dire une
chose annona-t-elle, hsitante.
responsabilits.
Elle avait pris place face la porte et laissait ses
yeux flotter sur le visage des quelques clients prsents.
Elle planta son regard dans le mien.
Donc, il nest pas l, nest-ce pas ? dit-elle.
Si, rpondis-je.
Ah ? sexclama-t-elle en se redressant.
Elle tourna la tte vers la porte dentre, chercha
un nouveau visage, nen dcouvrit pas.
Elle eut alors un sourire de petite fille dsole de
ne pas comprendre.
O ?
Sur son visage, je lus toute sa fragilit. Comment
lui parler sans la blesser ? Comme lui faire comprendre
quil ne sagissait que damour ? Jaurais tellement
voulu la prserver.
En face de toi.
Elle frona les sourcils et me questionna du regard.
Je ne comprends pas, dit-elle, dpite.
Je suis Raphal Scali.
*
Lior
Dans la pnombre de ma chambre, recroqueville
sur mon lit, un coussin contre le ventre, je mabmais
dans les souvenirs. Les images se bousculaient au
rythme dun stroboscope infernal : son regard, ses
attitudes, certaines de ses phrases, M. Hillel, la librairie,
le jour o javais achet le premier roman, mes mots
pour parler de lauteur, mes confidences, mes espoirs,
nos changes de-mails, les conseils dElsa, ceux de
Serena chacune me sollicitait avec la mme
insistance, se prvalant de sa charge motionnelle, de sa
capacit me faire souffrir, de son statut de preuve ;
preuve que je mtais trompe encore une fois, que
jtais une imbcile, que lon mavait prise pour telle.
Chaque clat de mmoire me giflait, minsultait.
Jonas
crire. Jen ressentais le besoin, lenvie, lnergie.
Javais maintenant un sujet et un objectif. Ma vie
dpendait de ce texte. Linspiration, le dsir dcrire
ntaient pas en cause. Il sagissait seulement dun acte
expiatoire, librateur, rparateur. Jtais dans lurgence
et la ncessit. Le conseil de M. Hillel mavait demble
convaincu. Je savais quil avait allum un feu qui ne
steindrait quune fois le dernier mot exprim. Il
mavait dit de prendre mes jours de cong, plus si
ncessaire, massurant pouvoir se dbrouiller seul la
librairie.
Je minstallai le soir mme devant mon ordinateur.
Jallais crire un roman la premire personne,
pour rpondre son attente, pour lui offrir, en plus de
Lior
Pour la premire fois depuis que jtais entre au
service de M. Luciani, jeus du mal me rendre auprs
de Serena. La douleur que je ressentais mavait affecte
physiquement. Jtais abattue, fatigue, mes muscles
taient douloureux, mes yeux me brlaient. Je fus tente
de rester au lit, de mabandonner ma tristesse. Mais
je savais que Serena sinquiterait.
Quand jentrai dans sa chambre, en me
dcouvrant, Serena saffola. Ses yeux fouillaient les
miens la recherche dune explication.
Je mallongeai ses cts, lui pris la main et lui
racontai. Sans pleurer, pour ne pas linquiter plus.
Mais ma voix parfois draillait et je sentais la pression
de ses doigts me dire son soutien, sa compassion. Elle
Chapitre 13
Lamour est une confession
Jonas
Les mots me venaient sans mal. Ils coulaient de
mes doigts, se dversaient sur mon cran en un flot
continu.
Je me levais parfois pour tenter de la joindre au
tlphone, mais elle ne me rpondait pas et chacun de
ses refus attisait mon dsir dcrire.
Les journes passaient et le texte prenait forme.
Lurgence mimposait son rythme, mon dsespoir son
nergie.
Il fallut cinq semaines pour achever ma confession.
Cinq semaines durant lesquelles je ne fis rien dautre
qucrire, me reposant peu, mangeant mal, limitant mes
conversations avec Chlo et Josh des propos visant
les rassurer, leur expliquer ce que je faisais et
Lior
Cinq semaines staient coules depuis mon
rendez-vous avec Jonas au Caf des Italiens. Cinq
semaines pendant lesquelles jtais passe par
diffrentes phases : la dception, la colre, la
rsignation. Mais la douleur tait toujours prsente.
Ltat de Serena dclinait de jour en jour. Sa peau
devenait plus ple, ses traits se creusaient, ses absences
taient de plus en plus frquentes et longues.
Durant ces cinq semaines, dlicatement, au fil des
jours et au dtour de quelques rflexions, de phrases
subrepticement lches, elle avait tent de mamener
considrer les faits sous un autre angle.
Que ressentait-il ton avis ?
Avait-il dautres possibilits ?
Jonas
Je neus pas de nouvelles le lendemain. Peut-tre
navait-elle pas encore ouvert sa bote aux lettres ? Ou
alors avait-elle prouv le besoin de le dcouvrir
lentement, dy rflchir, denvisager ma vrit ? Ou
encore celui-ci navait rien chang ce quelle pensait
de moi ?
Je me morfondais, ne cessant denvisager toutes
les hypothses, passant sans raison dun optimisme
forcen au plus sombre dsespoir.
Josh vint me rendre visite. Il plongea ses yeux
dans les miens, cherchant reconnatre son ami derrire
lhomme aux traits puiss qui lui faisait face.
Tu as fini ? demanda-t-il.
Oui. Je lai dpos dans sa bote aux lettres,
hier.
Pas de nouvelles ?
Non.
Elle na d le trouver quaujourdhui. Et il lui
faut le temps de le lire. De raliser aussi.
Ses paroles me firent du bien. Oui, ctait sans
doute cela. Il lui fallait du temps pour accepter la vrit.
Le dnouement approche galement
concernant le mystrieux donateur.
Il sortit une feuille de sa poche, la dplia.
Jai ladresse de la personne qui ta envoy
largent, mannona-t-il.
Ah ? dis-je, distrait.
Je navais pas racont Chlo et Josh ma
discussion avec celui qui souhaitait devenir mon
mcne. Javais rapidement oubli cette conversation,
trop absorb par lvolution de ma relation avec Lior.
Je saisis le papier quil me tendait.
Cest une adresse Paris.
Sur la feuille taient inscrits le nom dune socit et
une adresse.
Tu connais ?
Lior
Le lendemain tait le jour anniversaire de Serena.
Jarrivai chez elle avec un bouquet de fleurs et un
paquet cadeau. Je lembrassai, posai les fleurs dans un
vase et lui tendis le cadeau.
Elle mavait suivi du regard, visiblement heureuse
de me voir si gaie.
Tu vas tre surprise, dis-je en ouvrant le
paquet.
Elle regarda peine le manuscrit que je lui
prsentais puis observa mon visage comme pour y
relever les traces de ce bonheur quelle esprait. Puis
elle saisit son stylet.
Cest ton roman
*
Le soir, je la coiffai, lhabillai en la rassurant.
Claude linstalla prcautionneusement dans la voiture,
mes cts.
En chemin, je vis les yeux de mon amie se jeter
lassaut de cette ville quelle avait quitte depuis
quelques annes. Elle observait les passants, les
restaurants, les lumires des magasins avec une avidit
vidente. Claude le comprit, roula lentement et fit
dincroyables dtours pour quelle revoie les lieux
quelle aimait. Devant lalle de mon immeuble, il
linstalla dans son fauteuil et sen alla.
Voil, dis-je Serena. Cest ici que jhabite.
La rue na rien dexceptionnel mais jaime cet endroit.
Je my sens bien.
Nous prmes lascenseur et arrivmes devant la
porte de lappartement. De la musique parvint nos
oreilles.
Bon, je te lavais dit, mon amie a des gots de
chiotte en matire de musique.
Je la vis sourire.
Gnial.
Elsa se mit alors chanter Lt indien, se leva et
imita la gestuelle et le regard du chanteur.
L, cest Michel Fugain, lana Elsa en
entonnant le refrain dUn beau roman. Super, elle aime
aussi.
Et Mike Brant ? Aznavour ? Richard
Cocciante ? Elle aime tout ! Trop gnial.
Elle continua encore et encore, se levant, mimant
les chanteurs, dansant, sautant sur place. Serena tait au
comble du bonheur.
En fait, cest avec toi que jaurais d partager
un appartement ! Bon, coute, on est daccord sur tout,
donc je programme ces chansons.
Puis elle dcida de la maquiller et la manucurer.
La beaut naturelle, on va laisser a cette
ptasse qui te sert dinfirmire et parfois damie. Nous,
nous avons besoin dun peu dartifice. Toi parce que tu
es malade, moi parce que je suis ben pas terrible,
faut le reconnatre.
Elsa se laissa manipuler, enchante. Jobservai la
scne, mue.
Jonas
Le dernier rve
Je reconnus immdiatement sa chambre, en fus
rjoui. Il y avait si longtemps que ma belle apparition
avait dsert mes nuits. Jallais enfin la revoir, retrouver
son visage, redonner aux souvenirs de nos prcdentes
rencontres les traits de sa beaut et vrifier si elle
ressemblait Lior.
Je restai sur le ct de son lit, ne distinguant quun
profil flou. Elle tait allonge sur ses draps, les bras
rangs le long du corps. Elle donnait limpression de
fixer le plafond. Jentendis alors des sanglots. taient-ce
les siens ? Lanxit me gagna. Je voulus avancer vers
elle mais mon rve ne le permit pas.
Cest alors quun homme entra dans la chambre.
Lior
Il avait fallu un texte pour que je passe de la
douleur la joie, de lombre la lumire, du dsespoir
lincroyable dsir dentreprendre la vie. Ctait
comme si mon existence dcidait enfin de moffrir une
issue vers le bonheur. La matine sannonait belle, la
journe prometteuse. Je rflchissais au meilleur moyen
de reprendre contact avec Jonas. Devais-je lui
tlphoner ? Aller le voir ? Quels mots lui dire ? Ils
taient importants, ces mots. Ils allaient marquer
jamais le dbut de notre histoire damour. Mais nul
besoin de les choisir, de les prparer, je laisserais mon
cur me les souffler.
Mais peine tais-je arrive chez les Luciani que
ciel sobscurcit de nouveau.
Jonas
Javais dabord t saisi par la beaut de la
demeure. La prsence dune construction si
majestueuse, en plein cur de Paris, imposait une forme
de respect aux visiteurs et aux passants.
Machinalement, je relevai la tte pour lire le nom de la
rue. En le dcouvrant, je ressentis une sorte de malaise.
O lavais-je dj vu ? Soudain, le souvenir me revint et
je tressaillis. Je cherchai le numro auquel la maison
tait situe.
Il ny avait plus aucun doute.
Ladresse tait celle de mon mystrieux donateur.
Lior remarqua ma stupeur, me questionna.
Je lui racontai alors les sommes dargent que
javais reues, mes tentatives de comprendre, les
Lior
Je cherchai M. Luciani dans le groupe des
personnes prsentes, ne le vis pas.
Je pris la main de Jonas et lentranai dans
lescalier. La porte du bureau tait ouverte et nous
entrmes. Il ne sy trouvait pas non plus.
Jonas se promena dans le bureau, laissant ses
yeux fureter. Puis il simmobilisa, fit quelques pas en
direction de la bibliothque, saisit un roman.
Le sien.
Il louvrit la page de garde, resta un moment
pensif puis me le tendit.
Je lus la ddicace et restai interdite.
Donatella. Jai aim les mots que mont
murmurs vos silences. Merci pour ce moment pass en
votre compagnie.
Quest-ce que a veut dire ? balbutiai-je.
Que M. Luciani me connat, dit-il en continuant
scruter le bureau.
Mais qui est cette Donatella ?
Il avisa une photo, sen approcha, la saisit.
Cest elle.
Sur cette photo, Serena apparaissait, souriante,
dans les bras de son pre.
Non, cest Serena.
Jen suis certain. Quand je lai rencontre, elle
mavait dit sappeler Donatella.
Je restai perplexe.
Oui, ctait son premier prnom, dit une voix
surgie de lentre du bureau.
M. Luciani se trouvait dans lembrasure de la
porte. Il nous observait dun il triste, rsign, presque
craintif. Il ntait plus lhomme de pouvoir que javais
lhabitude de croiser.
Elle sappelait Donatella avant que la maladie
ne vienne la surprendre, murmura-t-il, la voix casse.
Je ne comprends pas, articulai-je.
Serena
Jai aim la vie.
Jai aim tre une fille, une jeune femme, une amie.
Jai aim les livres, les rves et les drives de ma
pense.
Jai aim lamour et lamiti.
Je vais bientt devoir quitter ce monde et
nprouve aucune peine. Juste de la mlancolie, peuttre. Et le dsir dexpliquer un peu, tant que ma force
me le permet.
Ma solitude, Lior, tu le sais, je ne lai pas voulue.
Avant que la maladie ne vienne me surprendre, jtais
une jeune fille semblable celle que tu as d tre.
Souriante, insouciante, en qute du grand amour.
Javais des dsirs, des rves, des projets.
mattend ailleurs.
Jai accompli ma mission dans ce monde. vous
daccomplir la vtre.
En laissant natre et vivre celle et celui qui, en
vous, cherchent se rvler.
Merci pour lamour dont vous mavez comble.
Merci davoir donn du sens mes derniers jours.
Je pars heureuse.
Je vous aime.
Chapitre 14
Lamour est un roman lumire
Chers amis
Je vous attends le dimanche 7 14 heures afin de vous
entretenir de sujets importants mais, nanmoins, heureux.
Je compte sur votre prsence.
Votre ami
Hillel Edimberg
*
Un mois stait coul depuis le dcs de Serena.
Lior et moi ne vivions pas encore ensemble. Nous
partagions nos soires et une partie de nos week-ends,
rsolus nous habituer progressivement la pratique de
ce bonheur si nouveau et tellement intense. Nous nous
dcouvrions avec un plaisir qui ne sembarrassait pas
de mots ou de gestes superflus.
Seule linvitation lance par M. Hillel avait pu nous
partage.
Il observa limpact de ses paroles sur moi avant
de sadresser Chlo, Elsa, Josh et M. Luciani.
Quen pensez-vous ? Ne seriez-vous pas
honors de devenir les personnages dun roman qui
investirait le cur et lme de centaines, de milliers,
voire de dizaines de milliers dtres humains ?
Et comment ! scria Chlo. Jai bien aim la
manire dont tu parles de moi dans ce que M. Hillel
appelle ton dbut de roman. Et jai toujours milit pour
que tu te remettes crire.
Moi, les bouquins, cest pas mon truc, expliqua
Elsa. Vous mauriez parl de cinma et mauriez dit que
jallais jouer mon propre rle jaurais t plus
sensible au truc. Mais bon, a flatte quand mme pas
mal mon ego, cette ide de penser ces milliers
dhommes dcouvrant mon charme et mon humour
travers les pages dun livre. Qui sait, peut-tre que lun
dentre eux, travers mon personnage, tombera
amoureux de moi ? Et puis a me donnera une bonne
raison de me mettre la lecture. Je soutiens donc cette
ide.
pilogue
Jonas avait accept dcrire ce roman. Je savais
quil le ferait. Parce que cette histoire tait celle de sa
vie, quil souhaitait tout savoir de Lior et tout partager
avec elle. Mais galement, sans doute, voulait-il ainsi
nous exprimer lamour quil nous vouait.
Mais, tait-ce pour se venger de lavoir pouss
dans ses ultimes retranchements ou, au contraire, pour
me faire plaisir, il avait ensuite suggr que jintroduise
et conclue son roman. Javais minaud, fait mine de
refuser, us darguments fallacieux, je mtais fait prier
avant daccepter, combl, heureux et en mme temps
apeur. Lior et Elsa choisirent le titre : Longtemps, jai
rv delle. Ce roman serait donc constitu de la
confession que Jonas avait dj rdige et de ce que