Vous êtes sur la page 1sur 8

de Lettres, nous ne sommes gure politiss, me semble-t-il, mais nous sommes tous anti-fascistes, instinctivement de gauche.

Le Poitiers o je reviens en 1959-60 (aprs plusieurs


annes Tours, un mariage, deux enfants, un divorce,
une adhsion au PC, un Capesde lettres jai bifurqu et toujours le jazz et le judo !) est trs diffrent.
Prs de 10 000 tudiants, avec obligation de rsultats
larrive (fini les siestes, au printemps, sur les piles
du pont Joubert !), la menace de lincorporation en
Algrie, la sale guerre et les luttes politiques qui
laccompagnent, De Gaulle au pouvoir, etc. A quoi se
mle, Poitiers comme ailleurs, une effervescence
intellectuelle exceptionnelle, qui va samplifier tout
au long des annes 60.
Gros travail de remise jour ds mon retour du service militaire (juin 63). Impression exaltante que tout
va se dbloquer mme au PC ! Dcouvertes multiples dans le champ de la pense moderne LviStrauss, Foucault, Althusser, Barthes, surtout, puis
Lacan ; plus rien voir avec le post-existentialisme
fadasse des annes 50. Approche de la littrature profondment modifie ; lecture dterminante de Ponge,
de Joyce, etc.
Do, rtrospectivement, lambigut qui va caractriser (selon moi) les activits de la revue Promesse.
Cest J.-C. Valin qui en est le fondateur (1960 : la
mme anne que Tel Quel Paris !) et lanimateur ;
lui-mme est pote (de longue date), trs marqu par
R.-G. Cadou, lEcole de Rochefort tout un courant
potique quil me fait connatre, apprcier (cf. galement D. Raynaud, G. Bonnet, que Promesse publiera),
mais dont je vais aussi mloigner de plus en plus ;
dautant quen 1966, la rdaction de Promesse intgre de nouveaux venus, comme J. Kerno (lequel, pendant un temps, fabriquera la revue sur une presse
bras !), de jeunes tudiants, comme J. Chatain, et surtout Guy Scarpetta, eux aussi trs intresss par les
recherches menes par les crivains de Tel Quel. Je le
rpte : il rgne alors Poitiers un climat intellectuel
extrmement favorable aux expriences les plus diverses : en tmoignent, par exemple, de bons musiciens de jazz amateurs, un TUP (Thtre Universitaire Pictave !) trs actif (Marie Thonon, J.-L. Jacopin,
D. Garnier, G. Giudicelli, etc.) avec lequel nous entretenons des rapports trs amicaux (lectures publiques de Michaux, dArtaud, etc.). Un de mes meilleurs
souvenirs de cette priode : lUniversit populaire (dite
Nouvelle dans le vocabulaire PC) que nous essayons
de mettre sur pied avec A. Sicard ; je nous revois dans
larrire-salle dun bistrot, derrire Notre-Dame-laGrande au programme, ce soir-l : la philosophie matrialiste, Marx, Epicure et Dmocrite. Sacre poque,
tout de mme Comme je travaille galement pour la
revue des intellectuels du PC, La Nouvelle Critique,
64

LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

dont Claude Prvost, professeur au lyce de Poitiers,


est lun des dirigeants les plus importants, je suis amen
rencontrer Sollers en 66-67, puis Marcelin Pleynet,
Julia Kristeva (elle vient darriver en France). Promesse
publie quelques-uns de leurs textes. Je me sens engag
dans une tout autre aventure. Pour reprendre une formule dIsidore Ducasse, cen est fini pour moi des gmissements potiques de ce sicle.
Autant dire que nous sommes un certain nombre, surtout aprs mai 1968, penser de plus en plus Paris.
Chaillou, que jai remplac quelque temps comme prof
de lettres Montmorillon, y est dj install depuis
plusieurs annes ; puis a a t le tour de Bourgadier,

de Scarpetta, de Marie Thonon et de Jacopin. Je me


rends moi-mme chaque semaine Paris, pour le sminaire de Greimas, avec lequel je suis inscrit en
thse, ou pour les sances du Groupe dtudes thoriques de Tel Quel. Jhabite alors juste en face la
gare ; plusieurs reprises, auparavant, jai habit
Porte de Paris, notamment dans un lieu plutt curieux, dit Aux 100 000 pneus (Chaillou y a log
aussi, un temps, au rez-de-chausse !). Comme
quoi En ce qui me concerne, cest la rupture dfinitive avec le PC, en 71-72, qui me dcidera partir,
aprs un bref passage chez les maostes poitevins,
dont le moins que je puisse dire est que la modernit
littraire et artistique ntait pas vraiment au centre
de leurs proccupations
1974. Jai 40 ans. De nouveau, sentiment de grande
libert. Accueil de Sollers Paris : Plus on est de
fous, plus on rit. De fait, on ne va pas sennuyer.

La place du
march dans les
annes 50. Coll.
Pierre Juchault.

LE CHOIX DE JEAN-LOUIS HOUDEBINE


Eloge de linfini, Philippe Sollers, Gallimard, 2001
Rimbaud, Jean-Jacques Lefrre, Fayard, 2001
uvres cinmatographiques compltes,

Guy Debord, Gallimard, 1994


LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

53

reconstruction

Jean-Louis Houdebine tmoigne, en rponse nos questions,


de leffervescence intellectuelle Poitiers dans les annes 50 et 60
Par Jean-Louis Houdebine

Un aller-retour
Poitiers 2001

Simenon
et les Charentais
Georges Simenon a vcu moins de six ans Marsilly et Nieul-sur-Mer,
en Charente-Maritime. Jusqu la fin de sa vie, il restera attach
cette rgion qui est voque dans trente-quatre romans et nouvelles
Par Paul Mercier Photos Thierry Girard

n peut tout rsumer en quelques dates. Novembre 1952 : jai 18 ans, jarrive Poitiers pour y faire des tudes de philosophie,
mais aussi du judo. Plus fondamentalement : me
retrouver seul dans une ville o, hormis quelques
judokas, je ne connais strictement personne ; originaire dAngers, o jai fait mes tudes secondaires,
jaurais d normalement aller Rennes. Question
judo, a marchera bien : 1er dan en 1953, championnats rgionaux, nationaux, etc. Question philosophie,
lenseignement propos par la fac est dune mdiocrit accablante (a changera par la suite) : mais peu
importe ; ce quon apprend rellement, on lapprend
seul, en pratiquant les grands textes ; ce que je fais,
en attendant mieux. Point positif dans cette petite ville
qui a pour moi quelque chose de
quasi mdival : un sentiment de
grande libert. Etudiants peu
nombreux (gure plus de
1 500) ; lAcadmie de Poitiers
est alors trs vaste (de Barbezieux Vendme, de La Rochelle La Chtre) : aucun de
mes camarades de cette poque
nest intgr la ville ; nous y
bnficions dune indulgence
gnrale vie insouciante, extravagances accueillies avec

amusement. Moment essentiel


Jean-Louis Houdebine traduit des
pour moi de ces annes-l : la
ouvrages sur le jazz et Leo Steinberg :
dcouverte du jazz, grce GLa Sexualit du Christ dans lart de la
rard Bourgadier (MontmoRenaissance et son refoulement
rillon !), qui nous fait partager
moderne, Linfini, Gallimard,
son enthousiasme lors daudirdition 2001, Trois tudes sur
tions de disques (dans le hall du
Picasso, d. Carr.
R.U.) dont je garde un souvenir
52

LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

extraordinaire. Cest galement lui qui, le premier, me


parle de Michaux, dArtaud, du surralisme, etc. Grard est pour moi, cette poque, le passeur dune
culture vivante, moderne, dont luniversit ne dit pas
un mot. Dans les parages, il y a aussi Michel Chaillou
(lui aussi fait philo), puis Alain Sicard, Jean-Claude
Valin. Pas une bande proprement parler, plutt
des individus singuliers qui ont des intrts communs
(littrature, jazz, cinma), et qui discutent ensemble,
qui se croisent ici ou l, parmi beaucoup dautres (dont
certains cultivent un art de profiter du prsent digne
de tous les loges). Une nuit, lors dun arrt forc en
gare de Tours, je dcouvre Cline dans une rdition
(1950) de Mort crdit : exemplaire achet au kiosque (je lai toujours), lu dune traite, choc. Dautres
fois, on passe la nuit au buffet de la gare de Poitiers
(pas encore reconstruit, cest alors une espce de baraquement minable qui reste ouvert jusqu 6h du
matin), et on y coute Le Shriff (un copain de
lpoque) nous chanter ses chansons en saccompagnant la guitare, sans que personne dans ltablissement ny trouve redire, au contraire. Il y a manifestement de la vellit littraire dans lair posie,
surtout, mais ( ma connaissance) encore rien de concret. Je nai pas beaucoup dargent pour vivre, mais
je suis sans inquitude conomique (on est au dbut
des trente glorieuses) ; la guerre dIndochine se
droule trs loin, celle dAlgrie na pas encore commenc. La vie me semble facile ; pourtant, dj, des
rsurgences fascistes ptainistes ; apparition du mouvement poujadiste, on va bientt parler (1956) dun
certain Le Pen ; la venue Poitiers de Maurice
Bardche provoque la Maison du peuple une contre-manifestation de gauche importante. Et puis, jai
pas mal damis qui font espagnol et qui me rappellent quen Espagne Franco svit toujours. En fac
Le port du pav Esnandes
65

LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

simenon

a Rochelle, une des villes au monde que jai


le plus aime..., se plaisait rpter Simenon. Simenon a sjourn moins de six ans
dans les Charentes (cest ainsi quil dsigne toujours la
Charente-Maritime), quelques mois en t 1927 lle
dAix, puis du printemps 1932 1935 Marsilly, et
enfin du printemps 1938 au dbut daot 1940 Nieul,
un passage clair avec Denise, sa seconde femme, en
1956, puis moins dune semaine avec Teresa Royan,
en aot 1966. Et quand il rsidait officiellement
Marsilly ou Nieul-sur-Mer avec Tigy, Simenon y passait peine la moiti de son temps, souvent ailleurs,
Paris, en voyages surtout, dans le monde entier. Ces
annes charentaises sont dcisivespour la perce de
Simenon dans le paysage littraire. A 30 ans, en terminant la premire srie des Maigret,Simenon saffirme
comme un vrai romancier.
Dans luvre romanesque, La Rochelle entre non seulement en concurrence avec Paris, mais aussi avec Lige,
la ville natale. Elle devient peu peu une ville des origines mais aussi une rgion o se transposent le mythe
des anctres, des origines hollandaises, de la vie des canaux et des marais, du plat pays et des ciels flamands,
dun pays-limite o la terre, leau et la mer imposent
leur prsence des paysans qui semblent continuer
vivre comme leurs grands-parents. Pays des origines encore, puisque Simenon y dploie largement son roman
familial, limaginaire de lunivers romanesque sous le
couvert dun apparent ralisme, ses rves de prosprit
agricole fermire et ses espoirs de fonder enfin une vie
de famille, une descendance symbolise par une maison
de grand-mre dans un pays de cocagne.

LE CIEL DE VERMEER

1. Rdite dans
Gens de Charentes
et de Poitou,
Omnibus, 1995, sous
le titre Le Secret de
Fort Boyard.
2. La premire
date correspond la
fin de lcriture du
roman. La seconde
indique lanne de la
publication.
66

A partir de Nol 1937 et jusqu la mi-fvrier 1938, Simenon et sa femme recherchent la maison idale, une
maison ma taille, loin des villes, loin des touristes,
avec la mer toute proche, note-t-il dans le chapitre 7 de
Mmoires intimes. O je me rfugierais pour crire,
sans prciser que Tigy voulait une maison la campagne pour avoir des enfants sans trop tarder. Les
thologistes appellent cela un comportement de nidification, Simenon, lui, dit que le couple commence alors
sa qute du bonheur. Cette qute est aussi une qute
de luminosit et une qute des origines :
La Vende... un plat pays, enfin, comme le Limbourg,

LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

et par consquent, un ciel plus vaste que partout


ailleurs, une luminosit spciale que Vermeer a si bien
rendue dans ses toilesJe sens que japproche du but.
[...] Un matin clair (pourquoi mes souvenirs sont-ils
presque tous des souvenirs ensoleills ?), je dbouche soudain dans une anse et je vois une maison
tourelle que je connais bien, des prs o jai tant galop, quelques fermes blanches : La Richardire nous
apparat dcrpite avec la plupart de ses volets clos.
Des larmes glissent sur mes joues et jai la poitrine
serre. [...] Cest ici que je veux vivre, prs de La
Rochelle o jallais deux fois par semaine avec Boule
faire notre march. (Mmoires intimes, ch. 7)
MARIN PUIS GENTILHOMME CAMPAGNARD

Le ciel des Charentes a dabord eu sur Simenon un effet


assez peu connu : il a fait natre en lui une vocation de
marin, damoureux de la mer et de la navigation bord
dun cotre. Cest lle dAix que Simenon a dcouvert
la navigation voile bord dun sloop pendant lt 1927,
en compagnie du passeur de lle. Georges Simenon parle
plusieurs reprises, avec beaucoup dadmiration, de ce
passeur, de cet homme, un rude gars, qui linitia la
manuvre des voiles, et au dchiffrage des couleurs du
ciel. Un ciel bouch sur lOcan. Tellement gris, tellement opaque que la petite le dAix, qui merge des eaux
entre la cte et lle dOlron, est compltement enveloppe de cette ouate sombre. Il pleut. Une pluie fine
doctobre, abondante et fluide, une de ces pluies qui ne
semble jamais finir. Et il fait froid.
Les quelques maisons sans tages qui forment le village sont vides pour la plupart. Hommes et femmes
sont l-bas, sur le rocher noir que dcouvre peu peu
la mare, rcolter des hutres. Un mtier de pauvres
gens. Un pays de pauvres gens. Car ces hutres, qui
coupent les doigts gourds et froids, se vendront bon
march. Elles doivent tre mises en claires, Marennes ou ailleurs, avant dtre consommes. [...] Si la
tempte se lve, on restera trois, quatre, huit jours peuttre sans communication avec la terre, sans lettres, sans
journaux, sans provisions. On partagera le beurre et
le ptrole des lampes. Cest ainsi chaque hiver. (Les
Adolescents passionns, Fayard, 1928)
Cest encore dans le pertuis dAntioche, en hiver, que
Georges Simenon situe une partie de La Femme qui
tue (Fayard, 1929), en faisant de La Rochelle un port
dattache. Yves Jarry et sa compagne dcouvrent la vie
du port et les repres naturels du pertuis dAntioche.
Avec La Femme en deuil (Tallandier, 1929), on retrouve
la mme histoire et le mme panorama. On en apprend
plus sur lle dAix, sur les rgates du 15 aot et les
joutes avec les gens de Fouras, sur le Bellrophon en
1815, sur la maison de Napolon (o Simenon habita
en 1927). Le hros est un citadin qui vient, avec sa
femme, de se convertir la navigation bord dun co

Lambrichs, un diteur exceptionnel, dune intelligence instinctive. Ce ntait pas une thorie qui nous
runissait mais un homme. Il organisait rgulirement des repas, tout les mercredi, o se retrouvaient :
Michel Butor, Jean Demlier, Jacques Rda, JeanLoup Trassard, Michel Deguy, Jude Stfan... Francis Ponge venait de temps en temps, galement
Claude Gallimard ou son fils Antoine. Mes livres
taient jugs trs complexes, trs littraires, trs
marqus Le Chemin, mme si la collection tait
assez htrogne. En fait, je me sentais plus proche
de la thorie de Tel Quel. Incontestablement, cette
revue a apport une nouvelle faon de voir la littrature. Une uvre porte sa thorie comme la lame dans
le fourreau. Des uvres tirent la lame, dautres la
gardent dans le fourreau. Luvre du critique consiste tirer la lame sans laltrer.
Comment nat un livre?

Ecrire pour moi, cest lire un livre qui na pas encore


t crit. Jai dabord les mots et un projet vague. Les
mots en savent plus que moi sur le livre venir.
Jcarte ceux qui nentrent pas dans le projet. Sur un
grand cahier je note tout ce que je comprends de ce
que jcris. Mes mots sont les souvenirs dune mmoire qui ne mappartient pas. Au fur et mesure
que javance avec eux, je me rappelle de plus en plus,
presque autant queux. Ils ont toujours quinze pages
davance, mme la fin. Quand jcris, je sens si la
page est prte ou pas. Si elle est prte, elle me donne
la suivante. Tout sengendre comme une matire vivante. Jessaie de raccourcir le temps entre ce que jinvente et le moment de linvention. Quand jarriverai
au bord de linvention, comme au bord de la margelle
dun puits, je crois quil ne sera plus possible dcrire
car il y aura une trop grande soudainet. Je fais du cru
pas du cuit. Le cuit cest la rhtorique. Cela peut tre
beau mais je cherche le cru.
Comment choisissez-vous un livre en librairie ?

Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Je regarde si


cest crit et je vois tout de suite si jai affaire un
crivain. Ce nest pas une question de got. Il y a de
grands crivains que je naime pas. Comme devant
un tableau. A force de regarder les tableaux, vous
voyez tout de suite si cest de la peinture ou du barbouillage. La littrature est entre les mots, pas dedans.
La plupart des livres peuvent marquer un certain talent : savoir raconter une histoire, bien banaliser un
lieu commun... En gnral, ces livres-l ont du succs. Mais la littrature cest le lieu singulier. Je dirais mme que si les gens achtent des livres succs, cest parce quils les ont dj lus. Pour ne pas
avoir peur. Alors que la grande uvre, cest la mise
en place de linconnu. Elle contient des parts dilli-

sible. Do la ncessit davoir des profs pour lexpliquer. Si tout tait lisible, on naurait pas besoin
dinterprtes qui vont nous faire dcouvrir des richesses insouponnes. Ulysse de Joyce est toujours
interroger.
La plupart des gens crivent dans le lieu commun.
La valeur dune uvre nest pas dans le lieu commun mais dans linattendu. Flaubert dit quil rve
dcrire un livre sur rien qui ne serait retenu que
par lbranlement sonore de son style. Je lai fait,
cest le Sentiment gographique.

Le Clain, un des
lieux prfrs de
Michel Chaillou
Poitiers. De
lautre ct de la
passerelle, sa
mre tenait un
caf, qui a t
dmoli par la
suite. Photo
Isabelle Fortun.

LE CHOIX DE MICHEL CHAILLOU


La posie est inadmissible, Denis Roche,

Fiction & Cie Seuil, 1995


Dit Nerval, Florence Delay, Gallimard,1999
Djann, Andre Platonov, traduction Louis Martinez,

Pavillons Robert Laffont, 1999


Posie, Jacques Roubaud, Fiction & Cie

Seuil, 2000
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

51

(Quil est crit quelque part que loiseau est difficile


observer. Quil a la taille du rle deau. Que son bec
jaune est court et solide. Quil se tient souvent dress.
Que le dessus de son corps est jaune chamois et ray
de brun sombre, ses couvertures alaires rousses bien
visibles en plein vol, son ventre blanc bruntre. Chez
le mle, le bandeau dil, les joues, la gorge, le haut
de la poitrine sont gris bleut. La femelle est moins
grise, les immatures lui ressemblent, avec les flancs
moins rays. Loiseau doit son nom scientifique au
chant racl deux notes sans cesse rptes par le
mle au moment des nids. Quil revient la mmoire
que cet oiseau court trs vite devant les chiens de
chasse, comme la bcasse, au point que les chasseurs
simaginent parfois avoir dbusqu un livre ; et que
son envol est fait de zigzags surprenants).
Puis arriver sur les carrires ciel ouvert de Crazannes.
Apparence, sur deux kilomtres et demi, de rochers
sculpts sur les conseils dun crateur clair. Limportance des jardins, des territoires, des paysages pour
nos vies. Blancheur de calcaire travers par de locre.
Blocs de pierre surmonts darbustes et de vgtation. Grands talus exploss la dynamite puis dcoups. Successions despaces perpendiculaires vus la
vitesse de deux ou trois diximes de seconde par mtre. Suffisamment pour se rappeler une promenade
un dimanche dans les carrires, avant leur fermeture
dfinitive au public. Plaisir davoir march l o des
gnrations de carriers dessinrent la scie, la barre
mine, la masse, les contours en complet abandon
dune ville inattendue. Logements creuss dans la
roche. Gigantesques galeries. Ouvertures aux gomtries varies. Piliers. Fentres. Portes. Bassins. Bancs
de pierre. Arcades. Porches. Tombeaux. Simulacres
de rues tapisses de feuilles mortes et menant, par
des passages troits, vers de nouvelles architectures.
Eboulis. Serpents qui se dfilent. Magnifiques suintements dombres et de lumires. Parois abruptes escalades par des lierres, dvales par les racines des
arbres en surplomb. Lianes. Ronciers foisonnants.
Profusion de fougres, de scolopendres dont les
feuilles vert fonc et coriaces ressemblent de longs
rubans. Carcasses danimaux dvors par les renards.
Essieux abandonns, citernes rouilles, brancards en
bois submergs par les mousses Beaut mystrieuse
dun vieux site de travail dont les extraits servirent
riger, en dautres lieux, des glises, des maisons, des
chteaux vritables

LE CHOIX DE RAYMOND BOZIER


Ennuis de noce, Stig Dagermann, d. Nadeau, 1982
La leon dallemand, Siegfried Lenz, 10/18, 2001
Rashmon et autres contes, Akutagawa

Rynosuke, Gallimard/Unesco, 1986


82

LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

Passer. Laisser les carrires derrire soi. Quitter le tronon dautoroute pour se jeter dans le fleuve de lA10
hauteur de Saintes. Camions. Voitures. Motos. Cars.
Camions, voitures A nen plus finir. Roulez, roulons !
REVENIR LA NUIT PAR LE MME TRAJET

Lors de la conduite de jour, dans les lignes droites, le


paysage donne limpression de souvrir devant soi et
de se refermer larrire dans le lointain ; les parebrise jouant le rle dcrans panoramiques. Le conducteur se trouve dans la position idale dun observateur dterminant le point de fuite autour duquel sorganise la reprsentation du monde, autrement dit la
perspective. La nuit il en va tout autrement. Le monde
qui sabat sur soi est parpill, incertain, on nen finit
pas de creuser dans sa noirceur, de lapprofondir, de
le rvler. La geste du pilote devient celle dun mineur de fond qui utiliserait les phares comme des piolets, piocherait dans lanthracite, arracherait des blocs,
les prcipiterait autour de lui. Conduire devient un
exercice dautant plus vertigineux que lavance se
fait entre des lignes blanches qui se dvident linfini comme des bobines. Captif de lasphalte, on sobstine suivre une trajectoire en mme temps que son
regard est bombard dimages subliminales. On frle
des ombres, saccroche des panneaux phosphorescents, surveille les petits dlinateurs oranges qui
pointillent sur la glissire de partage de lautoroute.
Outre la signaltique traditionnelle du rseau routier,
on lit successivement Bois des lisires, Plaine des carrires, Aire darrt de la Plaine des carrires. Le dtour permet dapercevoir un espace ferique plant
dune multitude de petits lampadaires coniques qui
diffusent des lumires vertes et blanches, et, derrire
un lger rideau de vgtation, le muse des carrires
illumin docre. Leffet est saisissant. On se demande
quelle folie sest empare de la Compagnie pour
quelle concde autant de soins et dargent lamnagement des lieux et lon repart sur lautoroute des
oiseaux. On longe des blocs de pierres fantomatiques,
on poursuit, pntre dans le Val de Charente, franchit
le fleuve invisible au-del duquel paraissent, suspendues dans les airs, dtranges lueurs bleues forme
arrondie. On dcouvre le Page de Cabariot, ses
grands mts dresss vers le ciel avec leurs cnes de
lumire blanche spirale et leurs pointes halognes
couleur cobalt, son dos de baleine bleue demi enfouie dans lobscurit et flanqu de boues rouges
et vertes (mais lon pourrait tout aussi bien penser
quelque soucoupe volante stationnant au ras du sol).
On regarde, berlu. On paye aussi, cher, comme
lhabitude, mais lon se dit que cette fois quelque
chose de plus est venu percuter notre conscience
dautomobiliste, quelque chose qui sapparente de
lesthtique.

tre et qui, pendant une escale lle dAix, dcouvre


par hasard un trsor en heurtant le mt dune pave.
Simenon parle de Fort Boyard ou de Fort Bayard
comme ici et dans une nouvelle policire de 1929,
pour Dtective1 ? Une carte postale de lpoque, dite La Rochelle, mentionne aussi Fort Bayard, ce
qui indiquerait sinon un usage rpandu lpoque,
une dformation contagieuse.
Dans un autre roman populaire, LAmant sans nom
(Fayard, 1929), on assiste un convoi de bagnards
La Rochelle en route pour Cayenne. Le centre dintrt majeur est dans la visite et les longues conversa-

dit-on. Les armoires regorgent de conserves, de fruits,


de vaisselle bleue et de linge brod aux marques de
La Richardire. Les potins, au village, portent sur le
train de vie du romancier, un cavalier qui mne alors la
vie grandes guides. Lui, semble avoir besoin de cette
agitation, de ces dpenses et des voyages pour crire :
et il produit pas moins de treize romans pendant cette
priode et semble mener une vie heureuse.
Au retour de son voyage en mer Noire, Simenon crit
Le Haut Mal (t 1932/1933)2 , un roman sur la vie rurale Nieul, sur la lutte froce pour la possession dune
ferme qui jouxte La Richardire, La Pr(e)-aux-Bufs,

tions des chantiers de constructions navales, pour y faire


construire le bateau de ses rves. Quatre ans plus tard,
lautomne 1933, linstallation Marsilly permettra
mieux Simenon de connatre la ville au-del du port.
Sa passion pour la vie de marin sest mousse quand,
au dbut de 1932, Simenon commence chercher un
domicile fixe : le climat est doux, il y fait moins
chaud lt, certains endroits proximit de locan
sont encore protgs des touristes, enfin, ce nest pas
trs loin de Paris, o il faut se rendre souvent. Jusquen 1940, Simenon alternera les sjours en
Charentes et Porquerolles.
En fvrier 1932, il cherche une maison vendre et dcouvre, entre Nieul et Marsilly, comme par miracle,
une gentilhommire qui datait de Louis XIII, flanque
dune ferme, avec un tang immense, un troit canal
qui conduisait jusqu la mer, La Richardire. Il parvient louer un paysan cette vieille demeure presque
labandon, sans eau, sans lectricit, non meuble,
en prenant tous les travaux damnagement sa charge,
mais la maison et ses dpendances lui plaisent tant
quil entre dans une priode dexaltation et pense
habiter dfinitivement cette maison rose.
Simenon ny restera quun peu plus de trois ans, du
printemps 1932 lt 1935. Nombreux sont les htes,
rochelais (Eric Dahl notamment) ou parisiens, assurs
de trouver une bonne table et une cave bien garnie.
Tati, la cuisinire, prpare des repas pour un rgiment,

une proprit isole, au bord de la mer, entre Esnandes


et La Pallice, l o maintenant stend un golf rochelais.
A la fin du mois de septembre 1933, Simenon vient
assister un spectacle trange : le transfert des bagnards venus de la centrale de Fontevraud et qui vont
tre directement embarqus une semaine plus tard vers
Cayenne. Simenon place deux reportages sur lvnement, lun Dtective, La Caravane du crime,
lautre Voil, la semaine suivante, Une premire
lle de R. Simenon en reprendra le thme dans
deux romans : Le Locataire (automne 1933/1934) et
LEvad (avril 1934/1935).

Ci-dessus
gauche, Le
Coup-de-Vague,
droite,
le bar du port au
Corps de Garde
Charron.

QUITTER LAUNIS ?

En mai 1935, aprs six mois dune croisire autour du


globe, Simenon sest install Ingrannes dans le Loiret.
Le propritaire de La Richardire a refus, en septembre 1934, de vendre le domaine Simenon. Tigy Simenon fera, dj seule, le dmnagement de Marsilly, en
mai 1935. Pendant ce temps-l, le romancier se remet
dune crise morale, saffaire ses reportages et se lance
dans un nouveau roman. Il tourne la page et oublie son
rve de gentilhomme campagnard Marsilly. Est-ce bien
seulement limpossibilit dacheter le domaine qui a fait
fuir Simenon ? Le besoin de dmnager priodiquement,
de quitter des lieux o il croyait avoir plant sa tente une
fois pour toutes, commencer par Lige, incite penser
que le romancier fait aussi face une puissante nces LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

67

simenon
sit intrieure. Le plus tonnant est bien quil revienne
sinstaller, trois ans plus tard, quelques kilomtres
peine de l. Mais il semble aussi que pour Simenon, la
vie de chteau ici, avec son personnel, ses invits, sa
mnagerie et les multiples tentatives hasardeuses de productions diverses, en plus de la restauration des btiments, constituait un gouffre financier ; Simenon finira
par en prendre la mesure en 1935 et en renonant son
arche de No, il mettra fin aussi, sans le dcider, la
srie de ses grands voyages. Quitter lAunis, partir pour
changer de style de vie, ne plus se sentir prisonnier dun
environnement traditionnel et dun hritage pesant, tels
sont les thmes dun prochain roman : Le Testament
Donadieu (aot 1936/1937), que hante La Rochelle :
Deux signes attestaient quon tait La Rochelle et
non ailleurs. Au coin de la rue, les gens levaient la tte,
rituellement, vers le sommet de la Tour de lHorloge,
pour regarder lheure, minuit moins cinq. [] Lautre
signe, ctait le bruit, quon nentendait plus parce quon
tait habitu, une rumeur sourde, derrire les maisons,
avec, aigu, le criaillement des poulies des barques de
pche. Sans aller y voir, chacun savait que les eaux du
bassin, gonfles par une mare dquinoxe, affleuraient
les quais et que les bateaux semblaient y natre mme
les pavs.
NIEUL, LA MAISON DE GRAND-MRE

3. Vendue plus tard


des particuliers, cette
maison aujourdhui
ne se visite pas.
4. Sur Simenon et
cette ville, voir Via
Poitiers, Atlantique Le Torii, 1998, pp.
61-65.
68

A Nol 1937, les Simenon partent la recherche du domicile idal, un priple qui les emmne Delfzijl en
Frise orientale, puis le long du littoral des Flandres, de
Normandie, du Cotentin, de Bretagne, celui de lAtlantique et, pour finir, en fvrier, La Rochelle : une maison est vendre, route de la mer, Nieul, elle leur convient parfaitement : Une maison de grand-mre la
maison o nous aurions voulu natre ! [] Une maison
de campagne bien sr. Pas un chteau, cette folie nous a
pass. Mais une maison qui soit vraiment la maison, qui
se suffise en quelque sorte elle-mme, avec ses armoires pleines de provisions, son potager, son verger, ses
pommes qui se desschent lentement et qui embaument
le fruitier, son linge blanc dans les commodes, le bruit
de la bche dans le jardin ou celui du rteau sur le gravier des alles, le jet deau sur la pelouse, qui tourne
tout seul et forme des arcs-en-ciel dans le soleil (Je
me souviens, voir aussi Mmoires intimes)
Ici, il rdigera huit romans et des recueils de nouvelles pendant la drle de guerre. Quand il quitte les lieux
pour la fort de Vouvant, en aot 1940, par crainte
des bombardements allis sur La Pallice, il ne sait pas
quil ny remettra jamais les pieds. Tigy, aprs le divorce, y vivra son retour des Etats-Unis et jusque
dans les annes 19803 .
Comme Le Haut Mal, Le Coup-de-Vague (avril 1938)
explore les murs des bouchoteurs, leurs difficults
fonder famille. Il suffit donc, pour y aller, de suivre la

LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

route de La Rochelle Esnandes et de tourner vers la


mer en sortant de Marsilly : on y dcouvre, gauche,
les murs roses du Coup-de-Vague qui se dtachent
sur une mer vert ple.
Aux portes du canal de Marans, aux cluses du Pontdu-Brault, une auberge isole, des prs-marais, des
cluses et un paysage onirique hsitant entre la terre et
la mer, tout concourt en faire un haut lieu de lunivers simenonien. Quand Maigret vient dans la baie de
LAiguillon-sur-Mer (La Maison du juge, 1940), il ne
se souvient mme pas de stre dj aventur dans le
Marais venden, pour une Vente la bougie (1939).
Cet arrire-pays qui surprend en quittant Esnandes et
Charron tient sa renomme de la capture des civelles,
les jeunes anguilles. Ce lieu gastronomique sera encore voqu dans trois romans, La Maison du juge, Le
Clan des Ostendais, mais la nouvelle de 1939 est la seule
en faire son cadre principal, en plein mois de janvier,
par un temps ne pas mettre un douanier dehors.
Une place part doit tre faite au Petit Docteur de
Marsilly, Jean Dollent avec sa vieille auto, Ferblantine,
qui mne des enqutes peu orthodoxes, faisant une fois
la tourne des bistrots Rochefort. Lhumour et la fantaisie prvalent sur lnigme policire, mais on notera
surtout quun ami de Simenon, le docteur Beycheval,
de Nieul, lui a servi de modle.
A cette poque, Simenon crit plusieurs nouvelles qui
ont La Rochelle pour cadre. Dans Annette et la dame
blonde, une adolescente, amoureuse dun avocat,
sillonne le centre-ville et finit par simuler une tentative
de suicide, en se jetant dans le bassin du port. Dans
plusieurs nouvelles ou romans, des gens natifs de la
rgion sont voqus pour leur travail dans les colonies,
soit comme mcanicien-chef (Le Fils Cardinaud),
comme capitaine sur les cargos (Le Capitaine du Vasco),
comme coupeurs de bois au Gabon (LHomme le plus
obstin du monde), comme administrateur de socit
Libreville (Le Haut Mal), par exemple.

mais oublier davoir vcu cet instant inutile, hors des


trpidations du monde moderne, hors de toute urbanit. Se souvenir aussi davoir dcouvert, une autre
fois, toujours par la vitre dune voiture, sur la route
conduisant de Marennes Rochefort, deux masses
blanches allonges dans lherbe dune prairie, sous
les fils dune ligne haute tension. Passer outre.
Oublier la mort des cygnes lectrocuts. Se
repositionner dans le cadre. Jeter un il sur le compteur. Jauges. Vitesse. Heure. Voyants. Constater que
le bruit des roues sur lasphalte est plus fort que celui
du moteur et quil varie selon la texture du goudronnage. Rouler. Se faire rouler. Etre roul par une force
plus puissante que soi. Samuser dun langage dans
lhabitacle de la voiture.
EMPRUNTER LA 837 ROCHEFORT
SAINTES, AUTOROUTE DITE DES OISEAUX

Invisibles oiseaux de plein jour. Mensonges des manipulateurs de mots et de ceux qui les lisent. Entrevu
malgr tout une aigrette (egretta) sur les bords de la
Charente. Plumage blanc. Long bec noir. Pattes noires et pieds jaunes. Lors de la saison des amours, el-

les portent de longues plumes ornementales larrire de la tte. Puis, quelques kilomtres plus loin,
dans un champ de mas coups, un hron cendr
(ardea cinera), placide pcheur de poissons qui ne
ddaigne pas la chasse aux mulots. Maudit soit La
Fontaine et son long bec emmanch dun long cou !
Se rappeler quun jour un Conseil gnral, une Ligue de protection des oiseaux et une Compagnie des
autoroutes se sont associs pour faire connatre et
protger les richesses du patrimoine naturel sur lequel on roule sans remords. Que la Compagnie a acquis, en compensation, une quinze dhectares de prairies humides habites par le rle des gents (rallus),
oiseau rare et menac. Se dire quaprs avoir coup
un territoire en deux par de larges bandes goudronnes, bordes de glissires de scurit et de grillages, certains se donnent bonne conscience moindres frais. Retour des Indulgences pour effacer les
fautes. Puissants achetant le droit de polluer. Observer aussi que si lon a eu plusieurs fois loccasion
dapercevoir des rles deau (rallus), on ignore tout
des rles des genets et quil faudra, au retour, aller
vrifier quoi ils ressemblent.

LA ROCHELLE AU TEMPS
DE LINVASION ALLEMANDE

La guerre arrive. Dans la fiction romanesque, elle tarde


prendre place. Aucune allusion la guerre dans Le
Voyageur de la Toussaint (fvrier1941) qui retourne
mme la thmatique de lexil par le retour de lhritier
prsomptif mettant fin une errance voyageuse et
loubli dans lequel, orphelin sans fortune, il tait tomb.
Dbarquer seul, comme un passager clandestin, du
Flint, et dcouvrir par le hublot La Rochelle la tombe du jour et par un fort brouillard : Gilles Mauvoisin,
20 ans, dcouvre le quai, un bar, mais demble, la Ville
en Bois et, du mme coup, lempire du clan industriel
dirig par son oncle Babin.
La rue Raumur, la rue la plus aristocratique de la
ville, la rue mal pave de lEscale, la rue des Ursuli LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

81

atlantique

Lautoroute
des oiseaux
Rouler de Rochefort
Saintes sur lune
des plus belles
autoroutes du monde
Par Raymond Bozier
Photos Franck Grard

artir de la Parabole des aveugles. Daprs le


tableau de Brughel : Un aveugle peut-il guider un aveugle ? Ne tomberont-ils pas tous
les deux dans un trou ?
Dire que nous allons pareillement sur les autoroutes, les uns derrire les autres, confiants dans ceux
qui nous prcdent ou nous suivent, insouciants des
dangers, persuads que le dplacement suffit toute
chose. Mais quun maladroit soudain perde le contrle de son vhicule et voil tout un monde qui chavire, des cris de douleur, des curieux qui sagglutinent, des secours qui sorganisent, le sang qui
dborde lexistence, lurgence
de nos vies fragiles.

Le conducteur enfonc dans son


Raymond Bozier vit La Rochelle.
sige, sangl par scurit, fait
Livres rcents : Lieu-dit, Calmann-Lvy,
mine dignorer quil se conduit
1997 (prix du premier roman et
comme un aveugle, quil est dprix du livre en Poitou-Charentes),
plac dans lespace et non quil
Bords de mer, Flammarion, 1998,
se dplace, que son intelligence
Rocade, Pauvert, 2000.
ne lempche nullement dtre

80

LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

asservi la machine et sa vitesse, quil lui faut rgler ses yeux sur la route, quil na droit, comme un
automate, qu un nombre limit de gestes, que son
regard ne peut gure dborder des cadres dfinis par
le pare-brise et les vitres latrales. Paradoxe dune
immobilisation dans le mouvement. Le conducteur
enfonc dans son sige. Bras demi-tendus. Jambes
demi-plies. Le ciel par morceaux. Les accotements
qui dfilent, vert, vert. Les panneaux qui dfilent. La
route qui dfile. Les silhouettes ptrifies qui le rattrapent, accroches elles aussi leur volant, qui passent, disparaissent empchant toute reconnaissance.
Les voitures elles-mmes, blocs monochromes comme
lancs sur lasphalte par une main invisible. Puissance
divine de lhumanit. Les hommes, les femmes, les
enfants, tout puissants face aux destins pitoyables des
insectes crass sur le verre, des hrissons interrompus dans leur exploration innocente du macadam, des
oiseaux trajectoire malheureuse.
QUITTER LA ROCHELLE

Emprunter la quatre voies conduisant Rochefort.


Dplacement du monde urbain. Penser que les autoroutes sont les appendices des villes, quelles les prolongent autant quelles les relient, et que les voitures
ne sont ni plus ni moins que des petits immeubles en
mouvement. Jeter un coup dil rapide par la fentre
du passager sur les marais de Saint-Laurent-de-laPre. Se rappeler cette promenade un soir dautomne
avec sa fille Lucie, le long de la Charente aux eaux
boueuses. Le soleil rouge et le bruit derrire nous venu.
Comme un mouvement de palmes dhlicoptre au
ralenti. Davoir vu ces grands cygnes blancs passer
tout prs, au-dessus des roseaux, cous tendus, ailes
immenses brassant les dernires couleurs du jour. Les
regarder pour ne plus jamais les oublier. Ne plus ja-

nes o vivait loncle richissime, la rue Gargoulleau


trs anime les jours de march, ltroite rue du Temple, la place de la Caille, la place du March, la place
de la Poste, la rue du Minage, etc., Gilles dcouvre
peu peu la ville, en mme temps quil rencontre
les gens du syndicat, le Babin, les Plantel, le snateur, Me Hervineau le notaire et dautres, bref
laristocratie daffaires de la ville qui cherche confisquer la gestion de lhritage. Entre les notables et
le peuple, il se trouve des terrains neutres, des zones
o on a peu de chances de rencontrer les membres
du syndicat : aucun des personnages importants de

cipaux Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant.


Je ne suis jamais retourn La Rochelle. Je ny retournerai jamais, se jure Marcel Fron. Cet interdit
laisse le lecteur perplexe. Monsieur Vieljeux, que je
nai jamais vu, tait le maire de La Rochelle, confie
le narrateur ; Simenon nignorait probablement pas,
en crivant le roman en 1961, que ce maire, un ami,
avait t arrt par la Gestapo et fusill au camp du
Struthof le 1er septembre 1944. Cette brve vocation
dun homme quon peut, par mgarde, prendre pour
un personnage romanesque souligne la discrtion de
lhommage rendu.

la ville ne frquente le Caf de la Paix, place dArmes, ni la salle de cinma adjacente, lOlympia.
Les romans correspondant ces vnements sont
crits plus tard, aux Etats-Unis et en Suisse, et ce fait
souligne chez Simenon la ncessit dun recul pour garder la fiction romanesque toutes ses prrogatives.
Deux images symbolisent cette poque : la gare de La
Rochelle o affluent les trains de rfugis et larrive
au petit matin dans le port de cinq chalutiers ostendais.
De cette poque Simenon garde la mmoire dun ciel
lumineux, dune vie sereine, sans affolement. Quand il
vient dcrire Le Train, en mars 1961, Simenon se souvient dabord de ce printemps exceptionnel, son ensoleillement, comme une indiffrence olympienne des lments naturels oppose aux souffrances des gens malmens par lexode et les atrocits ordinaires de la guerre.
Le haut-commissaire aux rfugis belges pour les deux
Charentes sest activ avec ses bnvoles pour regrouper les familles, pour loger, nourrir et donner du travail
aux rfugis, sans avoir le temps de se lamenter sur la
tournure des vnements.
Simenon avait voulu crire un roman sur lexode des
rfugis ds lt 1940 mais sans y parvenir, sarrtant
aprs le choix dun titre, La Gare. En 1961, il en reprendra lide avec Le Train, dont seuls les deux derniers
chapitres ont les Charentes pour dcor, avant un repli
vers Bressuire. Lhistoire est trs connue depuis que le
cinaste Pierre Granier-Deferre a propos les rles prin-

LE PLERINAGE DE 1956

Ci-dessus

Juste aprs son divorce, en 1950, et avant de sinstaller


Lakeville, Simenon souhaite faire un long sjour La
Rochelle. Un passage de Mmoires intimes (ch. 38) nous
confirme ce projet de louer une habitation qui ressemble fort une bourrine du marais venden.
Le dclenchement de la guerre de Core et la menace
dinvasion sovitique sur lEurope de lOuest ajourneront le voyage et Denise ne dcouvrira la rgion
quen juillet 1955 : Dans notre monstrueuse Dodge,
bourre de valises, petites tapes. Pour moi, cest
presque un plerinage et je passe mu, devant la maison de Nieul, o il ny a alors personne.
Aux Etats-Unis puis aprs son retour en Europe et
son installation provisoire sur la Cte dAzur, La Rochelle et les Charentes ne sont pas oublies : pour un
roman entier ou pour quelques chapitres, la cte Atlantique reste lun des cadres spatiaux favoris de son
imagination romanesque.
Avec Les Fantmes du chapelier (1948/1949), voici La
Rochelle de nuit : Le temps tait sec, les rues baignes
de lune. Les expditions nocturnes du chapelier, suivi
comme son ombre par le petit tailleur, se font entre chien
et loup dans les rues du centre-ville. Pour lui, la ville est
une trappe, puisque le mystrieux trangleur de vieilles
dames, quon nappelle pas encore un serial killer, risque un peu plus chaque fois de se faire prendre en flagrant dlit. En fait, M. Labb, le chapelier, ne sest ja-

gauche, le Corps
de Garde
Charron,
droite, Le
Coup-de-Vague.

LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

69

simenon

Lintgrale charentaise de Simenon


Villes et villages de Poitou-Charentes pris pour cadre
spatial dans les romans, nouvelles et reportages de Georges
Simenon, de 1929 1972.
(Lastrisque indique que laction se droule presque
entirement cet endroit.)
ROMANS POPULAIRES (SOUS DIVERS PSEUDONYMES)
LAmant sans nom, 1929, *le dAix, pertuis dAntioche
Les Adolescents passionns, 1928, le dAix
La Femme qui tue, 1929, *le dAix, pertuis dAntioche
La Femme en deuil, 1929, *le dAix, pertuis dAntioche
La Maison close, 1930, La Rochelle
ROMANS ET NOUVELLES (SIGNS SIMENON)

Le Secret de Fort Bayard, 1929, *le dAix, Fort Boyard


Le Haut Mal, 1933, *Nieul, La Pre-aux-Bufs
Le Locataire, 1933, le de R
LEvad, 1934, *La Rochelle
45 lombre, 1934, Royan
Le Testament Donadieu, 1936, *La Rochelle, Nieul
Le Coup de Vague, 1938, *Marsilly, Le Coup-de-Vague
Le Petit Docteur, 1938, Marsilly, Rochefort

Annette et la dame blonde, 1940, *La Rochelle


Les Demoiselles de Queue de vache, 1939, *Marsilly,
Le Coup-de-Vague

Vente la bougie, 1939, *Le Pont-du-Brault


Le Capitaine du Vasco, 1939, La Rochelle
La Maison du juge, 1940, Le Pont-du-Brault
Le Voyageur de la Toussaint, 1941, *La Rochelle
Le Fils Cardinaud, 1941, Lauzires, Nieul
Les Noces de Poitiers, 1944, Poitiers

mais remis de trois ans dtudes de droit Poitiers4 :


revenu La Rochelle, il na plus os quitter sa ville, au
contraire de ceux qui ont russi en sexilant.
Dans Marie qui louche, rdig Lakeville en aot 1951,
le lecteur est confront la trajectoire sociale de deux
filles de Rochefort, serveuses 18 ans dans une pension de famille Fouras, avant de continuer leur travail
de bonne tout faire Paris. Les deux premiers chapitres du roman dcrivent lambiance dune fin de saison
aux Ondines, une villa de la cte Atlantique.
Les Chantiers Delmas et Vieljeux La Pallice sont mentionns dans Le Fils, un roman crit en dcembre 1956 :
on y parle des vnements de 1928, du drame de
1928 La Rochelle, alors que la fusion des chantiers
des deux armateurs en question ne date que de 1935...
En 1933, dans Le Haut Mal, Simenon ne parlait encore que des seuls transports maritimes Delmas. Cet
anachronisme involontaire est rvlateur dun vitement
de sujet : on aurait pu sattendre, vers 1936 au lieu de
1928, une peinture des conflits sociaux La Rochelle,
entre les dockers et les armateurs, soutenus par le prfet. Dans ce roman, La Rochelle sestompe dans la mmoire du narrateur, qui se laisse bercer par un travail
de deuil inaccompli : lexil est irrversible.
Et Maigret pendant ce temps-l ? Maigret reste presque un tranger de passage dans les Charentes. Maigret
lcole, crit en 1953 Lakeville, demeure la seule
enqute de toute sa carrire quil ait mene ailleurs que
dans le marais, en Charentes. Il a la coquetterie de la
situer... Saint-Aubin-sur-Mer. Un secret de polichinelle, puisque le premier venu reconnat Marsilly ds
les premires pages. Ce choix dun lieu imaginaire, assez rare dans une enqute, favorise certes le retour des
souvenirs denfance et permet descamoter en douceur
ce paradis perdu de La Richardire.

Le Clan des Ostendais, 1946, *La Rochelle, Charron


Les Fantmes du chapelier, 1948, *La Rochelle, Poitiers

LE SECOND PLERINAGE

La Jeune fille de La Rochelle, 1938, La Rochelle

LA ROCHELLE ET NIEUL

Linspecteur Cadavre, 1943, le marais niortais

1966. Teresa a remplac Denise aux cts de Simenon,


depuis un peu plus de deux ans, et Simenon dcide de
passer des vacances en famille Royan, au mois daot
(Mmoires intimes, ch. 65) : Pourquoi ce choix de
Royan ? Jai connu cette petite ville lembouchure de
la Garonne lorsquelle tait surtout compose de jolies
villas o la bourgeoisie de Bordeaux se donnait rendezvous dans lespoir de trouver le beau parti pour le
fiston ou la fifille. [Aujourdhui] cest une ville de rve
que je compte retrouver pour mes enfants. [...] Je suis
du. La fameuse ville nouvelle que ses concurrents
craignaient, a perdu sa verdure dantan. Des rues rectilignes, des immeubles en bton ont remplac les villas.
Seuls trouvent grce aux yeux de Simenon le petit port
de pche et la halle aux poissons, avec son march et ses
odeurs familires. Il dcide au bout de huit jours dinterrompre ses vacances et de rentrer en catastrophe

Les Volets verts, 1950, le marais venden, (Marans)


Marie qui louche, 1951, *Fouras
Maigret lcole, 1953, *Marsilly
Le Fils, 1956, *La Rochelle
Le Passage de la ligne, 1959, Niort
Le Veuf, 1959, Marsilly
Le Train, 1961, *La Rochelle
Maigret Vichy, 1967, Marsilly
Le Riche Homme, 1970, *Marsilly, Charron
REPORTAGES

La caravane du crime, 1933, *le de R


Une premire lle de R, 1933, *le de R
TEXTES AUTOBIOGRAPHIQUES
Je me souviens, 1945 , Nieul
Mes dictes, 1973-1979, La Rochelle, Nieul, Marsilly
Mmoires intimes, 1981, La Rochelle, Nieul, Marsilly
70

LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

Porte Royale (on pourrait presque dire la Porte Rale)


ne saurait sprouver sans ce fond dabsence et
doubli, ce subtil dbraill, qui lentourent et qui semblent avoir rsist toutes les entreprises de rnovation ou de rhabilitation. Tout autour de la Porte
Royale se sont rassembls, comme dans une rserve
o leur survie serait mieux assure, tous les traits
danachronisme et dutopie que la modernit et la
culture narcissique de limage ont chasss de la ville.
Pos au pied dun mridional platane, insolite et
comme esseul en ces lieux que les rares pitons traversent toujours dun pas press, un petit kiosque
journaux enchss dans un dicule de bton gris, avec
de part et dautre les mots HOMMES dames inscrits
dans une graphie Arts dco, marque la note dune urbanit dsute et doucement provinciale. Lenseigne
de lAtlantic-Tir-Club, les caves Valette & Fils o lon
propose toujours des vins en vrac, vins fins et spiritueux, la voie ferre de La Pallice en contrebas o les
convois sont rares dans la journe, tout semble dire
que le temps ici sest jamais arrt. Dans le creux
des anciennes douves, une vgtation luxuriante crot
et prospre dans un oubli dfinitif : cistes, ombelles,
lierres enchevtrs forment un tapis dense duquel parviennent tant bien que mal merger quelques arbres
sauvages, figuiers, acacias ou rables.
Sur le flanc nord de la Porte Royale, cest un petit jardin
tropical qui a pouss sur un sol compact et dessch, et
qui ne rclame rien, ne demande mme pas tre vu, et
duquel, comme un flin chapp dun diorama en carton-pte, on voit surgir un gros matou noir et galeux qui
parat vivre l depuis toujours comme un clochard.
Telle un bureau arabe ou le palais inachev de quelque gouverneur colonial, la face ouest, intrieure,
de la Porte Royale nous fait rver de lOrient. Des
volets clos nous indiquent que le gouverneur est absent. Peut-tre vient-on juste de le relever ? On a
mis deux palmiers sur le parvis, on a oubli les chameaux et le rgiment des spahis. Pas lombre dun
gardien indigne qui sadresser. Ce ct de la Porte
est choisir de prfrence si lon souhaite croiser le
fantme de Fromentin ou de Ren Cailli. Il faut sy
tenir par un aprs-midi dt, quand la lumire blanche tombe du ciel, que le kiosque journaux est
ferm et que rsonnent tout prs les coups de feu
tirs lAtlantic-Tir-Club. Par la grille qui en condamne laccs, dans lombre de la vote, on aperoit un sarcophage et des caisses emplies de tessons
de poteries. Le gouverneur de la Porte Royale doit
sintresser larchologie. A ses moments perdus,
lorsque les hordes dAbd el-Kader lui laissent un peu
de rpit, peut-tre travaille-t-il la rdaction dun
mmoire sur lantiquit du quartier ?
Ct est, cest le fronton dun temple grec coiffant la
porte en bois massif dun vieux relais de poste. La

couronne royale surmonte un blason tierc en fasces


mais vide de tout meuble, comme sil tait ddi la
dynastie ternelle du Rien. Porte close sur une ville
ouverte et offerte. Lambeau de lantique route de Niort
sarrtant net sur le goudron. Vieux graffitis haut perchs comme Louxor. Bribes dune histoire qui refuse de seffacer. Trois pas, pas un de plus, pour accder la royaut.
Enfin, ct sud, cest toute la sauvagerie dun terrain vague qui dgringole jusqu nous parmi les ruines, dans une avalanche anarchique de plantes rustiques :
lavatres, coquelicots, chicores, folle avoine, valrianes,
dont certaines saccrochent en
conqurantes sur quelques pans
de murs pargns. Lorifice
dun drain semble tre dispos
la bonne hauteur pour pouvoir
y glisser le pied et escalader le
mur de soutnement charg de
contenir ces dbordements. A la
verticale du trou, on distingue
dailleurs le dpart dun petit

sentier qui serpente sur le talus


Jean-Jacques Salgon, n en 1948, vit
et doit conduire au sommet.
Paris et La Rochelle, o il enseigne
On imagine aisment quelque
lIUT. Dernier livre publi : Tu ne
lycen ou militaire du 519e rconnatras jamais les Mayas,
giment du train empruntant ce
LEscampette, 2000.
chemin pour aller se percher sur
le toit de la Porte Royale pour y
fumer un joint en toute tranquillit. Le roi mort, le gouverneur parti et le sige lev,
cest au cur dun dsert que prolongent au loin les
mornes tendues des labours charentais que peut tout
son aise rvasser notre fumeur de kif. La nuit vient
dailleurs de tomber et le matou du jardin tropical est
venu ly rejoindre, mais il se tient distance, assis sur
le rebord dune corniche, ses deux yeux jaunes brillant
dans le noir. Rien ne saurait lui faire perdre son flegme
car il a vu scrouler un un tous les sicles et il ne
daigne mme pas tourner la tte lorsque parat soudain un groupe de motards et que les pinceaux de leurs
phares viennent un court instant faire resplendir en la
stroboscopant la photo dune star pingle la devanture du kiosque journaux.

LE CHOIX DE JEAN-JACQUES SALGON


Deux dames srieuses, Jane Bowles, Gallimard, 1969
La Part animale, Yves Bichet, Gallimard, 1994
Cingria crivain 1883-1954, anthologie,

LEscampette, 1995
LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

79

atlantique
A La Rochelle, ce vestige de larchitecture
classique offre une porte close sur une ville ouverte
Par Jean-Jacques Salgon Photos Claude Pauquet

La Porte Royale
i les motards de Fellini-Roma savisaient de
venir visiter nuitamment La Rochelle, je leur
conseillerais volontiers de faire leur entre
par la Porte Royale.
Cette porte ouvrant sur rien, ne fermant rien, rduite
ntre plus que laffirmation de soi-mme par la disparition des fortifications auxquelles elle se rattachait,

Epalinges pour se soigner, au bord de lpuisement. Mais


il ne veut pas sen aller sans accomplir un dernier plerinage, une dernire tourne des lieux familiers et des
vieux amis de La Rochelle, sans revoir Lina Caspescha
et sa mre, au Caf de la Paix, la place du March et les
rues arcades. (Mmoires intimes, ch. 65)
Un adieu dfinitif La Rochelle ? Le moment nest pas
encore venu, surtout pour un romancier. Aprs des vacances plus calmes Vichy, lanne suivante, le romancier y convie Maigret en 1968 et il lui offre gnreusement un voyage en pense ... Marsilly. Avec Maigret
Vichy, Simenon se permet une coquetterie, celle de faire

par lnigme policire, par les obsessions intimes de


lauteur, et pour mille autres raisons. Il en est une autre,
qui nous a guids dans cette exploration : la gographie physique et sociale utilise par Simenon pour choisir un cadre spatial ses fictions romanesques. Le nombre des indices topographiques est loin dtre illimit
et, par souci de limitation des descriptions, chaque dtail est condens, pur lessentiel et intgr au rcit.
Il rsulte de cette sobrit un effet double : dissiper leffet de carte postale et donner suffisamment prise la
rverie du lecteur. Mais la revue gnrale des titres inspirs par les Charentes produit un effet de surimpres-

natre ses deux hrones, les surs Lange, Marsilly,


den faire travailler une dans un salon de coiffure de La
Rochelle. Mais ladieu final au pays dAunis ne viendra
que deux ans plus tard, avec Le Riche Homme, un roman dur crit en mars 1970, dont lpicentre est encore
Marsilly. Victor Lecoin, en plus de ses bouchots, ramasse
avec ses deux camions la production des gens dEsnandes
et de Marans et en expdie une partie depuis La Rochelle vers la Suisse et lAlgrie. Quel autre mtier auraitil voulu faire ? A seize ou dix-sept ans, il ne savait pas
au juste, il avait pens devenir marin-pcheur. Mais
Marsilly, tout le monde tait boucholeur ou fermier, souvent les deux la fois. Il avait fait comme les autres et
navait pas de raison de sen plaindre.

sion des lieux et des souvenirs servant de matire premire la cration romanesque : les jeux dcriture du
romancier, sa cuisine littraire, sapprcient davantage en se donnant lillusion dune familiarit avec les
rfrences spatiales et les notations lumineuses.
Les romans de Simenon manifestent en effet cette capacit trange de donner au lecteur limpression davoir
dj habit tel endroit prcis travers les faits et gestes
dun personnage imaginaire et pourtant profondment
humain, au point davoir la sensation de connatre dj
les lieux quand on y met les pieds pour la premire
fois. Et quand bien mme les souvenirs et les rveries
denfance sy grefferaient, chaque lieu reste unique,
bien rel en dfinitive, avec la rencontre des gens qui
continuent y vivre.
En mai 1989, Michel Crpeau, maire de La Rochelle,
rendait hommage au romancier en inaugurant un quai
Simenon, dans la Ville en Bois. Dans le petit bois de La
Richardire, Simenon avait fait installer, vers 1933, la
statue dune vierge sans tte du XIIIe sicle, au pied de
laquelle il souhaitait alors tre enterr. Plus encore que
La Rochelle, La Richardire constitue un symbole des
rves que Simenon a poursuivis travers son uvre :
tre isol mais proche des gens, la campagne mais pas
loin de la ville, tout en parcourant les cinq continents,
sans se conformer aux manires de vivre des autres
Un voyageur de la Toussaint, bon vivant mais inquiet,
toujours la recherche de ses limites intimes.

mest toujours apparue comme lun des rares points


dancrage de cette ville flottante et incertaine, ville
tout entire frappe de cette perte de ralit que subit
fatalement un port lorsquil se borne ntre plus que
de plaisance et que lactivit de pche ou de commerce nanime plus ses docks ou ses quais.
Cette charge de ralit que parat concentrer en elle la

LIRE SIMENON :
UN VOYAGE IMAGINAIRE AUSSI

Marsilly, Nieul, Esnandes et La Rochelle sont des hauts


lieux simenoniens, des lieux denracinement de lunivers romanesque et il nest pas tabli que cela ne reste
quune passade pour Maigret. La Rochelle impose les
marques de sa notorit. Mais le nord de lAunis, jusquaux limites de KAiguillon, le bord de mer, lamer
et les bouchots louest, en sont la solide base arrire.
Son marais venden pour lui stend le long du canal
de Marans et vers Coulon, en direction de Niort.
Il est plusieurs faons de prendre du plaisir lire les
romans de Simenon : se laisser sduire par lintrigue,
78

LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

Ci-dessus, le
Caf de la Poste
Marsilly.

Paul Mercier
remercie Lina
Caspescha, Odette
Maury, Michel
Lemoine, Claude
Menguy, Pierre
Deligny et Mme
Swings notamment
pour la richesse des
informations
aimablement
communiques.
On poursuivra cette
lecture avec Michel
Lemoine, Les villes
vendennes et
charentaises dans
luvre de Georges
Simenon, Cahier
n2 des Amis de
Georges Simenon,
Bruxelles, 1988, P. et
Ph. Chastenet,
Album de famille,
Presses de la Cit,
1989, et Pierre
Assouline, Simenon,
biographie, Gallimard,
Folio, 1995

LACTUALIT POITOU-CHARENTES N 53

71