(1990) Un Simple Fallo de Ruth Rendell

Un simple fallo: Cubierta Ruth Rendell
1
Un simple fallo: ndice Ruth Rendell
UN SIMPLE FALLO
(Going Wrong, 1990)
Ruth Rendell
NDICE
1............................................................................................................................................................3
2..........................................................................................................................................................11
3..........................................................................................................................................................18
4..........................................................................................................................................................25
5..........................................................................................................................................................29
6..........................................................................................................................................................35
7..........................................................................................................................................................42
8..........................................................................................................................................................48
9..........................................................................................................................................................53
10........................................................................................................................................................59
11........................................................................................................................................................64
12........................................................................................................................................................70
13........................................................................................................................................................75
14........................................................................................................................................................83
15........................................................................................................................................................91
16........................................................................................................................................................97
17......................................................................................................................................................104
18......................................................................................................................................................109
19......................................................................................................................................................115
20......................................................................................................................................................120
21......................................................................................................................................................126
2
Un simple fallo: Error! Use the Home tab to apply Ttulo 1;Ttulo JCRF to the text that you want to appear here.
Ruth Rendell
A Fredrik y Lilian
1
Siempre almorzaba con l los sbados. Esto ocurra siempre, era algo obligado, a menos que uno
de los dos se hallase ausente. Era algo tan cierto como que el sol saldra por la maana, que las
chispas volaran hacia el cielo y que las aguas volveran a su nivel. Esto le consolaba y le daba
seguridad cuando las cosas iban mal. Por muchas dudas que tuviera, por muy acobardado que se
sintiera, poda contar con que ella almorzara con l el sbado.
Cuando iba a reunirse con ella a la una del medioda del sbado, sola sentirse optimista. Esta vez
quiz consiguiera convencerla para que cenara con l una noche de entre semana o le permitiera
llevarla al teatro. Tal vez aceptara verse con l antes del prximo sbado. Esto ocurrira algn da,
tena que ocurrir, slo era cuestin de tiempo. Ella le amaba. Nunca haba habido otra persona para
ninguno de los dos.
Al tiempo que se repeta estas palabras a s mismo mientras se diriga a su encuentro, senta una
ligera aprensin. El corazn le haca dudar. Recordaba lo que haba visto. Se dijo entonces, por
centsima vez, que no pasaba nada y que se estaba preocupando sin razn. Alz la cabeza y cobr
nimos.
Iba camino de una bodeguilla situada muy cerca de donde se haban conocido. Ella haba optado
por ese lugar, temiendo que l escogiera un sitio caro. Si llegaba en taxi ella le preguntara por su
salud, as que haba decidido ir a pie despus de dejar el taxi en lo alto de Kensington Church
Street. l tena una posicin acomodada, si se excepta a los verdaderamente ricos, y pareca un
millonario a los ojos de la mayora de gente que ella conoca. Benefactores de izquierdas,
verdes, que crean que era un valor moral en s el no tener un refrigerador o un microondas, el ir
de camping y el montar en bicicleta. l poda darle cualquier cosa que deseara. Con l podra tener
una vida cmoda.
Ella llegara al lugar de encuentro paseando por Portobello Road. La atraan su aire pintoresco,
los puestos del sbado, el bullicio y la gente. Y esto era lo que a l le desagradaba; le recordaba
demasiado los malos tiempos de su infancia y de su adolescencia, las cosas que haba dejado atrs.
Tom la larga y austera Kensington Park Road, la ancha e impersonal avenida que discurra hacia el
norte. Era pleno verano y los rboles lucan oscuros, verdes y polvorientos. Haca calor, el sol
emblanqueca las aceras y haca que el aire se retorciera y danzara en ondas vidriosas por encima
del asfalto. A ella no le gustaban sus gafas de sol, deca que le daban aspecto de mafioso, as que se
las quitara en cuanto entrara en la oscuridad del restaurante. Esperaba encontrarse con ella a este
lado del restaurante, ya que ella vena desde el oeste, desde el otro lado de Ladbroke Grove, donde
viva. Entonces vera que no haba venido en taxi.
Mir a los mews1 de la izquierda. No pudo evitarlo, aunque su sola visin le dola y le causaba
una agridulce nostalgia. Ella haba vivido con sus padres en una de aquellas casas de muecas
pintadas de rosa y con macetas en las ventanas, la casa cuyo balcn pareca un enrejado de
chimenea y cuya puerta de entrada era blanca como la crema batida. Dirase que haba escogido este
lugar para almorzar hoy con el fin de atormentarle. Pero no era de la clase de personas que hacen
este tipo de cosas. Lo que pasaba era que no tena ni idea de que esto fuera a representar un
tormento para l, no comprenda ya sus sentimientos y era tarea de l hacer que comprendiera.
Tena que conseguir que sintiera con respecto a l lo que senta cuando pasaba por delante de la
manzana de pisos del ayuntamiento donde l se haba criado, a pocas calles de all, en Westbourne
Park. Por un momento se pregunt qu tal sera saber que ella suspiraba por l tanto como l por
ella, y que la sola visin de un lugar donde l haba vivido la llenaba de recuerdos y ternura y de
anhelo por el dulce pasado. Pens resueltamente: conseguir que vuelva a sentir eso por m.
Haban corrido por estas calles cuando l tena catorce aos y ella once. Ellos eran una pandilla.
No eran en absoluto nios inocentes, sino un grupo de chicos blancos y negros, endurecidos,
bastante crecidos para su edad la mayora de ellos, ladronzuelos brillantes e inveterados fumadores
de marihuana. l empezaba ya a traficar y bien que le haba ido, haba conseguido una pequea
1
Mews: callejn o patio empedrado y las construcciones en torno a l, que eran antes caballerizas. (N. del T.)
3
Ruth Rendell
fortuna llevando a los escolares por el mal camino. Algunos de aquellos cros eran ricos, sus padres
vivan en el lado bueno de Holland Park Avenue. Su madre nunca saba ni le importaba dnde
estaba mientras no la importunara, y por qu iba a hacerlo? Meda uno setenta y seis, ya se
afeitaba, y de vez en cuando sala con una chica de dieciocho aos, todava faltaba poco a la escuela
pero tena dinero suficiente en el bolsillo como para que esas cosas no le importaran. Iba en taxi
cuando no conduca el coche de su novia.
Pero ella... la quiso desde el primer instante, desde el instante en que baj por Talbot Road y se
plant all en la esquina observndolos, cuatro chicos sentados en el muro y fumando el primer
porro de la noche. Era bajita y muy joven, con un rostro grave y ansioso de experiencias. Los otros
no mostraron el menor inters pero l, en cambio, se qued mirndola y ella mirndole a l; fue para
los dos un amor a primera vista y, cuando el porro lleg a l, lo clav en un alfiler y se lo ofreci
dicindole:
Toma... no seas tmida.
Estas fueron las primeras palabras que l le dijo: Toma... no seas tmida. Las haba
pronunciado con tanta cortesa que Linus le dirigi aquella larga mirada de Mohamed Al y escupi
en el arroyo. Ella cogi el porro y se lo llev a los labios; naturalmente, lo moj, siempre les pasaba
eso la primera vez. Pero no se mare ni hizo ninguna idiotez y se limit a dirigirle aquella
desgarradora sonrisa tan suya que terminaba en una risita.
Un mes ms tarde los padres de ella pusieron fin a todo esto. Pusieron fin a lo que llamaban
jugar en la calle. Era peligroso y a la nia poda ocurrirle cualquier cosa. Naturalmente, l y ella
siguieron vindose en el camino de ida y de vuelta de la escuela. No haban dejado de relacionarse
desde entonces ni un solo momento, naturalmente con intervalos de tres a cuatro meses cuando ella
estaba en la universidad, pero nunca haba habido una verdadera separacin. No era posible
separarla de l, se dijo a s mismo mientras entraba en la bodeguilla y bajaba la escalera de caracol.
Se detuvo para quitarse las gafas de sol. El lugar tena una onda de los aos treinta y la msica
que haba puesta era una seleccin de pelculas de Fred Astaire y Ginger Rogers. Por todas las
paredes haba fotografas de viejas estrellas del cine, como Clark Gable y Loretta Young, gente
largo tiempo olvidada que no significaban nada para l. Ella haba llegado ya, estaba sentada en la
barra con un zumo de naranja y hablando con el muchacho francs que haca de barman. No se
sinti celoso. Le gustaba mirarla cuando ella no se daba cuenta de que era observada.
Era una chica muy morena, al modo en que pueden serlo los celtas, que no tiene nada que ver
con el moreno de los indios o de la gente de Oriente Medio o ni siquiera de los espaoles. Su piel
era morena invierno y verano, pero ahora, con este calor, tena un tinte muy oscuro. A excepcin de
los ojos azul oscuro, sus rasgos no eran hermosos, pero el conjunto era hermoso, algo enteramente
agradable, grato. Te hacan pensar: este es el aspecto que debe tener una mujer de veintisis aos,
guapa, buena, inteligente e interesante. El perfil de su rostro era el que vea ahora: la nariz pequea
y recta, la barbilla ligeramente demasiado pronunciada, los labios que parecan la viva imagen de un
ptalo de rosa roja y las cejas que se alejaban hasta el inicio del cabello. Su cabello era el de un paje
de una pintura de Rossetti. Esto lo haba dicho una vez su madre. Era todo lo oscuro que poda ser
sin llegar a ser negro y le llegaba hasta justo por debajo de las orejas, como una campana de metal,
con un flequillo hasta mitad de la frente. Iba ahora de blanco, shorts blancos hasta las rodillas,
camisa blanca con amplias mangas arremangadas y un cinturn rojo, blanco y azul completando el
conjunto en torno a su estrecha cintura. Sus piernas morenas eran largas, lo bastante largas y bien
formadas como para resultar hermosas a pesar de llevar aquellos gruesos calcetines blancos y las
zapatillas. Qu pendientes tan absurdos! Jarrones negros con asas dobles, como algo surgido de la
tumba de mam. Estos pendientes le producan una ternura insoportable.
El barman debi de susurrarle algo. Leonora se volvi. l habra dado cualquier cosa por ver la
alegra dibujada en su rostro, por ver su rostro como sera el de l cuando la viera. Si al menos
hubiera podido engaarse a s mismo y decir que no era una expresin de horror. Expresin que
desapareci al instante por el sentido del deber, la cortesa y la decente bondad que formaban parte
de su carcter, pero que estaba all. Horror. Decepcin ante el hecho de que l hubiera acudido, de
que no llegara tarde o enviara a ltima hora un mensaje diciendo que no poda venir. Era como un
4
Ruth Rendell
largo y delgado alfiler atravesndole el corazn. Y entonces se enga a s mismo. Lo estaba
imaginando. Ella estaba contenta de verle. Por qu si no estas citas fijas de los sbados? Mira qu
sonrisa! Ah estaba el rostro de Leonora, de repente radiante.
Hola, Guy dijo ella.
En el primer momento, incluso despus de que ella le hubiera hablado, no pudo decir palabra.
Fue slo un instante. Cogi la mano que ella le tenda y la bes primero en la mejilla izquierda y
luego en la derecha. Como podra besar a cualquier amiga. Y sinti cmo los labios de ella se
movan de la manera aceptada, tocndole la mejilla izquierda y luego la derecha.
Cmo ests?
Lo haba conseguido. Se haba roto el hielo que mantena paralizada su lengua.
Muy bien.
Vas a tomar algo de verdad hoy?
Ella hizo que no con la cabeza. Vino beba a veces; licores nunca. Sola limitarse a zumos de
frutas y agua con gas. Haba pasado mucho tiempo desde aquellos das en que se sentaban al salir
de la escuela en una losa del cementerio de Kensal Green a beber el coac que, segn Linus, haba
cado de la caja de un camin. A los dieciocho y quince aos se puede beber mucho coac. La
cabeza es fuerte y el estmago de hierro.
Guy pidi al barman otro zumo de naranja y un vodka con tnica. En algn lugar del mundo
deba de haber naranjas perfectas, maduradas al sol y sin pepitas. Naranjas grandes como pomelos y
dulces como la miel de brezo. Estas son las que deberan tener aqu y exprimir para ella en un vaso
alto de cristal completamente helado, recin salido del refrigerador, un vaso de Waterford, precioso
y adornado con hojas y flores, que ella rompera cuando hubiera bebido el contenido. Esta idea le
hizo sonrer. Ella le pregunt qu era lo que le haca tanta gracia y frunci ligeramente el ceo
mientras l le daba la explicacin.
Guy, quiero que dejes de verme as, que dejes de pensar en m en esos trminos.
Qu trminos son esos?
Tus fantasas romnticas. No tienen nada que ver con el mundo en que vivimos. Es como un
cuento de hadas.
No te veo slo as la miraba con intensidad y hablaba de un modo lento, medido y justo. Creo
que te veo de todas las maneras en que un hombre puede ver a una mujer a la que quiere. Te veo
como la chica ms simptica y guapa que conozco. Te veo como una mujer nica, inteligente y
dotada, todo lo que debe ser una chica. Te veo como a mi esposa y madre de mis hijos,
compartiendo todo lo que tengo y envejeciendo conmigo, y a m mismo tan enamorado de ti dentro
de cincuenta aos como ahora. As es como te veo, Leonora, y si se te ocurre de qu otro modo se
puede ver a la estrella ms reluciente del cielo, te ver as tambin. Te parece bien?
Que si me parece bien! No se trata de si me parece bien.
Saba que ella haba odo antes de sus labios este discurso, o algo muy parecido. Lo haba
preparado haca mucho tiempo y se lo saba de memoria. Pero el caso es que era cierto. Poda decir
otra cosa que la verdad?
Te complace, entonces? Porque quiero complacerte. Pero no volver a decirlo, lo sabes.
Lo que s es que no voy a ser tu esposa ni tampoco la madre de tus hijos ella levant la mirada
cuando lleg el zumo de naranja y dirigi al barman la sonrisa que deba haber sido para l. Te lo
he dicho ya muchas veces, Guy. He intentado decrtelo buenamente. He intentado ser honrada y
comportarme como creo que debo. Por qu no me crees?
Guy no contest. Alz los ojos y la mir sombro. Tal vez ella tomara su mirada oscura por un
reproche, y cuando habl lo hizo con impaciencia.
Qu pasa ahora?
Le costaba trabajo, pero deba preguntrselo. Si no se lo preguntaba ahora lo hara ms tarde. Si
no hoy, se lo preguntara maana por telfono. Era mejor preguntrselo ahora y saber. Tena que
saber contra qu deba luchar, tena que saber si haba un adversario. Se le haba secado un poco la
garganta. Deseaba con toda su alma no hablar con voz ronca.
Quin es l?
5
Ruth Rendell
Hablaba con voz ronca. Hablaba como si algo o alguien le atenazara la garganta. Ella se mostr
sorprendida. La haba cogido desprevenida.
Qu?
Te vi con l. Paseando por Kent High Street, el martes o el mircoles pasado.
Pretenda mostrar, a pesar de la voz sin aliento, una despreocupacin que no senta. No slo saba
el da sino que saba tambin, de manera indeleble, la hora, la hora exacta al minuto y el lugar
exacto. Habra podido encontrarlo si iba all ahora mismo, como si las huellas de ellos dos
estuvieran grabadas en la acera. Se crea capaz de encontrar el lugar con los ojos vendados o en
sueos. Y poda verlos a los dos, imgenes petrificadas en su memoria, poda ver sus rostros felices
no, eso no, eso se lo inventaba delante de Kensington Market.
Un poco enano el to dijo, ahora con voz furiosa. Y con el pelo de paja. Quin es?
Ella no haba querido que lo supiera y esto le consolaba un poco.
Se llama William Newton dijo ella con las mejillas enrojecidas.
Y qu significa para ti?
No tienes ningn derecho a preguntarme eso, Guy.
S tengo derecho. Soy la nica persona en el mundo que tiene derecho.
Crea que ella iba a iniciar una pelea, pero Leonora se limit a decir, malhumorada:
Bueno, pero no debes darle tanta importancia. Recuerda que me has preguntado, as que tienes
que aceptar la respuesta. Se daba cuenta de que esto le haca que le diese un vuelco el corazn?
La mir conteniendo la respiracin. En realidad hace unos dos aos que nos conocemos. Y hace un
ao que salimos juntos. Me gusta mucho.
Qu quiere decir eso?
Lo que digo, que me gusta mucho.
Eso es todo?
Guy, me resulta muy difcil hablar de esto si me miras de ese modo. William ha llegado a ser
muy importante para m y yo lo soy para l. As que ya lo sabes.
Es mamante?
Importa eso? S. S, claro que lo es.
No te creo!
Ella intent decir esto de manera ligera:
Por qu no? No soy lo bastante atractiva como para tener un amante? Slo tengo veintisis
aos y no soy fea.
Eres hermosa, pero no me refiero a eso. Me refiero a l. Mralo: un metro setenta, el pelo de
paja y la cara como una cebra sin rayas... y qu es una cebra sin rayas? Qu hace? Tiene dinero?
No, no me contestes. Se ve que no. Un enano descolorido y muerto de hambre. No te creo. Qu ves
en l? Por el amor de Dios, qu ves en l?
Mirando el men y sin siquiera levantar la cabeza, ella dijo con voz pausada:
De veras lo quieres saber?
Claro que quiero saberlo. Te lo pregunto.
Conversacin alz los ojos y a l le pareci que suspiraba un poco. No me aburrira aunque
me estuviera hablando todo el da y no oyera a otra persona en mi vida. Es el hombre ms
interesante que he conocido. Bueno, Guy, me has preguntado.
Y yo soy aburrido?
Yo no he dicho eso. Lo que he dicho es que no me resultas tan interesante como William. No
slo t, nadie. Me has preguntado por qu salgo con l y te lo he dicho. Me he enamorado de
William por cmo habla y... por su inteligencia, as de sencillo.
Te has enamorado? Oh, qu horror pronunciar estas palabras! No le habra extraado morir
antes de decirlas, o que el decirlas le matara. Se senta dbil y las manos se le descontrolaban.
Ests enamorada de se?
Lo estoy dijo ella, y call.
Oh, Leonora, cmo puedes decirme eso a m?
Qu quieres que haga si me preguntas? Que te cuente una mentira?
6
Ruth Rendell
Oh, s, una mentira, cualquier mentira antes que esta terrible verdad.
Y te acuestas con l por cmo habla?
Pretendes que parezca ridculo, lo s, pero el caso es que en cierto modo es as.
Leonora pidi meln con prosciutto sin el prosciutto, y a continuacin espaguetis. l pidi
gambas y tourneds Rossini. Se esforz por hablar, por decir cualquier cosa, pero sus palabras
parecan la ria de una niera.
Me gustara que comieras bien por una vez, que pidieras algo ms caro.
Poda ver que para ella era un alivio este cambio de tema, o lo que a ella le pareca un cambio de
tema. Lo cierto era que a Guy le resultaba insoportable seguir hablando de aquello. Aquellas
palabras le hacan dao. Las palabras de Leonora seguan presionando y zumbando en sus odos:
Me he enamorado de l.
Lo que pasa es que no me gusta que pagues t dijo ella. No vengo de un mundo en que los
hombres paguen la comida a las mujeres porque s.
No seas absurda. No es porque yo sea hombre, de lo que se trata es de que gano cincuenta veces
ms que t.
No habra debido decirlo, se dio cuenta al instante. Tena este fallo y lo reconoca, era incapaz de
no expresar orgullo por su xito como hombre que se haba hecho a s mismo. Ella volvi a fruncir
el ceo y aquellas cejas aladas se unieron. Empezaba a sentirse furioso y desgraciado al mismo
tiempo. Este era el problema. En estas ocasiones nicas en que estaban juntos, siempre a la luz del
medioda y siempre en pblico, le era imposible controlar su genio.
Ya s que aborreces el modo en que me gano la vida dijo mirando fijamente las cejas fruncidas
y los firmes ojos azules. Pero es porque no entiendes. No sabes en qu mundo vivimos. Eres una
intelectual y crees que todo el mundo tiene tu gusto y sabe lo que es bueno y lo que no lo es. Esto es
algo que no entiendes, que la gente corriente slo quiera tener cosas bonitas y corrientes en sus
casas, cosas que puedan mirar y con las que puedan identificarse, cosas... que no sean ni
pretenciosas ni falsas.
Su posicin con respecto a la religin que defenda era la de un avicultor con respecto a la
carroa con que alimenta a sus aves: la carroa es asquerosa pero a las aves les gusta y la comen,
por lo que es correcto alimentar a las aves con carroa. cit Leonora.
Guy enrojeci hasta la raz del pelo.
No me digas que eso es tuyo.
Es de Tolstoi.
Te felicito por tu memoria. Lo has aprendido a propsito para soltarlo hoy? O es una de esas
cosas que dice l en sus maravillosas conversaciones?
Es una obra que me gusta dijo ella. Viene al pelo a muchas de las terribles cosas que alguna
gente hace a otra gente hoy en da. No me gusta nada de lo que haces para ganarte la vida, Guy,
pero eso no es todo.
Vas a contarme el resto?
Llegaron el meln y las gambas. l pidi una botella de Mcon-Lugny. No era ni mucho menos
un alcohlico, pero haba empezado a beber todos los das, a beber mucho, un aperitivo y vino con
el almuerzo, dos o tres ginebras por la tarde y una botella de vino con la cena. Y, si la persona con
quien estaba deseaba compartir otra botella o dos por la noche, tampoco deca que no. Ni siquiera
por Leonora iba a hacer ver que no deseaba beber o abstenerse del cigarrillo que fumara despus
del bistec.
En realidad nunca me lo has dicho. Has dicho por qu te gusta el enano pelo-de-paja pero no
has dicho nada de por qu no te gusto yo. O por qu no te gusto ya, porque antes s te gustaba.
Tena quince aos, Guy. Hace once aos de eso.
Aun as. Yo fui el primero y una mujer siempre quiere ms al primero.
Eso es porquera retrgrada y sexista. Y otra cosa, si vuelves a llamar a William enano pelo-de-
paja me levanto y me voy.
No voy a estar aqu sentado aguantando tus insultos solt l con voz de verdulero.
Como quieras. Y me alegro de que lo hayas dicho, as me ahorras la molestia.
7
Ruth Rendell
Estaba callado, demasiado exasperado para hablar. Como ocurra a menudo en estos encuentros,
llegaba un punto en que estaba demasiado enfadado o furioso para comer, a pesar del hambre que
haba sentido un momento antes. Se pona en cambio a beber y terminaba largndose del lugar, con
la cara colorada como un tomate. Pero todava no estaba colorado. Poda verse a s mismo reflejado
en el panel de cristal negro de enfrente, al lado de la imagen de Cary Grant en Encadenados, un
hombre muy atractivo de rasgos clsicos y fuertes, la frente noble, hermosos ojos oscuros y un
mechn de cabello cayndole descuidadamente sobre la frente curtida. Hizo a Cary Grant a un lado.
Paradjicamente, su pinta lo pona an ms furioso. Era como si lo tuviera todo ya, pinta, dinero,
xito, encanto, juventud: qu otra cosa le quedaba por conseguir, qu poda encontrar que la
hiciese cambiar de opinin cuando todo pareca inadecuado?
No quiero postre dijo ella. Slo caf.
Tomar caf solo tambin. Te importa que fume?
Siempre fumas dijo ella.
No lo hara si te pareciera mal.
No me importa, Guy. No tienes por qu preguntarme. No te parece que te conozco ya a estas
alturas?
Tomar un coac.
Adelante, Guy, no peleemos. Somos amigos, no? Me gustara que furamos siempre amigos, si
es posible.
Haban pasado ya por esto antes. Me he enamorado de l. Las palabras zumbaban en sus
odos. Dijo:
Cmo est Maeve? Cmo estn Maeve y Rachel y Robin y mam y pap?
Saba que habra debido decir tu madre y tu padre, y lamentaba que le proporcionara placer el
ver aquel ligero respingo cuando se refera a sus padres de este modo. Pero sigui adelante, y solt
sin poder evitarlo:
Y sus apndices dijo, la madrastra y el padrastro, cmo estn? Siguen enamorados?
Siguen casndose por segunda vez como es debido ahora que ya tienen edad para saber lo que se
hacen?
Leonora se levant. l le cogi la mueca.
No te vayas. No te vayas, Leonora, por favor. Lo siento. Lo siento muchsimo, perdname por
favor. Me vuelvo loco, sabes? Cuando te sientes tan infeliz como me siento yo te vuelves loco y no
te das cuenta de lo que dices, dices cualquier cosa.
Ella apart con gran suavidad los dedos de Guy de su mueca.
Por qu eres tan tonto, Guy Curran?
Sintate y tmate tu caf. Te quiero.
Eso ya lo s dijo ella. Creme, no tengo la menor duda. Nunca me oirs decir que no lo creo.
S que me quieres. Y ojal no me quisieras. Santo cielo, ojal no me quisieras! Si supieras qu
peso es para m, cmo me destroza la vida que sigas y sigas y que nunca me dejes en paz... por
qu... bueno, por qu no abandonas, Guy?
Nunca abandonar.
Tendrs que hacerlo algn da.
No lo har. Porque s que todo eso no es verdad. Dices que te has enamorado de ese cmo-se-
llame pero eso es slo un capricho, algo pasajero. S que a quien quieres es a m. Te disgustara
mucho que te dejara. Me quieres.
Te dir que s, en cierto modo. Lo que pasa es que...
Come conmigo el sbado que viene dijo l.
Siempre como contigo los sbados.
Y te telefonear maana.
Lo s dijo ella. S que llamars. S que llamars todos los das y que comers conmigo todos
los sbados. Es algo tan seguro como que vendr la Navidad.
Del todo seguro dijo l brindndole la copa de coac, echando un sorbo y bebiendo a
continuacin como si fuera vino. Soy tan de fiar como la Navidad y adems igual de... cmo se
8
Ruth Rendell
dice?... inexorable. Y algo ms, no vendras si en realidad no me quisieras. El ena... ese William, no
ests enamorada de l, es slo un capricho. Es a m a quien quieres.
Te aprecio.
Entonces, por qu sigues vindome?
Guy, s sensato, slo lo hago porque... Bueno, no hay por qu entrar en eso.
S, hay por qu. Qu quiere decir slo lo hago porque?
Muy bien, t lo has preguntado. Porque s lo que sientes o intento saber lo que sientes. Quiero
ser amable, y no mezquina. Te promet qu s yo qu cuando ramos nios. Nadie en su sano juicio
dira que aquellas promesas tienen algn valor, pero es igual. Por Dios, Guy, te llevo en mi
conciencia, no te das cuenta? Por eso como contigo los sbados, por eso escucho todo ese rollo y
dejo que insultes a mi padre y a mi madre y a mis amigos y... y a William. Y hay otra razn. Es
porque espero... bueno, esperaba... conseguir que fueras sensato, esperaba poder convencerte de que
era intil (y perdname por tanta esperanza) y que llegaras a darte cuenta de que t y yo no tenemos
ningn futuro juntos. Crea poder convencerte de que furamos amigos, y as es cmo debera ser...
mi amigo... bueno, nuestro amigo, mo y de William. Queda explicado?
Todo un discurso dijo l.
No me ha sido posible abreviarlo y decir todo lo que tena que decir.
Leonora dijo l, quin te ha vuelto contra m? Era una nueva idea, que le haba llegado
como una revelacin, como una iluminacin concedida a un fiel creyente. El rostro de ella,
culpable, cauto y en guardia, le deca que no se equivocaba. Est muy claro. Es uno de ellos, no?
Uno de ellos te ha vuelto contra m. No valgo para ellos, no estoy a la altura de lo que segn ellos te
conviene. Es eso, no?
Soy adulta, Guy. Tomo mis propias decisiones.
No vas a negar que sois una familia muy unida, verdad? No vas a negar que tienen mucha
influencia sobre ti. Ella no poda negarlo, no deca nada. Apuesto a que se les cae la baba por ese
William, apuesto a que es el favorito de todos ellos.
S, les cae bien dijo ella con cuidado. Se levant y le toc la mano dirigindole una mirada que
l no pudo comprender. Te ver el sbado que viene.
Hablaremos antes. Te llamar maana.
En un tono alegre y neutro, ella dijo:
S, seguro que llamars?
l se fue por un lado y ella por el otro. Cuando la hubo perdido de vista llam a un taxi. Pens en
pedir al taxista que se dirigiera a la casa de Portland Road donde ella tena el piso, en ir all y
arreglar el asunto con ella y tal vez tambin con William. Estaba seguro de que William estara all
esperndola, dispuesto a escuchar compasivamente sus quejas acerca del almuerzo y de l y del
rollo que era todo aquello y luego a ofrecerle el blsamo de su brillante conversacin.
Pero ella no dira nada de eso, no se quejara de l ni dira que estar con l era un rollo. Se
atrevi a conjeturar que ella ni siquiera mencionara a nadie que le haba visto. Porque el hecho era
que le quera de verdad. Acaso acudira a la cita con l si no fuera as? Quin poda creerse
aquellas tonteras acerca de la conciencia y de intentar convencerle de que podan ser amigos? Si
una mujer hablaba con un hombre por telfono todos los das y se encontraba con l una vez a la
semana era porque le amaba.
Guy despidi al taxi en la entrada de Scarsdale Mews. Haba comprado la casa haca diez aos,
cuando tena diecinueve, algo inusitado. Pero tena el dinero necesario. Fue justo antes del boom de
la propiedad, que haba triplicado el precio de la casa en estos aos. La segunda zona de Londres,
segn l la llamaba. Haba comprado la casa porque era un chalet en un mews como la casa en que
en esa poca vivan todava los padres de ella, slo que la suya era mayor y estaba en un barrio
mucho ms prestigioso. Entre sus vecinos haba un par, un famoso novelista y un personaje de
espectculos televisivos. La primera vez que le haba pedido que se casara con l, l tena veinte
aos y ella diecisiete, la haba trado a esta casa y le haba mostrado el jardn entre muros con los
naranjos en jarrones romanos, el estudio con antiguos mosaicos de Lisboa en las paredes y una
alfombra Gendje. La casa posea el primer jacuzzi que se haba instalado en Londres. Tena una
9
Ruth Rendell
cama con dosel del siglo XVIII y una estera joshagan en el suelo del dormitorio. Los padres de ella
no tenan nada as. La llev a cenar al Ecu de France, donde los camareros se deslizaban hasta la
mesa mostrando la comida en grandes bandejas de plata, y luego la llev a casa donde les esperaba
el Piper Heidsieck en hielo y fresas salvajes.
El Gran Gatsby haba dicho ella.
Era el ttulo de un libro. Siempre estaba hablando de libros. Le haba comprado un anillo con un
enorme zafiro del tamao del iris de uno de sus ojos. En ella y por ella haba gastado la fortuna
amasada en su adolescencia.
No, no puedo, slo tengo dieciocho aos dijo ella cuando le pidi que fuera su esposa.
Bueno, ms adelante dijo l. Esperar.
Todava conservaba el anillo. Estaba arriba, en la caja fuerte, junto con otros artculos menos
costosos. No haba perdido la esperanza de colocrselo en el dedo algn da. Deba de amarle. Si no
le amase, se negara a volver a verle. Esto es lo que haca la gente, esto es lo que haca l con las
chicas que le perseguan. Se meti en su casa, se dirigi directamente a la estancia que segn ella no
deba llamar saln, aunque l lo llamaba as, cmo iba a llamarlo si no, y se sirvi un coac. ste le
record, como le recordaba siempre el buen coac, el de Linus Pinedo que haban bebido en Kensal
Green. Aturdidos por el amor y el licor haban yacido uno en los brazos del otro sobre la larga
hierba de entre las tumbas mientras las mariposas volaban sobre ellos en el clido aire estival.
Te querr toda la vida dijo ella. No podr haber nadie ms para ninguno de los dos, Guy.
Piensas t eso tambin?
Sabes que s.
Le amaba, siempre le haba amado. Alguien la haba vuelto contra l. Uno de ellos. Uno o varios
de ellos haban influido en ella y la haban puesto contra l: William, o Maeve, o Rachel, o Robin, o
sus padres. Anthony, su padre, y Tessa, su madre. Y se haban vuelto a casar los dos, por lo que
ninguno de ellos poda ya permitirse poseer pequeas casas en un mews de la segunda zona de
Londres (o en su caso de la tercera o la cuarta). Guy sonri. Ahora eran Anthony y Susannah, Tessa
y Magnus.
La haban vuelto contra l a posta. Formaba parte de una poltica deliberada destinada a hacer
entrar a Leonora en su molde y apartarla de elementos indeseables. Anthony el arquitecto, su padre,
y Tessa con sus uas de metal y su voz altiva de sabelotodo, su madre. La linda y gentil Susannah,
la psicoterapeuta aficionada, su madrastra, y Magnus el abogado, su padrastro, con su cara
cadavrica y su talante de juez verdugo.
Y los otros allegados: Robin, Rachel y Maeve. Haban formado una alianza contra l, los ocho
contra Guy Curran.
10
Ruth Rendell
2
Cuando Leonora cambi de escuela fue para ir a la comprensiva de Holland Park, su escuela. A
la madre de Leonora no le gustaba que volviera a casa sola las tardes de invierno en que empezaba a
oscurecer a las cuatro, y para que su madre no viniera a buscarla en el coche, Leonora deca que la
acompaaran unas amigas mayores. Las amigas mayores eran l, Linus y Danilo, que
empezaban a ser conocidos en los bajos fondos locales como el Trfico de Sueo.
De haberlo sabido sus padres no slo habran alucinado, sino que probablemente habran
emigrado. Sin embargo, con el paso del tiempo fue l el nico acompaante. Linus haba
conseguido buenas notas y haba pasado a un colegio de sexto grado, mientras Danilo se buscaba
problemas por robar pisos. El Trfico de Sueo se haba convertido en un espectculo individual
aunque sus nmeros eran cada vez ms fuertes. Una tarde de otoo, l y ella estaban sentados en los
peldaos de un portal de Princes Square, sin fumar ni nada por el estilo, slo compartiendo una lata
de coca-cola y una bolsa de patatas fritas, cuando pas el padre de Leonora en su coche. Se diriga a
casa por Hereford Road. Guy pens que iba a parar, pero se limit a saludar con la mano a Leonora
y sigui su camino.
Cruza los dedos por m cuando llegue a casa dijo Leonora.
Por qu? Qu va a pasar?
No s exactamente. Es posible que haya una gran escena. Es posible que me lleven y me
vengan a buscar a la escuela durante unas semanas. Cielo Santo, espero que no, vaya rollo!
T crees? Apuesto a que tu madre hace lo que dice en la revista de mi vieja. Habl en un
acentuado falsetto: No prohbas a tus hijos que vean a sus amigos. Es mucho ms positivo
alentarlos a invitar a sus amigos a su casa. As podrs conocerlos. Recuerda que la mayora de la
gente responde bien a un ambiente hogareo feliz.
Esto la hizo rer. l recordaba cada una de las palabras de la conversacin, cada detalle de lugar
y de tiempo y, naturalmente, de ella. Leonora vesta pantalones tjanos, una blusa blanca y una
camiseta azul oscuro con un osito delante, una bonita y confortable chaqueta tejana forrada de piel
de borreguito, botas de piel marrones y un largo pauelo a rayas rosadas, azules y amarillas. En esta
poca llevaba el cabello largo, muy largo, casi hasta la cintura. No llevaba gorra, no haca el
suficiente fro como para ello en octubre. Tena trece aos.
Fue por ese entonces cuando se hizo agujerear las orejas. Guy fue con ella a que se lo hicieran.
Era esto lo que le gustaba, el contraste, las cosas que hacan las chicas y que eran tan diferentes de
lo que hacan los hombres. Ya entonces imaginaba un futuro en el que le comprara pendientes de
diamantes. Su madre se puso furiosa, dijo que era vulgar hacerse una cosa as a esa edad. Y
Leonora haba empezado a llevar aquellos fantsticos pendientes que todava le gustaban. El par
que llevaba cuando estaban sentados en los peldaos eran unos telfonos con los receptores
colgando de cables.
Recordaba todo esto con todo detalle porque fue la primera vez que ella le dijo que le quera.
Nadie le haba dicho esto antes, ni siquiera la chica de dieciocho aos (ahora de veinte) cuyo sof
cama en el pequeo cuarto a veces comparta y cuyo coche conduca. Por qu iban a hacerlo? Y
quin? Desde luego, su madre no. Y tampoco su abuela, quien haba convencido a su madre para
que le llamase Guy porque Guy Fawkes fue el primer catlico que se haba atrevido a poner una
bomba al gobierno britnico.1
Pero cuando, con voz chillona, Guy le habl de ser invitado a su casa y del ambiente feliz,
Leonora se ech a rer, dej caer la cabeza sobre las rodillas, sacudi la larga cabellera castaa y los
pendientes con los telfonos, alz los ojos y dijo:
Oh, Guy, te quiero. Te quiero mucho y le ech los brazos al cuello y le apret contra s.
A Leonora le gustaba que dijera cosas graciosas o inteligentes, y l se esforzaba por decirlas con
tanta frecuencia como le era posible. No le resultaba fcil, pero lo intentaba. Todava lo intentaba. Y
ella segua riendo aunque haba en su risa algo que le turbaba, y era su sorpresa.
1
Guy Fawkes fue el ejecutor de la conspiracin de la plvora, el 5 de noviembre de 1605, una conjura catlica para
volar el Parlamento el da de su apertura. (N. del E.)
11
Ruth Rendell
Lo interesante fue que la madre de Leonora hizo exactamente lo que l haba predicho y le dijo a
Leonora que le invitara a casa. Fue su primer encuentro con ellos, con todos los que la rodeaban.
Robin, su hermano, no estaba. Estaba en la escuela, una pretenciosa escuela particular a la que
asista.
En esa poca su madre deba de tener unos treinta y ocho aos. Pareca exactamente una versin
mayor y ms dura de Leonora: la misma piel de aceituna y el mismo rostro de paje, el cabello
oscuro aunque con una especie de moo detrs, y los mismos ojos azul oscuro, pero calculadores y
vigilantes. Guy observ sus uas. Estaban pintadas de color de plata. Eran muy largas y curvadas,
como garras, pero limadas en punta, y parecan de metal, como piezas de cubertera. Cada vez que
la vio despus de esto sus uas eran de un tipo diferente de metal, oro, bronce, latn o el mismo de
color de plata. Leonora no le present a su madre. Por qu iba a hacerlo? Ambos saban quin era
el otro, no poda ser nadie ms. De todos modos, s hubo la observacin incontestable:
As que t eres Guy?
Llova. La pequea casa en el mews era ms bien oscura, con unas pocas lmparas encendidas
que creaban estanques de luz dorada en los rincones. Llegaba un intenso calor de los grandes
radiadores dorados. Se senta un olor a pulimento, un olor a limones qumicos y espliego. La casa
de Guy era un basurero, sin apenas muebles. El mobiliario consista en arcones que servan de
mesita y colchones en el suelo, un enorme aparato de televisin, un equipo estreo y colchas indias
cubriendo las ventanas. Pero saba lo que era bueno, saba lo que tendra algn da. Ech un vistazo
alrededor, a las piezas de estilo Victoriano tardo, la chaise-longue rosa, los sillones Parker-Knorr y
la mesa de comedor georgiana de imitacin. La madre de Leonora dijo:
Dnde vives, Guy? Cerca, supongo.
Se lo dijo sin ambages, sabedor de su inmediata comprensin. Se dara cuenta en seguida de que
Attlee House no poda ser el nombre de un bloque de mansiones privadas. Poda ver cmo su
cerebro se pona en marcha, las ruedas giraban y ponan las cosas en su sitio, haciendo planes para
eventualidades. Leonora permaneca tranquila, aburrida con todo aquello.
Vamos, Guy, vamos a mi habitacin.
Una mano alcanz el brazo de Leonora y se pos en l, una mano larga, morena y plida con lo
que a l le parecieron unos dedos inexplicablemente largos y delgados, con uas que relucan como
instrumentos, como cosas destinadas a recoger trocitos estropeados o daados de comida.
No, Leonora, no me parece bien.
Por qu no?
Vamos a comer en cuanto llegue pap.
Vieron la televisin, sentados uno al lado del otro en la chaise-longue rosa. Ella iba a cogerle la
mano, se dio cuenta de que iba a hacerlo, pero Guy neg ligeramente con la cabeza y se apart unos
centmetros de ella. Entr pap. Tena un aspecto de osito de peluche, guapo y humano como Guy
jams haba visto, rubio, de rasgos redondeados, y robusto sin llegar a ser gordo. Llam a la madre
de Leonora Tessa, as que Guy hizo lo mismo cuando tuvo que dirigirse a ella. No llamaba a nadie
seor ni seora, nunca lo haba hecho y no iba a empezar ahora; esto le haba provocado infinidad
de problemas en la escuela.
Tessa dijo, y ella le mir como si la hubiera llamado puta o algo por el estilo. Aquellas cejas,
que eran las mismas cejas de Leonora slo que con la piel de alrededor ms envejecida, oscura y
manchada, subieron hasta el cabello.
Me halagas, Guy dijo, muy sarcstica. No me haba dado cuenta de que hubisemos intimado
tanto en nuestra relacin.
Oh, calla, mam, por favor dijo Leonora.
Hizo como si nada. Guy habra jurado que el viejo que rondaba los cuarenta le haca un
imperceptible guio. Tessa dijo:
Entiendo que debes de tener un temperamento muy afectuoso y campechano, pero si no te
importa demasiado preferira que me llamaras seora Chisholm por un tiempo.
Guy estuvo a punto de decir que en ese caso ella deba llamarle seor Curran, pero,
naturalmente, no lo hizo. No dijo nada ni la llam por nombre alguno, no quera que apartaran a
12
Ruth Rendell
Leonora de l. Se pasaron toda la comida hablando de drogas, es decir, los padres hablaron de
drogas. Todo aquello pareca haber sido ensayado. No podan saber mucho de l pero haban hecho
sus conjeturas, eran inteligentes. Segn el padre, traficar con drogas era un crimen ms despreciable
que el asesinato o la corrupcin de menores, y la madre dijo que, aunque aborreca la idea de matar,
en su opinin deba introducirse la pena capital para los traficantes.
No le pidieron que volviera pero tampoco prohibieron a Leonora que se viese con l. Sin duda
saban que esto era algo que no podran conseguir a menos que se mudasen a otro lugar. A veces
vea a Tessa de compras y una vez la vio al salir del cine Gate. Era una mujer muy elegante, deba
admitirlo, y tena una figura esplndida. Al lado de sus tobillos, largos y delgados, las piernas de las
otras mujeres parecan las de caballos de carga. Pero se estaban formando rpidamente grandes
arrugas en su rostro, cada vez que la vea haba una nueva y ms profunda. Cuando empez a salir
con Leonora de manera ms o menos fija, como su novio oficial, se presentaba a veces en la casa
sin haber sido invitado. Entonces, Tessa lo trataba con la mayor de las frialdades o clavaba sus
pequeas ironas en los puntos ms dbiles de Guy. Era como si clavara en sus ojos aquellas dagas
de plata, o de cobre, o de peltre, que tena en los extremos de los dedos. l tena que cerrar los ojos
y aguantar.
As es que no se estaba preparando para nada? Cmo estaba su madre? Dnde estaba su
padre? Le pareca que su madre tendra algn da un momento para venir a ver a los Chisholm?
Se daba cuenta, verdad, de que cuando Leonora fuera a la universidad quiz no podra verla en tres
aos?
Pero poco despus se separaron ella y Anthony Chisholm, la pequea casa fue vendida y
Leonora estuvo un tiempo estupefacta, destrozada por un divorcio que nunca haba previsto. Su
padre haba encontrado a otra mujer y su madre a otro hombre. Leonora le confi que los odiaba a
todos ellos, que no quera volver a ver nunca a sus padres, y l se alegr secretamente. Ya entonces,
a pesar de ser muy joven, Guy se daba cuenta de la influencia que tenan sobre ella. Saba que,
ahora que Leonora no hablaba con ellos, sino que anhelaba alejarse y encontrar un lugar propio,
sacudirse de los pies el polvo de sus alfombras, vendra a l. l tendra una casa adonde llevarla y se
casaran. En l encontrara a una madre y a un padre adems de un esposo y amante.
La situacin cambi. La desavenencia dur tan slo unas semanas y de repente all estaban
todos, tan pronto, de nuevo amigos, las dos parejas codendose y saliendo en cuarteto. Leonora
volva a hablar de lo que deca mam y haca pap, y ahora tambin, increble, de lo que pensaba
Sussanah y de lo que aconsejaba Magnus. Llamaba a esto conducta civilizada.
Guy no tuvo ms remedio que aceptarlo. Tena adems otras cosas en qu pensar y se dijo a s
mismo que, a pesar de todo, estaba seguro de Leonora. Una maana se dio cuenta de que era un
hombre rico. A los dieciocho aos tena mucho ms dinero del que tendran jams los Chisholm.
Durante aos la haba telefoneado todos los das. Este tipo de observacin nunca es del todo
cierta. Cmo se poda decir? Haba intentado telefonearla todos los das, y la mayor parte de las
veces consegua hablar con ella. Era para l una especie de desafo o de bsqueda, un trabajo de
amor.
Cuando fue a la universidad, Leonora deca que no le gustaba que la llamase todos los das, que
la haca sentirse mal. l nunca se tom esto muy en serio. En las vacaciones la llamaba a casa de
Tessa o de Anthony, segn donde Leonora pasara esa temporada. Luego fue al colegio preparatorio
para maestras y l intentaba llamarla todos los das al saln de estudiantes. A menudo no la
encontraba, pero persista. La llamaba cuando se fue a vivir con Anthony y Sussanah y cuando se
mud a aquella habitacin con Rachel Lingard y cuando cogi el piso con Rachel y Maeve
Kirkland.
Normalmente era otra persona la que contestaba al telfono. l no saba por qu esto era as.
Cuando Leonora estaba en casa de su padre eran Anthony o Sussanah quienes contestaban, y ahora,
en el piso, solan contestar Rachel o Maeve. Haca muchos aos que Leonora no viva con su madre
y l no haba odo la voz de Tessa desde la fiesta de inauguracin de la casa de Portland Road. Pero
13
Ruth Rendell
la reconoci en cuanto la oy. Fue Tessa quien contest cuando llam al piso de Leonora el da
despus del almuerzo en la bodeguilla.
Se oy un lnguido hola?. El talante de Tessa era o lnguido o seco.
Leonora, por favor dijo l concisamente.
Quin es? Como si no lo supiera.
Soy Guy Curran, Tessa. Respir profundamente. Cmo ests despus de tanto tiempo?
Era como si aquella mujer tuviera dos grifos en la cabeza. De uno manaba un goteo lento y
perezoso, del otro un veloz y salpicante chorro. Tessa abri el segundo grifo.
Me alegro de tener la oportunidad de hablar contigo. Leonora es demasiado dulce y amable
para decir lo que hay que decir. Otra chica habra lanzado a la polica detrs de ti, como mnimo.
Te das cuenta de que podra perfectamente acudir a un juez y conseguir una orden judicial
prohibindote que la persigas?
Guy no dijo nada. Y, mientras mantena el auricular a la distancia del brazo, busc un cigarrillo.
Poda orse por el aparato la voz de Tessa parloteando airada. Se lo coloc en el hueco entre la
barbilla y el hombro y encendi el cigarrillo.
S que sigues ah la oy decir. Te oigo respirar. Eres igual que uno de esos obsesos, e igual
de siniestro. Eso es lo espantoso, que eres siniestro, que eres una especie de gngster. Es
sorprendente que mi hija se relacione con alguien como t... esas espantosas llamadas telefnicas
da tras da, el almuerzo del sbado, parece una prueba de resistencia. No lo entiendo, se me
escapa... a menos que la hayas hipnotizado de algn modo.
El nico curso lgico tal vez fuera colgar el telfono y probar ms tarde. En esto estaba pensando
cuando oy la voz de Leonora:
Vamos, madre, psamelo al menos haba dejado de llamarla mam. Lo siento, Guy dijo.
Mi madre est en la cocina con Maeve. No quiero que pienses que he estado hablando mal de ti.
Son cosas de ella. Me temo que tiene una actitud muy negativa con respecto a ti, siempre la ha
tenido.
Mientras no le hagas caso, cario dijo l.
No le dijo que no la llamara as.
Es difcil no hacer caso a una madre, especialmente cuando somos tan amigas.
Guy volvi a sentir un escalofro en la nuca. As que aquella mujer ejerca realmente influencia
sobre ella. Leonora la escuchaba. Por qu quera ser tan amiga de una persona as? Porque era su
madre? l no haba visto a su madre desde haca siete aos, ni haban sido nunca amigos. Esta
unidad familiar era algo que no poda entender, aunque s entenda sus resultados.
Escuchaba la voz de Leonora, tan agradable como encantadora en cuanto al contenido de lo que
deca. Estuvieron hablando un buen rato. Iba a comer fuera, junto al ro, con su madre, su padrastro
y su hermano, y, por alguna razn, tambin Maeve, y luego tena una cita con el enano pelo-de-paja.
Al da siguiente empezaba la ltima semana de la escuela primaria donde ella daba clase, y a
continuacin las largas vacaciones de verano.
Te llamar maana dijo l.
Leonora haba hablado todo el rato en un tono dulce y carioso. Si desapareca la mala influencia
o influencias que la volvan contra l, volvera el amor que en otro tiempo haba sentido por l. Se
corrigi: que haba sentido por l, y no que en otro tiempo haba sentido por l. Este amor no
poda morir nunca, slo se lo poda someter. Alguien le haba dicho a Leonora, seguramente se lo
deca constantemente, que el enano pelo-de-paja era un partido ms seguro que l, un compaero
seguro para la vida, ms conveniente. Esta misma persona le estaba llenando la cabeza contra l
personalmente, calificndole de indeseable.
Era interesante especular, o habra sido interesante de no ser tan vital para su felicidad, sobre
cmo cambiaran las cosas slo con que Tessa Chisholm o cmo se llamara ahora, Mandeville?
desapareciera de la escena. Se sirvi un Campari con zumo de naranja y mucho hielo y sali al
jardn entre los muros. Estaban teniendo un verano maravilloso, clido y soleado todos los das. Sus
naranjos, en los jarrones chinos de color azul y blanco, tenan fruto, todava verde pero que estaba
adquiriendo un colorcillo de limn en las mejillas.
14
Ruth Rendell
El mobiliario del jardn proceda de Florencia, hierro forjado de color de bronce, y en un islita en
medio del pequeo estanque redondo tena un delfn de bronce. Las clemtides trepaban por los
muros, Nelly Moser y Ville de Lyon de color rosado claro y oscuro contra el oscuro y reluciente
manto de hiedra. Haca siglos que Leonora no visitaba esta casa. Iba a venir, ahora lo recordaba, el
verano anterior y luego haba llamado para decir que no poda porque su madre estaba enferma.
Otra vez Tessa. No crey por un momento que realmente Tessa estuviera enferma. Aquella mujer
era fuerte como un caballo. Y coma tambin como un caballo, aunque su delgadez pareciera indicar
lo contrario. Se la imaginaba ahora en el jardn de un hotel de Richmond, comiendo a una mesa bajo
una sombrilla de rayas, zampndose aguacates y pato a la brasa y Dios sabe qu, con las puntas
doradas de sus largos dedos ocupadas con el cuchillo y el tenedor.
Era ms que posible que hubiera presentado a Leonora a ese William Newton. Era el tipo de
mujer capaz de buscar un futuro esposo para su hija y hacer que se conociesen. Pero l era incapaz
de pensar eso. Su pensamiento ni siquiera poda articular la idea de que Leonora se casara con otro
que no fuera l. El de Tessa s. El de Tessa lo hara en todo instante.
Haba perdido haca tiempo el contacto con Linus, pero a Danilo todava le vea. Danilo no
vacilara. Slo haran falta unos cuantos de los grandes y Tessa Mandeville desaparecera
pacficamente de esta vida sin que Guy supiera nada de ello, las manos limpias, sin conocer ni el
momento ni el lugar de su muerte. Naturalmente, l, Guy, no se tomaba esto en serio. Pero, por qu
no tomrselo en serio? Por qu tomrselo todo a la ligera, por qu pisar tan livianamente, con
pasitos de baile, la superficie de las cosas? Por qu no hacer frente a la situacin de manera
ecunime y franca, por qu no hacer frente al hecho indiscutible de que Tessa Mandeville se
interpona entre l y su felicidad, entre l y su amor?
Vaso en mano y contemplando la bebida ms maravillosa del mundo, del atractivo color de una
rosa a medio camino entre el rosa y el naranja, Guy se recost en su silla de bronce y se puso a
recordar. Haca mucho tiempo, nueve aos, al principio de estar aqu. Ella haba estado aqu en su
jardn y haba dicho, mirndolo a los ojos:
Yo soy t, Guy. No slo soy Leonora, soy Guy.
Lo que quera decir era que estaban muy cerca el uno del otro, y por eso ella era l y l era ella.
Y entonces, en seguida, demasiado en seguida, Tessa Mandeville se haba interpuesto entre los dos.
Matar a Tessa sera poco.
Se haba casado con un tal Magnus Mandeville. Un nombre absurdo pero imposible de olvidar.
Era abogado, era de hecho el abogado matrimonialista al que Tessa haba acudido cuando ella y
Anthony Chisholm queran divorciarse. No era de extraar que supiera tanto de jueces y de rdenes
judiciales.
Los Mandeville se haban ido a vivir a un suburbio de los aledaos del sur de Londres, o tal vez
Magnus viviera ya all antes. Tessa nunca haba trabajado, al menos no desde el nacimiento de
Robin, que tena dos aos ms que Leonora, y Guy recordaba haber odo decir a Leonora que se
haba casado nada ms abandonar la universidad, cuando tena slo veintin aos. Haba ido a la
escuela de arte y era una enterada en la materia. Esto haba tenido su importancia en su relacin con
Leonora, o en la alteracin de su relacin con Leonora.
Mirando atrs poda ver que en un punto preciso y concreto Leonora haba cambiado con
respecto a l. O, ms bien, que Leonora haba dejado de mostrarle un amor devoto y sin crticas.
Alguien la haba apartado de l, de eso estaba seguro. Fue cuando l tena veintids aos y ella
diecinueve. Entonces, cuando ella vino de la universidad para pasar las largas vacaciones de verano,
pareci que no quisiera ya ni tocarlo. En agosto, el mes que l haba estado esperando con tanta
ansiedad todo el verano, no haca ms que hallar excusas para no estar a solas con l, intentaba con
delicadeza arrancarse de sus brazos.
Lo ms posible era que Tessa se hubiese enterado de que l haba sido amante de Leonora y
manifestado violentamente su desaprobacin. Nunca se le haba ocurrido esto antes. Aquella
confrontacin con Tessa por telfono le haba aclarado las ideas de manera maravillosa. Cuanto ms
pensaba en ello ms evidente le pareca que haba sido Tessa la principal instigadora contra l.
15
Ruth Rendell
Llam a Leonora en cuanto le pareci que deba de haber vuelto de la escuela. Esta vez fue
Rachel quien contest. Leonora haba conocido a Rachel en la universidad, y desde entonces eran
amigas. A Guy no le gustaban el tipo de chicas excesivamente gordas e intelectuales, que llevaban
gafas con montura de acero y no se preocupaban por su aspecto y cuya mayor ambicin era
terminar como jefazas de Amigos de la Tierra.
De permiso por enfermedad, verdad? dijo l. Si sigues as nunca llegars a la cumbre.
Tengo a un cliente aqu conmigo dijo ella. Resultaba ms adecuado.
Saba lo que quera decir con un cliente.
Algn corruptor de menores, claro.
Cmo lo has adivinado? Leonora todava no ha venido. No estar aqu cuando vuelva, pero ya
le dir que has llamado. La sorpresa ser el da en que no llames.
Leonora lleg antes de que hubiera colgado el telfono.
Qu tiene sa contra m? dijo l. Qu demonios le he hecho a esa zorra resentida?
Quiz t tampoco seas muy amable con ella, Guy.
Has tenido un buen da? dijo l. Ests muy cansada? Vas a cenar conmigo?
Naturalmente que no. Nunca ceno contigo. Comemos juntos los sbados.
Leo dijo l. A veces la llamaba Leo, en el mismo tono en que a veces la llamaba cario.
Leo, tu madre no va a trabajar, verdad?
Comprendi que Leonora estaba tan sorprendida al recibir de l una pregunta corriente en lugar
de una splica para que le amara que contestaba sin pensar, contestaba agradecida.
No, nunca ha trabajado, crea que ya lo sabas. Trabaja como voluntaria en un hospital all
abajo... no s si en el Mayday Hospital. Los martes y los jueves, creo. Ah, y a veces en la OAC los
mircoles por la maana.
La qu?
Oficina de Asesoramiento al Ciudadano. Creo que eso lo consigui a travs de Magnus. Y los
dos trabajan para los Verdes. Al menos se daba cuenta de que era una pregunta extraa viniendo de
l: Por qu demonios quieres saberlo?
Una de las personas que trabajan para m mencion que la conoca de la escuela de arte. Me
pregunt si trabajaba y yo le dije que me enterara.
Esta mentira total fue aceptada. Leonora tenda a creer lo que le decan, como suele ocurrirles a
las personas sinceras. Se vio instado a seguir adelante.
Viven en el quince de Sanderstead Way, verdad?
En el diecisiete, Sanderstead Lane.
Adnde vamos a comer el sbado? Deja que te lleve al Clarkes.
Me conformo con un bar-restaurante, Guy. O con el MacDonalds, para el caso. No disfruto
comiendo cuando s que con lo que gastas se podra dar de comer a toda una familia de Bangladesh
durante un mes.
Te gustara que enviara el coste del almuerzo de Clarkes a Bangladesh?
S, mucho, pero de todos modos no quiero ir a ese sitio.
Te llamar maana dijo l.
Cuando ella tena quince aos y l dieciocho haban hecho el amor por primera vez en el
cementerio de Kensal Green. Si contabas a la gente una cosa as no es que l lo hiciera decan:
Qu asco!, o qu macabro!, pero no era ni repulsivo ni macabro. Los que hablaban as no conocan
aquel cementerio, que era en realidad como un enorme jardn descuidado que, adems, tena piedras
grises estropeadas por el tiempo entre la alta hierba y maravillosos panteones que parecan casitas.
Haba en l grandes rboles oscuros y flores salvajes y, en pleno verano, coronas marchitndose
sobre las nuevas tumbas. Abundaban las mariposas, unas pequeas y azules y otras grandes, de
color castao y naranja, ya que no haba all veneno ni contaminacin que pudiese matarlas.
El lugar donde estaban era como un paraso perdido, tranquilo, hermoso y salvaje, con larga
hierba con semillas en la punta mecindose al viento y dedaleras de color cremoso entre la hierba,
altas flores rosadas cuyo nombre desconoca y musgo sobre una losa hundida, y, en medio del
musgo, diminutas florecillas amarillas. Haba matorrales con hojas de plata en punta y pequeos
16
Ruth Rendell
abetos que parecan rboles de Navidad; en lo alto, un gran rbol cubierto de conos verdes haca de
dosel. El olor de Londres no llegaba hasta all. Ola como cuando se esnifaban los potes de hierbas
de la herboristera.
Leonora llevaba un vestido muy delgado y suave de color azul humo y malva bastante escotado
y con mangas afaroladas, sin cinturn. Era uno de los pocos das calurosos de un verano fro.
Llevaba el vestido y unas bragas, unas alpargatas azules y nada ms. Cuando se tumb de espaldas
sus senos eran blandos y amplios como pequeos cojines de seda. Guy se ech sobre ella en un nido
de hierba y esparci ptalos de saco. Le levant el vestido hasta el cuello. All estaba el vestido, en
torno a su cuello como un pauelo. Leonora no tena miedo, estaba muy excitada y, cuando la
penetr, no le hizo dao. Ms tarde Guy le dijo que esto era porque le amaba y le deseaba.
Lo que dijo Tessa al ver el vestido arrugado y cubierto de manchas verdes no lo supo nunca. Tal
vez Leonora hizo lo posible para que su madre no lo viera. Pero, finalmente, Tessa se enter y las
cosas empezaron a ir mal. Si una chica quera a alguien as a los quince aos, si lo quera tanto que
a pesar de ser virgen no senta ningn dao al hacer el amor y no sangraba, ese amor era inmutable.
No desapareca, formaba parte de ella como el amor por sus padres o por su hermano, como el amor
por s misma.
Yo soy t. Yo soy Guy y t eres yo.
Desaparecida Tessa, ese amor volvera. Sin barreras, sera una vez ms lo que haba sido. Sin
nadie que pudiera contar historias malintencionadas acerca de l, decir que era de clase baja y un
criminal y burlarse de su inteligencia, Leonora sera l y l ella. Y, sin embargo, la idea de hacer
dao a Tessa resultaba grotesca. En toda su carrera no haba hecho en realidad dao a nadie. Cuando
Danilo haba vuelto despus de su estancia en un correccional haban montado una red de
proteccin muy lucrativa en Kensal y una vez haban tenido que darle un toque a un tabernero para
demostrarle que hablaban en serio, pero al to aquello slo le haba costado unos golpes y un ojo
morado. Claro que hubo el arreglo de cuentas de Trfico de Sueo y la muerte de Mulvanney. Pero
esto no haba sido culpa de nadie, al menos no suya, haba sido lo que se podra llamar un gaje del
oficio.
Se negaba a pensar ahora en el asunto de Con. A este respecto, slo se permita pensar a veces
que haba marcado el fin de su comercio. Haba tenido una buena racha y haba hecho una fortuna,
haba escapado de Attlee House y de todo cuanto estuviera vinculado con ella. Tena las manos
limpias, al igual que la ficha.
No haba ningn problema en pedir a Danilo que cenara con l y sondearlo sobre el tema de los
hombres a sueldo, de lo que haba que hacer y del coste. Aunque el coste no le importaba mucho.
17
Ruth Rendell
3
A veces, cuando haba una venta de sus cuadros en un pub rural o en algn otro lugar adecuado,
Guy se pasaba por all para ver cmo iba. En estas ocasiones no acostumbraba a dejar que se
supiera quin era. Le gustaba ver las reacciones de los clientes y rara vez le daba por pedir la
opinin de sus representantes o la cifra de ventas. Era mejor ver por s mismo si el favorito del
momento era El mejor amigo del hombre, por ejemplo, o Adelante, garitos o Dama de
Tailandia.
Esta semana, una de las ventas tena lugar en un pub de Coulsden prximo a un club campestre.
Haca muy buen da y el trfico en agosto nunca era exagerado. Todo el mundo se haba ido. Guy
fue en el Jaguar. ste era de color champaa, aunque le haba puesto el nombre de Beige Satn,
con tapizado de piel de color crema y un sistema de aire acondicionado tan bueno que, en los das
verdaderamente sofocantes de Londres, Guy senta a veces la tentacin de ir al garaje y sentarse en
el Jaguar con el motor en marcha para envolverse en su fresca brisa.
Te matars haciendo eso dijo Celeste cuando se lo cont, y no andaba errada del todo.
El pub se llamaba The Horseless Carriage, un nombre artificial como nunca haba odo. En los
maceteros de sus ventanas haba ms flores que en el Chelsea Show. Dos grandes carteles amarillos
anunciaban en el exterior la venta de leos originales, entre 7 y 70 libras, todos los precios, todos
piezas nicas. No dio un respingo por s mismo, sino al pensar en la reaccin de Tessa Mandeville.
Segua pensando en ella. No poda sacarse a aquella maldita mujer de la cabeza.
La exposicin tena lugar en una estancia grande del fondo, con puertas dobles que daban a una
terraza y a un jardn un tanto destartalado, cuyo csped se haba convertido en un nido de polvo y
cuyas rosas nadie se haba ocupado de podar. Haba ya all mucha gente, en la sala de exposiciones
y en la hierba rala. Se ofreca un vaso de vino tinto o blanco a todos los visitantes. Las siguientes
bebidas haba que pagarlas. Haba dos chicas tomando nota de los encargos. No las conoca y nunca
las haba visto, pero pudo comprobar por las listas en aumento de sus tablillas que los clientes
compraban en cantidad.
Y por qu no? Eran cuadros originales, cada uno de ellos pintado por un artista en el taller de
Guy, y el resultado era mucho ms agradable que el noventa y nueve por ciento de lo que se vea en
Bayswater Road el domingo por la maana. Eran pinturas inofensivas y bonitas, con temas
inocentes, nios y animales pequeos, chicas jvenes, casitas de campo o vistas del mar. Pens en
algunos de los cuadros que haba visto y que se supona eran tan buenos, en aquellas guerras y
matanzas de hombres y caballos, por ejemplo, que haba visto una vez en una visita con Leonora al
Blenheim Palace, en aquellos jarrones torcidos y aquellas manzanas deformadas, y en las pinturas
de mujeres desnudas con plumas de pjaro y pieles de aquel sitio de Venecia, el Guggenheim. l era
muy amplio de miras, desde luego, pero el caso es que le haban desagradado profundamente. Tessa
Mandeville era una idiota al llamar a sus pinturas basura, y qu ms haba dicho?: obscenas.
Las otras s que eran obscenas.
Pase en torno a la sala, estudiando cada uno de los cuadros. A pesar del tiempo que llevaba en el
negocio, todava le gustaba asegurarse de que haba pequesimas diferencias entre cada una de las
copias de la misma pintura, ligeras variaciones en los rizos de la cabeza del nio que lloraba, por
ejemplo. Las lgrimas relucan en las mejillas redondas y sonrosadas, pero en algunas versiones
haba tres lgrimas en la mejilla izquierda y en otras cuatro. Dama de Tailandia era de nuevo la
que ms se venda. Sus representantes tenan la costumbre de pegar etiquetas rojas a las pinturas
que haban sido vendidas Como en una autntica exposicin privada, haba sido el comentario
de Tessa Mandeville. No haba especificado qu tenan de no autntico sus ventas de cuadros.
Se haban vendido las cuatro copias de Dama de Tailandia, que entraban en el precio de 70
libras. Pregunt a una de las chicas si tena encargos de ese cuadro en especial y le contest que s,
que tena ya doce, era el favorito. Guy entenda muy bien por qu. La chica del cuadro era muy
joven, diecisis o diecisiete aos, y tena un aspecto muy inocente, pero al mismo tiempo era
atractiva, con labios llenos y relucientes y ojos grandes y brillantes de gacela, y el corpio bordado
en oro que llevaba se abra mostrando, entre su trencilla y los collares de oro y joyas, el inicio de
18
Ruth Rendell
sus senos jvenes y suaves. Pareca contestar a la mirada del visitante con una mirada a la vez
sugestiva y suplicante, provocativa y tmida.
En algn lugar deba de hallarse el modelo de esta muchacha, ya que todas las pinturas estaban
basadas en fotografas. Basadas literal y realmente en fotografas que, impresionadas en una versin
plida sobreexpuesta sobre cartn-yeso, eran importadas por Guy de Taiwn en gran cantidad. En la
fbrica de Isleworth, sus obreros las pintaban luego segn un mtodo preestablecido. Cuando Guy,
al explicar en qu consista su nuevo negocio a los miembros de la familia de Leonora, haba dicho
que muchos de sus empleados se iban a graduar en la escuela de arte, Tessa Mandeville se haba
estremecido visiblemente y haba dicho que esto todava empeoraba ms la cosa.
Pues estn satisfechos de su trabajo, te lo aseguro dijo l.
Haran mejor estando en la calle dijo Tessa. Que les dieran una exclusiva en Kings Cross
Station.
Qu saba ella? Siempre haba tenido quien la mantuviera y le diera una casa donde vivir y
dinero para salvar a las ballenas y detener la lluvia cida y un estudio donde poder tontear con sus
pinturas. No tena ni idea de lo que significaba necesitar un trabajo. Le habra gustado decrselo,
pero no poda porque tena que seguir haciendo el papel delante de aquella gente, tena que aparecer
como alguien digno de hacer la corte a Leonora. Lo gracioso si estas cosas podan ser graciosas
era que haba ido all, al hotel donde celebraban el aniversario de Leonora y el trmino de su
preparacin como maestra, con la intencin de ponerse a buenas con todos ellos, dndoles a
entender que haba abandonado la vida de delincuente marginal y que haba iniciado nueva carrera
como respetable hombre de negocios.
Mientras miraba los cuadros, la muchacha tailandesa y el chico lloroso, La corriente del viejo
molino y los dos gatitos persas, reflexion en que aquella noche concreta haba marcado una nueva
vertiente en el declive de su relacin con Leonora. Cierto que por aquel entonces ella no se acostaba
ya con l, pero, aunque naturalmente esto le molestaba, no era su mayor preocupacin. Una vez ella
le haba dicho que no le pareca prudente que una chica tomase la pastilla durante ms de, digamos,
cuatro aos seguidos. Tendra miedo de quedarse embarazada mientras estaba estudiando para
conseguir el ttulo. Naturalmente, l se habra casado con ella sin vacilar cuando ella lo hubiera
deseado, cmo habra aprovechado la ocasin, pero comprenda sin embargo que ella quisiera
terminar sus estudios. Luego ella haba estado lejos mucho tiempo y, aunque l la haba llamado
todos los das, no se haban visto durante meses. En estas circunstancias no eran de extraar las
dificultades, los inconvenientes, las actitudes distantes.
Pero todava le amaba entonces. Todava le amaba, de manera abierta y pblica. Acaso no se
haba ocupado aquella velada de julio haca cuatro aos de que estuviera sentado al lado de ella, l a
un lado y su padre al otro? Robin estaba en la otra punta de la mesa, le haba tocado la fea de
Rachel. Luego, Leonora haba bailado con l. Le haba dicho que no hiciese caso de lo que deca
Tessa. Pero ella, Leonora, s les haba hecho caso al da siguiente o al otro. Filisteo, era una de las
palabras favoritas de Tessa, pero filisteo era el apelativo ms suave que le aplicaba. Bandido,
malhechor, degenerado... poda imaginrselo. Leonora escuchaba a Tessa, era amiga de Tessa.
Guy tom de la bandeja el vaso de vino que le estaba permitido. Era un rioja, tinto y seco. Sinti
sbitamente el deseo de ver a Tessa, como se desea a veces ver a un enemigo, tal vez de ver sin ser
visto. Es el deseo de ver al enemigo en desgracia, vencido. Habra cambiado? Habra encanecido?
Rondaba ya los cincuenta, estaba casada con un abogado y viva en un suburbio, y al parecer se
dedicaba a hacer buenas obras. Viva, Guy era consciente de esto, en un suburbio muy cerca de
donde l se hallaba ahora.
Se encamin a la sala del bar. Una muchacha de unos veinticinco aos, sentada sola en un
taburete del bar, le mir. Guy estaba acostumbrado a que las mujeres le mirasen, y le resultaba
bastante agradable aunque rara vez responda. Pidi un martini seco y se pregunt qu le traeran,
igual un vaso de vermouth francs caliente. Le sirvieron un martini pasable, al menos tena ginebra
y un trozo de hielo. Por un instante se permiti imaginar que la chica era Leonora y que estaba con
l. Dentro de un momento iban a almorzar y en la sobremesa permaneceran sentados largo rato,
bebiendo y hablando del pasado y del futuro y de su amor. Luego, tal vez fueran hasta la costa y se
19
Ruth Rendell
pasearan por una playa en el fresco anochecer. Pasaran la noche en el mejor hotel, en la suite
nupcial. Por extrao que pudiera parecer, lo ms importante para Guy no era la idea de hacer el
amor con ella. La deseaba, naturalmente, arda en deseos por ella, pero esto no era lo ms
importante sino slo parte del todo. Qu era lo ms importante? Estar con ella, ser ella y que ella
fuera l. Orla decir una vez ms: Soy Guy....
Tom otro martini seco y un bocadillo de salmn ahumado seco y luego subi al Jaguar y se
dirigi a Sanderstead Lane. El nmero diecisiete no era en absoluto como lo haba imaginado, sino
una de un par de viejas casas pegadas, de construccin irregular, de tres pisos de altura, con unas
imponentes ventanas con marco de piedra y porches con pilares, que evidentemente llevaban all al
menos cien aos, desde mucho antes de que construyeran las dems. El jardn de la entrada era tan
largo como los jardines posteriores de otras casas. Bajo un amplio cedro se agrupaban los muebles
de jardn pintados de blanco.
Guy haba dejado atrs los tiempos en que esperaba impresionar a Tessa Mandeville con su
riqueza y su xito ella nunca se haba mostrado impresionada, o al menos no lo demostraba, por
lo que deseaba no ser detectado como conductor del Jaguar dorado. Pero no haba nadie que pudiera
detectarlo, no estaba Tessa complacientemente asomada a la ventana para ensearle el color gris de
su cabello y su ms reciente arruga, ni tampoco Magnus Mandeville que se haba tomado el da
libre en su bufete para trastear por el jardn, todo piel y huesos el pobre.
Como un abogado de un serial televisivo de Dickens. Esto le haba parecido Magnus a Guy
cuando se lo haban presentado en aquella fiesta. Se haba preguntado cmo poda atraer a una
mujer un hombre flacucho y encorvado con un poquitn de pelo gris encima de una cara
apergaminada. Tal vez fuera su dinero. Conociendo a Tessa, deba de ser eso. El cuello de Magnus
era como la molleja de un pollo congelado envuelta en plstico. Su voz era aguda y glida y tena el
tono extravagante, afectado y pedante del viejo Eton. Se lo poda imaginar haciendo de juez, con
una peluca blanca y enviando a un pobre diablo a que le colgaran por el cuello hasta morir.
Guy recorri la mitad de Sanderstead Lane y volvi. Se meti en una calle lateral y vio un
callejn entre altos setos que discurra por detrs de las casas. Los jardines tenan verjas de entrada
que daban a l. Regres a la calle principal. El nmero quince, contiguo al de Tessa, pareca vaco.
No haba cortinas en las ventanas y en el descuidado jardn de la entrada haban plantado un
anuncio de EN VENTA de un administrador de fincas.
En los viejos tiempos, si esta hubiera sido su zona de Kensal y si Tessa Mandeville hubiese
tenido un negocio y hubiese dejado de pagarle sus honorarios por mantener el lugar intacto y que no
se lo destrozaran, habra entrado all (l u otra persona que trabajase para l), le habra dado un buen
vapuleo o le habra dejado los trastos como recin salidos de una exposicin del Hogar Ideal. La
mejor hora habra sido a medioda, cuando no hubiera muchos vecinos en sus casas, pero no un
martes, ni un mircoles ni un jueves. Entrada por el callejn de detrs, posiblemente la verja de
entrada nunca estaba cerrada con llave, suponiendo que pudiera cerrarse, y luego a la puerta trasera.
Si sta no se abra, se llamaba, y cuando ella acudiera, nada de perder el tiempo, nada de hacerse
pasar por vendedor ni por encuestador ni nada por el estilo, sino taparle rpidamente la boca con la
mano, las dos manos bien cogiditas detrs de la espalda, empujarla hasta el centro de la casa y
calladita mientras se haca lo que haba que hacer.
Fantasas... o no lo eran? Se puso en marcha. Esta noche cenaba con Danilo. De repente, en
aquella parte de su mente donde se daban pelculas y se pasaban vdeos, apareci una visin de
Magnus Mandeville observndole en aquella fiesta de aniversario. Le miraba por encima de los
cristales rectos de sus gafas de media luna como podra mirar un juez la escoria del muelle,
intrigado, inquisitivo, astuto, atnito e inflexible. Magnus seguramente tena influencia sobre
Leonora. Cielo Santo, si era abogado! Si tuviera alguna idea sobre sus actividades, las actividades
de Guy, que en aquel entonces todava eran semiilegales o ilegales del todo, habra advertido a
Leonora?
Guy se hizo a un lado de la calle y aparc el coche. Estos pequeos camafeos se ampliaban hasta
crear un cuadro, un panorama o fotografa de grupo, de aquella mesa la noche del veinticinco de
julio. No poda concentrarse en la conduccin. Tena que hacer un alto. Y aquella cena, dnde
20
Ruth Rendell
haba sido? No era un lugar muy distinguido, no era un gran restaurante ni un hotel famoso, no era
la clase de lugar donde a l le habra gustado celebrar un acontecimiento importante de la vida de su
hija. A Guy le era insoportable pensar en un posible hijo o hija suyos. Le causaba un gran dolor.
Estos pensamientos, que haba tenido antes, parecan abrir una herida en su interior, le hacan
sangrar. Si hubiera podido saber, saber de verdad, que en algn momento l y Leonora iban a tener
hijos juntos, habra muerto de felicidad.
El panorama se abri en su mente. Haba en aquella mesa once personas: Leonora a la cabecera
con Anthony Chisholm sentado a su izquierda, y l, Guy, a su derecha. Leonora llevaba un vestido
azul oscuro, liso, de una especie de seda y demasiado austero para su edad. Naturalmente estaba
guapa, no hay ni que decir. Llevaba el collar que le haba regalado su padre, un lapislzuli
engastado en plata de George Jensen, bonito pero poco costoso de acuerdo con el nivel de Guy.
Anthony era un hombre apuesto con cara de nio que tena siempre un aire de juventud. Al lado de
Anthony estaba sentada la madre de ste, la abuela de Leonora, una vieja bruja ahora muerta.
A la derecha de Guy estaba una prima de Leonora llamada Janice que luego se haba casado y
haba ido a Australia, y al lado de ella Robin Chisholm con Rachel Lingard a su derecha. Maeve no
apareca en el cuadro en ningn sentido en esa poca, Leonora todava no la conoca. La vieja
seora Chisholm estaba sentada al lado de Magnus Mandeville y al lado de ste estaba Sussanah, la
esposa de Anthony. Sussanah era una mujer de aspecto agradable, de no ms de treinta y tres o
treinta y cuatro aos en esa poca, muy delgada y con el cabello oscuro y alisado, que segn
Leonora nunca llevaba faldas o vestidos y que, en esa precisa noche, vesta un traje pantaln de
seda negra. El novio de Janice, cuyo nombre Guy haba olvidado, estaba sentado entre Sussanah y
Tessa.
Dej que los ojos de su mente recorrieran la mesa de un invitado al otro. Los trajes de los
hombres eran aburridos, de vagos colores grises, pero le pareca recordar que Robin llevaba una
corbata rosa. Robin se pareca a su padre. Era mucho ms rubio que Leonora y, al tener el aspecto
aniado de Anthony, pareca absurdamente joven para su edad, veinticuatro aos. Era un cambista,
o lo sera ms tarde. Canjeaba sumas de dinero entre prestatarios potenciales, poniendo a rpida
disposicin de clientes de Alemania, por ejemplo, dlares, y de clientes de Brasil, marcos. Guy
sospechaba que, de una manera semirrespetable, era tan deshonesto y trepador como lo haba sido
l.
Yo debera caerle bien haba dicho una vez a Leonora. No entiendo por qu no es as. Somos
de la misma calaa.
Es un snob.
Qu significa eso, que no le gusta mi acento?
Es de esperar que eso se le pase. Todava est en la fase de hacer bromas de mal gusto sobre la
gente que no ha ido a escuelas privadas. Lo siento, Guy. Quiero a Rob y siempre le querr, pero es
el nico miembro reaccionario de mi familia. Es un verdadero conservador retrgrado.
Lo creo haba dicho l, aunque la poltica no le interesaba. En todo caso, l tambin era un
conservador retrgrado.
Tessa le odiaba porque era un filisteo, como le llamaba su marido porque era o haba podido ser
un delincuente, y Robin... Habra Robin vuelto a Leonora contra l por el medio de donde vena y
por el acento con que hablaba? Guy cerr los ojos y sigui pasando revista a aquellas diez personas,
nueve sin contar a Leonora. Tessa con un vestido dorado verdoso de una especie de seda plisada,
una delgada cadena de oro en torno al cuello, el anillo de boda bien pulido y las uas haciendo
juego, Sussanah con los pantalones negros y la chaqueta sastre, la blusa de seda blanca y cuello
abierto y el gordo azabache y las cuentas de mbar, la anciana seora Chisholm con su encaje
marrn y sus perlas, Rachel, la fea cuatroojos, con una falda de algodn de flores con el dobladillo
inclinado y una blusa de color rosa procedentes probablemente de los Almacenes Domsticos
Britnicos. Los hombres. Janice, regordeta como Rachel, con sus caderas redondeadas y sus gafas
de montura de fantasa, de plstico rosa. l y Leonora.
Comieron aguacates rellenos de gambas. Sorpresa, sorpresa. Algo del otro mundo. El siguiente
plato era pollo hecho de una manera poco interesante. Guy haba ledo en alguna parte que el pollo,
21
Ruth Rendell
si no la ms querida, es la protena que ms se come en el mundo. Cuando llegaron a los postres,
Anthony le dijo por encima de Leonora:
Cmo van tus negocios ltimamente, Guy?
Saban que tena dinero. Nadie ms llevaba un traje de Armani ni gemelos de jade imperial en
oro de veintids kilates. Y tena menos de la mitad de aos que Anthony Chisholm. Contest a la
pregunta y les habl de los cuadros, sin mencionar naturalmente sus otras actividades colaterales.
De todos modos, stas pronto iban a desaparecer. Con la muerte de Con Mulvanney, inminente, y
que aguardaba de hecho en el futuro desconocido e impredecible, los restos de Trfico de Sueo
iban a disolverse. Casi haban terminado aquellos negocios a los que Tessa y Anthony haban
apuntado con tanto oprobio y violencia en su primer encuentro.
Tessa se haba comportado en aquella cena como un buitre, contemplando cmo los otros se
ensaaban con l para luego lanzarse en picado y recoger sus restos. Primero su observacin de que
sus obreros haran mejor saliendo a la calle para que les dieran una exclusiva en Kings Cross, y
luego un salvaje colofn, una charla a la audiencia congregada acerca de la muerte del arte y de la
cultura en Occidente, significara lo que significara esta palabra; y Leonora haba escuchado, y ms
tarde sin duda haba escuchado ms y ms...
Puso en marcha el coche y se dirigi a su casa.
Durante las vacaciones, Leonora haba dejado a su madre y se haba mudado a casa de su padre y
de su madrastra. Era por estar en el centro de Londres. Y por estar cerca de Rachel Lingard. Si era
honrado consigo mismo tena que reconocerlo. La madre de Rachel tena un piso en Cromer Street
y Rachel viva all porque su madre se estaba muriendo de cncer. Guy haba visto desde el
principio a Rachel como una amenaza, como la clase de persona con la que no quera que se
relacionase su novia. Las chicas deban ser frvolas, deban ser un poco tontas a veces, volverse
locas por las compras, por la ropa y por los perfumes, mirarse a cada momento en los espejos y
desear que las mirasen y les silbasen. Deban ser vanas y petulantes y con tendencia a mostrarse
mezquinas con otras mujeres. Rachel era feminista. Nunca usaba maquillaje, coma lo que le
apeteca y engordaba. En ella era un principio preferir la compaa de mujeres a la de hombres.
Tena una conversacin inteligente y a menudo incomprensible para l. La mitad de las veces, Guy
no saba literalmente de qu estaba hablando.
Ahora se preguntaba si sera a travs de ella como Leonora haba conocido a aquel William
Newton. Era del tipo de personas con quienes ella se relacionaba... Y tena adems aquella cualidad
que tanto pareca apreciar Leonora, el don del cotorreo. Guy nunca haba visto el porqu de todo
aquello, de tantas charlas y discusiones, de tanta agudeza e ingenio. Para qu tanta molestia? Tal
vez fuera necesario en otro tiempo, cuando no haba nada ms que hacer, cuando no haba revistas,
ni peridicos, ni vdeos, ni msica, ni televisin, ni lugares adonde ir, ni luz elctrica. En la
actualidad, el arte de la conversacin era tan superfluo como el arte de escribir cartas. As es como
l lo vea.
La desavenencia empez en realidad cuando Leonora cambi de idea acerca de ir con l de
vacaciones. Guy nunca supo por qu. No saba por qu se mostr casi ofendida cuando l le sugiri
que fuera a vivir con l. Su actitud era la que habra tenido Tessa, y no la de una chica de veintids
aos. Al fin y al cabo, llevaban aos saliendo juntos formalmente. l la quera y ella a l, y ambos
saban que algn da se casaran.
Hablas en serio, Guy?
No es eso lo que hacen las personas como nosotros? Tengo una casa a punto para ti. Est en un
lugar que te gusta. Me parece que yo te gusto... bueno, que me quieres. Y yo te quiero a ti.
Quines son esas personas como nosotros? Era una de aquellas observaciones inteligentes
cada vez ms habituales en ella. Se meta con los viejos dichos que Guy utilizaba, con expresiones
que todo el mundo deca pero que ella llamaba clichs. Nunca haca eso antes. Se lo haba pegado
Rachel. Y ahora iba a compartir un cuarto con Rachel.
Hemos pensado en Fulham, como yo enseo all... un cuarto grande con cocina mientras
buscamos un piso.
22
Ruth Rendell
La madre de Rachel estaba ahora en el hospital de manera permanente y ya no saldra de l.
Leonora mostr a Guy el cuarto, que era tan horrible como Attlee House y mucho ms pequeo. La
gorda de Rachel, con sus ojos redondos aumentados de tamao por las gafas, vio su expresin,
susurr algo a Leonora y dijo como si estuviera actuando sobre el escenario:
Mozo, por qu tan plido? Si poner buena cara no la conmueve, la conmover ponerla mala?
Las dos chicas soltaron una carcajada, rean como a l le gustaba que rieran las chicas, pero no
cuando l era el blanco de sus risas. Haba comprendido la observacin, trozo de poesa o cita o lo
que fuera, aunque Rachel seguramente crea que no la haba comprendido. Significaba que a ella no
le gustaban los hombres con aspecto miserable y desgraciado, as que intent no parecer ofendido y
tomrselo a broma. La madre de Rachel muri poco despus, lo que le quit a la chica la sonrisa del
rostro durante un tiempo. Aunque seguro que se alegraba de tener propiedades que vender, porque a
pesar de los aires que se daba era tan codiciosa como cualquiera. Ella y Leonora se pusieron a
buscar piso.
En cuanto se enter de que haban pedido una hipoteca y grande, Guy se ofreci para prestarle
el dinero a Leonora. Naturalmente, no sera en realidad un prstamo. Sera un regalo en toda ley.
Secretamente, en su corazn, Guy lo planeaba as desde el principio, pero naturalmente dejara
que ella creyese que se trataba de un prstamo sin intereses.
Por qu tena que meter a su familia y a sus amigos en todo? Tena casi veintitrs aos, por
Dios! Por qu no rompa con esa familia? Porque ellos no se lo permitan. Se aferraban a ella y el
uno al otro como lapas. Sus padres, que ni siquiera estaban ya casados sino que haban formado
otras parejas, seguan sin embargo vindose a cada momento; se vean tanto, le pareca a l, como
cuando compartan un hogar.
La noche en que le hizo su oferta ella se quedaba a dormir en casa de Anthony y Sussanah, en
Lambs Conduit Street. A dormir en su casa, por favor!, aunque tena una casa propia a no ms de
cinco millas de all. Rachel haba ido al norte de la ciudad, a una reunin de personas que ella
llamaba alumnae, algo que a l le sonaba como a bacterias, la clase de cosa que se coga
comiendo pat del supermercado. Naturalmente, no haba hecho su oferta en presencia de otras
personas. Estaban l y Leonora solos, tomando tranquilamente una copa despus de ir al cine.
Es muy generoso por tu parte, Guy haba dicho ella, y l pudo ver que estaba emocionada.
Crey que iba a llorar.
Ni siquiera lo notar dijo l, y no habra debido decirlo, se dio cuenta en seguida.
Si fuera posible dijo ella, y le cogi la mano.
Se dirigieron a casa de su padre.
Anthony y Sussanah estaban los dos all y tambin el to de Leonora, el hermano de Anthony,
Michael, que tena un buen puesto en televisin, presidente de una compaa, y estaba tambin su
hermano Robin, el de la cara de beb y los ricitos rubios. Y el corazn negro, pens Guy.
Se sinti turbado cuando ella lo solt. Y tambin orgulloso. Al fin y al cabo, l haba empezado
con nada, con menos que nada, mientras que ellos haban ido todos a la universidad, procedan de
familias felices y conocan a gente influyente.
Supongo que habrs dicho a Guy que de eso ni hablar dijo Anthony.
Qu sentido de la superioridad! Superioridad y, cul era la palabra que utilizaba siempre
Rachel? Paternalismo.
Anthony pareca un osito de peluche bueno. Su cara era aniada y sus ojos hacan guios. Guy
no le haba visto nunca as. Afrentado, ofendido en realidad. Pareca como si Guy le hubiera
insultado en lugar de ofrecerse a prestar a su hija cuarenta mil libras.
El to, que era una versin ms grande y ms vieja y algo ms peluda de Anthony, frunci los
labios y solt un ligero silbidito. Robin dijo:
Cmo poner a una dama bajo tu poder en una sola leccin. Cabrn.
Guy siempre le haba odiado.
Yo slo quera que lo supierais dijo Leonora porque ha sido muy amable por parte de Guy.
Ha sido? Qu quera decir Ha sido? Hasta este momento haba estado casi seguro de que ella
23
Ruth Rendell
lo aceptara a pesar de todos. Pero la influencia de aquella gente era demasiado para ella. Ha sido
una magnfica oferta dijo ella, pero naturalmente yo ni soaba con aceptarlo.
Y estaba tan triste que l sinti deseos de rodearla con sus brazos y consolarla.
Guy no haba abandonado. En las semanas siguientes haba insistido para que aceptase el dinero.
Aproximadamente al mismo tiempo ella haba empezado a poner excusas para no salir con l, cada
vez salan menos juntos. Durante aos haba hablado con ella todos los das, aunque no era fcil
llamar al cuarto de Fulham cuando el telfono estaba abajo y era compartido por ocho personas.
Una especie de pnico hizo presa en l cuando vio que Leonora se estaba alejando ms an que
cuando iba a la universidad. La vida no sera posible sin ella. Haba momentos en que se abra ante
l una glida visin de vaco, un desierto gris del que ella haba desaparecido y donde l se haba
quedado solo.
Qu nos ha ocurrido? le dijo un da, cuando se haba hecho ya a la idea. Le daba mucho
miedo su respuesta. Y si deca: Ya no te quiero?
No lo hizo.
No ha ocurrido nada. Seguimos siendo amigos.
Leonora, ramos ms que amigos. Te quiero. T me quieres. Eres mi vida.
Creo que deberamos vernos menos. Deberamos ver a otra gente. Esta especie de situacin
mongama que vivimos no es muy sana cuando se es joven.
La expresin de Rachel. Poda or su voz.
Tengo que verte.
Era sbado. Estaban almorzando juntos en un restaurante francs de Charlotte Street. En esa
poca no haban empezado todava aquellas tonteras vegetarianas. Poda recordar lo que llevaba,
un vestido de algodn a rayas azul oscuro y verde oscuro con cinturn y escarpines de color claro.
En aquellos das, haca tres aos, todava vesta muy bien.Te dir una cosa haba dicho ella.
Siempre comer contigo los sbados.
24
Ruth Rendell
4
Era una broma. As es como se lo tom al principio. Leonora no poda hablar en serio. Apenas
poda recordar un momento en que l no fuera el hombre con quien ella sala y ella la mujer con
quien sala l. La chica del cuarto amueblado y el coche, con quien l sala antes de conocerla eran
un oscuro recuerdo, un fantasma. Leonora no poda hablar en serio cuando deca que no iban a
verse ms que como personas que almorzaban juntas regularmente, como en una relacin
comercial.
Era muy difcil telefonear; a veces no obtena respuesta y otras contestaba otro ocupante de la
casa, que prometa pasar el mensaje pero se olvidaba. Pasaron dos das sin que hablara con ella y
aquella manifestacin suya, aquella declaracin de intenciones, se hizo menos real. Se dio cuenta de
que ella slo haba querido fastidiarle. Cmo poda ser tan tonto como para sentirse ofendido?
Finalmente, consigui hablar con ella y le pidi que fuera al cine con l la noche siguiente.
No te acuerdas de en qu quedamos? dijo ella.
l sinti fro y dijo:
En qu quedamos?
Te dije que comera contigo los sbados.
No lo dices en serio, Leonora.
Lo deca en serio. Le vera el sbado.
Esto ocurra mucho antes de que Guy empezara a preguntarse cul poda ser la razn. Ni siquiera
haba contemplado que pudiera tener algo que ver con la oferta del prstamo o con su modo de
ganarse la vida, y mucho menos con Con Mulvanney. El asunto de Con Mulvanney haba tenido
lugar haca ya seis, siete u ocho meses. Se dijo a s mismo que deba de estar inquieta por el
traslado, por los problemas que haban tenido ella y Rachel con la firma, el intercambio de los
contratos y la fecha de la mudanza. Dentro de uno o dos meses, cuando se hubieran mudado al piso
de Portland Road, las cosas seran muy diferentes. Volvera a l.
Habra dicho que Leonora nunca se haba alejado de l. Empez a decirse a s mismo que era as.
La vea con regularidad, no haba otra persona para ella y tampoco para l, o al menos nadie a quien
debiera tenerse en cuenta. La telefoneaba todos los das, lo cual era mucho ms fcil ahora que ella
tena casa y telfono propios. Almorzaban juntos los sbados. Oa su voz todos los das y la vea una
vez por semana. Conoca a parejas que no se vean tan a menudo. Cualquiera a quien dijeras que
veas a tu novia una vez a la semana y la llamabas todos los das dira que eso era una relacin
formal. De esta manera, Guy se reafirmaba y consolaba.
Pero no se puede esperar que un hombre viva en celibato, haba otras chicas. Claro que las haba.
No las habra habido de no ser por la actitud de ella. Que le dieran una oportunidad y sera el
amante ms constante y el ms fiel de los esposos. El nunca le hablaba de las chicas ya que ella no
preguntaba, y Guy tampoco le preguntaba si haba otros hombres. Pero daba por sentado que,
aunque l tena que tener una novia, l era un hombre, y que ella no tena por qu tener un novio,
ella poda vivir sin sexo.
Un buen ejemplo de la desigualdad de los sexos haba dicho Rachel hablando de otra pareja
conocida.
No era exactamente as. l haba llegado a este compromiso porque no poda hacer frente a una
realidad ms cruda, se haba convencido de que no haba una realidad ms cruda. La realidad era
esta, que ella no necesitaba mucho el sexo ya que prefera la compaa de mujeres. Pero le amaba,
por qu si no iba a hablar con l todos los das y almorzar con l todos los sbados?
Algn da las cosas cambiaran, pensaba Guy. Le gusta tener su libertad, mantenerse a s misma,
tener un trabajo e intentar llevar una casa con poco dinero, poner en prctica esos absurdos
principios suyos. Pero algn da la novedad dejar de tener atractivo. Querr casarse, porque todas
las mujeres quieren casarse. Y se casara con l. En cierto modo era como si estuvieran prometidos,
prometidos en matrimonio desde la infancia, como hace esa gente de Asia. Hoy en da las chicas
queran ponerse a prueba, demostrar que podan ser tan autosuficientes como los hombres. Incluso
se lo dijo un sbado cuando, despus de almorzar, fue al nuevo piso con Leonora.
25
Ruth Rendell
Haba que subir una escalera increble. No habra imaginado que hubiera en Londres tantos pisos
sin ascensor. Rachel estaba all ataviada con uno de sus tpicos conjuntos, compuesto de una falda
antigua procedente de una venta Monsoon (probablemente de la primera venta Monsoon) y un
blusn Oxfam gris. Guy observ las plantas interiores y los psters, la loza de la Tienda de Saldos y
el sof que haban comprado en una acera de Shepherds Bush Road, y luego hizo aquel comentario
acerca de que las mujeres siempre queran demostrar algo.
Eres un Victoriano, Guy, sabes? dijo Rachel. El ltimo. Deberas estar en un museo. El
Museo de Historia Natural. No crees, Leonora? O ms bien en el Victoria y Alberto?
No, os equivocis conmigo dijo l intentando mantenerse tranquilo y viendo en un espejo
manchado por las moscas su rostro joven y bien parecido y su figura delgada y atltica. (Un
victoriano!) Lo habis entendido mal. Yo creo en la igualdad entre hombres y mujeres. S que las
mujeres han de tener una carrera y han de tener su dinero y un trabajo al que puedan volver despus
de casarse. S lo que quieren las mujeres.
Soltaron una estruendosa carcajada al tiempo que se abrazaban. Rachel dijo algo acerca de
Freud. l segua sin saber qu haba dicho que tuviera tanta gracia. Un tiempo despus dej de
importarle, porque la observacin haba venido de Rachel y no de Leonora. Y se ri en el almuerzo
del sbado cuando Leonora le reprob por decir que lo que le pasaba a Rachel era que era una
amargada.
Estaba atravesando una larga fase de sabidura: saba que Leonora acabara casndose con l. La
posibilidad de que conociera a otro ni siquiera se le pasaba por la cabeza. O, ms bien, cuando esta
posibilidad se le ocurra, con un escalofro como el de la primera helada en el aire de otoo, iba
corriendo a llamarla para tranquilizarse. No para explicarle sus sentimientos, ya que se trataba slo
de sentimientos y nunca en realidad de sospechas, sino para escuchar su voz e intentar detectar si se
haba producido algn cambio en ella. Y los sbados la observaba y escuchaba las inflexiones de su
voz, en busca de algn sutil cambio. Era siempre la misma, o no?
Leonora hablaba como siempre de los viejos tiempos, de cuando eran chicos, y luego de su
familia y de sus amigas, de lo que hacan y decan. Nada de ello interesaba a Guy, pero le gustaba
orla hablar. Tena gracia lo que haba dicho acerca de la conversacin de ese William Newton,
cuando ella era en realidad poco habladora. Nunca deca una palabra acerca de televisin, de
msica, del ltimo xito del West End, de moda o de deportes. Guy intent imaginar el contenido de
aquellas fabulosas conversaciones que tendra con Newton, pero no lo consigui.
Haba pasado ya una semana desde que la haba visto con Newton. l se hallaba al otro lado de
Kensington High Street, atestada de gente y de trfico, y caminaba en direccin a Church Street,
mientras que a ellos los haba visto al otro lado, cogidos de la mano. Su Leonora y un to flaco de
pelo pajizo no mucho ms alto que ella.
Cogidos de la mano. Haba sentido cmo la sangre se le suba a la cabeza, se haba puesto rojo
como de turbacin, como si estuviera avergonzado. Haba deseado con todas sus fuerzas que no le
vieran, y no le haban visto. Ms tarde, en casa y con un vaso en la mano, estuvo pensando que ste
era uno de los mayores golpes de su vida, comparable tan slo al que haba recibido el da en que
aquella mujer vino a su casa y le cont lo de Con Mulvanney.
No tienes muy buen aspecto dijo Danilo.

Estoy perfectamente.
Por un instante, Guy se sinti ofendido. Se senta satisfecho de su aspecto, con su nueva
chaqueta Ungaro y el delgado jersey Perry Ellis. No tena por costumbre pasar mucho tiempo
delante del espejo, una rpida ojeada le bastaba para obtener la impresin deseada: piel bronceada,
una ligera sombra sepia en la dura mandbula, dientes blancos y el cabello negro bien peinado. Y el
cuerpo duro y musculoso, pero delgado. Pero esa mirada, que haba echado al salir de su casa haca
diez minutos, le haba mostrado otra cosa, tal vez cierto cansancio y desgaste, un aspecto como
demacrado.
Estoy teniendo un poco de estrs dijo. He vuelto a tener dolor de cabeza.
Tienes que tomar fiebrefeb.
26
Ruth Rendell
Qu diantre es fiebrefeb?
Cualquiera sabe. Lo he ledo en una de esas revistas de Tanya. Est metida en ese rollo
alternativo. Pero en serio, no tienes muy buen aspecto.
Se hallaban en un restaurante en esa zona cara de detrs de Sloane Square. Danilo era un hombre
delgado y de poca estatura y de cara leonina, con una cabeza grande y ojos de color pardo
amarillento como los de un animal, un fiero y pequeo carnvoro. Aunque no meda ms de un
metro sesenta y cinco, un poco menos que William Newton, y su cabello largo era del color de la
arena y difcil, Guy nunca le hubiera llamado enano pelo-de-paja. Danilo llevaba un traje muy
informal pero caro, de lino casi negro, con las mangas arremangadas para que se viera el forro de
seda azul. Y tambin una camisa azul con unas finas rayas de color verde oscuro, pero no llevaba
corbata. Luca dos anillos de oro blanco, uno con un lapislzuli redondo y el otro con una piedra
cuadrada de jade. Haca unos aos, cuando ello era todava posible, Danilo se haba dedicado a un
muy lucrativo negocio de importacin de jade imperial chino. De ah procedan los gemelos de Guy.
Danilo no era de origen espaol ni latinoamericano; su nombre de pila era en realidad Daniel, pero
haba al menos cinco Danieles en su clase de la escuela primaria y se haba rebautizado. Adems de
importador de diversas sustancias ilegales, Danilo era todo un asesino. Al menos, eso crea Guy.
El nico terreno en que Danilo no era muy varonil era la bebida. Tom un agua mineral en un
vaso alto. Guy beba ms de lo que coma. Se comportaba as habitualmente, aunque tambin
coma, un buen trozo grueso de filete escocs, que haban trado entero, quemado por fuera y azul
por dentro, y que les haban partido en dos con un diestro golpe de cuchillo.
Danilo habl del chalet de Granada que haba vendido y de la casa que haba comprado en el
Wye Valley, un castillo gals con 122 hectreas de terreno y que pensaba amueblar con el contenido
de una mansin barroca sueca. Haba una orden que prohiba llevarse aquellas mesas, sillas y
cuadros de Suecia, pero Danilo estaba arreglando las cosas para saltrsela. No era un hombre muy
egocntrico y, aunque algo insensible, saba apreciar a los amigos. Esta invitacin no se le haba
ofrecido para que hablara de s mismo.
Y qu tal est Celeste? Todava segus? Guy se encogi de hombros. Cualquier mencin de
Celeste siempre le incomodaba.
Y esas obras de arte, te ayudan a mantener el estilo de vida al que ests acostumbrado?
No tengo problemas econmicos, Dan dijo Guy. Ningn problema por ese lado. Eso nunca
ser un problema para ninguno de los dos, no es cierto?
Se haban dicho, haca aos, que un hombre slo era medio hombre si no era capaz de hacerse
rico.
Entonces tiene que ser la seorita Leo.
Guy no habra permitido a ninguna otra persona llamar a Leonora seorita Leo, pero viniendo
de Danilo le importaba menos que si lo deca otro. Danilo la quera tambin, aunque ms como un
hermano, y, si bien haca aos que no la vea, conservaba todava hacia ella esa tierna consideracin
que es producto de una nostalgia por los viejos tiempos de desenfreno. Leonora haba mostrado ms
habilidad que ninguno de sus compaeros varones para birlar cosas de los mostradores de Boots.
Una vez, y de una sola tanda, se haba metido en el bolsillo un cepillo de dientes elctrico, un
secador de pelo y un juego de rulos calorficos. Al pensar en esto, Guy se acord de otro viejo
amigo y pudo as posponer el momento.
Sabes algo de Linus?
A se s que le ha ido mal dijo Danilo riendo. Bueno, creo, no lo s seguro. Alguien me dijo
que haba ido a Malaysia y le haban colgado por llevar un poco de hierba encima.
T te crees eso?
No, yo no me creo casi nada de lo que me dicen. Qu pasa con Leonora? Vamos, me lo vas a
decir, por qu no lo sueltas ya? Qu pasa, se casa?
Desagradablemente cerca de la llaga. Con firmeza, Guy dijo:
No va a hacer eso. Bueno, si no es conmigo. Quiero preguntarte una cosa. Dan, el caso es... si
yo quisiera... Guy mir a su alrededor y, aunque no haba nadie que pudiese orlo, baj la voz...
quitar a alguien de en medio, t podras... arreglarlo?
27
Ruth Rendell
Los iris de los ojos amarillos no cambiaron, pero s las pupilas. Parecieron alargarse y
convertirse en rayitas negras en lugar de puntos. La lengua colorada de Danilo toc el labio inferior.
Su amigo? dijo.
Guy estaba estupefacto.
Cmo sabes que hay un amigo?
Siempre hay un amigo. Quieres que lo liquiden?
De nuevo aquel gesto de impaciencia en los hombros de Guy.
Creo que no. No s. Vio de nuevo aquella mesa del hotel, coloc a Maeve en el lugar de la
vieja seora Chisholm y a William Newton en el lugar de Janice y su novio. Alguien le est
comiendo el coco contra m. Dan, pero no s quin es. No s cul de ellos. Crea que lo saba... si lo
supiera, yo... es que no s.
Puede hacerse dijo Danilo con calma. Para un amigo podra conseguir un buen trabajito por
tres de los grandes.
Y diez trabajitos por treinta de los grandes? Quieres que haga una matanza? No voy a
borrarlos a todos de la faz de la tierra. Dan, yo s que es slo uno de ellos el que la est volviendo
contra m, uno o dos a lo sumo, uno o dos a quienes ella quiere complacer y con quienes quiere
estar a buenas. Le han contado todas las mentiras posibles acerca de m.
Ser el novio.
No lo creo. No s. Cielo Santo, si lo supiera! Soy el peor de los tontos. Dan, te he trado aqu
para nada, demonios. No s qu nombre darte. Te he trado aqu para nada.
Un gran bistec dijo Danilo. Voy a romper mi norma y tomarme un pequeo Chivas Regal.
Dan dijo Guy, por qu has dicho eso? por qu has dicho eso de ese Newton?
Qu he dicho?
Has dicho el novio.
Lo habrs dicho t.
Yo no lo he dicho. He dicho que ella no... que no va a casarse. Ese Newton existe, claro que
existe, pero es slo un to que sale con ella, no significa para ella ms que Celeste para m.
Danilo le dirigi una mirada dura y penetrante, pero amable.
S, ya recuerdo. Me lo dijo Tanya, lo vio en un peridico. Ayer o anteayer. Dijo: Mira esto, y,
s seor, la mismsima Leonora Chisholm. Deca lo de siempre: se anuncia el compromiso, el
matrimonio tendr lugar en breve. Leonora Chisholm y William Newton. De ah s el nombre del
to, ha de ser de ah, si t no lo has dicho. Por eso he pensado que era l a quien queras eliminar.
28
Ruth Rendell
5
La cama de Guy era un lecho imperial de cuatro postes, lacado, con un dosel de estilo chino y
fabricado por la firma William Linnell en 1753. Unos dragones voladores dorados parecan
acabados de aterrizar sobre los cuernos curvados de color escarlata del techo de pagoda. El cortinaje
era de seda amarilla. Haba una muy parecida en el Victoria and Albert Museum. Las paredes del
dormitorio estaban recubiertas por un papel de seda shiki. No haba alfombra en el suelo de bloques
de madera, pero s esteras chinas con motivos de dragones, mscaras de animales y nubes.
A las ocho y media de la maana del sbado Guy estaba en su lecho imperial con Celeste Seton.
Ella segua durmiendo pero l estaba despierto y hacindose a la idea de preparar el caf, comer
alguna tontera que todava no haba decidido y luego ir una hora o dos a su club de gimnasia. Guy
observ el exquisito rostro de Celeste en la almohada, como un precioso y delicado bronce, y pens
en lo guapa que estaba pero nada ms. En cuanto pensaba en ella le abrumaba la culpa. Aborreca y
le llenaba de vergenza el hecho de estar amando a una mujer y utilizar a otra con fines sexuales.
No era exactamente as, naturalmente, no era as. Siempre haba sido honrado con Celeste. Ella
saba que estaba enamorado de Leonora, o al menos l as se lo haba dicho, haba sido muy franco
con ella. No era culpa suya que persistiera en tomrselo de aquel modo.
No me importa, Guy, cielo, por qu me iba a importar? Ya s que no soy la primera en la lista,
sera tonta si lo creyera. Ya s que no eres mo.
Guy no iba a dejar pasar esto.
Estoy enamorado de Leonora, la amo. La vida sin ella no tendra sentido. Me casara con ella
maana mismo si pudiera.
Ella le haba sonredo.
S, claro. Comes con ella todos los sbados, y pasas con ella una hora y media. Supongo que
eso puedo aguantarlo. Puedo aguantar esa competencia.
Su padre era de Trinidad, donde los habitantes tienen sangre india, y su madre gibraltarea. Tena
un rostro caucsico perfecto, del color de la teca y un cuerpo como el de una muchacha egipcia en
la pintura de un jarrn. Era modelo. Su cabello era de un castao rojizo oscuro, muy espeso, y
creca de forma natural en largas y profundas ondas, como el de Dorothy Lamour en una pelcula de
los Mares del Sur de los aos treinta.
Cuando salan juntos, los hombres se volvan a mirarla. Una vez en que l bajaba detrs de ella la
escalera de Blakes, haba odo a un hombre gruir al verla, podra jurarlo. En cambio, cuando sala
con Leonora o haba salido, porque esto ocurra ahora muy raramente nadie se quedaba
mirndola. Ciertamente, era verdad que desde los andamies y las obras de la calle los hombres le
silbaban, era joven y atractiva y tena unas piernas muy bonitas. Pero los coches no se detenan por
ella, nadie se paraba y se pona a mirarla. Lo extrao era que esto no cambiaba las cosas. La
ferviente, casi palpitante admiracin que despertaba Celeste y la indiferencia con que se acoga la
aparicin de Leonora no tenan el menor efecto en l. A veces pensaba que sera un alivio que
Celeste le dejara, haba sido bonito pero haba conocido a otro.
Se reprochaba a s mismo por esto, era horrible e injusto. Pero, qu poda hacer? l no haba
pedido a Celeste que fuera detrs suyo, ni la invitaba a estar esperndole cuando llegaba a casa. Ni
siquiera le haba dado la llave. Ella le birl la de repuesto y se hizo hacer otra. Estaba enamorada de
l tanto como l de Leonora, y esto, como se deca a s mismo, le tena jodido. Pero l se lo pasaba
peor que ella. Y al menos no la rechazaba, no le enseaba la puerta ni haca cambiar la cerradura ni
le deca que se fuera al infierno. No limitaba sus encuentros a un almuerzo los sbados. Era bueno
con ella. Se acostaba con ella, aunque a menudo pensara con cierta tristeza que poda pasar sin sexo
de ser necesario y se dijera a s mismo que habra debido ignorar su propio cuerpo, obedecer a su
mente y a su corazn y, como un caballero a la espera de su dama, permanecer casto.
Celeste no tomaba caf. Guy prepar el t y, poniendo la taza sobre la mesita de noche, la toc
ligeramente en el hombro y dijo:
La taza de t, amor.
Sus ojos se entreabrieron y dijo lo que le deca siempre al despertar.
29
Ruth Rendell
Hola, Guy, mi cielo, te quiero.
Era lenta en despertar, en especial si era sbado, si se haba pasado por all el viernes por la
noche y se hallaba en la casa el sbado por la maana. Guy se preguntaba a veces, sintiendo su
propia herida, si ella pospondra el despertar de estas maanas porque el sbado era el da de su
almuerzo con Leonora, si necesitara retrasar lo ms posible la consciencia y el saber lo que el da le
deparaba. Pero quiz no fuera as, quiz slo estuviera proyectando sus propios sentimientos sobre
ella y juzgndola segn estos sentimientos. Es una gran bajeza que un hombre intente calibrar las
emociones de una mujer enamorada segn l mismo cuando no est ni mucho menos enamorado de
ella, y Guy lo saba.
El gimnasio para hombres al que perteneca se llamaba Gladiators y estaba en Gloucester Road.
Tres cuartos de hora con las pesas, luego la sauna, la ducha fra y treinta largos en la piscina.
Decidi no desayunar, aunque habra podido tomar un saludable desayuno en el bar a base de
zumos y cereales. La bscula le indic que su peso haba aumentado en un kilo. Con razn Danilo
haba comentado su estado de salud.
No eran ms que las once. Si lo hubiera pensado antes, habra podido ir al saln de tiro de Kings
Road y practicar durante una hora, pero no lo haba pensado y no le gustaba disparar ms que con
uno de sus rifles. De pronto se le haca muy cuesta arriba volver a Scarsdale Mews. Celeste estara
all. Celeste probablemente estara todava en la cama y le tendera los brazos. Poda soportar casi
todo lo que representaba su situacin con Celeste y Leonora, aun a regaadientes, pero no pasar
directamente de la una a la otra, aunque Celeste lo supiera y a Leonora no le importara.
Pero, seguro que no le importara? Se le ocurri que nunca haba dicho claramente a Leonora
que Celeste fuera su amante, no le haba dicho que a menudo dorma con l la noche antes de la cita
para el almuerzo, que le amaba y juraba que le amara siempre. Quiz debiera intentar decrselo. La
idea de que Leonora pudiese mostrar celos le hizo sentirse mareado y tuvo que sentarse en un banco
del parque.
Hoy la cita para el almuerzo era en el Cranks, el Cranks original del Soho. Slo el amor poda
hacer a Guy ir all. Nunca haba estado en el Cranks, naturalmente, pero era consciente de que se
trataba de un restaurante vegetariano y, al parecer, no alcohlico. Decidi no pasar por su casa sino
dejar que Celeste (no era en absoluto la primera vez) se levantase sola y tal vez le llamara ms
tarde, y empez a caminar morosamente en direccin a Hyde Park Corner. Tal vez tomara un taxi en
Park Lane, o bien recorrera todo el camino a pie.
El cielo era de un azul suave y delicado, cubierto por una fina red de nubecillas que en nada
obstaculizaban el paso de los rayos de sol. El sol era clido y delicioso, no quemaba. No haba brisa
y el aire no picaba. Los cspedes a su izquierda en torno al Serpentine eran esta maana morada de
aves acuticas, patos con la cabeza de color bermejo y otros de color blanco y negro con el cuello
largo, berniclas y gansos de patas rosadas, patos almizclados de barba colorada y patos salvajes con
coronas de satn verde. Un poco ms adelante, donde Rotten Row se acerca a la orilla, una chica y
un hombre estaban dando de comer a los patos de una bolsa de trocitos de pan, o, ms bien, les
estaba dando de comer la chica mientras el hombre permaneca a un lado observndola y
limpindose las gafas de sol con un pauelo de papel. Guy afloj el paso. La chica hizo una bola
con la bolsa de papel y se la meti en el bolsillo despus de buscar en vano a su alrededor una
papelera. Ella y su compaero empezaron a alejarse. Estaban en el mismo Rotten Row, a unos
veinte o treinta metros de l y, evidentemente, andando en la misma direccin. Guy los haba
reconocido: Maeve Kirkland y Robin Chisholm.
Al principio slo le sorprendi que pudieran conocerse. Pero, naturalmente, no tena nada de
extrao. Robin era el hermano de Leonora, un hermano muy ntimo, y Maeve una de las
compaeras de piso de Leonora de los ltimos tres aos. No iban cogidos de la mano ni caminaban
especialmente juntos, no caminaban como Leonora y el enano del pelo de paja. Nada indicaba que
fueran amantes, ni siquiera amigos ntimos.
Guy no quera que le vieran. Dej que se alejaran cada vez ms. Si uno de ellos volva la cabeza
atravesara la hierba y se metera en el South Carriage Drive. Se preguntaba adonde iran y de qu
estaran hablando. Ambos llevaban ropa tejana y camisetas, de un rompedor rosa prpura la de
30
Ruth Rendell
Maeve, blanca la de Robin. A pesar de llamarse as, Maeve no era irlandesa. Era una rubia alta y
escultural, como una valkiria, dos o tres centmetros ms alta que Robin que tampoco era bajo.
Haca diez aos a las mujeres todava les desagradaba ir con un hombre ms bajo al lado (o les
desagradaba a ellos) y, si hubieran podido transportarse atrs en el tiempo, Maeve habra llevado
zapatos planos e incluso se habra redondeado las espaldas. Llevaba ahora unos tacones altos que
daban una impresin de incomodidad al lado de su falda corta tejana, aunque tal vez no fueran
incmodos. Con ellos sacaba a Robin casi un palmo.
Maeve no era una de las amigas de infancia, de escuela o de universidad de Leonora. Leonora y
Rachel la haban conocido cuando haban puesto un anuncio buscando a una chica para compartir el
piso, el cual haba resultado finalmente mucho ms caro de lo que pensaban. Estaban pasmadas al
ver en qu se convertan los pagos mensuales de la hipoteca, pero, en lugar de aceptar la nueva
oferta de ayuda de Guy, abandonaron la idea de tener dos dormitorios y una sala de estar,
convirtieron el piso en lo que prcticamente eran tres cuartos y pusieron un anuncio. Maeve
contest al anuncio y se qued en el piso. Misteriosamente para Guy, a las dos les caa bien Maeve,
que se haba convertido en su amiga y con frecuencia era invitada a aquellas fiestas en el piso,
aquellos almuerzos familiares y otras salidas en grupo a las que tan aficionada pareca ser Leonora.
Guy la encontraba mandona y ruidosa y demasiado alta. Al igual que Raquel, aunque de manera
diferente, Maeve se empeaba en imponerle cul deba ser su relacin con Leonora. Lo cual
significaba, para ella, la inexistencia de tal relacin. Era menos sutil al respecto que Raquel, y ms
clara. Pero tambin era ms grosera. Haba una expresin que utilizaba su abuela y que a Guy le
pareca adecuada a Maeve: verdulera.
Era posible que Robin y Maeve llevasen aos saliendo juntos. Leonora no le haba dicho nada,
pero l tema que hubiese muchas cosas de su vida de las que no le hablaba. Los observ caminar
delante de l, ahora ms despacio y en direccin a Hyde Park Corner, y entonces, de repente...
Robin levant el brazo derecho y rode a Maeve con l. Casi al mismo tiempo, como si temiera que
alguien pudiera verla desde detrs y mostrar su desaprobacin, o como si presintiera su presencia,
Maeve volvi la cabeza y mir hacia donde l estaba.
Guy saba que saludara con la mano. Quiz no le cayera bien, estaba seguro de que no le caa
bien, pero se conocan, haban estado ms de una vez en la misma mesa y hablaban con frecuencia
por telfono cuando llamaba a Leonora y se pona Maeve. Inici un movimiento con el brazo para
hacer el gesto obligatorio en respuesta al saludo de ella. Maeve mir con dureza y se volvi sin
saludar. Guy se sinti exageradamente ofendido y furioso. Se senta ultrajado. Maeve y Robin
tenan ahora las cabezas muy juntas y hablaban al parecer en susurros, aunque era un misterio el
porqu tenan que hablar en susurros all al aire libre y sin nadie a menos de cincuenta metros.
Estaban hablando de l. Era evidente. Era lgico preguntarse no slo qu estaran diciendo sino qu
se habran dicho ya y qu le habran dicho a Leonora.
Las dos cabezas estaban ahora tan juntas que sus cabellos, abundantes en ambos casos, aunque el
de Maeve era ms largo y ms rubio, parecan combinarse y formar una masa de oro oscuro
reluciente y baada por el sol, como una gran flor de seda. Y ahora, necesitada de una mayor
cercana debido sin duda al acuerdo de Robin con las maliciosas calumnias que salan de su boca,
Maeve le rode la cintura con el brazo. Estaban entrelazados, se haban convertido en gemelos
siameses unidos por la cadera. Guy imagin sus calumnias, sus falsedades acerca de cmo se
ganaba la vida, aquellas invenciones acerca de su vida privada. Era muy posible que Robin, quien
probablemente frecuentaba los mismos lugares nocturnos que l, le hubiese visto con Celeste. Se lo
contaran todo a Leonora. Y era mucho ms probable que Leonora escuchara y se dejara llevar por
las palabras de gente de su edad que por las de gente treinta aos mayor que ella.
Deba de ser l. Imagin el efecto que tendran sobre l los consejos o avisos de Danilo y del
padre de ste, un astuto anciano que llevaba un quiosco de apuestas. Estaba dispuesto a hacer
mucho ms caso a Danilo. Y hara mucho ms caso al consejo de Celeste que, por ejemplo, al de su
madre si la volviera a ver.
La pareja dej Rotten Row y tom el sendero que llevaba a Serpentino Road y a la estatua de
Aquiles. Maeve no volvi a mirar atrs. Guy pens que podan haber quedado con Leonora para
31
Ruth Rendell
tomar un aperitivo en alguna parte, iran a llenarla de advertencias y, cuando se encontrara con ella
a la una, Leonora estara armada contra l y en guardia. Ciertamente se haba equivocado al echar a
Tessa toda la culpa del cambio de nimo de Leonora (o de su cambio aparente). Haba otros
culpables, ms culpables an: Maeve y Robin eran unos enemigos an ms poderosos.
Todava era temprano. Guy volvi sobre sus pasos un trecho, entr en Knightsbridge por la
Albert Gate y se qued mirando el escaparate de Lucienne Phillips, toda aquella ropa que tan bien le
habra sentado a Celeste y tambin un vestido de satn azul oscuro de falda corta que pareca haber
sido diseado para Leonora.
Supongo que has puesto esa porquera en el peridico para complacer a tu familia dijo Guy.
Estaban en el Cranks, que se hallaba muy concurrido. Ni siquiera haban podido coger una mesa
para ellos solos. De hecho, estaban encajonados contra la pared mientras cuatro chicas muy jvenes
dominaban la mesa, rean ruidosamente, probaban de los otros platos y hablaban de rivalidades de
oficina. Guy haba ya reprochado a Leonora su sugerencia de venir aqu. Haca mucho tiempo que
no estaba en un self-service. Haba tenido que hacer un poco de cola para coger su comida, quiche y
ensalada, los platos menos flagrantemente vegetarianos de la casa. En todo caso haba conseguido
un vaso tres, en realidad de vino.
Se vean forzados a hablar muy bajo, aunque lo cierto era que sus compaeras de mesa no les
prestaban la menor atencin. Leonora llevaba tambin el uniforme de los sbados de verano
consistente en tjanos, camiseta y zapatillas blancas. Los tjanos eran azules y la camiseta a rayas
azules, blancas y malva. Llevaba tambin una cinta, entre el flequillo y el resto del pelo. Guy pens
que estaba muy guapa a pesar de la ropa, aunque le habra entusiasmado verla llevar un vestido
cuando sala a comer con l. Con gran alivio por su parte no vio la primera cosa que haba buscado.
La ausencia de un anillo de compromiso en su dedo contribuy a que le hiciera aquella observacin.
En un tono agradable pero neutro, Leonora dijo:
Si hubiera dependido slo de William y de m, pues no, no creo que nos hubiramos molestado
en anunciarlo. Es ms, no creo que nos hubiramos prometido. Eran mis padres quienes lo
queran, y tambin los suyos. Costaba muy poco contentarlos, no te parece?
Ya dijo Guy con una risita. Siempre haces lo que quieren tus padres.
No lo neg.
Por qu has dicho esa porquera, Guy? Te dije que estaba enamorada de William.
Eso tambin es una porquera, me parece a m. Termin el primero de sus vasos de vino.
Leonora beba zumo de manzana y lo miraba por encima del vaso de una manera que a l le pareci
malhumorada. Cambi de tema. No me habas dicho que Maeve saliera con tu hermano.
Porque no cre que te interesara.
Todo lo relacionado contigo me interesa, Leo, por remoto que sea, deberas saberlo. Los he
visto en el parque. Caminaban delante de m. Has estado con ellos antes de venir aqu?
Cmo, ahora, quieres decir? Claro que no, Guy. Para qu? No van a pasar los sbados
conmigo.
Dnde vive l ahora?
Ahora vive en Chelsea, acaba de mudarse. Creo que quiere que Maeve vaya a vivir con l, y
quiz lo haga cuando yo me vaya.
Dej pasar esto. Las chicas se iban. La mesa estaba sembrada de sus sobras, pero al menos y de
momento era slo para l y Leonora. Se inclin ligeramente hacia ella.
En realidad sigues sintiendo lo mismo por m, no es cierto? Sientes lo mismo que has sentido
siempre pero crees, o te han hecho creer, que vivir conmigo no sera prudente, que te perjudicara.
Es eso, verdad?
Ella habl cuidadosamente, midiendo las palabras.
S que te quiero, Guy. Siempre te he querido y creo que siempre te querr. Por lo que fue
nuestra relacin cuando ramos jvenes.
El corazn pareci dar un saltito de alegra y ponerse a bailar dentro de su pecho. Sinti cmo la
sangre acuda a su rostro. Extendi la mano y toc la de ella, que descansaba sobre la mesa.
32
Ruth Rendell
Pero ya no tenemos nada en comn, Guy, ni nos gustan las mismas cosas. Y aborrezco el modo
como te ganas la vida. Si miro atrs, aborrezco lo que has hecho.
Esto le hizo rer:
Oh, vamos! Y t? El otro da me estaba acordando de lo bien que te las apaabas robando
cosas. Te acuerdas de cmo nos desembarazbamos de todo aquello en Portobello?
Leonora hablaba en voz muy baja:
No sabes cmo me avergenzo de lo que hice. Siento asco de m misma cuando pienso en
aquello. Pero t sigues pensando que estaba bien, piensas que todo vale con tal de sacar dinero.
Su mano estaba debajo de la de Guy, plana y flccida. Guy retir la mano y se qued mirndola
como si algo la hubiera picado y estuviera esperando a que se hinchara.
Ya no hago nada ilegal dijo. Nada.
Al menos no desde la muerte de Con Mulvanney, pens, pero no lo dijo en voz alta, ella no saba
nada de aquello y, si de l dependa, nunca lo sabra.
No son slo las cosas ilegales, sino tambin las cosas poco ticas. Oh, Guy, seguro que no sabes
de qu hablo. En parte ese es el problema, que no hablamos el mismo idioma. Tu nico objetivo en
la vida es ganar mucho dinero, vivir lujosamente, tener poder y... ganar cada vez ms dinero. Y
adems, no puedes borrar el pasado con slo decir que ya no lo haces. Alguien me ha dicho que
incluso habas tenido una red ilegal de proteccin. Oh, Guy!
Quin te lo ha dicho? dijo l muy framente.
Importa eso?
S, me gustara saberlo.
Pues bien, me lo ha dicho Magnus.
Lo saba! Acaso no lo haba adivinado?
Y...?
Magnus trabajaba para un cliente, le estaba buscando un jurisconsulto, ya sabes cmo va eso, y
el hombre, que era un criminal o algo as, mencion tu nombre en relacin con una red ilegal de
proteccin en Kensal.
Y Magnus te lo ha dicho?
l deca que no poda ser el mismo Guy Curran, pero mam dijo que s y claro que eras t, yo
lo saba.
Escuchas todo lo que dice esa gente de m, Leonora? Los escuchas a todos?
Ella dijo suavemente:
Es igual lo que diga la gente. No nos parecemos en nada, en nada.
l no contest a esta observacin. Despacio y arrastrando las palabras de manera deliberada y
calculada, dijo:
Tengo una amiga muy guapa. Se llama Celeste. Tiene veintitrs aos, es modelo y es
encantadora. Ha pasado esta noche conmigo. Seguramente est todava en Scarsdale Mews
esperando a que yo vuelva.
Por un pequeo y horrible instante crey que Leonora iba a sonrer y a decirle lo mucho que se
alegraba, cmo la complaca la noticia. Pero su rostro se haba ensombrecido. Tena la expresin
fija, los ojos azul oscuro firmes y los labios apretados. Estaba celosa! Lo vea, no poda
equivocarse.
Te lo ests inventando?
Cario, si no fueses t quien me lo pregunta me enfadara de veras. Se dio cuenta de que
estaba repitiendo lo que ella haba dicho cuando l se mostr incrdulo con respecto a Newton.
Qu cerca estaban el uno del otro! Se lean el pensamiento! Yo soy atractivo para las mujeres
dijo, sonrindole, Llmala, ve y pregntaselo. Ve y llama a mi casa.
Alguien, una mujer, le haba dicho una vez que siempre sentimos celos por los amores de
nuestros antiguos amantes. Aunque ya no nos importen, aunque tengamos otros amantes, un
verdadero amor que vaya a durar eternamente, nos sentimos celosos. Es inevitable tener una
sensacin de rechazo, porque nos sentimos inseguros, aterrorizados por el abandono y ansiosos por
33
Ruth Rendell
ser el primero y nico o, si no el primero, el ltimo. Pero Guy lo haba olvidado o no cay en ello.
Ella estaba celosa, su Leonora estaba celosa porque tena otra mujer.
Me alegro mucho por ti, Guy dijo. Espero que os vaya bien de verdad. Me alegro mucho.
Algo la preocupaba. Guy, no le importar que nos veamos as? Lo sabe? No te parece que
deberamos dejarlo?, puede que no le parezca bien.
Por qu va a importarle dijo Guy con impaciencia, y a continuacin: Si has terminado, vamos
a otro lado, aunque slo sea a sentarnos en la hierba en Soho Square.
Saba que dira que no, pero no fue as.
Bueno, pero slo media hora.
Se pregunt qu ocurrira si intentaba cogerle la mano. Mejor era no arriesgarse. Caminaron uno
al lado del otro. Las nubes haban desaparecido y el cielo era ahora de un azul duro y ardiente. De
repente, se puso a pensar en unas vacaciones que haban planeado hacer juntos en esta poca cuatro
aos antes. Iban a ir a una de las islas griegas menos frecuentadas y l, naturalmente sin hablarlo
con ella, vea este viaje como la ocasin para reanudar sus relaciones sexuales. All abajo llamaban
al mar Oscuro-de-Vino y las noches eran clidas. Iban a alojarse en un maravilloso hotel cuyas
habitaciones eran todas cabaas con el tejado de hierba y tenan su propio sendero privado hasta la
playa de plata. All ella volvera a l, volvera fsicamente a sus brazos, y poco despus de su
regreso se casaran y el empleo que ella iba a coger y el cuarto que iba a compartir con Rachel
quedaran olvidados.
Leonora se haba echado atrs con menos de dos semanas de antelacin. Porque pagaba l, dijo.
No poda ser, ella no poda pagar su parte, no poda pagarla ni poda permitirle a l que pagara, as
que tenan que anular el viaje. Aun ahora, el recuerdo le dola profundamente. De acuerdo con su
filosofa una mujer reconoca el amor de un hombre y su amor por l dejndole que pagara. El trato
que exista entre ellos consista en una especie de venta por amor, aunque no sonara agradable dicho
as.
Mir su perfil egipcio, la boca y la barbilla firmes, la nariz un tanto severa y la oscura cortina de
cabello que le tapaba la parte superior de las mejillas. Leonora tena la cabeza inclinada, como
pensando profundamente.
Este ao no vas de vacaciones, verdad? dijo l, pensando en que se podra quedar sin sus
sbados, o quiz sin dos o tres de sus sbados.
No exactamente de vacaciones dijo ella. Quiero decir que nos iremos ms tarde.
El corazn era de plomo, se hunda.
Quines?
No pensaba decrtelo todava, Guy. Pero la cosa ha cambiado ahora que me has hablado de
Celeste. Me caso el diecisis de septiembre y despus nos vamos de luna de miel.
34
Ruth Rendell
6
Faltaban cinco semanas.
La boda se celebrara en la oficina del Registro de Kensington, una ceremonia habitual y
rutinaria con Maeve y Robin como testigos. No eran creyentes. La vspera del da de la boda, el
padre de Leonora y su esposa daban una fiesta en su honor. Anthony y Susannah Chisholm vivan
en Londres, pero no en los mews de Notting Hill, sino en un piso de dos plantas de una casa de
comienzos del siglo XIX de Lambs Conduit Street que haba pertenecido a Susannah y a su primer
esposo. El padre y la madre de William Newton residan en Hong Kong y no vendran para la boda
pero s estaran en Inglaterra para Navidad, y su hermana y su cuado estaran all.
Leonora se lo cont todo.
Pero no es por l, verdad? Verdad que no vendras conmigo si l muriera, por ejemplo? Es
por otra cosa.
No va a morir, Guy. Por qu iba a morir? Es un hombre sano de treinta aos.
Si creyera que es por l deseara matarle. Deseara pelear con l, desafiarle a un duelo y
matarle.
No seas ridculo.
Sabe manejar un arma? No, no me lo digas. No quiero saber nada de l. l no es ms que una
excusa. Cualquier hombre menos yo. Y me gustara saber por qu, Leonora. Me gustara saber qu
ha ocurrido para que te vuelvas contra m.
Esta conversacin tena lugar no en Soho Square sino el sbado siguiente en un restaurante que,
por una vez, ella le haba permitido escoger. Estaba en la zona de Notting Hill llamada Hillgate
Village, en el lado meridional de Bayswater Road. Leonora luca un vestido. Era un da caluroso y
el vestido era corto y de un tejido difano que se pegaba al cuerpo, blanco con brumosas flores de
color rosa y malva y con un sencillo cinturn o banda malva. Llevaba medias blancas de malla y
zapatos planos de color rosa. Haba dejado en el perchero de la entrada del restaurante su sombrero
de fina paja blanca con cintas de color lila. Despus del almuerzo iba a la boda de un amigo de
William Newton, cuya mencin haba dado pie a hablar de la suya.
A Guy le habra gustado que vistiera siempre as. Se mora de deseo por ella. Oa su propia voz
interrogndola y se odiaba por el tono bravucn y las preguntas reiteradas, pero tena que saber. Ella
le diriga una mirada dolida, hosca. No quera tomar postre, queso ni caf por si llegaba tarde.
Presionada, dijo que no haba ocurrido nada para que se volviera contra l. No, la causa no era su
oferta de comprarle un piso, no haba ninguna causa, se trataba de un proceso gradual que haba
empezado antes de ella cumplir los veinte aos. Haba dejado atrs la etapa de salir con l y ojal
que a l le ocurriera lo mismo.
Te pusiste celosa cuando te habl de Celeste dijo l. Lo pude ver en tus ojos. Eso significa
que todava me quieres.
Eso es una tontera, Guy.
Si te casas con l querindome a m cometers un crimen contra ti misma y contra m.
Se ri de l. A Guy le pareci esto muy cruel, pero comprendi que era una defensa. Si no se
hubiese redo se habra echado a llorar. Era un sonido duro y poco femenino, una risa en la que
haba ms dolor que alegra.
Despus de esto se fue a la boda del amigo de William Newton y le dej sentado en la mesa
tomando coac.
Maeve y Robin, Anthony y Susannah, Tessa y Magnus, Rachel Lingard, uno de ellos o varios de
ellos juntos eran los culpables. Pero, culpables de qu? La haban convencido de que l era
totalmente inadecuado, de tal modo que, obedeciendo a su coercin, Leonora se haba arrojado a los
brazos del primer hombre con el que haba tropezado. Probablemente ellos mismos le haban
escogido, le haban encontrado, le haban dado el visto bueno y se lo haban presentado a Leonora.
La llam por telfono como de costumbre el domingo, el lunes y el martes. Se negaba a admitir
la posibilidad de que ella se casara realmente el diecisis de septiembre, pero si algo tan imposible e
inicuo ocurra, si ocurra, pensaba seguir llamndola todos los das. A veces se imaginaba a s
35
Ruth Rendell
mismo llamndola todava cuando fueran viejos, ella una abuela de cabello gris y l un anciano
millonario, soltero pero con muchas amantes hermosas a las que no amara. Pero esto no ocurrira,
porque algn da, si no este ao al ao siguiente, o el otro o el otro, ella se casara con l. l se
desembarazara de quienes se interpusieran entre ellos dos. Rachel contest al telfono el domingo
y Maeve el lunes y el martes.
Voy a buscarla dijo Rachel, y solt un fuerte suspiro teatral y una observacin que hizo a Guy
rechinar de dientes: Ha adivinado quin era. Ha tenido el tipo de premonicin que tiene la gente
psquica justo antes de un accidente de carretera.
Cuando pidi hablar con Leonora, Maeve dijo:
Es necesario?
Qu coo quiere decir si es necesario?
A ti que te importa? estaba furioso.
No me hables as, por favor. No vas a conseguir hablar con Leonora recurriendo a palabras
obscenas.
Ah, no? Voy a llamar a ese coo de nmero hasta que lo consiga.
Y a propsito, muchsimas gracias por hacer como que no me viste en el parque la semana
pasada. T y tu amigo tenis unos modales encantadores.
No te vi en el parque, ni la semana pasada ni en ningn otro momento.
Se alej y Leonora se puso al telfono. Al da siguiente, Rachel contest de nuevo al telfono y
dijo que si saba que era posible hacer que Telecom cambiara el nmero. l no contest.
Alexander Graham Bell es responsable de muchas de las cosas que pasan dijo Rachel.
Le odiaba de veras, haba veneno en su voz. Era extraordinario cmo estas mujeres, Tessa,
Rachel, Maeve, crean ser leales a Leonora ponindola contra l cuando, en realidad, lo mejor que
podan hacer por Leonora era alentarla a que se casara con l y se asegurara as, adems del aspecto
amoroso y romntico, un futuro libre de preocupaciones econmicas y una vida de felicidad y de
lujo. Guy nunca se quedaba en casa por la noche. Qu iba a hacer all? No haba hecho una fortuna
para quedarse sentado en su casa comiendo comida preparada y viendo vdeos. Susannah Chisholm,
que siempre se haba mostrado ms amable con l que el resto de aquel grupito, haba hablado una
vez de que alguien a quien haba conocido en Nueva York deca que desde que se haba trasladado a
Manhattan no haba cenado ni una sola vez en casa. Los dems haban redo y se haban quedado
pasmados, pero Guy, aunque no dijera nada, se preguntaba a qu vena todo aquel folln cuando l,
desde que se haba trasladado a Scarsdale Mews, tampoco haba cenado nunca en casa. Salir por la
noche significaba beber fuera y comer fuera y luego ir a un club a seguir bebiendo.
Rara vez iba al teatro, pero s de vez en cuando al cine para complacer a Celeste. Despus de
rechazar rotundamente ir a ver Mujeres al borde de un ataque de nervios en el Lumire, haba
consentido en ver Pars de noche en el Curzon West End.
Haban ido a la sesin de las seis cincuenta y cinco porque ambos preferan comer despus, y
slo eran las nueve cuando salieron. Guy haba reservado una mesa en un restaurante de Stratton
Street que le gustaba especialmente y adonde Leonora nunca le habra permitido llevarla a almorzar.
Despus de otro da de calor, haca una noche clida y sofocante. Celeste llevaba un vestido de
bordado ingls de algodn blanco, corto y ceido pero no demasiado, porque era muy delgada.
Llevaba unas sandalias de tiras de piel blanca y dorada alternadas y brazaletes de color blanco y
verde, y cada trencilla separada de su pelo, de las que haba al menos cincuenta, terminaba en punta
de oro. Guy llevaba un traje de lino beige grisceo muy claro con un polo de color chocolate
amargo, un cinturn de piel gris trenzada y zapatos deportivos blancos con un reborde de piel gris.
Haba pensado, unas horas antes, que hacan muy buena pareja, pero esto era simplemente una
opinin y no le produca ningn placer en especial.
Al salir del cine vio a Leonora y William Newton que salan delante de ellos. Aunque haba
hablado con Leonora aquella misma tarde sinti al verla aquellas extraordinarias y caractersticas
sensaciones cuya fuerza era an mayor en las raras ocasiones en que se la encontraba por
casualidad. El corazn se le par y luego se puso a latir no ms rpido sino como ms ruidosamente.
Aquella gente que los rodeaba, una multitud considerable en su mayora compuesta de personas
36
Ruth Rendell
jvenes o ms bien jvenes que, hasta que la haba visto a ella, le haban parecido atractivas y llenas
de colorido, algunas de ellas dignas de ser miradas, se desvanecieron y pasaron a ser sombras sin
rostro, como muertos o extras en una vieja pelcula monocromo. Slo l y ella existan en el mundo.
Esta sensacin dur unos instantes. Cuando aquella gente hubo recuperado de nuevo el rostro, l
y Celeste, y ella y Newton, estaban ya en la acera. Leonora volvi la cabeza y le mir a la cara. Se
alegraba de verle, se daba cuenta. Sonrea con su encantadora sonrisa, cuidadosamente medida, y,
cogiendo a Newton de la manga y tirando de l hacia donde estaban Guy y Celeste, se acerc y dijo:
No me has dicho que ibas al cine.
T tampoco. Esta es Celeste. Celeste, Leonora. No iba a pronunciar el nombre de Newton.
Este es William.
La quera mucho pero deba admitir que estaba espantosa. Parecan los dos un par de hippies de
la poca de los sesenta, Newton con unos pantalones de color caqui de Dirty Dicks y una camiseta
que deba de haber sido de color azul plido antes de que la hubieran lavado un montn de veces en
fro junto con ropa azul marino y roja. El vestido de ella era una de las lneas menos logradas de
Laura Ashley, adquirido sin duda en una venta de ocasiones haca tres o cuatro aos, un estampado
de viscosilla azul marino y blanco ya descolorido o gastado y con cintura elstica, mangas cortas
demasiado largas y un dobladillo que llegaba a la mitad de sus espantosas botas de piel roja
cuarteada. Guy estaba contento. Una mujer que vesta as para salir con un hombre no poda
quererle mucho.
Les habl del restaurante de Stratton Street y sugiri que fueran all con l y Celeste. Newton
dijo que no, gracias. Las cejas de Guy se alzaron. Bueno, haban comido o no? Tenan que comer.
Guy no entendi por qu una ligera sonrisa apareca en el rostro de Newton al or esta
observacin. Newton era un poco ms alto de lo que crea recordar, en modo alguno un hombre
especialmente bajo, aunque la cara de caballo y el pelo de paja s eran como los recordaba. Y usaba
gafas. Guy pens que cualquier persona joven con un atisbo de autoestima que tuviera problemas en
los ojos habra optado por usar lentes de contacto.
Comemos en casa, Guy dijo Leonora. Hemos comido algo antes.
Seguro que hace horas.
Iremos con vosotros y comeremos algo barato. Espaguetis, slo un plato.
Quera estar con l! Ahora que se haban encontrado no poda soportar la idea de ir
directamente a su casa! Le vea y le comparaba con Newton. Le vea con Celeste. Sinti de pronto
por Celeste un gran cario y afecto y le cogi la mano. Leonora se dio cuenta del gesto y mir sus
manos juntas, pero no cogi la mano de Newton. Cuando llegaron al restaurante, las dos mujeres se
dirigieron directamente al lavabo de seoras. Se qued solo con Newton y se prepar para una pelea
o para el silencio.
Pero Newton, que segn haba dicho Leonora el sbado era algo en la BBC, productor de
documentales sobre cuestiones sociales o algo igual de aburrido, se puso a hablar de la pelcula que
acababan de ver. Pregunt a Guy si le haba gustado y por qu. A Guy no le haba gustado mucho
pero no saba decir por qu, as que cambi de tema y pregunt a Newton si le gustaba Pars, si
haba estado all recientemente y si le habra gustado ir para el doscientos aniversario de la
Revolucin. Encendi un cigarrillo, le ayudaba a concentrarse.
Newton no apart el humo con la mano ni nada parecido, pero movi un poco la silla. Con gran
sorpresa por parte de Guy beba gin-tonic, lo mismo que l, en lugar de la cerveza sin alcohol que
era de esperar. Dijo que haba estado en Pars en la primavera para ver la exposicin de Gauguin, y
se puso a describirla y alabarla. Guy se pregunt si hara esto para atacarle, un ataque artero contra
su empresa de leos originales hechos a mano. Newton pareci darse cuenta de que se aburra, dej
de hablar sobre Gauguin y dijo que Pars estara demasiado llena de gente y que, de todos modos,
sola ir a Escocia un par de semanas en agosto, aunque no ira este ao.
Guy saba por qu no iba a ir este ao. Por qu crea que no iba a ir. Dnde estaban las mujeres?
Haca ya diez minutos que haban desaparecido. Tal vez estuvieran sacndose los ojos discutiendo
por l. Escocia en agosto slo significaba una cosa, que l supiera. Tena que encontrar algo de qu
hablar con este hombre.
37
Ruth Rendell
Practicas el tiro?
Slo en defensa propia dijo Newton, y ningn matn me ha atacado hasta ahora.
Quien hubiera dicho que el sarcasmo era la forma ms baja de ingenio tena razn, pens Guy.
Te sorprendera saber lo fcil que es convertirse en un buen tirador. Resulta muy gratificante
cuando derribas el primer pjaro.
S, supongo que s, si se mira de ese modo. Debe de serlo teniendo en cuenta la pandilla de
idiotas rematados que lo hacen de manera excelente. No me entusiasma matar pjaros o animales. Y
el hecho de que hayan sido criados para que les disparen empeora an ms la cuestin.
Y a quin te gustara disparar? A personas? Guy solt una carcajada ante su propio chiste.
He conseguido vivir treinta aos relativamente satisfecho sin disparar contra nada ni nadie,
Guy, y espero poder seguir otros treinta del mismo modo. No me entusiasma la idea de andar por
ah jugando con la muerte.
Un hombre ha de saber manejar un arma dijo Guy. Yo pertenezco a un club de tiro con rifle.
Disparamos contra blancos, naturalmente.
Newton inclin ligeramente la cabeza como hace una persona que se aburre y que no quiere
mostrarse grosera pero a quien no le importa mucho lo que dice el otro.
Hace rato que se han ido las chicas dijo Guy. Otra inclinacin de cabeza por parte de Newton.
Guy no saba cmo se le haba ocurrido, pero al pensar en ello se sinti inexplicablemente excitado.
Has practicado alguna vez la esgrima? dijo.
Esta vez Newton se volvi y le mir directamente a la cara. Mir a Guy a los ojos. Haba de
nuevo una ligersima sonrisa, algo que estaba en los ojos y dentro de la cabeza ms que en el
movimiento de los labios. Guy pudo ver que sus ojos, que habra recordado como de color grisceo
o de ciervo de no estar Newton all, eran de hecho de un color gris azulado oscuro, una tonalidad
que no tiene nada de animal.
Newton tard unos instantes en contestar.
En la escuela.
En la escuela? Y luego un poco ms tarde. T perteneces a un club de esgrima?
Yo? No, por qu?
Guy saba que Newton se estaba metiendo con l, algo que l no iba a tolerar, e iba a repetir su
pregunta cuando aparecieron Leonora y Celeste. Parecan las dos satisfechas de s mismas, pens
Guy. Leonora pregunt de qu haban estado hablando y Newton, con una mueca, dijo que de artes
marciales.
Hicieron sus pedidos y Leonora y Newton fueron fieles a su decisin de comer pasta, aunque
Guy hizo lo posible por hacer que Leonora cambiara de idea. No le importaba lo que comiera
Newton. Esto no era del todo cierto, ya que lo que le habra gustado en realidad era verle comer
algo venenoso, algo envuelto en cianuro, por ejemplo, o infectado con uno de aquellos grmenes de
moda, listeria o salmonella, y verle rodar por el suelo delante de las mujeres retorcindose y
lanzando espuma por la boca. Odiaba a Newton, odiaba su sonrisa y sus fros ojos inteligentes. ste
segua hablando de esgrima o ms bien de los primeros combates de competicin, en los siglos XVI
y XVII, antes de los tiempos de la lucha a puetazo limpio, cuando los hombres se atacaban en
escenarios pblicos con hojas romas y a veces afiladas. A Guy le pareci un tema poco adecuado en
la mesa y en presencia de mujeres.
Esto era, pues, un ejemplo de la tan cacareada conversacin de Newton. Al parecer posea un
par de sables que, cruzados, adornaban una pared de su piso de Camden Town. Estaba pensando en
venderlos, Leonora no los quera en su nueva casa. A Guy le habra gustado saber dnde pensaban
instalarse pero no iba a preguntrselo. Se lo pregunt Celeste.
Yo voy a vender mi piso. Y Leonora va a vender su parte del piso a su amiga, que ya es
propietaria de la mitad.
La abuela de Rachel ha muerto y le ha dejado algo de dinero, as que comprar mi mitad dijo
Leonora. Pero no tenemos prisa. Entretanto vivir en casa de William.
Por qu no le contaba nadie estas cosas? Por qu le dejaban siempre in albis? Lo extrao era
que Rachel se tomara la molestia de trabajar, con todos aquellos parientes ricos mundose y
38
Ruth Rendell
dejndole su buen dinerito. Lleg su bistec, un enorme trozo de carne saignant, y le pareci que
Newton le miraba burlonamente, aunque cuando alz los ojos pudo ver que el otro se haba vuelto
haca Celeste y hablaba con ella. Guy estaba bebiendo mucho. Nadie quera ms de la segunda
botella de vino as que se la acab y empez a beber cortos, martinis secos sin hielo, a pesar del
calor.
Antes de que llegara la cuenta Newton se inclin hacia l y dijo que pagaran a medias.
En absoluto dijo Guy. Yo os he invitado.
Por favor, Guy dijo Leonora, es mejor pagar a medias.
Ni soarlo, de ninguna de las maneras.
Bien, gracias por tus maneras entonces dijo Newton, e inmediatamente se levant y se dirigi
a los lavabos.
Le haba lanzado Newton una puya por utilizar aquella frase, que a un cabrn listillo como l
poda parecerle incorrecta o desfasada o tonta o lo que fuera que pensara la gente como l? Al
instante estuvo convencido de que Newton estaba ponindole la zancadilla y pensaba colarse hasta
el camarero y pagar su parte antes de que llegara la cuenta. Le sorprendi muchsimo que esto no
ocurriera y que la cuenta fuera para los cuatro. De qu iba este hombre? A qu jugaba?
Ahora haba que conseguir un taxi. Leonora pareca cansada, como si no se lo hubiera pasado
bien, como si la velada hubiese representado una tensin y estuviera agotada. Naturalmente, era la
primera vez que vea a Newton y a l juntos. Acaso, despus de lo que haba visto, estaba
pensndose gloriosa idea! lo de Newton? Si los haba comparado, como deba ser, no habra
quedado Newton como un tonto?
Si vas en direccin norte dijo a Newton, por qu no coges el primer taxi? Leonora puede
venir con nosotros y la dejamos de camino.
No es posible, Guy, me quedo en casa de William hasta el viernes. Y no vamos en taxi, vamos
en metro.
Green Park hacia Warren Street y luego por la lnea del norte dijo Newton, relamido y fro.
Nada ms fcil. Buenas noches. Buenas noches, Celeste, encantado de conocerte.
En el taxi, Guy dijo:
Habra debido preguntarle el nmero de telfono. Si est en casa de ese to no voy a poder
hablar con ella maana.
Busca en el listn dijo Celeste.
S, vendr en el listn. Qu te ha dicho Leonora en todo ese rato que habis pasado en los
lavabos?
Un poco de todo. Ha hablado de nosotros y de William.
Vaya caca de to dijo l.
Me cae bien, me resulta simptico.
Pero no entiendes que una mujer pueda enamorarse de l, verdad? La sola idea es grotesca.
Te dir lo que me ha dicho si quieres. Ha dicho que se alegraba mucho de verte tan a gusto
conmigo. Ha dicho que soy muy guapa y que tienes suerte de estar conmigo y que est segura de
que t te das cuenta, y que espera que seamos muy felices. Quieres saber qu ms ha dicho?
En realidad, no dijo Cuy. No parece muy inspirado. Supongo que no quieres volver a casa
conmigo, me equivoco? Tienes que levantarte temprano para ese trabajo de LOral. Le dir al
taxista que vaya por Old Brompton Road, de acuerdo? Celeste, no estars llorando! Por el amor
de Dios, por qu lloras?
Guy se durmi rpidamente y so que estaba luchando con William Newton con el sable. Se
hallaban en los jardines de Kensington, en el csped junto al Albert Memorial, debajo del Flower
Walk. Era por la maana muy temprano, todava no haba amanecido y no haba nadie all aparte de
ellos dos y los testigos. El testigo de Guy era Linus Pinedo y el de Newton un hombre cuyo rostro
no poda ver Guy porque estaba cubierto por un antifaz de espadachn. Guy haba practicado
bastante la esgrima haca cuatro o cinco aos, haba tomado lecciones y se haba hecho socio de un
club, pero, finalmente, lo haba dejado por el squash, que era ms rpido y mucho mejor como
39
Ruth Rendell
ejercicio. Sin embargo, en el sueo era muy bueno, pareca una estrella cinematogrfica de los
treinta en El prisionero de Zenda.
Su objetivo era slo herir a Newton, aunque quiz de gravedad, pero el hombre estaba
evidentemente aterrorizado y apenas era capaz de defenderse. Guy intentaba acertarle en el brazo
izquierdo Newton, al menos en el sueo, era zurdo y, dando un salto adelante, ejecut el
movimiento llamado balestra seguido de una flche muy veloz que atraves de una sola estocada el
corazn de Newton.
Newton no profiri ningn sonido y se desplom de rodillas, el florete cado y las manos
aferradas a la parte ancha de la hoja del sable de Guy. Cay de costado sobre la hierba verde y ahora
salpicada de sangre. De sus labios sali un estertor mortal y a continuacin dio su alma en brazos
del hombre enmascarado. Guy retir su espada, que sali limpia y reluciente.
Linus mir a Guy a los ojos y dijo:
Esto te dar espacio para poder respirar, chico. Te dar tiempo.
Guy sinti alegra y un enorme alivio. Newton estaba muerto y Leonora poda casarse con l.
Ahora podra descubrir a placer al calumniador que le haba envenenado la mente a Leonora.
Cuando se inclin sobre el muerto se senta agradecido, casi lamentaba su suerte. El hombre
enmascarado se quit con un gesto rpido el antifaz y revel su identidad a Guy, ahora tembloroso y
horrorizado. Era Con Mulvanney.
Por la maana, todava muy conmocionado por el sueo, Guy busc el nmero de Newton en el
listn y encontr su direccin en Georgiana Street, y a continuacin busc en el ABC London Street
Atlas. Lo que Linus haba dicho en el sueo, que el desembarazarse de Newton le dara tiempo,
volvi ahora a l. Como hombre, Newton poda no representar una amenaza seria, pero estaba ah y
Leonora se casara con l el diecisis de septiembre, sin duda para lamentar en seguida el paso
dado, aunque para ese entonces sera ya demasiado tarde. Le tranquilizaba el hecho de que el
divorcio fuera relativamente fcil.
Por qu se le haba aparecido Con Mulvanney en el sueo? Si bien Guy haba heredado poco de
aquella madre desesperanzada e incapaz, y menos an haba aprendido, s haba en cambio
arrastrado consigo a travs de los aos y las vicisitudes algunas de sus supersticiones. An hoy
segua sin pasar por debajo de las escaleras. Su destartalado cochecito se haba visto obligado a
tomar desvos y evitar peligros, a menudo con el peligro muy real de los coches para el nio
ocupante de cara sucia. Tocaba madera en los momentos de ansiedad y arrojaba sal por encima del
hombro izquierdo cuando sta se derramaba. Crea o confiaba en los presagios aunque dijera no
creer en ellos. Vea premoniciones en sbitas y vagas aprensiones. La aparicin totalmente
inesperada de Con Mulvanney en el sueo, algo que nunca le haba ocurrido antes, ya que jams
haba soado con Mulvanney, era un claro presagio. Qu otra cosa poda ser?
Empez a preguntarse si alguien habra podido hablar a Leonora de Con Mulvanney. Visto a
simple vista, pareca poco probable. Muy pocas personas saban nada al respecto. Cierto que
centenares y hasta miles de personas saban quin era Con Mulvanney y qu le haba sucedido,
aunque a estas alturas lo habran ya olvidado, pero tambin era cierto que slo l mismo y aquella
mujer conocan su relacin con la muerte de Mulvanney.
La polica estaba enterada. Correccin: a la polica se lo haban dicho. No era lo mismo. No
haban hallado nada y probablemente haban terminado por no creerla, o saban que nunca podran
demostrarlo.
Aquella mujer tena un nombre que nadie olvidara, un nombre imposible de olvidar, se llamaba
Poppy Vasari. Haba amenazado con contrselo a todo el mundo. Pero, de qu iba a servir decir
que l era el proveedor de LSD a Mulvanney cuando su nombre no significaba nada? En el caso de
la polica, la historia cambiaba.
Pero, y si haba llevado a cabo su amenaza y se lo haba contado a amigos y conocidos dando
una descripcin de l? Un hombre moreno y guapo, muy joven. En aquel entonces slo tena
veinticinco aos. O bien: Muy rico, como suele ser esa gente, y vive en una de esas casas tan
bonitas en un mews de South Ken. Semejantes detalles bastaran para levantar las sospechas de
40
Ruth Rendell
cualquiera que le conociera, aunque slo fuera ligeramente. Robin Chisholm, por ejemplo, o Rachel
Lingard. Y si le preguntaban el nombre? Poppy Vasari se lo dira, seguro. No tena nada que
perder.
Y ellos se lo haban dicho a Leonora.
No se habra podido hallar un modo ms seguro para apartarla de l. Y haca cuatro aos.
Aproximadamente por ese entonces ella haba empezado a cambiar radicalmente con respecto a l,
a cambiar de idea respecto a aquellas vacaciones, a rechazar sus invitaciones, a alejarse
gradualmente de l, y haba rechazado su oferta de dinero para comprar el piso. Y, una vez en el
piso, haba dejado por completo de salir con l por la noche, haba dejado de besarle (excepto al
modo en que besaba a Maeve, en las dos mejillas), otros haban empezado a contestar al telfono
cuando l llamaba, y todo hasta llegar a la situacin actual de llamadas diarias y almuerzos los
sbados.
A las diez marc el nmero de Newton. Se puso Leonora. Hubo una pausa y un silencio cuando
sta supo quin llamaba y a continuacin habl alegremente, como si estuviera realmente contenta,
le pregunt cmo estaba y dijo que se lo haban pasado muy bien la noche anterior y que haba sido
un placer conocer a Celeste.
Dnde quieres comer el sbado? dijo l.
Donde t quieras, Guy. En el Clarkes, si lo prefieres. Al fin y al cabo, slo sern cuatro veces
ms.
41
Ruth Rendell
7
Algunas de las personas que trabajaban all lo llamaban fbrica, segn le haban dicho a Guy,
pero para l era y sera siempre el estudio. Estaba en Northolt, en Yeading Lane. Guy sola ir all
cada dos o tres semanas para ver cmo iban las cosas. Sus otras empresas, la agencia de viajes y el
club de Noel Street, funcionaban perfectamente sin su presencia, y si a veces iba al club era porque
se lo pasaba bien.
Tessa, la graduada en Bellas Artes, haba llamado al estudio sauna, aunque, por supuesto,
nunca lo haba visto. Esto era en todo caso una mentira manifiesta, ya que la gente a la que Guy
llamaba su fuerza laboral pintaba en un entorno limpio, bien iluminado y aireado y con mucho
espacio, no trabajaban ms horas que muchos y estaban razonablemente bien pagados. Habra
podido pagarles ms, ya que los cuadros se estaban vendiendo mejor de lo que nunca haba
imaginado, pero ganaban de todos modos ms de lo que habran ganado enseando, ms por
ejemplo que Leonora. Lo que s estaba en cambio pensando seriamente era poner en marcha un
segundo estudio para hacer frente a la demanda.
A nadie pareca importarle que mirara por encima de sus hombros mientras trabajaban. Sin duda
porque, como l con toda franqueza les haba dicho, no saba nada de arte, pero admiraba lo que
hacan. Se detuvo y observ a una joven muchacha india muy dotada, exalumna de la Escuela de
Arte Saint Martin, que estaba pintando las lgrimas en las mejillas del nio lloroso. Era una
maravilla ver con qu habilidad trabajaba. Las lgrimas parecan de verdad! Como autnticas gotas
de agua, como si alguien hubiera salpicado ligeramente la cara pintada. Y, desde luego, consegua
dar al nio un aire ms dulce de lo habitual, y ms triste. Guy se identificaba casi con l, recordando
lejanos das de privacin en Attlee House.
Era para l un misterio perpetuo a qu se refera Tessa, y en cierto modo tambin Leonora, al
decir que lo que se haca all estaba mal desde un punto de vista moral y haba otra palabra, s,
esttico. Era cierto que sus artistas seguan un esquema o una gua bsicos, que haba cierta
afinidad, aunque remota, con la pintura con nmeros. Pero, haba alguna diferencia entre esto y lo
que se haca en los estudios de los viejos maestros? Guy recordaba su sensacin de triunfo cuando,
estando de vacaciones en Florencia, un gua le haba contado que la gente como Miguel ngel tena
talleres como el suyo en los que los jvenes pintores aprendan su oficio copiando los cuadros del
maestro, rellenando fondos y trabajando con un horario regular y por encargo. Leonora se ech a
rer cuando l se lo cont y dijo que no era lo mismo, aunque no explic dnde estaba la diferencia.
Y no era que el trabajo original de esta gente valiese mucho. La chica a la que observaba y que
estaba poniendo los toques finales a Rey y Reina de las Bestias le haba mostrado una vez uno de
sus propios cuadros. l haba dicho Muy bonito, pero era espantoso, slo unas manchas de
pintura como sucia y algo que parecan unos ojos mirando. En su casa de Scarsdale Mews tena un
Kandinsky que era lo ms cercano a este cuadro que haba visto, pero, al menos, el Kandinsky
estaba pintado en colores brillantes y era muy grande y complejo, lo que sin duda justificaba el muy
elevado precio que haba tenido que pagar por l.
Tom caf con los artistas y uno de ellos le pregunt si tena algn cuadro del estudio en las
paredes de su casa. Guy dijo que s, aunque esto no era cierto y le hizo preguntarse vagamente por
qu no lo tena. Este da haba otra venta en el sur de Londres, en Clapham esta vez, y estaba
pensando en pasarse por all y comprar un cuadro como un visitante ms. Se dirigi en el coche
hacia el sur y cruz el ro por Kew Bridge. Era un error, ya que no conoca muy bien esta parte de
Londres, y se perdi. Haba abandonado ya toda idea de comprar un cuadro era mucho ms fcil
hacer que se lo enviaran a su casa y se estaba preguntando incluso si llegara a Clapham Common
antes de que terminara la venta. Sin saber cmo, se las haba apaado para llegar con su Jaguar
hasta el sur de Wimbledon Park y deba dirigirse ahora hacia el norte.
Si se lo hubieran preguntado, habra dicho que nunca haba estado en este barrio antes. Los
commons del sur de Londres eran un lo, haba un montn de ellos, pero desde luego esto no era
Clapham Common, tal vez fuera Tooting o Tooting Bec. Un letrero indicaba: Clapham, Battersea y
centro de Londres, y se hall en una gran avenida que le resultaba vagamente familiar. Era
42
Ruth Rendell
Balham, estaba en Balham, esto era Bedford Hill y all estaba el pub, aquel gran pub que pareca
una mansin victoriana, en el que aquella noche fatdica le haba abordado Con Mulvanney.
Tienes mierda?
La pregunta, fea, ridcula y sin sentido pero con un sentido especial para los que estaban en el
ajo, segua en su recuerdo, y las palabras reverberaban como cuerdas pulsadas mientras el resto de
lo ocurrido aquella noche se haba desvanecido. Naturalmente no haba contestado, haba fingido
ignorancia, incluso asco, y le haba dado la espalda, pero el hombre haba insistido y haba vuelto al
ataque, cambiando algo la pregunta y diciendo esta vez simplemente:
Tienes algo?
Guy sigui conduciendo hacia Clapham Common, donde tena lugar la venta en el Broxash
Hotel. Quedaba un ltimo espacio vaco en el aparcamiento del hotel. Se pase mirando los cuadros
con un vaso de rioja en la mano. A veces se haba preguntado qu habra debido hacer aquella noche
para escapar a Con Mulvanney, para darle esquinazo, pero no saba entonces que darle esquinazo
fuera tan importante. Haba comprendido que Mulvanney no saba su nombre, y esto era lo nico
que importaba. Por cierto que, aunque pensara en l en el contexto de aquel momento como Con
Mulvanney, l no saba tampoco su nombre entonces, no lo supo hasta que Con estuvo muerto, o
ms bien, cosa curiosa, hasta algn tiempo despus.
La mujer que presida la venta, una mujer morena y desaseada vestida de negro, le recordaba
vagamente a Poppy Vasari. En realidad no se pareca a Poppy Vasari, que era ms delgada y ms
sucia y de aspecto an ms desaliado. Guy no estaba ya acostumbrado a la gente sucia, a aquella
gente que rara vez se lavaba la ropa y casi nunca se baaba, y le daban cierto asco. Quiz ello
tuviera algo que ver con el hecho de que hubiera visto a tanta gente as en su niez. La mujer que
venda sus cuadros y tomaba nota de los pedidos probablemente era muy limpia, la suciedad
incrustada en sus dedos debida a que trabajaba en el jardn y la caspa en el cuello de pao negro se
deban a la mala suerte. Observ una diferencia con respecto a la venta de Coulsden, la pintura del
noble len sobre la roca con la hembra agachada a su lado era aqu la que ms se venda. A
continuacin se fue.
Este deba de ser el camino que haba tomado el taxi aquella noche para llevarlo a su casa desde
el pub de Bedford Hill, por Battersea Bridge y luego Gunter Grove y Finborough Road, o quiz por
Beaufort Street y luego los Boltons. Se podra ir por ah? Lo permitira el sistema de trfico? Era
muy tarde y la noche muy oscura. Demasiado oscura para ver o, en todo caso, para fijarse en el
pequeo 2CV de color rojo oscuro que vena siguiendo al taxi.
Guy nunca iba a pubs. Fue a ste slo porque se trataba de una fiesta, y en todo caso no saba que
era un pub hasta que lleg all. Robert Joseph, el hombre con quien haba establecido la sociedad de
la agencia de viajes, celebraba su cuarenta aniversario. Haba descrito el lugar a Guy como un hotel.
Inteligentemente, haba venido tarde. El pub tena permiso para cerrar a las doce y media y
cuando Guy lleg eran casi las once. Un travesti muy viejo y repulsivo, con lentejuelas negras y
plumas amarillas, se contorsionaba sobre un escenario cantando una cancin tan increblemente
obscena que Guy apenas poda creer estar oyendo aquellas palabras en aquel orden. Un hombre ms
bien joven que estaba de pie junto a la barra se aventur a protestar tmidamente e inmediatamente,
casi antes de que hubiera terminado su frase, fue arrastrado por dos pesos pesados hasta una de las
puertas y arrojado a la calle. Cerraron las puertas con pestillo. Guy decidi beber mucho para que
las cosas le fuesen soportables.
A estas alturas, Bob Joseph estaba borracho, pero no tanto como para no darse cuenta de la
llegada de Guy, echarle un brazo a la espalda y decir que era su mejor amigo. Un conjunto subi al
escenario y se puso a cantar viejas canciones de los Beatles. Guy tomaba un martini con vodka tras
otro. Fue entonces cuando Con Mulvanney, cuyo nombre Guy desconoca, se acerc a l y le hizo
aquella pregunta.
Tienes mierda?
Se refera al hashish. Guy nunca haba traficado con hashish. En un tiempo haba estado metido
en un negocio de suministro de barritas tailandesas, pero despus de aquello slo se haba
43
Ruth Rendell
interesado por la cocana y por marihuana de la mejor, generalmente Santa Marta Gold. En todo
caso, desde que era nio no haba pasado la droga personalmente, comerciado con ella. Era
demasiado soberbio para eso. Cuando Con Mulvanney se dirigi a l con su pregunta traficaba casi
exclusivamente con cocana, aunque estaba pensando en la posibilidad de empezar con aquella cosa
nueva, llamada crack, que se fumaba.
Esta vez, en respuesta a la pregunta Tienes algo?, dijo:
No s a qu te refieres. Vete, por favor.
S que tienes. Me han hablado de ti y me han dicho que estaras aqu esta noche. Me han dado
tu descripcin.
Esto hizo a Guy sentirse muy extrao y vulnerable. Despus se preguntara por qu no haba
indagado quin le haba dicho a aquel hombre que estara all, quin le haba dado su descripcin.
Pero no pregunt nada y dijo:
Me confundes con otro.
El hombre. Con Mulvanney, no insisti. Al menos, no en ese momento. Era un hombre delgado y
poca cosa, ni bajo ni alto, estrecho de espaldas y ligeramente encorvado, que tena mala cara y daba
la impresin de poca salud. Su rostro era alargado y plido con unos labios y una barbilla como de
mujer, como si no fuera a crecer en l nunca el pelo. Su cabello era largo y escaso, de ningn color
si no era el del polvo. Sus ojos eran de color castao grisceo claro y los apartaba cuando Guy
intentaba mirarlo.
Guy se alej de l y se puso a charlar con Bob Joseph, y luego, cuando Joseph se hubo
desplazado a otro grupo, con unos vecinos suyos, un hombre y una mujer que vivan cerca de su
casa en Chingford o Chigwell o como se llamara. El encuentro con Con Mulvanney, cuyo nombre
por aquel entonces desconoca, le hizo partir en busca de otro trago. Despus de tomar otros dos
martinis con vodka se sinti harto de bebida, de aquella gente y de aquel lugar tan horrible, y
adems era la medianoche pasada. No pidi un taxi, pero al salir a la calle uno se le acerc
obedientemente. Cuando el taxi se puso en marcha, un 2CV de color rojo oscuro arranc detrs de
l.
Guy no volvi a ver el 2CV en todo el camino. No mir por la ventanilla posterior del taxi.
Cuando llegaron a Scarsdale Mews y estaba pagando al taxista vio como un pequeo coche se
alejaba por el final de la calle. Es decir, luego creera recordar haber visto un coche pequeo en ese
punto. Lo record la noche siguiente cuando, en el momento en que sala para ir a cenar. Con
Mulvanney apareci en la puerta.
Son el timbre y Guy crey que sera el taxi que haba pedido. Al verlo. Con Mulvanney dijo
jocosamente:
El seor X, supongo.
S, supones dijo Guy. No tengo nada para ti. Quieres hacer el favor de largarte?
Oye, me dejas que te explique lo que quiero?
Ya me lo has explicado. Ahora vete.
No, no te lo he explicado dijo Con Mulvanney, y a continuacin aadi: Puedes llamarme
seor Y.
No seas ridculo dijo Guy. Haz el favor de irte. No tengo nada para ti. Y yo iba a salir. La
puerta y el suelo del vestbulo estaban al mismo nivel, sin ms peldaos, y Con Mulvanney, o el
Seor Y, aquel nombre absurdo pero el nico por el que Guy lo conoca en aquel momento, se
haba colocado sobre el felpudo con un pie en la alfombra del vestbulo. No te he invitado a entrar.
No te quiero en mi casa. Si me obligas, te echar.
Quiero un alucingeno dijo el seor Y, bajando la voz. Del tipo que sea. No s nada de esas
cosas. T s sabes. Pagar el precio de mercado, el precio de la calle, como se llame. Estoy
dispuesto a pagar lo que sea.
No tengo nada de eso dijo Guy.
Estaba empezando a creer que el seor Y era un polica. No tena aspecto de polica, o al menos a
Guy no se lo pareca, pero no iban a enviar a un hombre con aspecto de polica sino a alguien con la
pinta del seor Y. La puerta de la calle segua abierta y lleg el taxi de Guy. El taxista baj y Guy le
44
Ruth Rendell
dijo que esperara un momento. Cerr la puerta. Dijo al seor Y que le vera ms tarde, a las diez...
pero dnde? Ningn lugar era seguro. Slo haba algunos lugares ms seguros que otros. El seor
Y dijo que cuando no tena el coche utilizaba la lnea del norte, qu le pareca la estacin del
Embankment? Guy dijo: En medio del puente de Hungerford a las diez.
No fue, evidentemente. No tena la menor intencin de ir. Pero estuvo pensando en aquella cita
durante toda la cena y ms tarde. Se vea a s mismo de pie en medio de Hungerford Bridge, aquella
pasarela oscura, desolada y fra, donde segn le haban dicho tenan lugar numerosos asesinatos, se
encontraba con el seor Y y luego, cuando regresaba hacia el Embankment, dos hombres salan de
las sombras y venan hacia l. No le habra sorprendido encontrar al seor Y esperndolo cuando
regres a casa, aproximadamente una hora despus de la cita para el encuentro, pero no haba nadie.
Slo al da siguiente volvi el seor Y, esta vez en el 2CV rojo oscuro. Guy hizo como que no le
vea. Dej el Jaguar en el garaje y entr en la casa por la puerta interior. Son el timbre. Guy dej
que sonara. Tena una pequea cantidad de marihuana en la casa, algunas cpsulas de Durophet y un
poco de LSD. Poda abrir la puerta al seor Y, darle la hierba, cerrar la puerta y olvidarlo. Tal vez
fuera lo mejor. El timbre de la puerta son de nuevo, insistentemente y de manera prolongada. Guy
subi al piso de arriba y mir por las ventanas de su dormitorio. No haba coches en este extremo de
la calle excepto el 2CV, nadie que pudiera concebiblemente estar vigilando la casa a menos que
estuviera instalado en las casas de enfrente, lo cual le pareca muy poco probable. Abri la caja
fuerte: en ella estaba el anillo de compromiso de Leonora con el zafiro en su cajita junto a las
diversas drogas. Sac la marihuana, cerr la caja fuerte y baj a la puerta de entrada cuando el
timbre sonaba de nuevo.
No quiero eso que tienes ah dijo el seor Y. Lo que quiero es un alucingeno.
Que quieres qu?
Mescalina, tal vez, o psilosibina. Esa cosa mgica de los hongos. En realidad, yo no quera
aceite de cannabis. Lo dije porque me haban dicho que si te lo peda y lo llamaba mierda sabras
que iba en serio.
Un polica que fuera tan ingenuo, que se comportara y hablara as, tendra que ser un genio.
Valdra para la Brigada Antidrogas su peso en oro, mucho ms que su peso en el mejor oro
colombiano. Tena que ser autntico. Guy dijo:
Muy bien. Ser mejor que entres. No quiero saber cmo te llamas.
Ni yo cmo te llamas t.
Por qu lo haba hecho? Por qu haba invitado al seor Y a entrar? Porque, aunque el seor Y
no supiera su nombre, le conoca como traficante y saba dnde viva, y poda vengarse de l por
negarse informando a la Brigada Antidrogas. Naturalmente, llegado el caso, Guy se ocupara de que
la casa de Scarsdale Mews estuviera totalmente limpia, pero no se trataba de eso. No quera ver a la
polica en su casa. Saba que, si la polica vena aunque slo fuera una vez, tendra que dejar de
traficar, vivira constantemente bajo la espada de Damocles.
Hasta ahora se haba mantenido inmaculado, era un ciudadano tan irreprochable y respetable
como cualquiera de sus vecinos, y deba seguir limpio. Una sola mancha y todo se habra acabado.
Se acord de algo que siempre tena ante s, que estaba siempre all, debajo de la delgada
epidermis de su conciencia: el mximo castigo bajo la Ley de Uso Indebido de Drogas por tenencia
de drogas clase A con intencin de suministro es de catorce aos de crcel.
El seor Y entr en la casa pero no mostr ningn deseo de ir ms all del vestbulo. Se sent en
una de los sillones Georges Jacob.
No viniste anoche dijo. Esper un buen rato. Al final me fui porque tena miedo de perderme
el ltimo tren.
Qu es exactamente lo que quieres?
Hasta este momento, Guy no haba considerado al seor Y como a un loco. Tal vez le pareciera
raro, ingenuo, excntrico, peculiar y como que iba de algo, pero no loco. Lo que el hombre dijo a
continuacin le hizo cambiar radicalmente de opinin.
Debo decirte que soy una reencarnacin de san Francisco de Ass.
Guy lo mir fijamente y no dijo nada.
45
Ruth Rendell
Sabes a quin me refiero? Has odo hablar de san Francisco?
Guy hizo un gesto de impaciencia y dijo:
Te he preguntado qu era lo que queras.
La prueba est en mis manos. El seor Y tendi las manos con las palmas hacia arriba. No
estaban muy limpias. Todava se ven los estigmas perfectamente.
Los qu?
San Francisco, y por lo tanto yo, fue el primer hombre que exhibi en su propio cuerpo las
heridas infligidas a Cristo en su crucifixin. Es un hecho indiscutible. La informacin que habla de
san Pablo el Apstol y san Angelo del Paz no tiene ninguna justificacin. En el caso de san
Francisco, y por lo tanto en el mo, estn presentes todas las seales, los clavos en las manos y los
pies, la herida de la lanza en el costado y tambin las seales de la corona de espinas.
Hablaba ahora en un tono pedante, pedaggico y un tanto crispado. Guy no vea en sus manos
ms seales que las de la suciedad, y, cuando el seor Y se llev las manos a la frente y se ech
hacia atrs los mechones del flequillo del color del polvo, tampoco vio nada.
Muy bien, pero qu tiene todo eso que ver conmigo?
El seor Y se puso a divagar y a explicar que toda naturaleza era el espejo de Dios y habl
tambin de la nueva Regla Franciscana de Vida que l iba a formular. Era algo as como que la
nica esperanza para la humanidad estaba en un retorno a la comunin con Dios a travs de una
nueva adoracin de la naturaleza.
Pero no puedo hacerlo a menos que consiga entrar en mi propio espacio interior.
Esto era algo que Guy entenda. Hacia aos, en su primera adolescencia, haba odo decir a
alguien que haba utilizado una droga psicodlica que se haba perdido en su propio espacio
interior, una frase que en aquel entonces le haba resultado inquietante.
No tengo mescalina dijo. No tengo peyote ni nada por el estilo.
Pero arriba, en la caja fuerte, tena cido lisrgico dietilamida, LSD-25, del que le habra gustado
mucho librarse. Le habra gustado sacarlo de su casa y de su vida. Estaba en forma de tabletas.
En aquellos das vea mucho a Leonora. Ella estaba llegando al final de su curso de preparacin
como maestra en un colegio universitario del sur de Londres. No tena otro novio, l estaba seguro,
pero no hacan ya el amor desde haca aos. l le deca que la deseaba, que ansiaba que volvieran a
ser amantes. Ella no deca exactamente que fueran a serlo otra vez pero tampoco deca que no. Una
vez, incluso, crea recordar que haba sonredo y haba dicho: Algn da. Naturalmente, esto
quera decir Alguna noche. Sin contar sus primeras experiencias, aquellos idilios en el
cementerio, a ella no le gustaba ir a la cama por la tarde ni, en realidad, a otra hora que no fuera por
la noche. Esta era su excusa. Estaba en el colegio universitario, no tena una habitacin privada,
habra dificultades, no le era posible pasar la noche en casa de l.
Era en esta poca que deca que ya no tena un verdadero hogar. Aunque en la casa de Tessa en
Sanderstead Lane y en el piso de Anthony en Lambs Conduit Street se guardaban religiosamente
sendas habitaciones para ella, no era lo mismo. En todo caso no era posible llevar a Guy all. No
para pasar la noche. Habra problemas, resultara embarazoso. Pero s salan juntos. Iban al cine, a
comer y a pasear, y hablaban a menudo por telfono. Aunque no hicieran el amor, l era su novio y
ella era su novia. Haban quedado en ir de vacaciones juntos, y entonces, se deca Guy a s mismo,
terminara el largo periodo de castidad impuesto por Leonora.
Mientras Leonora asista a la universidad haba habido largas separaciones. A veces no la haba
visto en todo un trimestre. Ella no le preguntaba cmo se ganaba la vida, pero Guy saba que lo
hara algn da y deba estar preparado. En gran medida debido a la presencia de Leonora en su vida
haba adquirido una participacin en el club y luego se haba convertido en su nico propietario, se
haba embarcado en el negocio de la agencia de viajes y haba puesto en marcha la empresa de los
cuadros. No poda decirle a Leonora que viva de la droga. Tena que contarle mentiras y
convertirlas en verdades. Llegado el momento, cuando volvieran a ser amantes y fueran a casarse,
debera dejar totalmente de vender.
46
Ruth Rendell
Haca cuatro aos, todo aquello haba ocurrido haca exactamente cuatro aos. El seor Y, Con
Mulvanney, estaba sentado en el vestbulo en el silln Georges Jacob era uno de los ltimos das
de julio, tal vez el ltimo, en todo caso era despus de aquella fiesta hablando de san Francisco de
Ass y de cmo entrar en el espacio interior propio. Y, a fin de hacerle callar y librarse de l, Guy le
haba dado el cido que tena en la caja fuerte. Se lo haba dado, no vendido, aunque no recordaba
ya por qu se haba mostrado tan inusitadamente generoso. Probablemente el pnico, un acuciante
deseo de echar al seor Y de su casa.
Guy nunca haba utilizado LSD. Nunca haba utilizado ms que marihuana muy de vez en
cuando, y dos veces cocana. Porque tena miedo de las serpientes, la ms comn de las fobias,
nunca se haba atrevido a experimentar con LSD por si tena un mal viaje y vea serpientes.
Adems, el cido, tan popular durante los ltimos aos sesenta y comienzos de los setenta, durante
el fenmeno hippy, haba pasado de moda en sus aos de adolescencia y slo haca poco haba
empezado a tomarse de nuevo. Pero saba lo suficiente al respecto como para hacer al seor Y una
advertencia rutinaria.
Lo has utilizado alguna vez?
El seor Y dijo que no.
S que se corre el riesgo de enfrentarse a demasiada realidad con demasiada rapidez.
No te preocupes por eso. Lo que hace falta es que haya alguien all cuando lo tomes. No ests
solo. Tienes que regresar de ese espacio interior, no quedarte all.
No hubo dinero de por medio. Guy se dijo a s mismo que esto estaba bien, aunque saba que en
realidad no cambiaba nada. Cuando el seor Y se fue en el 2CV rojo oscuro experiment un
inmenso alivio, se sinti inmensamente ligero. Volvi a subir al piso de arriba para dejar de nuevo la
marihuana en la caja fuerte junto con las anfetaminas y luego cerrarla. Por alguna razn, que tal vez
fuera simple precaucin o una de aquellas sensaciones supersticiosas, una de aquellas
premoniciones, no lo hizo. No era un gesto muy inteligente y podra lamentarlo, pero de todos
modos llev las drogas al cuarto de bao de los invitados, las ech al wter e hizo correr el agua.
Teniendo en cuenta lo que ocurri, hizo bien.
Dos noches despus iba a salir con Leonora. Ella estaba en casa de su padre y su madrastra en
Bloomsbury.
Anthony Chisholm se portaba mejor con l que ninguna de las otras personas que rodeaban a
Leonora. Anthony y Susannah. Ella tambin se portaba bien con l. Claro que slo tena ocho aos
ms que l y no exista aquella sensacin de segunda madre. Como un pretendiente a la vieja
usanza, Guy fue a buscar a Leonora a Lambs Conduit Street y luego la llev de vuelta a casa.
Lleg temprano. Siempre llegaba temprano cuando iba a buscar a Leonora. Leonora estaba en el
bao. Anthony, que era arquitecto y socio de una firma de la City llamada Purdey Chisholm Hall,
todava no haba vuelto del trabajo. Susannah se dedicaba a relaciones pblicas para una empresa de
cosmticos y unos fabricantes de juguetes y se ocupaba de sus cuentas en casa. Susannah le ofreci
un trago y dijo que tenan invitados y que estaba preparando algo complicado, la perdonara? El
peridico de la noche que Leonora haba trado consigo reposaba sobre el brazo del sof.
Guy cogi su vaso y ley la primera pgina. Haba una estrambtica historia acerca de un
hombre del sur de Londres que haba muerto por picaduras de abejas.
Se llamaba Cornelius Con Mulvanney. El nombre no le deca nada a Guy, quien ley la
historia y luego otra acerca del divorcio de un jugador de tenis y haba empezado otra que hablaba
de un incendio en Fulham cuando entr Anthony.
47
Ruth Rendell
8
El da despus del almuerzo en Clarkes Guy llam al piso de Leonora. Se puso Rachel Lingard.
Me temo que Leonora no est.
Y dnde est?
Yo no soy la niera de mi hermanita.
Qu?
Es posible que no sepamos lo que Dios dijo a Can cuando ste hizo la declaracin que acabo
de parafrasear, pero el caso es que yo me desentiendo de todas todas de una relacin semejante.
Hablaba as. A menudo. Guy haba dejado haca tiempo de preguntar qu le ocurra.
Seguro que est en casa del enano. Bueno, no hace falta que contestes. Tengo el nmero.
No contestaba nadie en Georgiana Street. Prob de nuevo una hora ms tarde y luego otra hora
ms tarde y luego cada media hora. Llev a Celeste a cenar y luego a un club de copas de Green
Street llamado el Greens. Desde all, a las once, volvi a marcar el nmero de William Newton y de
nuevo no hubo respuesta. No era muy tarde para l, pero saba que s lo era para la mayora de la
gente. O bien no estaban o Newton tena un telfono trucado que daba la seal de llamada aunque
estuviera desconectado. Newton haba desconectado el telfono para que Leonora no pudiera hablar
con l. Y seguro que Leonora no estaba enterada, seguro.
Al da siguiente intent llamarla a su casa. No hubo contestacin. El telfono no contest en toda
la noche, y tampoco el de Georgiana Street. Poco antes de las diez pregunt a Informacin el
nmero de un tal M. Mandeville de Sanderstead Lane, South Croydon, se lo dieron y llam a Tessa.
Cuando oy quin era, lo primero que dijo Tessa era que no tena ni idea de dnde poda estar
Leonora. Leonora la llamaba mi hija tena veintisis aos y ya no era una nia. Luego dijo:
Sabes que tengo razn si te digo que, en mi opinin, eres una persona gravemente perturbada.
Deberas ir a que te hicieran una terapia. Aunque quiz sea ya demasiado tarde para que eso sirva de
nada. Hace mucho tiempo que ests daado permanentemente.
Qu significa eso?
Yo sola pensar que eras un indeseable, pero lo que siento ahora por ti es lstima. Te
compadezco, de veras. Todas esas porqueras que te has metido en el cuerpo en el curso de los aos
estn dando su fruto. Ests cosechando tempestades.
Guy colg el telfono, muy consternado. Era la primera confirmacin que tena de que Tessa, o
cualquiera relacionado con Leonora, saba cmo se haba ganado la vida en otro tiempo. Haba
algo de l que los Mandeville no supieran? La misma Leonora haba dicho que Magnus estaba
enterado de lo de su red de proteccin en Kensal. Tessa, sin embargo, se equivocaba. l nunca haba
sido un drogadicto. Le habra dicho Leonora que lo era? La idea de que Leonora pudiera hablar
mal de l a su madre le resultaba muy dolorosa.
Pero poda saberlo, o creer que lo saba, por otro conducto. Tessa viva en el sur de Londres y
tambin Poppy Vasari, y all haba vivido tambin Con Mulvanney. Naturalmente, deban de ser
unos cinco millones las personas que vivan en la vasta zona metropolitana situada al sur del ro,
pero Poppy Vasari era una especie de asistenta social. Y tambin, a su modo, lo era Tessa
Mandeville. No le haba hablado Leonora de que su madre trabajaba como voluntaria en un
hospital y tena no s qu empleo en la Oficina de Asesoramiento al Ciudadano? Qu tendra de
especial que ella y Poppy hubiesen coincidido?
Supongamos que Tessa y Poppy se hubieran encontrado regularmente en la OAC, o cuando iban
a acompaar a ancianos por ah. Las ideas de Guy a este respecto eran vagas, pero podra ser algo
as. Caba la posibilidad de que Poppy hubiera hablado de la muerte de Con Mulvanney y tambin
de que lo hubiera descrito a l, a Guy, a Tessa, y de que le hubiera contado indignada lo que Guy
haba hecho. Saba cmo se llamaba, lo haba averiguado. Habra podido mencionar su nombre a
Tessa.
El nombre de Poppy no apareca para nada en el peridico, en aquel informe sobre la muerte de
Con Mulvanney que haba ledo en el piso de Anthony Chisholm. Pero Poppy no era la amante de
Con, no viva con l y quiz ni siquiera fuese tan amiga suya. A veces estos benefactores podan
48
Ruth Rendell
ponerse muy pesados con lo que llamaban injusticia social o con las violaciones atroces de esto
o de lo otro. En cuanto a l, lo haba ledo, le haba interesado y haba quedado ligeramente
consternado ante el destino de Con Mulvanney, un destino horrible se mirara como se mirara.
Quienquiera que fuera aquel Mulvanney, el caso era que al parecer haba levantado el tejado o la
tapa de una colmena y las abejas le haban atacado y le haban picado por toda la cabeza, la cara y el
cuello. Se poda morir de eso? Al parecer, s. Habra una investigacin. Se describa a Con
Mulvanney como a un hombre de treinta y seis aos que estaba en el paro y viva en el piso jardn
o planta baja de una casa de Upper Tooting.
Lleg Anthony Chisholm. Desde que se haba casado por segunda vez tena ms que nunca aquel
aire de osito de peluche guapo, la sonrisa ms aniada y los ojos menos cansados. No era de
extraar. Cualquier hombre se sentira en un sptimo cielo de felicidad despus de haber escapado
de las garras de aquella zorra de Tessa. Para Cuy era un misterio que hubiese aguantado tanto
tiempo con ella. Por aquel entonces, aquel verano haca cuatro aos, Anthony era muy amable con
Cuy, muy simptico.
Ya tienes algo de beber, Guy? Ah, bueno, Susannah ya se ha encargado de ti. Dnde est mi
nia? No, no me lo digas, me lo imagino. Yo crea que dos cuartos de bao eran excesivos para un
simple dplex, as es cmo los llaman los americanos, sabes, dplex, pero ahora me doy cuenta de
que hacen falta tres.
Le importaba que fumara?, pregunt Guy. No se lo habra preguntado a Tessa, habra sacado un
cigarrillo y lo habra encendido.
Qu va, voy a fumar uno yo tambin. Oficialmente, digamos que matrimonialmente, lo he
dejado, pero si fumo uno de los tuyos no es lo mismo.
Poda haber algo ms agradable? Como compinches. El padre campechano, cultivado, corts y
carioso, con su futuro yerno. Su futuro yerno rico y triunfador, de la jet-set. Guy estaba seguro de
que as era cmo le vea Anthony. As era entonces. Anthony no era ms mundano ni ambicioso que
el resto de ellos, pero s era un hombre realista y sensato, y se daba cuenta de que l era un buen
partido. Leonora, con sus ideas feministas, poda pensar lo que quisiera de la actitud de Guy, pero
Anthony consideraba que un esposo rico y triunfador era lo mejor que se poda desear para su hija.
Guy tena un Porsche por aquel entonces. Seguro que Anthony haba visto el Porsche en la calle
(sobre una doble lnea amarilla, todava no haban empezado con lo del cepo... y qu si le ponan
una multa?), haba odo hablar a Leonora de la casa de Guy, saba de los negocios de Guy despus
de aquella desafortunada fiesta de aniversario. En el fondo de su alma tal vez hubiera preferido a un
intelectual para Leonora, pero los intelectuales no suelen tener dinero y ms vale pjaro en mano
que cien volando.
As razonaba Guy por aquel entonces, por lo que se mostr simptico con Anthony, acept otro
trago, le dio otro cigarrillo y habl de aquel espantoso caso que vena en el peridico de la tarde.
Quin iba a pensar que un hombre pudiera morir por picaduras de abeja?
Guy recordaba todo cuanto haba ocurrido aquellos das y se acordaba tambin de que a la
maana siguiente haba ido al club de tiro por primera vez. Estaba tomando lecciones, era su
primera leccin. El instructor le dijo que tena buena puntera y que su control era bueno. Luego fue
en taxi al West End a fin de recoger los billetes de avin para las vacaciones en Samos. La agencia
de viajes que estaba montando con Bob Joseph se hallaba todava en la etapa de planificacin. Guy
haba reservado la cabaa de luna de miel del hotel, que se hallaba en realidad en la playa
privada. Viajaran en primera clase, y se preguntaba si habra algn modo de engaar a Leonora
para que creyera que este modo de viajar tan lujoso era en realidad de clase econmica. Ella insista
en pagar su billete con los ingresos obtenidos en un trabajo de verano que haba encontrado. Quiz
pudiera convencerla de que la compaa haba revalorizado sus billetes porque haba asientos
libres en primera clase.
Prevea que habra problemas con Leonora con lo del pago. Se dara cuenta de que el precio del
hotel era astronmico, mucho ms all de sus posibilidades. Era posible que el precio de la cabaa
de luna de miel figurara en algn cartelito, dentro del armario de la ropa o detrs de la puerta. Sin
49
Ruth Rendell
embargo, cuando esto llegase sera demasiado tarde para que ella pudiera hacer nada al respecto,
tendra que poner buena cara y dejarle pagar, que era lo que l quera y ansiaba hacer.
Guy estaba citado para almorzar con Bob Joseph y un abogado encargado de contratar el alquiler
del nuevo local de Milner Street del modo ms ventajoso posible. Pensaba ir al Gladiators a
entrenarse ms tarde, as que le pareci justificado pasarse bebiendo. Cuando lleg a casa eran casi
las cuatro.
Fuera haba una mujer en un coche discutiendo con un guardia de trfico. Scarsdale Mews tena
aparcamiento para los vecinos casi a todo lo largo de la fachada, y cinco contadores en el extremo
que daba a Marloes Road. Guy indic a la mujer que alguien acababa de abandonar uno de los
contadores. De haber sabido que era Poppy Vasari y a qu vena no le habra prestado la menor
ayuda, habra dejado que se le llevaran el coche. Ella no dijo quin era ni que vena a verle a l. Guy
entr en la casa.
Al cabo de dos o tres minutos son el timbre de la puerta. All estaba. Dijo cmo se llamaba y
que era amiga de Con Mulvanney. Guy, que haba olvidado el nombre del hombre de las abejas pero
no la historia, dijo que no conoca a nadie llamado Con Mulvanney.
Oh, s, s que lo conoce, seor X dijo ella.
Se puede saber de qu me est hablando? Pero Guy s saba, tena una vaga sospecha.
Le dio usted una droga alucingena.
Lo dijo en voz alta, su voz normal o ms alta an. Guy se sinti desfallecer, sinti que iba a caer
al suelo.
Por el amor de Dios dijo. Cualquier cosa era mejor que aquella mujer siguiera gritando all
fuera, as que aadi: Ser mejor que entre.
Era una mujer corpulenta y agitanada, con grandes aros dorados en las orejas y cadenas doradas
y sartas de cuentas de colores alrededor del cuello. Tena un rostro asimtrico y arrebolado, con
lneas muy marcadas pero vivaz, nariz ganchuda y ardientes ojos negros. Era morena, con una larga
y descuidada cabellera negra. Vesta con colgajos llevados quiz para esconder su volumen o slo
porque eran sueltos, amplios y cmodos, blusa roja, falda negra muy amplia, una larga chaqueta
suelta de algodn gris y un chal rojo y azul. Las piernas desnudas y los pies calzados slo con
sandalias. Guy debi de captar todo esto ms tarde, desde luego no en este instante. En estos
primeros momentos ella era Nmesis, que haba venido para volverle loco y luego destruirle.
Incluso su aspecto salvaje y su ropa resultaban adecuados. Y sinti su olor cuando ella pas por su
lado. En lugar del perfume, el agua de colonia o el aceite o el gel de bao, que era el olor que tenan
las mujeres que l conoca, emanaba de ella un fuerte olor a sudor. Ola igual que una
hamburguesera barata. Desde entonces asoci el olor de la hamburguesa cocinada con ella.
Se habr enterado usted por los peridicos dijo ella cuando estuvieron en el saln. Debe de
estar usted enterado, al menos de lo que dicen los peridicos.
No saba que fuese l dijo Guy.
Ella le mir y se ech a rer. Era la risa ms desagradable que Guy haba odo jams.
As que esto es una sorpresa?
Se puede decir as, s.
Bien. Resulta agradable pensar que su castigo ha empezado ya.
Guy no le daba ningn miedo. Tena unos buenos quince aos ms que l y era pobre, se hallaba
en una casa extraa con alguien a quien sin duda crea un criminal, a su merced, pero no estaba
asustada. Mantena la cabeza alta y le miraba a los ojos con fiereza. Y tena razn al no estar
asustada. Toda la fuerza de Guy se haba evaporado, y tambin el efecto del alcohol. Ya no estaba
all la magia etlica para darle un coraje falso.
Me rog que le diera algo. Me fastidiaba, no me dejaba en paz. Guy se daba cuenta de que
estaba siendo cuando menos indiscreto, pero no haba testigos. No acept ningn dinero dijo, a
modo de defensa. Le advert de que lo tomara bajo control.
Y as lo hizo. Bajo mi control.
Su control?
50
Ruth Rendell
Yo estaba all. Haba trabajado en un centro de rehabilitacin de drogadictos, habra debido
darme cuenta de lo que pasaba.
S, habra debido usted. Guy se aferr a este comentario. Vaya supervisora est hecha usted.
Cllese dijo ella. Cllese. No se atreva a hablarme as. Quiere saber lo que ocurri? Se lo
voy a decir de todos modos. Saldr todo en la investigacin. Quiere saberlo?
Claro que quiero saberlo.
Pues bien. l no saba cmo se llamaba usted, slo dnde viva. Yo s lo s, he preguntado a los
vecinos de al lado antes de que llegara. Me dijo que iba a tomarse las tabletas que usted le haba
dado para poder entrar en su conciencia interior. Alguna bobada as. Yo le dije que no lo hiciera. Le
dije que no saba lo suficiente, que no saba por ejemplo cunto tiempo haca que lo tena usted ni
de dnde proceda. Le dije que deba utilizarse bajo control adecuado. Dijo unas cuantas bobadas
ms. Que si yo no me quedaba con l lo tomara solo, eso es lo que dijo. Qu bobo era el pobre,
cuntas tonteras sobre la reencarnacin! Yo fui enfermera en una sala de psiquiatra y puedo decirle
que cuando alguien empieza a decir que est reencarnado es que est desarrollando una psicosis.
Era la persona menos adecuada para tener cerca una sustancia as. Pero no se le puede decir a la
gente lo que debe hacer, eso sera emplear la coercin. Esa maldita porquera de cido... Cielo
santo, y yo que crea que se haba acabado cuando desapareci en los setenta! Pues bien, el caso es
que lo tom y... iba a decir que tuvo un mal viaje, pero no fue as, tuvo un buen viaje. No haca ms
que decir que vea cosas estupendas, colores fantsticos. La casa donde viva tiene un jardn. Las
flores del jardn no son nada del otro mundo, no, nada especial, pero el caso es que se puso a
describir las margaritas, como sas que hay en los cspedes, y deca que eran girasoles grandes
como platos, y que olan a rosas. Los gorriones eran martines pescadores y periquitos y Dios sabe
qu ms. Se puso a hablar con las mariposas. Eran mariposas blancas de la col, pero l deca que
tenan las alas de color azul, prpura, escarlata.
Qu pas con las abejas? dijo Guy con la boca seca.
Ella tena una mirada siniestra, su boca se estir hasta dibujarse una desagradable sonrisa.
S, las abejas. Las abejas estaban en una colmena en el jardn, al fondo del jardn. Algunos
vecinos se haban quejado al Ayuntamiento (yo trabajo para el Ayuntamiento), pero a otros les
gustaba que hubiera abejas porque son buenas para las flores y fertilizan los rboles frutales. Ahora
eso se ha acabado, seguro. Los ojos de la mujer volvieron a encontrarse con los de Guy. Salt la
valla.
Para qu?
Para hablar con las malditas abejas. l era san Francisco, no se acuerda? El Hermano Abeja y
la Hermana Mariposa. No haca ms que hablar as, y entonces fue y salt la valla. No era muy alta
y haba una caja de madera, y l se qued de pie sobre la caja, ladeado. Yo no poda impedrselo...
no poda. l haca lo que quera, lo que debe hacer todo el mundo. En aquella casa vive una pareja
que cuida de las abejas, pero se haban ido a trabajar. Todos estaban trabajando o haban salido.
Fue hasta la colmena, sin parar de hablar con las abejas. Le gustaban las abejas, aunque no creo
que hablara con ellas cuando estaba... normal, digamos. La colmena es de madera con una tapa que
se levanta. Se acerc mucho a ella y me dijo que no pasaba nada, que las abejas le reconoceran y
sabran que era su amigo. Yo le cog y me apart de un empujn. Dijo que no molestara a las
abejas... y quiz eso es lo que hice, quiz las molest. El caso es que levant la tapa de la colmena.
Salieron las abejas. Cientos, miles de abejas.. Un gran enjambre, todas muy furiosas. Yo me di
cuenta de que le estaban picando porque l gritaba y daba manotazos. Ech a correr, tropez y cay,
y las abejas se lanzaron sobre l. Las abejas no son como las avispas, te persiguen. Te pican y dejan
el aguijn dentro y con l la mitad del cuerpo. Por eso mueren. Cielo Santo, es sorprendente que la
gente crea en un Dios capaz de hacer una criatura cuyo modo de defenderse es su propia muerte!
Las lgrimas rodaban por sus mejillas. No intent limpirselas. Cuy se dio cuenta de que la
estaba mirando boquiabierto y volvi la cara.
Pero usted no muri dijo l tontamente.

Yo no soy alrgica.
51
Ruth Rendell
Y l era alrgico? Eso habra debido bastarle para no hacerlo. Por qu se acerc tanto a las
abejas si era alrgico?
No saba que era alrgico dijo ella. No poda saberlo. Si slo te han picado una vez en la vida
no se sabe. La primera vez no ocurre gran cosa, hace falta sensibilizarse. Produce una fuerte
reaccin adversa a contactos posteriores con no s qu sustancia. Picaduras de abeja, marisco,
hiedra venenosa, es lo mismo para el caso.
Y eso es lo que l tena?
Yo no lo saba dijo ella. Pero intent retenerle. Aquellas malditas abejas... Me puse a gritar,
en Londres puedes gritar hasta desgaitarte sin que nadie se entere. Al final vino un hombre. Le dije
que buscara ayuda, un mdico, una ambulancia, la polica, lo que fuera. Las abejas revoloteaban por
todas partes como locas. Era un infierno.
La polica dijo l. Fue la polica?
Es eso lo que le preocupa? dijo ella en tono de burla. Es lo nico que le preocupa? No, no
vinieron. Nunca estn cuando los necesitas. Y adems no hay manera de convencer a la gente en
una situacin as, no te creen, no creen lo que les dices, no creen que alguien pueda morir de
picaduras de abeja. Yo me daba cuenta de que lo que tena era una reaccin alrgica, se lo habra
dicho y ellos lo habran podido decir en el hospital si hubiera llegado a tiempo. Pero cuando lleg
haba muerto ya, muri en menos de una hora. Se asfixi, se hinch y se asfixi.
Guy no deca nada. Estaba all sentado mirando a la distancia. Miraba por las ventanas a su
propio bonito jardn urbano con el estanque redondo y la isla en medio, todava sin el delfn de
bronce y sin los muebles florentinos, con los pequeos naranjos en los jarrones chinos contra los
enebros azul y verdeoscuro de la pared que ms tarde haba que arrancar para hacer sitio a las
clemtides. Caa una lluvia fina, las gotas de lluvia puntuaban la superficie del estanque. Slo un
nenfar rosado estaba en flor. Lo recordaba todo.
No pudo hablar dijo ella con una voz fra y neutra.
Significaba esto que aquel hombre no haba hablado a nadie del LSD?
S lo que est usted pensando. No se lo dijo a nadie.
Se lo haba dicho a usted.
Ella ri.
Ah, s. Aquella porquera que usted le dio sale en la autopsia, yo habra debido saber eso, pero
no lo saba. De todos modos, no importa.
Pase la mirada despacio por la estancia. Guy saba, como si ella lo hubiera dicho en voz alta, lo
que pasaba por su cabeza. Tienes todo esto, toda esta riqueza conseguida de una manera ruin, pero
no por mucho tiempo, no, no por mucho tiempo. Todo esto desaparecer, lo perders todo. Catorce
aos, pens Guy.
Se lo dije a la polica dijo ella. Les dije todo lo que saba. Me imagino que vendrn por aqu.
Dijeron que no deba intentar verle a usted, pero era necesario. Tena que enfrentarme a usted.
Ahora me voy.
Cmo iba yo a saber que era alrgico a las abejas? dijo Guy.
Le habra gustado matarla, pero, naturalmente, no la toc. Lloraba cuando se fue. El llanto
pareca hacer que su cuerpo oliera an peor. A Guy no le entusiasmaba la idea de que sus vecinos
vieran a una mujer llorando, con la ropa desastrada y los pies desnudos y sucios, salir de su casa,
pero no poda hacer nada para evitarlo.
Pasada menos de una hora llegaba la Brigada Antidrogas.
52
Ruth Rendell
9
Qu es lo que hace que ames a alguien? Por qu no se puede escoger del mismo modo que se
escoge casi todo lo dems en la vida? Si se es rico, claro. Se puede escoger el modo de ganarse la
vida, dnde vivir, qu tipo de casa, coche, ropa y diversin tener. Por qu no es tambin una
cuestin de eleccin la persona a quien se ama?
Guy se haca a menudo estas preguntas acerca de s mismo y de Leonora. Por qu estaba
enamorado de Leonora cuando no deseaba estarlo, cuando la suya era una relacin tan
inconveniente y destructiva y a la vez una prdida de tiempo? Leonora le pareca hermosa pero l
saba que no era en realidad tan guapa, no vesta bien, no le gustaba ninguna de las cosas que le
gustaban a l y a l le desagradaba casi todo lo que a ella le gustaba. No tenan nada en comn. No
mostraba inters por la comida ni por la bebida ni por la ropa cara, no le gustaba trasnochar, los
lugares exticos, los coches rpidos, las playas soleadas ni ir a las carreras. El deporte no le deca
nada. Nunca haba ido a esquiar ni haba estado en un yate. Los diamantes seran lo mejor que poda
desear una chica, pero sta no, sta haca campaa contra el comercio de las pieles.
A Leonora le gustaban los libros y las pelculas serias, a ser posible japonesas o chilenas y con
subttulos. Le gustaba ir de camping o de vacaciones a un hostal con su mochila, sus alimentos
dietticos, su zumo natural, Badoit y Ramlosa, ir en bicicleta, el teatro marginal, la msica clsica y
los documentales verdes de la BBC2. A l podra llegar a gustarle todo esto si volvieran a estar
juntos, pero por el momento lo odiaba. Aborreca la ropa que Leonora vesta y el hecho de que casi
nunca usara maquillaje, ahora menos an que antes desde que haba empezado a salir con el enano
pelo-de-paja, y nunca se pona barniz en las uas. El paso siguiente sera lucir las piernas peludas,
pensaba l a veces.
Pero cuando la vio acercarse a l, entrar en su restaurante del sbado, se le movi el corazn. Su
corazn se lade un poco y se puso a latir con fuerza como en un shock. Siempre le ocurra esto.
Algo en el interior de su cabeza, tal vez el crneo, se expanda como bajo una ola de calor, y dola
ligeramente. El cuerpo, en cambio, se le enfriaba y, aunque no llegara a estremecerse, senta el
impacto del fro, que bajaba por sus brazos y costados y le llegaba al corazn. Siempre.
Y por qu le ocurra esto? Tena que ver con ella, Guy no saba ms. Quiz fuera siempre as en
el amor. Algo de alguien, una mirada, una sonrisa, un modo de abrir los ojos de par en par, un
gorgoteo al rer, un movimiento de los hombros, pequeas cosas. Naturalmente, esto no explicaba
por qu una cosa tan insignificante poda tener un efecto tan grande. En su caso, se trataba de la
sonrisa de Leonora, del modo en que sonrea, apretando de un modo extrao los labios que nunca
llegaban a distenderse tanto como l esperaba, una sonrisa controlada. Tena unos dientes perfectos,
pequeos, blancos y parejos, por supuesto. Slo una vez haba visto una sonrisa como la de
Leonora, la sonrisa de Vivien Leigh en Lo que el viento se llev.
Era posible que si aquella sonrisa significaba tanto para l, si le enloqueca y le llenaba de dolor
y de placer, si le haca anhelar algo imposible de definir, ello se debiera no a que era controlada sino
a que l era consciente de que poda traspasar los lmites de ese control y llegar a ser completa, a la
plenitud, pero que eso nunca sera para l.
Haban pasado tres das sin que hablara con ella. Al tercer da, en Georgiana Street, contest al
telfono. Dijo que aquellos das haban salido mucho, que haban estado poco en casa. William
haba estado trabajando en una pelcula que trataba de unos hombres que tenan que cuidar de sus
esposas invlidas en casa. Qu tema tan emocionante! Seguro que las cifras de audiencia ya seran
otra cosa! Como si a l le importara dnde haba estado el maldito William. Le habra gustado matar
a William, matarle y volverle a matar.
A qu restaurante vamos?, dijo l, y ella dijo que qu tal si volvan a aquel lugar de Kensington
Park Road. Y aqu estaba l, esta vez el primero en llegar, sentado en la barra mientras el muchacho
francs que haca de barman le serva un martini con vodka. Se haba quitado las gafas de sol, no
quera que le acusaran de parecer un mafioso.
El pasar por delante de los mews donde ella haba vivido le haba hecho pensar en el amor y en la
sonrisa de Leonora. Era el diecinueve de agosto, faltaban exactamente cuatro semanas para el da de
53
Ruth Rendell
la boda... bueno, para la fecha que ella llamaba el da de la boda. l no ceda con tanta facilidad. No
ceda y basta. Haba estado esforzndose por no mirar hacia la escalera de caracol y estaba
precisamente pensando en que tendra que volverse y mirar cuando ella puso la mano sobre su
hombro.
Ests soando, Guy.
Le recorri el escalofro y sufri tambin aquella alteracin cardiaca. La mir. Ella le sonri y l
le cont lo que haba estado pensando acerca de su sonrisa.
Por eso te quiero. Es como la esencia del porqu.
Y si me hiciera la ciruga plstica y me cambiara la forma de la boca, dejaras de quererme?
No s. Quiz. Siempre tengo la sensacin de que no me sonres como debieras, de que no me
sonres tanto como podras. Gobiernas tu sonrisa cuando lo haces.
No seas ridculo, Guy dijo ella.
Qu piensa Newton de esto de que comas conmigo los sbados? Le parece un desastre?
Lo comprende dijo ella.
Estaban sentados en la mesa, Leonora tomando un zumo de naranja y l un Campari con soda.
Ella pidi un cctel de pomelo y aguacate y calabacines rellenos y l caracoles y luego hgado de
ternero en un coulis de frambuesa. Guy pensaba en la comprensin de Newton. Ya era mucho que
comprendiese, aquel cabrn paternalista.
Alguien empez a ponerte en contra ma cuando tenas diecinueve aos dijo.
Tonteras. Eso son tonteras.
No te gustaba mi casa?
Me encantaba, es una casa preciosa.
No es mejor que la casa de tus padres?
Mucho mejor, pero no veo adonde quieres ir a parar.
Quiero que me digas una cosa. Quiero que me digas si hubo alguien ms entre yo y Newton.
Un poco de humildad no vendra mal, pens. Supongo que no tengo derecho a preguntarte esto,
pero confo en que me lo digas.
No hubo nadie muy en serio dijo ella. Esto a l no le importaba, no era lo que deseaba saber.
Pero, hubo otros hombres entre yo y Newton?
Claro que los hubo.
Quines fueron?
Los ojos de Leonora lanzaban chispas. Guy no saba si estaba contenta o furiosa. En un tono
crispado, ella dijo:
Bueno, si insistes, estuvo aquel amigo de Robin que era socio y dos hombres de la universidad,
y, s, ahora que lo pienso, hubo tambin alguien que conoc en el veinticinco aniversario de Robin.
Es esto lo que queras saber?
Te acostaste con ellos?
Eso a ti no te importa en absoluto, Guy, no es asunto tuyo. Has dicho que no tenas derecho a
preguntar y no lo tienes.
As que lo hiciste. Un ataque al corazn deba de parecerse a esto, deba de ser el mismo tipo
de dolor, un dolor que le aferraba el pecho y le produca una especie de parlisis. Me pregunto qu
dira tu padre espet.
Qu?
Digo que me pregunto qu dira tu padre de todo eso. Estara horrorizado. Le pasara a
cualquier hombre tratndose de su hija. A tu padre le habra gustado mucho que te casaras conmigo.
Le habra gustado que yo fuera el nico, s que le habra gustado, se morira si se enterara de que
has sido promiscua.
Yo no he sido promiscua, no seas bobo.
Un hombre despus del otro, qu es eso si no? Y por qu? Qu tena yo de malo? Eran ms
guapos, ms ricos? Qu tenan ellos que no tenga yo? Yo era la persona a quien a tu padre le habra
gustado entregar a su hija.
Ella se ech a rer y movi negativamente la cabeza.
54
Ruth Rendell
Qu es lo que te da tanta risa?
T. Eres un anticuado. Te consideras una especie de yuppy, bueno, yuppy s eres enterado,
joven y moderno, pero en realidad eres un anticuado y un sexista. Me pregunto qu dira tu padre.
De verdad, Guy, pareces un viejo de sesenta aos. Ni mi padre dira una cosa as. Y adems, los
hombres ya no entregan a sus hijas en matrimonio, no te habas enterado?
No me negars que tu padre tiene mucha influencia sobre ti, Leonora.
Eso no tiene nada que ver. No lo niego. Lo que digo es que hemos progresado mucho desde que
los hombres elegan esposo para sus hijas.
Guy odiaba aquella expresin de su rostro, aquella sonrisa, y dijo, malhumorado:
Tu padre cambi con respecto a m.
A partir de aquella noche, pens. Aquella noche en que fue a recoger a Leonora y ley en el
peridico la historia acerca de Con Mulvanney, aquella noche fue la ltima vez que Anthony
Chisholm insisti para que tomara otra copa, fum de sus cigarrillos y le trat como a un viejo
amigo. Pasaron unas semanas antes de que volviera a verle otra vez, y el cambio era notable.
Primero haba pensado que Anthony estara preocupado por el negocio o por algo, y despus de
aquello pasaron meses sin que volvieran a verse. Cuando volvieron a encontrarse, l, Guy, haba
hecho a Leonora la oferta de prestarle el dinero para el piso, y Anthony, que se haba visto en
cierto modo metido en la conversacin, se mostr rgido y poco amigo de hacer concesiones. El
prstamo estaba fuera de lugar y entenda que Leonora lo haba ya rechazado. Se trataba de que Guy
comprendiera que su oferta se le agradeca, pero que no haba ni que hablar de aceptarla.
Guy pidi otro Campari y encendi un cigarrillo mientras esperaban a que llegara la comida.
Nunca me has dicho cmo conociste a Newton dijo.
Por qu iba a hacerlo? Nunca me lo has preguntado.
Bueno, cmo fue? Dnde fue?
Ella le dirigi una extraa mirada de reojo, lo cual era lgico teniendo en cuenta lo que vena a
continuacin.
En Lambs Conduit Street.
En casa de tu padre? Vamos, di la verdad, Leonora.
Eres t quien no entiende, Guy. A quin ms conozco en Lambs Conduit Street? En realidad,
fue mi padre quien nos present.
Qu? Cmo? Ves cmo tengo razn? No soy todo eso que has dicho, anticuado y sexista y
no s qu ms. Tu padre te present al hombre con quien quiere que te cases.
Soy yo quien quiere casarse con l, Guy. Yo voy a casarme con l. Y adems, no fue as.
Cmo fue entonces?
William estaba trabajando en un programa sobre arquitectura. Un programa que haban iniciado
a partir de unas declaraciones del prncipe Carlos. Vino a casa para hacer a pap una entrevista
preliminar y yo estaba all.
Cundo fue eso?
No me interrogues, Guy, por favor. Fue hace unos dos aos. Fue en julio, para ser ms exactos.
Por ese entonces no vivas con ellos. Llevabas ms de un ao en el piso.
Yo no he dicho que viviera con ellos. He dicho que conoc a William en su casa. Era el
aniversario de pap. Me present con el regalo de aniversario de pap y William estaba all.
Eso no explica cmo empezaste a salir con l. O lo arregl todo tu padre? A que le dijo a
Newton que tenas un novio indeseable y que preferira a alguien ms adecuado? A que hasta le
dio tu nmero de telfono?
Yo le di mi nmero de telfono dijo ella. Me lo pidi.
Cmo se poda estar tan enfadado con una mujer y seguir querindola? Cmo era posible que a
un hombre no le gustara en absoluto el modo en que vesta y se comportaba su novia y la siguiera
queriendo a pesar de todo?
Y la quisiera ms que a nada en el mundo. Ms que a s mismo.
Si eres tan... creo que se dice avanzada. Si eres tan avanzada, por qu quieres casarte con l?
Por qu no te vas a vivir con l?
55
Ruth Rendell
Estoy viviendo ya con l, ms o menos.
Lleg la comida. Leonora pidi agua y l una botella de Graves tinto.
Por qu casarse? dijo l cuando se hubo ido la camarera.
La razn habitual es porque as se hace un compromiso pblico, o no? S, supongo que eso es
lo que queremos hacer. Comprometernos el uno con el otro para toda la vida.
Para toda la vida. De verdad piensas que eso va a durar toda la vida?
Por qu no? Antes la gente daba por sentado que el matrimonio iba a durar toda la vida. Yo
espero que el nuestro sea as. Ni lo s ni puedo saberlo, cmo se puede saber eso? Slo se puede
probar.
Leonora haba cogido un panecillo de la panera pero no coma. Su mano izquierda reposaba
sobre la mesa. l le cogi la mueca, la sostuvo flojamente como si estuviera palpando en busca del
pulso y luego cerr los dedos.
Haz algo por m.
Le pareci que Leonora suspiraba.
De qu se trata, Guy?
No te cases. Espera. Espera un ao. T eres joven y l tambin... qu es un ao? Vive con l.
Eso no me importa... bueno, s que me importa pero puedo soportarlo. Vive con l a ver qu pasa.
Ella le mir al tiempo que mova la cabeza muy suavemente de un lado para otro.
Sultame. Me ests haciendo dao dijo, y se solt no sin esfuerzo.
Hazlo por m. No es tanto lo que te pido.
Que no es tanto! Retrasar mi boda slo porque un amigo, un ex-novio, me lo dice.
Yo soy ms que eso. Leo. Soy el amor de tu vida y lo sabes. Si me rechazas lo impedir.
Impedir que te cases. Tengo derecho a prohibrtelo y lo har.
Guy dijo ella, a veces dices cosas que me hacen cuestionarme seriamente tu estado mental.
Lo digo en serio. Y cada da ests peor. Creo sinceramente que deberas hacer algo al respecto.
T escuchas a tu madre.
Por qu no? S, es posible. A veces escucho a mi madre. Creo que es una mujer muy sensata.
Pero no he hablado con ella acerca de tu salud mental, nunca he hablado de eso con ella. Creo que
te ests volviendo loco, Guy, y todo porque se te ha metido en la cabeza la absurda idea de que t y
yo bamos a ser felices juntos. No lo seramos. Celeste te conviene mucho ms, s lo miras de
manera racional. De todos modos, todo ir mejor cuando yo me case y desaparezca de tu vida,
cuando no me veas. Entonces lo superars.
Ninguno de los dos era capaz de comer. l beba vino, sin embargo, beber s poda siempre. Ella
beba agua y converta el panecillo en un montn de migajas. Leonora dijo que estos encuentros de
los sbados la hacan desgraciada y a l tambin, pero prometi almorzar con l de nuevo el sbado
siguiente.
Leonora le haba dado mucho en qu pensar. Cundo le haba hecho la oferta de pagarle el piso?
Deba de haber sido en diciembre o enero, haca tres aos y medio. Entre ese momento y el mes de
agosto pasado alguien haba hablado a Anthony Chisholm acerca del asunto de Con Mulvanney.
Quiz Leonora. Pero, quin se lo haba dicho a ella? Quienquiera que hubiera sido haba dicho:
Sabes con qu clase de persona ests saliendo?
Pero esto haba ocurrido mucho antes de que l le ofreciera el prstamo, lo que pasaba era que
no haba visto a Anthony en seis meses. Sin duda Anthony lo haba evitado a propsito. Deba de
haberse enterado unos das despus de que Poppy Vasari le echara a la polica encima. Seguramente
Poppy haba empezado inmediatamente a contrselo a todo el mundo, como haba amenazado, y
una de las personas a quienes se lo haba dicho eracmo no se le haba ocurrido antes? Rachel
Lingard.
Las posibilidades de que Poppy se encontrara con Tessa no eran muy grandes. Tessa slo
trabajaba como voluntaria en un hospital y en la OAC. Pero Rachel trabajaba como asistenta social
para algn municipio de Londres, no recordaba cul si es que se lo haban dicho. Si Rachel
trabajaba para los Servicios Sociales de algn municipio del sur de Londres y Poppy trabajaba con
drogadictos, qu tena de extrao que se conocieran? Puede que incluso fueran amigas.
56
Ruth Rendell
Se llama Guy Curran, y tiene una lujosa casa en un mews, en lo mejorcito de Kensington.
Guy Curran? No me digas que le conoces!
S, claro que le conozco. Mi mejor amiga piensa casarse con l.
Porque en un tiempo pensaba de verdad casarse con l. La primera vez que la haba llevado a ver
su casa, mientras iban en el coche en aquellos tiempos tena un Mercedes, l haba dicho Ser
tambin tu casa y ella le haba dirigido aquella sonrisa, slo que, segn la recordaba, la sonrisa era
entonces ms libre y ms abierta, menos contenida. Cuando nos casemos, haba dicho ella.
Haba dicho realmente esto? No se lo imaginaba? Claro que no. No se estaba volviendo loco.
Ella estaba entonces totalmente entregada a l, pero las separaciones impuestas por la universidad y
el colegio preparatorio haban hecho que se distanciasen. Era natural, le habra ocurrido a
cualquiera. Pero de nuevo ella volva a estar cada vez ms cerca de l, haba aceptado ir de
vacaciones con l y salan juntos dos o tres veces por semana. Y entonces muri Con Mulvanney.
No haban pasado ni diez minutos despus de la marcha de Poppy Vasari cuando lleg la Brigada
Antidrogas. Registraron la casa y no encontraron nada. No haba nada que encontrar. Menos mal
que haba echado la hierba y las anfetaminas al wter tres das antes. Se saba que a veces
destrozaban los desages. Aunque no lo hicieron en Scarsdale Mews. Pudo darse cuenta de que
estaban impresionados por la casa, no podan evitarlo, por fuerza tena que impresionarles su
elegancia, su tranquilidad y tantas cosas hermosas.
Lo haban interrogado en la casa y en la comisara de polica. El interrogatorio se prolong
durante varias horas. Lo neg todo. Por ese entonces el club funcionaba bien, la agencia de viajes
haba pasado ya de la etapa de planificacin y el negocio de leos originales haba empezado a dar
dinero. Podan ver perfectamente de dnde sala el dinero.
Aparecieron los dos rifles nuevos en sus cajas. Guy tena su licencia de armas como miembro de
un acreditado club de tiro. Dijo que nunca haba odo hablar de Cornelius Mulvanney, que ese
hombre nunca haba estado en su casa. Una cosa que quera contarles, dijo, era que, cuando estaba
en una fiesta en un pub de Balham el fin de semana, alguien se le haba acercado y le haba
preguntado si tena aceite de cannabis. En esas palabras? Bueno, no, no en esas palabras, no quera
repetir sus palabras, pero, si insistan, lo que haba preguntado era: Tienes mierda?. Cmo saba
qu quera decir eso? l haba sentido curiosidad y se lo haba preguntado a un hombre en el pub, y
ste se lo haba dicho.
Describa a ese hombre. Qu hombre? El que le pidi el aceite de cannabis. Guy dijo que no
poda, que no le recordaba. Finalmente hizo un vago esbozo de un hombre delgado y plido con el
cabello ms bien rubio y largo. El nombre del pub? La hora? Quin daba la fiesta? A qu hora
se fue? Y as sucesivamente. A la medianoche le dejaron irse a su casa. No haba vuelto a tener
noticias de ellos.
Sin embargo, Poppy Vasari s volvi unos das ms tarde. Dijo que no quera pasar, gracias. (No
se lo haba preguntado.) Se quedaba en la puerta porque l poda hacerle dao si se quedaba a solas
con l all dentro. Esto le hizo rer. Cmo iba a tocar siquiera a alguien tan repulsivo! Segua
oliendo mal, el olor estaba probablemente impregnado en su ropa. All estaba l, aguantando la
puerta y rindose de aquella mujer. Resultaba todo muy ridculo.
Usted mat a Con dijo ella, por qu no iba a matarme a m? Para usted sera lo mismo. Es
malo.
Guy tena que hacer un esfuerzo para seguir riendo, la risa no le sala con naturalidad. Si cerraba
la puerta ella se quedara all aporrendola hasta que volviera a abrir.
Est a salvo de la ley dijo ella, pero no est a salvo de sus pares.
Pares, qu quiere decir? dijo l, imaginando algo as como la Cmara de los Lores.
Hablo de usted a todos mis conocidos. Y tambin a todos los conocidos de Con. Les digo la
verdad, que si Con muri por las picaduras de las abejas fue slo debido a la droga que usted le dio.
Le mat al darle una droga letal y estoy decidida a que todo el mundo lo sepa. He empezado por mi
barrio. Y ahora voy a empezar aqu. Voy a encontrar a sus amigos y a contrselo. Voy a llamar a
todas las puertas de esta calle y a decirles lo que hizo.
57
Ruth Rendell
El problema que presentaba esto, al menos en Gran Bretaa, era que quienes oyen una
declaracin de este tipo, y dicha de este modo, creen que el mensajero est loco. l o ella no es ms
que un pobre diablo al que hay que encerrar y no dejar salir ms, una persona que necesita
cuidados y a quien es mejor no hacer caso y olvidar, y en cuanto a la informacin as confiada,
nadie le da crdito. Los vecinos de Scarsdale Mews tomaron sin duda a Poppy Vasari por loca si
sta realiz su amenaza Guy no intent averiguarlo, y tal vez estuviera un poco loca
temporalmente. Quiero decir (pens Guy), imagnate, el to del programa de televisin abre la
puerta y oye lo siguiente:
Creo que debera usted saber que el hombre que vive en el nmero siete mat a mi amigo con
drogas.
Ni siquiera estaba muy preocupado. Si Poppy Vasari crea que aquella gente eran amigos suyos,
de Guy, se equivocaba por completo. Nunca haba intimado mucho con los vecinos. Haba
rechazado la invitacin de un grupo de ellos para que se pasase a tomar una copa en Navidad.
Despus de aquello se mostr un poco cauto con ellos los primeros das, pero todos se comportaban
como se haban comportado siempre, decan Buenos das, Hola o no decan nada. Como l
esperaba, no haban hecho caso. Pero de esto a que Poppy Vasari le contara aquella historia a
alguien a quien conoca personalmente, a alguien con quien trabajaba, sobre todo cuando se hubiera
calmado un poco, haba una gran distancia. No era lo mismo contrselo a cualquiera que a alguien
que le conoca a l, que saba su nombre.
Rachel Lingard.
Quince das despus de la investigacin acerca de la muerte de Con Mulvanney l y Leonora se
iban de vacaciones juntos. No sali nada importante en la investigacin. Gracias a Dios, no se
mencionaba para nada su nombre. El juez amonest a Poppy Vasari por haberse quedado all
sentada sin hacer nada mientras Con Mulvanney tomaba una sustancia prohibida, un alucingeno
peligroso. Ella era especialmente culpable teniendo en cuenta su preparacin y el trabajo que haba
venido realizando, al cual, el investigador se alegraba de informar al tribunal, haba renunciado. El
veredicto fue de muerte accidental. Pero Rachel debi de trabajar lo suyo porque, a mediados de la
semana siguiente, cuando l y Leonora se encontraron en Cambridge Circus la llevaba al teatro a
ver Los Miserables, ella le dijo que no iba a Grecia con l.
Leonora no estaba avergonzada, no se mostraba incmoda. Nada de manifestar que aborreca
tener que decirle aquello, que se senta muy mal. Lo solt como si nada.
No puedo ir, lo siento.
l estaba consternado, y protest. Era el coste lo que la preocupaba? Era porque l tendra que
pagar por los dos?
La sorpresa hizo que se descuidara y pronunciara la frase que ella ms odiaba y que l se haba
prometido no utilizar ms:
Una suma as ni siquiera la voy a notar.
Leonora daba siempre un respingo al or esto.
Es por eso y por otras cosas. No puedo. No me pidas explicaciones, sera demasiado penoso.
Olvidmoslo, si es posible.
En algn momento Guy haba credo que era por el dinero y tal vez desagradable idea porque
Leonora se poda sentir obligada a acostarse con l si era l quien pagaba y crea que era mejor no
ir. Ahora opinaba de otro modo. Rachel haba hablado a Leonora de Con Mulvanney.
Ella viva con Rachel y Rachel estaba siempre all, llenndole la cabeza e influyendo en contra
de l. Pens que le gustara matar a Rachel.
58
Ruth Rendell
10
La barbacoa en casa de Danilo era atendida por cocineros con delantales a rayas y altos
sombreros blancos y la comida servida por camareras ataviadas como lecheras del siglo XVIII. Los
hombres y mujeres que atendan el bar iban vestidos de bailarines hawaianos. Afortunadamente, era
una noche clida. El jardn de la casa neogeorgiana de Danilo en Weybridge era enorme, con
palmeras importadas casi en sazn plantadas aqu y all a las que le iba muy bien este verano, pero
que quiz no estuvieran tan contentas la prxima primavera. La ltima novedad era la fuente,
instalada en un estanque ornamental en el csped debajo de la terraza. Esta noche la fuente estaba
iluminada, unos rosales de color rosa en pilares tambin rosados se alzaban alrededor de la broca de
mrmol y haban echado tinte rosa en el agua. Danilo explicaba a los invitados que admiraban el
efecto que las rocas de aspecto natural eran de cuarzo rosa autntico.
Haba unos quinientos invitados. A algunos los conoca Guy ligeramente. Estaban all Bob
Joseph con su novia y la ex-esposa de Bob con su nuevo marido, el anciano y malicioso padre de
Danilo con su tercera esposa y el hermano de Danilo que se haba hecho cargo del negocio del
contable de apuestas hpicas y tena ahora una cadena de quioscos de apuestas. Haba muchos
amigos de Tanya, de la industria de la moda, y un montn de chicas que parecan modelos, aunque
seguramente no lo eran. Danilo y Tanya estaban hablando siempre de casarse algn da, pero
todava no lo haban hecho aunque tenan ya cuatro hijos.
En lugar de estar acostados o vigilados desde algn punto razonablemente lejano por las dos
nieras, estos cuatro nios, dos nios y dos nias en realidad, intolerablemente mimados en opinin
de Guy, no paraban de corretear por entre los invitados, esparciendo comida y salpicando a todo el
que se pusiera a tiro de ellos con agua rosa de la fuente. Iban vestidos al mximo, los dos nios con
pantalones a rayas, chaquetillas y corbatas de lazo, y las nias de organza blanca con varias capas
de enaguas, como si sus padres fueran campesinos italianos venidos a ms y no unos parvenus
londinenses. El nio de ms edad. Charles, a quien llamaban siempre Carlo, se haba agenciado un
Bellini, el cual, por tratarse de la fiesta de Tanya, contena coac y tambin champaa y zumo de
melocotn, y, rodeado de ruidosas chicas vestidas con minifalda corta hasta la cadera, se lo estaba
arreando al tiempo que chasqueaba los labios.
Haban colgado unas luces de cuento de hadas entre las palmeras junto con aros ultravioleta para
repeler a los mosquitos. Sonaba una cinta del tipo de Debajo-de-Ro-Grande, lo cual fomentaba la
ilusin que les gustaba crear a Danilo y Tanya de que eran en realidad de origen latino. A pesar de
las velas con aroma de pachul, el jardn ola a aceite caliente y carne quemada. Guy se daba cuenta
de que jams habra podido traer a Leonora aqu. Ella llamara a esto vulgar, o an peor, se reira.
Para ella una fiesta consista en una reunin de quince personas en un piso de Camden Town
bebiendo vino blanco y Perrier y hablando del medio ambiente. Pero renunciar a Danilo y Tanya por
Leonora sera un sacrificio soportable.
El cielo era esta noche de color prpura y sin estrellas, con una media luna de color limn que
deba de ser real pero que habra podido ser puesta all por Danilo, igual que haba teido la fuente.
Una ligera brisa mova las hojas de las palmeras. Guy haba tomado un Bellini por cortesa y luego
se haba pasado al vodka. Poda ver a Celeste que se lo pasaba en grande bailando con el vecino de
Danilo, un millonario y ex-miembro de un grupo de rock de mucho xito en los aos sesenta.
Celeste llevaba una falda de color rojo brillante larga hasta el tobillo y una pieza superior negra y
oro que dejaba al descubierto unos centmetros de piel a la altura del ombligo. Su cabello, con las
abundantes trenzas de punta dorada, pareca la cresta de un glorioso pjaro tropical. La ms
pequea de las hijas de Danilo, una niita con un vistoso tut blanco, fue corriendo hasta ella y
Celeste la introdujo en el baile, los tres cogidos de la mano. Celeste adoraba a los nios, Guy ya lo
haba observado.
Se diriga hacia el bar en busca de otro vodka cuando se oy un ruido de agua ms fuerte de lo
normal y un grito procedentes de la fuente, que le hicieron mirar hacia la izquierda. All, en medio
de un grupo de gente que se sacuda el agua de la ropa era Carlo que incordiaba al lado de la
fuente, estaba Robin Chisholm.
59
Ruth Rendell
Guy cogi su vaso y se desplaz a un punto umbro y ventajoso hasta donde slo llegaba la luz
de las velas perfumadas. Robin estaba hablando con Tanya, un hombre a quien no conoca y dos
mujeres delgadas como alambres, extravagantemente vestidas y con el cabello como enormes
cmulos de algodn de caramelo, limn y fresa respectivamente. El cabello de Tanya no era tan
diferente, slo que no hay algodn de caramelo con sabor a tinta. Tanya llevaba una especie de
camisola de lame dorado, pantalones plisados a rayas negras y doradas y unos zapatos verdes de
tacn alto que probablemente se haba puesto por error y luego haba olvidado quitarse. Ni rastro de
Maeve.
Robin pareca surgido directamente de un grupo musical de los tiempos de Eduardo. Slo le
faltaba el sombrerito de paja. Le haba dado por llevar el cabello ondulado y rubio peinado con una
raya en medio y esto le daba un aspecto muy extrao. Su rostro era tan juvenil como siempre, no ya
juvenil como lo pueda ser el de un hombre de veintisiete aos sino como el de un chico diez aos
ms joven. Tena las mejillas sonrosadas y los labios colorados como los de una chica. Vesta
pantalones de franela blancos y una chaqueta cruzada a rayas, y mostraba un aspecto prspero e
inmensamente satisfecho de s mismo.
No saba que le conocieras dijo Guy a Danilo.
Le conoca igual que le conocas t. Quiz no tanto, hasta hace poco. Me cambi unas pesetas.
Vend mi villa y haba que sacar los fondos. Habra debido preguntar a Miss Leo, verdad? Es eso
lo que ests pensando? A Miss Leo y a su novio?
En absoluto dijo Guy con rigidez. Cmo volviste a encontrrtelo?
No s por qu me lo preguntas, pero mi vida es un libro abierto para los amigos. Nos
encontramos por casualidad. La hermana de Tanya tena un piso en el mismo bloque que l, en
Clapham Common. Es la que est hablando con l, la del cabello color de fresa.
En Clapham? Pero si vive en Chelsea.
Eso fue hace tres o cuatro aos dijo Danilo. Por qu te interesa tanto eso de repente? Ah, ya
entiendo. Espero que no vayas a contratarle. Es de gran valor para m. Dnde podra encontrar a
otro cambista con cara de nio y sin escrpulos? Mralo, parece un beb.
Cuy fue a por otro vaso. Pero le habra gustado acercarse a Robin Chisholm y arrojarle la bebida
a la cara, a ver qu ocurra. Nunca haba arrojado la bebida a nadie a la cara pero la idea de hacerlo
le pareci de repente terriblemente atractiva. Como algo que tuviese que hacer antes de morir. La
noche haba refrescado un poco. Por primera vez en su vida, Guy pens que las noches ya no eran
nunca clidas en este pas... bueno, tal vez hubiera una noche clida al ao. Luego se encamin
hacia Robin, que segua con la rubia de fresa cuada de Danilo y, ahora, tambin con un hombre
mayor que segn haba dicho alguien era diseador de moda.
Hola, cmo ests?
Lo dijo de esa manera de allende el mar que pone todo el nfasis en el final de la frase y une las
palabras de un modo sin sentido. Era algo deliberado, sin el acompaamiento de una sonrisa.
Robin opt por contestar a esta pregunta retrica de manera literal, lo que hizo rer a la rubia de
fresa.
Oh, maravillosamente, nunca he estado mejor e hizo a Guy una mueca exprofesamente vaca
que hizo que pareciera uno de los chicos grandes de Just William.
Maeve no est?
Esto provoc una insultante pantomima en la que Robin hizo como que buscaba, mir a ambos
lados, estir el cuello y mir por detrs del diseador de moda, luego levant las cejas y, acto
seguido, se volvi miope y, desconcertado, mir al suelo y frunci los labios en un silbido callado.
Parece que no est dijo finalmente. No, yo dira que no. Haba asumido, tal vez slo para
esta noche, y tal vez slo para Guy, unos modales ingenuos y cariosos. Oye, esa chica tan
terriblemente guapa va contigo?
Era un error preguntar qu chica pero Guy lo pregunt.
La chica de color con el pelo de cafre.
Guy le arroj la bebida a la cara.
La cuada de Danilo chill y el diseador de moda grit tambin:
60
Ruth Rendell
Por el amor de Dios!
Robin se sacudi, escupi, se ech atrs el cabello y dio un salto hacia Guy con los brazos
extendidos como un gato de pelea. Todos los invitados estaban callados, mirando fijamente,
suspendido el movimiento y en alza la adrenalina. Guy lanz el puo y dio a Robin no donde era su
intencin, en la mandbula, sino en la clavcula derecha. Casi inmediatamente las manos trmulas
de Robin entraron en contacto con la cara de Guy, las largas uas extendidas como las de un tigre.
Guy volvi a golpear cuando la gente empezaba ya a intervenir. Alguien le cogi por detrs
mientras otro coga a Robin por los hombros, pero antes haba golpeado con el puo el ojo
izquierdo de Robin.
Ambos jadeaban, resoplaban ms bien.
Parad ya, dejadlo deca alguien.
Os habis vuelto locos?
Esta es mi fiesta. Qu demonios pasa aqu? No daba crdito a mis ojos.
S, le ha echado la bebida a la cara, directamente a la cara.
Ese to es una mierda dijo Guy. No hay mierda ms grande en todo Londres.
Y t eres un psicpata delincuente y un asesino dijo Robin tapndose el ojo con la mano.
Por qu no te largas a las barracas de donde has salido?
Celeste condujo el coche hasta casa. Guy estaba sentado a su lado, tocndose la cara
ensangrentada. Tena araazos en la mejilla derecha, el lado derecho del labio superior, el lado
izquierdo de la barbilla y el cuello.
Probablemente se me va a envenenar la sangre. Sabe Dios qu porquera de bacterias debe
llevar una mierda as, listeria, hepatitis B, cualquier cosa.
Tonto de Guy dijo Celeste. Qu tonto eres. Maana vas al mdico. No va a creer que te lo ha
hecho un to... le dices que he sido yo, de acuerdo?
No la amaba pero s amaba su modo de hablar, aquel acento. Cafre, haba dicho aquel mierda.
Maana era maa-naa y mdico, mdi-coo.
Quiero decirte una cosa. Celeste.
Estaba oscuro dentro del Jaguar, y era de agradecer. Encendi un cigarrillo. Antes se habra
muerto que hablar a Leonora de Con Mulvanney, pero se lo iba a contar a Celeste y sin grandes
dudas, sin apenas inhibicin. Era porque en realidad no le importaba lo que Celeste pensara de l
mientras que lo que pensara Leonora s tena una importancia capital? Era porque si, como
consecuencia de lo que l le contara, ella deca que no quera saber nada ms de l, le iba a dar
igual? O era algo totalmente distinto: que Celeste le conoca y le quera por lo que era, el hombre de
verdad que no necesitaba fingir con ella. Leonora, en cambio, a pesar de su larga e ntima relacin,
no le conoca en realidad ni l quera que le conociera, quera que siguiera manteniendo ilusiones
con respecto a l.
Adelante, venga ya dijo Celeste.
Se lo cont, no escondi nada. Sali todo, su incertidumbre, su ansiedad, su cobarda y luego la
seguridad de que alguien se lo haba hecho saber a Leonora. Haba credo que se trataba de Rachel
Lingard, pero en la fiesta se dio cuenta de que no era ella. Era Robin Chisholm. En aquella poca
Robin viva en Clapham, a poco ms de medio kilmetro de Poppy Vasari.
Y por eso le has echado la bebida a la cara?
La verdadera razn haba sido la observacin racista de Robin dirigida a Celeste, pero no iba a
decrselo. Poda hacerle dao, y adems, le dejara a l en una ridcula posicin de caballero
andante.
S, ms o menos.
Guy, cielo, ests un poco loco, lo sabes? Ests un poco obsesionado con eso de Leonora.
Sabes acaso si alguien se lo ha dicho? Se lo has preguntado a ella? No, porque eso sera decirle la
verdad si es que no est enterada. Son todo imaginaciones tuyas, y piensas cosas muy extraas
ltimamente, Guy, permteme que te lo diga.
Cambi con respecto a m. A las dos semanas de pasarle aquello a Con Mulvanney, cambi. No
quiso ir de vacaciones conmigo.
61
Ruth Rendell
No quera que pagases t. Era por lo que eso representaba, o no? Ese fue el nico cambio.
Pues bien, yo no soy as. Si un hombre quiere pagar, que lo haga, yo se lo agradezco y me alegro.
Pero si quiere que haga cosas que l quiere y yo no y se pone tonto, entonces le tiro por la ventana.
No he estado yendo a clases de tai-chi durante cinco aos para nada, te lo aseguro.
Guy no pudo evitar soltar una carcajada. Ech un vistazo por la ventanilla del coche, pero saba
dnde estaban sin necesidad de mirar. Esto era Balham Hill y all a la izquierda estaba Clapham
Common. La tierra de Con Mulvanney. Le daba la sensacin de estar cruzada por un milln de hilos
invisibles, una red de transmisin cada uno de cuyos hilos susurraba hablando de sus crmenes y de
su culpabilidad. Volvi a or la voz de Robin Chisholm: Psicpata delincuente y asesino. Cmo
poda el hermano de Leonora saber qu palabras emplear a menos que le hubieran contado lo
ocurrido?
El coche, conducido por Celeste, atravesaba el ro por el puente de Battersea.
Guy, cielo dijo, no quiero hacerte dao. Cuy sonri para s mismo. Ya eran dos, ninguno
quera hacer dao al otro. Pero, Guy, no es lo ms probable que cambiara porque se daba cuenta
de que ya no tenais nada que compartir? No sois de la misma clase. Hasta yo me doy cuenta y slo
la he visto una vez. Muy bien, no lo veo con imparcialidad, estoy celosa, es verdad, lo estoy. Pero
eso no quiere decir que lo que digo no sea cierto. Leonora despert y comprendi.
En aquel preciso momento? Eso s que sera una coincidencia.
Bueno, s lo sera si hubierais seguido siendo amantes hasta ese momento, si hubierais estado
viviendo juntos o algo as, como nosotros por ejemplo, si os hubierais hecho promesas y fuerais a
tener una relacin permanente. Entonces s que sera extrao. Si se tratara de m sera realmente
extrao. Pero, era as, Guy?
l no dijo nada y se encogi de hombros. Era ella la que no entenda. Las calles estaban oscuras
pero relucan bajo la luz amarilla, la luz de latn de las lmparas, era una fra noche de verano, las
primeras horas fras de una maana de verano. Los araazos de la cara le escocan. Le dijo que
dejara el coche en la calle, que no lo metiera. Un gato agazapado sobre el muro de delante dirigi a
Guy una larga e inescrutable mirada con sus ojos amarillos llenos de luz y casi sin pupilas. Tal vez
supiera de araazos. Si alguien le preguntaba dira que haban sido las uas del gato del vecino.
Esta era una noche en que habra preferido que Celeste no estuviera con l. Enviarla a su casa era
impensable. Pobre chica, pens, pobre alma doliente. Y luego le invadi la ira, ira contra Rachel
Lingard y contra aquellos Chisholm, todos los Chisholm. Apret los puos. Celeste subi la
escalera delante de l pero sin bro, sin el aire de formar parte de la casa, ms bien como si esperara
que l la llamara y la hiciera bajar o incluso que la hiciera marcharse.
Estaba sentada en la cama Linnell, quitndose las puntas doradas de las trenzas.
Guy dijo, cielo, traficabas slo con marihuana, y a veces un poco de cido?
Cmo se habra aferrado a este salvavidas si la pregunta hubiera venido de Leonora! Pero era
absurdo ser deshonesto con Celeste. No necesitaba impresionarla. No habra sido cierto decir que no
le importaba lo que Celeste pensara de l, lo que ocurra era ms bien que crea en su capacidad de
perdn.
Tambin con droga dura dijo. Con todo.
Opio?
Herona, s. La herona es opio, no?
Era absurdo que, despus de todos estos aos y de la fortuna que haba amasado, todava no lo
supiera muy bien. Quiz no haba querido saberlo. Ella hizo que s con la cabeza y se qued
mirndole.
La gente no se hace dao slo por tomar droga dijo l. Son las cosas que la acompaan, las
agujas sucias, las infecciones, y el abuso. Y no es peor que la adiccin a la bebida, slo que el
alcohol est aceptado socialmente. En cuanto a los traficantes, igual se podra condenar a un
tabernero.
El abuelo de una amiga ma era kurdo dijo ella. Era un aga. Debi de percibir el inicio de
una sonrisa incrdula. No, no es cualquier cosa, es una especie de seor feudal de algunas zonas de
Turqua. All todos cultivan amapolas, hacen morfina base. Se dedican a eso, en esa parte de Asia.
62
Ruth Rendell
Tiene gracia lo que me has contado sobre ese hombre y las abejas, porque all antes hacan eso,
cuidaban abejas, pero ahora los contrabandistas llenan las colmenas de droga.
Su madre tiene una familia muy numerosa. Tienen cuatro laboratorios que se dedican a procesar
morfina en los pueblos cerca de Van. Su abuelo envi a los jvenes al extranjero para aprender la
qumica y a dos de sus tos los cogieron en Irn y los ejecutaron. En Irn ejecutan constantemente a
contrabandistas y qumicos.
Por qu se dedican a eso entonces? dijo l huecamente.
Pobreza.
La palabra cay con un sonido hueco. La pobreza era una condicin que en otro tiempo l haba
conocido bien, muy bien, pero sa era una palabra que rara vez se oa en esta casa.
Pues no est tan mal entonces, si crea empleo.
Ella prosigui como si l no hubiera dicho nada.
Ellos no la utilizan. Para nada. Y no hay ms trabajo que se, ni siquiera en el campo. No tienen
otra posibilidad que hacer lo que hacen. Se pueden ganar seis mil libras por llevar un kilo de
herona hasta Estambul, y un qumico gana an mucho ms.
Nunca la haba odo hablar as, este tono serio, estas maneras articuladas y casi autoritarias en
lugar de su sencilla habla perezosa habitual. Se pareca ms al modo en que hablaban Leonora y sus
amigas.
Me parece que en Sudamrica pasa ms o menos lo mismo dijo ella. No siempre mueren por
utilizarla, aunque desde luego mueren a miles, pero lo que es seguro es que mueren por hacerla
llegar a los usuarios. Y, con una voz que Guy nunca le haba odo antes, dura, clara y apuntada
directamente a su culpabilidad, a su ms fina sensibilidad, dijo:
Qu vergenza, Guy, qu vergenza!
No estaba enfadado, pero s bastante mareado. Cobr conciencia de que haba bebido mucho,
pero slo ahora surgan los efectos. Incapaz de ver con claridad, aquejado de una ligera duplicacin
de la visin, mir los cortes de su cara en el espejo del bao, el profundo araazo que cruzaba su
labio superior y que probablemente se convertira en una cicatriz y el rastro de la garganta. Qu
clase de hombre era el que era capaz de araar a otro hombre? Ahora que lo pensaba, recordaba que
Robin llevaba siempre las uas muy largas, otro hbito desagradable.
Celeste se haba acostado y yaca boca abajo sobre la almohada, los brazos sobre la cabeza. El se
ech a su lado, estir el brazo y apag la luz. La sbita oscuridad removi su memoria. La ltima
vez que l y Leonora haban almorzado juntos, el sbado pasado, ella le haba confesado que haba
salido con un amigo de Robin. Un socio de Robin era uno de los hombres que haba habido entre l,
Guy, y William Newton. Y tambin otro hombre al que haba conocido en una fiesta de Robin. No
era demasiado aventurado pensar que Robin le odiaba tanto que haba lanzado a un hombre tras otro
en brazos de su hermana. Le haba hecho de macarra, prcticamente. Guy se oy a s mismo proferir
un sonido, una especie de gruido.
Celeste tambin lo oy. Le rode con sus brazos y le atrajo hacia s.
63
Ruth Rendell
11
Algo en lo que Guy no haba pensado aquella noche era que Leonora pudiera enfadarse con l
porque le haba puesto un ojo morado a su hermano. Desde luego, lo haba hecho. Robin Chisholm
tendra ms explicaciones que dar que l. El mdico de Guy haba mirado los araazos y no haba
credo la historia del gato. Apenas haba credo la verdadera historia, una pelea con otro hombre,
pero le puso a Guy una inyeccin antitetnica.
Leonora estaba en Georgiana Street. La encontr all por la tarde. S, saba lo de la pelea, Robin
se lo haba dicho a Maeve por telfono por la maana y Maeve se lo haba dicho a ella, y luego se lo
haba dicho el mismo Robin. Guy no estaba sorprendido. Esto no haca ms que confirmar lo que ya
saba acerca de la estrecha relacin existente entre los miembros de aquella familia y de la
influencia que cada uno de ellos ejerca sobre los dems. Robin estaba contando a todo el mundo
que Guy haba saltado sobre l como un loco sin ninguna razn aparente, aunque en el fondo
saba que la razn era su absurda obsesin con su hermana.
En absoluto dijo Guy framente. Insult a Celeste.
Esto la interes.
S? Qu le dijo?
Guy se lo cont sin dar la menor importancia al hecho de que ella saba que poda ser heroico y
caballeroso.
Ests enfadada conmigo?
No ms de lo normal. Supongo que sois tal para cual.
Te ha contado Robin cosas terribles acerca de m?
Hubo una vacilacin.
Cundo? Recientemente, quieres decir?
No poda haberle pedido una confirmacin ms clara.
Es igual dijo l. Dnde vamos a comer el sbado?
Y si no quera comer con l porque le haba puesto un ojo morado a su hermano? El silencio
dur unos quince segundos, pero para l fue una siglo.
Decide t dijo ella. Siempre estoy decidiendo yo y ya es hora de que lo hagas t; adems nos
quedan ya pocas salidas.
Guy tuvo un sobresalto.
Todava nos quedan tres dijo.
Centenares, se dijo a s mismo resueltamente. Esa boda es un sueo, no se va a casar nunca. Con
voz ligera y quisquillosa, dijo:
Venga ya, cario, sabes que no te vas a casar.
Hubo otro silencio. Esta vez s dur casi un minuto. Por un terrible instante, un clic en la lnea le
hizo pensar que Leonora haba colgado.
Leo, sigues ah?
No s qu decir dijo ella con voz distante. No s qu decir cuando hablas de ese modo.
Supongo que si deseas vivir en un mundo de ilusiones tengo que dejar que lo hagas.
l pas esto por alto y hasta ri, una risa del que sabe y comprende.
Dnde vamos a comer?
Ven a comer a casa, a Portland Road.
No estaremos solos.
Tampoco estamos solos en los restaurantes; adems, Rachel casi nunca est los sbados y
Maeve va a salir con Robin. Siempre hacen eso.
Me encantara dijo l.
Despus de aquel registro que haba efectuado la Brigada Antidrogas en su casa abandon la
venta de drogas. Bueno, lo haba ido dejando. Y no haba sido fcil en absoluto. Haba estado
realmente en peligro. Uno de sus proveedores le haba amenazado, si no con la muerte, con atacarle
de algn modo, con estropearle su cara bonita. Era una tontera aquello de que slo las mujeres se
64
Ruth Rendell
preocupaban por su aspecto, l no tena ms ganas de quedar marcado que una chica. Durante unas
semanas haba andado por all asustado, llevando un arma. En realidad no haba ocurrido nada, y a
los seis meses haba dejado por completo de traficar. No volvi a tener noticias de la polica ni de
Poppy Vasari. Ni Poppy ni nadie le proporcionaron pruebas directas de que ella hubiera llevado a
cabo su amenaza y hablado a todo el mundo de su participacin en la muerte de Con Mulvanney.
Pero en los meses siguientes los Chisholm cambiaron en relacin con l. Leonora cambi. Los
dems no le importaban, pero Leonora era su vida. Primero no quiso ir con l a Samos y luego
empezaron los otros rechazos. Cada vez estaba menos dispuesta a salir con l por la noche. Anthony
se volvi fro y distante. Mirando atrs, recordaba que Anthony haba repudiado de manera casi
violenta el dinero que l quera prestar a Leonora para el piso.
Te dars cuenta de que es absurdo.
Sera un prstamo haba dicho l. Alguien tiene que prestrselo. Por qu no yo?
Hablas en serio?
S, claro que hablo en serio. Por qu no iba a ofrecerle un prstamo sin intereses?
Porque t eres un hombre y ella una mujer haba dicho Anthony con brusquedad. Santo
Cielo, hombre, t no eres un pariente, no eres su hermano, ni siquiera su primo! Te das cuenta de
que eso la obligara a ella?
Y Robin, en aquella poca, en aquellos meses? Lo malo era que no poda recordar al Robin de
todo aquel otoo e invierno, aparte de aquella observacin sobre cmo poner a una dama bajo tu
poder en una sola leccin. Pero le costaba poco trabajo imaginar las conversaciones que habran
tenido lugar entre l y Poppy Vasari, que era su vecina en el bloque de pisos de Clapham Common.
Tu hermana piensa casarse con l?
Robin ladeando la cabeza, los ricitos rubios bambolendose y la cara caprichosa como la de un
nio de diez aos.
No es una buena idea?
No me hars esa pregunta cuando te haya contado cmo se gana la vida. Primero me gustara
contarte lo que le hizo a mi amigo.
Pero, si entregaba a Danilo tres mil libras por cargarse a Robin Chisholm y le costaba poco
imaginar esto, no crea que este precio por eliminarlo fuese a resultarle caro, ello no deshara el
pasado. En todo caso, no deshara lo que Robin le haba dicho a Leonora en aquel fatdico agosto
haca cuatro aos. Tal vez no, pero impedira que Robin le llenara la cabeza de ideas contra l ahora,
porque estaba seguro de que segua hacindolo en la actualidad, en todo momento. Cuntas viles
calumnias ms se habran pronunciado, por ejemplo, en el curso de aquella conversacin telefnica
sobre el ojo morado de Robin? Y haba otro aspecto de la cuestin. Si todo lo dems fallaba, no era
de esperar que Leonora siguiera adelante con su boda el diecisis de septiembre si mataban a su
hermano dos semanas antes de esta fecha.
Era desagradable darse cuenta de que ya no hablaba con Leonora todos los das. Ya no era
posible localizarla todos los das. Viva tres o cuatro das a la semana en Georgiana Street y nunca
contestaba al telfono durante el da. Cuando l le preguntaba por qu no contestaba, ella le deca
que el telfono no haba sonado o que haba salido. Poda or a Robin decir: No contestes, eso es lo
que tienes que hacer. No te ocurrir nada por no contestar al telfono, puedes estar tranquila. Eso no
est penalizado. Ningn inquisidor va a cogerte y llevarte delante de los tribunales para que digas
por qu no contestabas al telfono. Te voy a dar tres palabritas con un imn para que las pegues a la
nevera: DEJA QUE SUENE.
Y a Leonora le costaba poco hacerlo. No haba llamadas importantes para Newton durante el da.
Saban que trabajaba. Poca gente saba que ella estaba all. Si el telfono sonaba era Guy, y, por
muchas ganas que ella tuviera de hablar con l, poda llegar a convencerse de que era ms prudente
no hacerlo. La familia la tena cogida en un puo, en cinco puos, seis contando a Rachel Lingard,
lo cual era casi inevitable porque ella y Leonora eran muy amigas, casi como hermanas.
Era viernes cuando llam a Danilo.
No hay nada que perdonar dijo Danilo. Esas cosas suceden en las mejores familias.
65
Ruth Rendell
Guy no haba pensado pedir disculpas. Saba muy bien que la pelea haba animado bastante una
fiesta que ya decaa y haba dado a los invitados un tema de conversacin que dara para meses.
Tanya s se enfad, pero te perdonar. Danilo ri con tal fuerza que el ruido del telfono hiri
el odo de Guy. Qu hay entonces?
Dan dijo Guy, es l, es se.
No tena ganas de pronunciar su nombre. Este le daba sntomas fsicos, una constriccin de la
garganta y un asomo de nusea. Danilo estaba callado pero se oa un dbil respirar, el dbil boquear
que precede a un estornudo. No hubo estornudo pero s una especie de risita disimulada, como un
soplido suave.
Y mis transacciones financieras?
Hay otros cambistas.
Danilo pareca no estar escuchando.
Fue una buena fiesta dijo, verdad? Tuvimos suerte con el tiempo.
A la mierda el tiempo. Quieres el dinero ahora?
Naturalmente. Confo en ti, pero hay lmites.
Slo haba estado dos veces en Portland Road. La primera vez fue poco despus de que ellas se
trasladaran, cuando le invitaron y Rachel le llam Victoriano. La otra vez fue con ocasin de una
fiesta de inauguracin de la casa que daban Leonora, Rachel y Maeve. Llevaban dos o tres meses en
el piso. Por aquel entonces l haba perdido ya su lugar especial en la vida de Leonora. Nadie, y
menos ella, habra hablado de l como de su novio. Nadie habra hablado de l a los Chisholm como
del hombre con quien tu hermana o tu hija iba a casarse. Leonora sala todava a veces con l.
Le haba dicho que deberan verse menos, que deberan ver qu pasaba.
Transcurrira un ao y pico antes de la entrada en escena de William Newton. Quiz por eso,
aunque le odiaba, no culpaba a Newton del abandono de Leonora. Ya mucho antes sta haba
permitido que su familia la convenciera de que l y ella no eran adecuados el uno para el otro. No
haba en la fiesta otro hombre con ella aparte de l, aunque Maeve estaba con alguien, el predecesor
de Robin Chisholm, y hasta Rachel tena a un to de gafas con cara de lechuza. Intent recordar si,
en aquella ocasin. Robin, o bien Rachel, se haban mostrado especialmente belicosos con l, pero
slo poda recordar la falsa dulzura malintencionada de Tessa quien, al encontrrselo por primera
vez despus de aquellas discusiones sobre el prstamo y la hipoteca, coment lo sorprendida que
estaba de que todava no se hubiera casado.
Estaba segura de que te presentaras con alguna muchacha encantadora detrs. Se lo he dicho a
Magnus, verdad, Magnus? A que Guy Curran se presenta con una de esas bellezas de la televisin,
le he dicho.
La calle segua igual, el Prince of Wales con la misma pinta de pub agradable al que llevar a la
chica a tomar algo antes de cenar. Podra vivir aqu... que le dieran slo una pequea oportunidad!
Odiaba las fantasas que se le presentaban sin haber sido invitadas, pero rara vez era capaz de
controlarlas. Se imagin ahora, aun sin querer, comprando una de aquellas casas, naturalmente la
casa entera, porque haba ocurrido un milagro, porque Leonora deca que nunca haba dejado de
amarle. A Leonora le gustaba la zona, y no se negara a vivir con l. Cena en Leiths, pens, primero
unas copas en el Prince of Wales, slo ellos dos. Cenaran fuera la primera semana despus del
regreso de su luna de miel. La habra llevado a la India: Cachemira, Jaipur, Agra y luego una
semana en las Maldivas. A la luz de la luna y cogidos de la mano, se acercaran con reverencia a
aquel reluciente palacio que era el Taj Mahal, se miraran y se besaran bajo sus centelleantes
muros.
Encima del timbre de arriba, en una tarjeta, estaban los tres nombres. La voz de Leonora sali
por el portero automtico, corts y acogedora, mostrando placer por que hubiera llegado tan
temprano. La alfombra de la escalera estaba gastada y las paredes desconchadas. Era una escalera
larga, cuarenta y dos escalones. Los cont. Slo de pensar lo que l poda darle... No tendra que
volver a subir escaleras en su vida.
66
Ruth Rendell
Iba vestida con un chndal. Un atavo para pasar el da en casa, sin duda. Era de color azul
oscuro y probablemente no haba estado mal hasta pasar por primera vez por la lavadora. Despus
de esto lo haban lavado al menos quinientas veces. Se record a s mismo que Leonora no se vesta
para Newton. Era una buena seal, este chndal azul oscuro y los pies calzados con unas sandalias
Dr. Scholl. Con l, con Guy, poda mostrarse relajada, no tena por qu tomarse excesivas molestias.
Unos pendientes fantsticos dijo l.
Ella sonri, la sonrisa ms amplia que le haba dirigido jams. Los pendientes eran baratos, de
tipo indio, lo pudo ver en seguida, pero eran bonitos: margaritas de esmalte blanco con el centro
amarillo. Junto a los lbulos de color melocotn y el cuello de color moreno dorado, parecan
autnticas flores engarzadas en sus orejas.
No saba qu era lo que esperaba encontrar de nuevo en el piso, tal vez que hubieran hecho
grandes cosas en l. Pero qu se poda hacer con tres cuartos pequeos, una cocina y un diminuto
cuarto de bao? Psters y plantas de interior, cosas de la Tienda de Saldos y cosas de la tienda india.
Observ con fastidio que ni siquiera estaba muy limpio, no como su casa, que Fatima se encargaba
de limpiar cuatro das a la semana. Guy estaba de pie en la cocina mientras ella abra paquetes de
Marks and Spencers y cortaba una hogaza de su Cranks favorito. Al cabo de un momento, Guy
encendi un cigarrillo.
Te importa, Guy? En este piso no se fuma.
No te creo dijo l.
Ninguna de las tres fumamos y no nos gusta el olor, as que decidimos que era lgico prohibir
totalmente el tabaco.
Puedo tomar algo?
Oh, cielos, lo siento. Me haba olvidado. Habras debido pedrmelo antes. Hay jerez ah en el
estante y vino blanco en la nevera. Est en una de esa especie de paquetes, hay que abrir el grifo.
Habitaban en mundos distintos. Y no era que ella prefiriera este mundo, pens Guy, nadie lo
preferira. Lo que pasaba era que no poda permitirse ms que esto y estaba orgullosa. La especie
de paquete estaba cubierta enteramente por un dibujo de hojas de parra y uvas. Abri el grifo de
plstico y sali un chorrito de vino de color amarillo plido. Aborreca el jerez, pero no le quedaba
dnde elegir.
Si quieres fumar un cigarrillo puedes salir al balcn mientras yo me ocupo de esto.
Se sala al balcn desde su dormitorio. La cama estaba hecha, pero al modo en que hace las
camas la gente que slo utiliza un edredn y dos cojines. No pudo evitar el preguntarse cuntas
veces la habra compartido William Newton con ella, tal vez la misma noche anterior. La habitacin
pareca haber sido aseada precipitadamente. Un cajn de la cmoda estaba demasiado repleto para
cerrarse como era debido. Colgaba de l una de un par de medias verdes. Haba libros en el suelo a
un lado de la cama, uno de ellos abierto y boca abajo. Las cristaleras que daban al balcn estaban
abiertas. Sali, se apoy en la baranda de hierro y encendi otro cigarrillo.
Debajo de l estaban los tejados y torrecillas de Notting Hill, los semicrculos cerrados y la gran
curva de Ladbroke Grove. Los polvorientos rboles creaban nidos de verde oscuro entre las terrazas
victorianas del color de las natillas, los nuevos bloques de color rojo, el gris claro del estuco y el
gris oscuro de la piedra. S, podran muy bien vivir aqu, en el lugar donde haban nacido, donde se
haban conocido, donde sus vidas se haban entrelazado.
Senta una acuciante nostalgia, como si no pudiera soportar la idea de estar lejos de aqu un
instante ms. Volver a South Kensington sera como ir al exilio. Por qu no se haba venido a vivir
a su puerta, haba vendido su casa y se haba comprado otra aqu para poder verla todos los das y
ella a l?
Encontrara una casa bonita. Haba muchas en venta, los escaparates de los administradores de
fincas estaban llenos de anuncios. Con el descenso en los precios, se poda comprar por un milln
un pequeo sueo en la mejor zona del Grove. Tal vez en Lansdowne Crescent, o en alguna otra
calle de entre aquellos crculos concntricos de elegancia un tanto gastada. Se imaginaba a Leonora
decorndola. l ira a comer a casa y la encontrara sentada en el suelo, entre muestras de alfombras
67
Ruth Rendell
y catlogos de tela y de papel pintado, mientras un nervioso diseador de interiores sonrea y deca
que s y sugera esto y aquello y ella se concentraba con aquel ceo grave en el rostro...
La comida est lista, Guy la oy decir detrs de l.
Sali a la superficie. Era como surgir de un bao clido y perfumado, en el que casi se haba
dormido. El despertar de estos sueos le causaba una aguda infelicidad, pero no poda evitarlos ni
tampoco controlarlos. La sigui por la habitacin con el vaso vaco y la colilla apagada en la mano.
Leonora haba puesto la mesita de la cocina. Guy se sent, encajonado entre la mesita y el costado
de la nevera. El vino de tetrabrik estaba sobre la mesa, al lado de un cartn de zumo de naranja,
entre dos platos; pastrami y ensalada para l, queso y ensalada para ella. Anhelaba un cigarrillo y,
aunque estaba aqu con ella a solas despus de haber logrado, si bien temporalmente, lo que
constitua la suma de todos sus deseos, sinti que se iba encolerizando. Luchaba contra el orgullo de
Leonora, pens, contra aquella arrogancia que le haca soportar resueltamente esta cocina pequea y
sucia, renunciar a la comida decente y negarse a vestir bien.
Recuerdas que dijiste que compartiras mi casa conmigo cuando nos casramos? dijo l.
No, no lo recuerdo.
Fue hace mucho tiempo. Nueve aos. La primera vez que viniste a mi casa.
S, ya me acuerdo, pero no creo que dijera eso.
Bueno. Recuerdas que dijiste Yo soy Guy y t eres Leonora?
Ah, Guy, es posible. Era una nia. Nos pusieron Cumbres borrascosas en la escuela.
Qu tiene que ver eso?
Ella coma pan y queso, haca ver que prefera esto a la comida delicada que l le ofreca.
Es un libro dijo con amabilidad. Hay una chica que habla as... dice, por ejemplo, Yo soy
Heathcliff.
Guy movi la cabeza con impaciencia.
No entiendo por qu a la gente siempre le da por decir cosas de los libros. Desde luego, la vida
es ms importante.
A veces las cosas que salen en los libros se pueden aplicar a la vida.
Guy no comprenda; la risa de Leonora le irritaba y le pona ms furioso. Cambiando
bruscamente de tema, dijo:
Te parece que el modo de ganarse la vida de tu hermano es exactamente lo que t llamaras
puro y tico?
Qu?
Cambia sumas de dinero. Seguro que est constantemente violando las regulaciones en cuanto a
moneda extranjera.
Ella se levant para llevarse los platos y sac de la nevera yogur griego y un plato de frutos secos
cocidos.
Yo no soy responsable del modo como se gana la vida Robin, ni ninguna otra persona, en
realidad. Eso no tiene nada que ver conmigo. Yo slo soy responsable de lo que yo hago... ah, y un
poco tambin de lo que hace William.
Con gran atrevimiento, Guy dijo:
Vale tambin eso para m?
Guy, yo no soy responsable de ti ni de lo que t haces. Ya te lo he dicho, s cmo te ganas la
vida y no me importa, pero no es cosa ma, excepto que... Guy vio cmo cambiaba su expresin.
Leonora dej la cuchara. Creo que no debera permitir que me pagaras la comida teniendo en
cuenta que no apruebo la fuente de tus ingresos.
Oh, por el amor de Dios! dijo Guy apartando el yogur. No puedo comer esta porquera,
Leonora. Es como si estuviera en ese condenado Festival de la Mente, el Cuerpo y el Espritu. No
puedo comer leche de oveja fermentada. Sac un cigarrillo sin pensar, vio cmo ella clavaba sus
ojos en el cigarrillo y lo aplast con la mano cada vez ms furioso Quin se cree que es ese jodido
Robin para contar historias acerca de m? Como si l tuviera las manos limpias. Tiene suerte de no
estar en la crcel.
68
Ruth Rendell
Guy dijo ella, de veras que no s de que ests hablando ni creo que lo sepas t. Estaba
llenando la tetera, para hacer un asqueroso caf instantneo, pens l. Sabes lo que es una
depresin nerviosa? dijo.
Qu?
Las depresiones nerviosas... mentales... A veces se tienen, sabes? Es cuando una persona est
abrumada, pierde el control de la realidad y no puede soportarla... algo as. Lo que quiero decir,
Guy, es que creo que a ti te est ocurriendo eso. Bueno, creo que te va a ocurrir si no andas con
cuidado.
Era la segunda vez que una mujer le deca esta semana que se estaba volviendo loco. Guy
confiaba en que la mirada que diriga a Leonora, paciente, controlada y aburrida, a pesar de que por
debajo estuviera en efervescencia, la hara callar y tal vez incluso decir que lo lamentaba.
Casi no pudo creerlo cuando la oy decir:
Guy, William tiene un amigo de la universidad que hace terapia jungiana, es muy bueno.
Afortunadamente, se vio interrumpida cuando estaba diciendo: Si decidieras ir y...
Se abri la puerta de la cocina y entr una rubia alta y delgada, casi irreconocible. Tena el rostro
blanco y los ojos vidriosos. Se detuvo en el umbral de la puerta, agarrada al pomo y balancendose
un poco, y mir al vaco. Guy pens que estara borracha y maldijo en silencio la inesperada
interrupcin.
Leonora dio un salto, consternada.
Maeve, qu pasa?
Robin... es Robin, ha tenido un accidente.
69
Ruth Rendell
12
Robin Chisholm no haba muerto, ni siquiera estaba malherido. Guy estaba furioso con Maeve
por haber causado a Leonora una preocupacin innecesaria; aquella mujer haca un drama de casi
cualquier cosa. Sin duda el haber tenido que ir en la ambulancia hasta el hospital con l y ver cmo
se lo llevaban para hacerle un escner del cerebro la haban puesto histrica. Pero, por lo visto.
Robin slo tena una ligera conmocin y unos cuantos cortes y magulladuras. Que lo aada al ojo
morado, pens.
Maeve haba contado lo sucedido despus de que Leonora le administrara una aspirina y un vaso
de aquella cosa a la que l no se dignara dar el nombre de vino y que sala del paquete de cartn.
Salamos del parque, ya sabes, en ese punto donde las calles se encuentran y van a dar a
Bayswater Road y hay semforos y todo eso, donde est el Royal Lancaster. No s cmo se llama.
Victoria Gate dijo Guy.
No le hizo caso. No le haba hecho caso en ningn momento desde que haba entrado. Como si l
no estuviera, lo cual no era lgico, no era lgico que evitara en todo momento mirar al lado derecho
de la estancia cuando estaba hablando. Mantena la cabeza vuelta hacia un lado como si hubiera
vmito en el suelo.
Bueno, venamos de los jardines de Kensington, bamos a tomar algo en el Swan. Ya sabes que
es un lo cruzar la calle en ese punto, porque el trfico da la vuelta al... cmo se llama, el Ring? As
que bamos con mucho cuidado pero, naturalmente, mirando a la derecha, ya me entiendes, no
pensbamos que pudiera venir nada por la izquierda porque el semforo estaba en rojo y adems no
haba nadie all. Y de repente... el coche. El coche ha salido a toda marcha de esa calle, como se
llame, al lado de los jardines de Hyde Park...
Brook Street dijo Guy, que no esperaba acuse de recibo de sus palabras y no lo tuvo.
Robin cruz antes que yo. Se me haba desatado el cordn del zapato y me inclin para
atrmelo, pero l no se dio cuenta y sigui. El coche sali a toda marcha de la nada... Bueno, de...
finalmente le mir... Brook Street, supongo, cruz con el semforo en rojo, como si no hubiera
semforo, como un loco. Afortunadamente, Robin corre mucho y yo vi lo que pasaba y grit, grit:
Robin! Cuidado! El coche le dio pero slo un golpe ligero. No le dio en la cabeza, se golpe la
cabeza contra el farol.
La polica nunca est cuando la necesitas, o no es verdad? Lo que s haba es mucha gente,
como siempre. En aquel momento yo no estaba impresionada, eso ha sido media hora ms tarde...
Es normal, no? La mayora de la gente slo estaba all en plan mirn y pasndoselo bomba; lo de
siempre, pero un hombre un poco ms sensato llam a una ambulancia. El enfermero me ha
preguntado si haba cogido la matrcula del coche, pero yo no la haba cogido, es normal que en un
momento as se piense en otras cosas.
Guy sinti cierto alivio, aunque el hombre a sueldo haba sin duda utilizado una matrcula falsa.
Un fracaso, pero un bravo intento. La prxima vez habra ms suerte. En todo caso Maeve no
sospechaba en absoluto que l supiera que el incidente del parque haba sido algo ms que el
resultado de una conduccin irresponsable. A Guy le habra gustado decir que a Robin le estaba
bien empleado por tener la mala educacin de cruzar una calle tan peligrosa l solo, dejando a su
novia en la acera mientras intentaba atarse el cordn del zapato, pero se lo pens mejor. Leonora
pareca al mismo tiempo consternada y aliviada y Maeve, bastante restablecida despus de haber
contado su historia y aligerado su nimo.
Hay algo de comer? dijo. Como puedes suponer, al final no hemos comido.
Si Leonora hubiese escogido este momento para ir al cuarto de bao o algo as, l habra podido
decir lo que tena en la punta de la lengua, algo as como: Oh, de veras, qu sorpresa, yo pensaba
que os habran servido caviar y blinis en la ambulancia, o No me digas que al final no habis ido
al viejo Swan, pero Leonora se qued all dispensando una desmedida compasin y un bocadillo
de pastrami.
Reconfortada, Maeve suspir profundamente y se sirvi ms del paquete con el dibujo de hojas
de parra. Tena el rostro muy sonrosado, era en verdad una chica muy guapa si se poda decir eso de
70
Ruth Rendell
alguien tan enorme, con aquellos relampagueantes ojos azules y la gran melena de len. Guy estaba
pensando que sus piernas tenan la misma longitud que la estatura de otras chicas, cuando ella se
volvi hacia l y dijo, con veneno en la voz:
Y todo gracias a ti. Si no le hubieras apaleado se habra dado ms cuenta de lo que haca.
Andaba medio ciego, sabes? Ha tenido unos dolores de cabeza insoportables. Si le sale algo en el
escner del cerebro seguro que es culpa tuya.
Guy contest alargando el cuello y volviendo la cara de un lado para otro para que pudiera ver
las profundas seales de los araazos, los cuales, aunque estaban sanando, tenan mucho peor
aspecto que en el momento en que Robin se los haba hecho.
Con una ligera risa insultante, Maeve dijo:
Cmo no, seguro que tuvo que defenderse.
S, como un gatito de mierda dijo Guy sin poder contenerse. Siempre los estn atropellando
en Bayswater Road.
Las dos chicas se le echaron encima. Cmo poda decir eso? Cmo poda ser tan insensible? El
pobre Robin estaba tumbado en la cama de un hospital y poda estar herido de gravedad. Acaso no
tena sentimientos como cualquier ser humano?
No sientes nada por los dems? dijo Maeve incomprensiblemente.
Guy pidi disculpas a Leonora, quien dijo que no pasaba nada pero que lo mejor era que se
fuera. Tena que llamar a sus padres. Quiz fuera al hospital a ver a Robin, ira con su madre. Guy
se alegraba de que en todo este asunto no se hubiera mencionado para nada al enano pelo-de-paja.
Al parecer, se le olvidaba con facilidad. Estaba seguro de que, si Maeve se hubiera largado despus
de informar del accidente, Leonora se habra echado en seguida en sus brazos en busca de consuelo.
De hecho, en un punto del relato de Maeve haba puesto la mano sobre su hombro, como si fuera el
lugar ms natural donde buscar apoyo. Lo ideal sera que intentara estar con ella cuando por fin
llegara la noticia de la muerte de Robin, lo cual ocurrira dentro de un da o dos.
Al da siguiente, como de costumbre, la llam. Estaba en casa. Esto en s estaba bien, era
tranquilizador. Habra sido de esperar que fuera corriendo al hombre con el que hablaba de casarse,
pero no lo haba hecho, se haba quedado en casa. No le importaba congraciarse con ella.
Cmo est Robin?
Te importa?
Claro que me importa, Leo. Slo porque tuvimos una pequea discusin cuando los dos
estbamos borrachos... por el amor de Dios! Los hombres nos peleamos, somos as y tienes que
aceptarlo. Lo hacan? Quiz no en su mundo. No voy a tenrselo en cuenta, o s?
Supongo que no lo entiendo. No slo yo como mujer. William tampoco lo entendera. El
corazn de Guy se hundi. Era una pequea piedra fra desplomndose dentro de l. Robin est
bien dijo ella. Se lo quedan all hasta maana. No slo por el accidente. Estn mirndole ese
problema que tuvo hace cuatro aos... Ya sabes, cuando estuvo varias semanas en el hospital.
Esto haba tenido lugar aproximadamente cuando ella haba cambiado de idea acerca del viaje a
Samos con l. Haban pasado las semanas y ella se haba mostrado fra con l y l furioso con ella.
Pero le pareca recordar que Robin Chisholm haba tenido algn problema: dolores de cabeza,
mareos, presunta epilepsia. Naturalmente, al final result que no le pasaba nada.
Pues eso fue exactamente hace cuatro aos dijo Leonora. Bueno, creo que ingres en el
hospital la primera semana de agosto y estuvo all hasta casi finales de septiembre. Yo no entiendo
cmo podra afectarle eso ahora, y t, Guy?
Guy dijo que l tampoco. Que no lo crea, especialmente (dijo esto intentando que no hubiera
sarcasmo en su voz) ya que todas las pruebas que le haban realizado aquella vez haban resultado
negativas. Maeve estaba mejor?
Tiene realmente los nervios destrozados, Guy. Le encantaba que siguiera llamndole por su
nombre de pila de un modo tan confidencial. Ha debido de ser un golpe terrible. Creo que est
muy enamorada de Robin.
Lstima, pens Guy. Tendr que aguantarse cuando su amor quede en nada. Yo estoy muy
enamorado, y a quin le importa un carajo? Algo le inquietaba, algo acerca de Robin Chisholm,
71
Ruth Rendell
aunque no saba qu era. A menudo en los ltimos das haba experimentado esta ofuscacin, como
si algo se parase. La palabra confusin resultaba demasiado fuerte. No era tan grave como todo eso.
Vas a cenar conmigo esta noche? dijo.
No, Guy, querido, nunca ceno contigo, ya lo sabes.
No tiene por qu enterarse nadie, Leo. Ser muy discreto. Ellos no tienen por qu saberlo.
Quines son ellos?
Se expres con mucho cuidado.
Tu familia. La gente que te rodea.
Estaba callada y cuando habl pareca pesarosa. Cmo es posible amar a alguien y sin embargo
alegrarse de que est pesarosa?
Oh, Guy, ojal... Es intil. Llmame maana.
El corazn de Guy, que pareca haberse encogido hasta el tamao de un guisante, adquiri de
repente proporciones enormes, se hinch, suave y palpitante. Leonora pareca a punto de llorar. Y
todo por l. l le haba hecho derramar lgrimas.
Leonora, cario, cena conmigo maana, cualquier da, el da que t quieras. Aunque tambin
puedo ir. Voy ahora?
No, Guy, claro que no.
Entonces, maana.
Comeremos juntos el sbado dijo ella. Adis y colg el telfono antes de que Guy pudiera
protestar.
Cuando a la maana siguiente marc su nmero, todava no haba conseguido averiguar qu era
lo que le acosaba, qu era aquella inquietud que planeaba justo bajo la superficie de su conciencia.
Haba tenido un sueo extrao. Era un observador que asista sin ser visto a una reunin de la
asociacin de vecinos de un bloque de pisos de Battersea Park. Este bloque de mansiones se hallaba
en realidad donde no poda haber construcciones, en el centro de los jardines de Pleasure, sobre el
embarcadero. Entre los vecinos se encontraban Rachel Lingard, Robin Chisholm y Poppy Vasari.
Estaban discutiendo las solicitudes de gente que quera vivir en los pisos. Una de las solicitudes la
haba enviado l. Rachel ley su carta y tambin su nombre.
Guy Patrick Curran, 8 Scarsdale Mews, W8.
Los sueos eran extraos, sta no era su direccin correcta. Su direccin era el siete de Scarsdale
Mews. Robin no dijo nada y escupi. Escupi como lo haba hecho despus de que Guy le golpeara
en la fiesta de Danilo. Poppy Vasari, ms sucia y despeinada an que en la realidad, dijo:
No lo queremos. Es un asesino. Asesin a mi amante con una sustancia clasificada como Clase
A bajo la ley de Uso Indebido de Drogas, 1971.
Al or esto, Guy quiso marcharse. A pesar de que no podan verle, deseaba escapar. Sabiendo que
estaba soando, que se trataba de la sustancia y del tiempo de los sueos, deseaba despertar. Antes
de que despertara, un hombre a quien no conoca y al que nunca haba visto antes se puso en pie y
empez a cantar una cancin que hablaba del opio. La letra de la cancin deca que las amapolas del
opio empezaron a crecer en el lugar donde cayeron los prpados de Buda cuando ste se los cort
para no dormirse. Guy despert gritando y gimiendo.
Intent llamar a Leonora a las diez de la maana. No hubo respuesta. Lo intent por segunda vez
poco antes de las once y se puso Rachel Lingard.
Os dan muchas vacaciones en los Servicios Sociales.
El acento de Rachel era como el de la directora de un colegio para mujeres de Oxford en una
aparicin por televisin.
No estoy de vacaciones. Estoy en casa acostada con un chinche. T me has despertado.
Guy se contuvo para no decirle que no poda estar acostada con otra cosa. Adems, no sera
cierto. Hoy en da incluso las mujeres ms feas y repulsivas conseguan hombres. No saba cmo
pero era as. Rachel nunca haba estado sin hombre desde que la conoca, siempre andaba con algn
intelectual barbudo o pecoso.
Dnde est Leonora?
No s. Me ha dicho que te dijera si llamabas que Robin est mejor y sale hoy.
72
Ruth Rendell
Que se joda Robin. Y cundo te ha dicho eso, dnde te ha dicho que estara?
Haz el favor de no adoptar ese tono fanfarrn conmigo. Y gurdate lo de joder, es ofensivo.
Bastantes palabras de sas tengo que or de los barriobajeros que me encuentro en el trabajo. A lo
mejor necesitas que te lo aclare: no s dnde est Leonora ya que, sabiendo que lo preguntaras, me
he cuidado de no preguntrselo yo. No te miento, yo no cuento mentiras. Me vuelves loca.
T ests loca de nacimiento dijo Guy, sabiendo que lo lamentara.
Marc el nmero de William Newton. Estaba ocupado. Deba de ser Rachel que llamaba a
Leonora para repetirle lo que l haba dicho. La ira empez a subir dentro de l de aquella manera
incontrolable. Le ocurra siempre ltimamente. Empezaba como empieza la nusea, con una
sensacin sofocante que se abra paso hasta su garganta donde se posaba, y entonces necesitaba
gritarla para no vomitarla. Slo que todava no la haba gritado. Atraves la habitacin hasta las
cristaleras. De nuevo haca sol, era como estar en Espaa o en Italia. Las flores de los nenfares del
estanque estaban abiertas al sol. Dio la vuelta, cogi el jarrn chino que estaba sobre el armarito
lacado en rojo al lado de la cristalera y lo estrell contra las losetas de piedra.
La rotura del jarrn tuvo un efecto sobre l, aunque no exactamente el que esperaba. Su ira se
haba apaciguado por el momento, eso s. Pero al mismo tiempo aquello le espantaba, le daba como
miedo de s mismo. Por qu lo haba hecho, as sin pensar? Lo haba hecho y nada ms,
obedeciendo a un impulso.
El lunes era la fiesta bancaria de agosto, ese da no vena Fatima. Con el pie empuj los
fragmentos e hizo un montn. Era un jarrn famille noire, flor de cerezo y jilgueros sobre un
vidriado negro, que vala unas quinientas libras. Se estremeci al pensarlo. Levant el auricular,
marc el nmero de William Newton y no hubo respuesta. Si permaneca aqu era posible que
destrozara la casa, de este modo se senta, as que cogi un taxi hasta el club y practic el tiro al
blanco. Despus al Gladiators, las pesas y un poco de acrobacia en las paralelas. Se pes y vio que
haba perdido aquel kilo y un kilo y medio ms... En la sauna, un noruego gay le mir lascivamente.
Qu no dara por que Leonora lo mirara as?
Volvi a intentar hablar con ella por la tarde. Tampoco esta vez contest nadie. Y si no la
localizaba en toda la semana? Todava no haban decidido qu restaurante sera mejor para el
sbado. Y si no poda localizarla, qu ocurrira con el almuerzo del sbado? Seguramente haba ido
a casa de Robin. Ella y Maeve haban ido a casa de Robin para estar all cuando l volviera del
hospital. Guy se puso a buscar el nmero de Robin en el listn.
No estaba. No figuraba ningn Robin Chisholm en Battersea. Cay entonces en la cuenta de que
Robin no viva ya en Battersea, sino en Chelsea. De manera sbita se dio cuenta de unas cuantas
cosas ms, era sorprendente. Por qu estaba tan confuso ltimamente? Por qu se deca a s
mismo desde haca das que Poppy Vasari viva en el mismo bloque de pisos que Robin cuando no
era ella, sino la cuada de Danilo la que viva all? Y no se le haba pasado por alto otra cosa que
ahora tena delante mismo de los ojos?
Robin no poda haberse enterado de lo de Con Mulvanney por Poppy ni por ninguna otra persona
haca en agosto cuatro aos, porque por ese entonces estaba en el hospital sometido a las pruebas
mdicas. No se lo podan haber dicho ni tampoco poda haber pasado esa informacin a Leonora.
No estaba all. Leonora deba de haberse enterado de lo de Con Mulvanney dos semanas antes del
viaje planeado a Samo porque fue en ese momento cuando cambi con respecto a l, pero no era
Robin quien se lo haba dicho. Robin estaba encerrado en Barts o en Saint Thomas o donde fuese,
sin duda interesado slo por la suerte que pudiera correr su cabeza.
Guy tuvo una rpida visin de un cirujano vestido con una bata blanca e inclinado sobre la cama
de Robin aplicando un escalpelo a su garganta en lugar de un estetoscopio, luego un camin
blindado acosando al taxi que lo llevaba a su casa en Chelsea y dos hombres encapuchados armados
con metralletas que saltaban por la puerta trasera. Se record a s mismo que aquello no era un
thriller televisivo y volvi al listn telefnico. Chelsea. Aqu estaba: St Leonards Terrace, una
direccin muy bonita. Deba de irle bien. Guy marc el nmero. No le habra sorprendido que no
contestase nadie, pero se puso Maeve.
S? Quines?
73
Ruth Rendell
Vaya modo de contestar al telfono! Observ por primera vez su voz ms bien vulgar, ms
cerca de la suya que del acento aristocrtico de Robin.
Soy Guy, Maeve. Slo quera preguntar cmo est Robin.
La sorpresa la hizo enmudecer, no era extrao. A continuacin, en un tono en el que el recelo
pareca luchar con el deseo de vivir y dejar vivir, dijo:
Est muy bien, gracias. Se detuvo, evidentemente pensando a toda velocidad. Gracias, Guy,
de verdad, muchas gracias.
Me alegro de saber que est bien.
Por un momento crey que Maeve iba a preguntar si estaba bromeando. No lo hizo.
Estamos satisfechos de cmo le va. La conmocin no va a dejar efectos secundarios ni nada por
el estilo.
Dile que se cuide. Este era el verdadero motivo de su llamada. Yo no le dejara volver a salir
hoy. Que se est en casa quietecito. Estuvo a punto de decir: no abras la puerta. Le habra tomado
por loco. Saldale de mi parte, quieres?
Claro, Guy, claro que lo har, gracias.
l vacil y dijo:
Est Leonora?
No, no est. El tono primero, sorprendido, agradecido y emocionado, haba dado paso de
nuevo a la voz agresiva de Maeve. Por qu iba a estar aqu? Claro que no est. Es ese el
verdadero motivo de tu llamada?
Guy le dijo adis. Intent llamar a Danilo. Esto nunca era fcil, ya que Danilo poda estar
siempre en cualquiera de diez sitios diferentes, clubs, dos oficinas del Soho, la casa de su anciano
padre, uno de los establecimientos de su hermano, el contable de carreras de caballos, o en una
carrera. Despus de cinco intentos fallidos, consigui localizar a Tanya en su boutique de
Richmond. Danilo estaba en Bruselas, no dijo a qu haba ido, volvera al da siguiente por la
noche, muy tarde.
Guy estaba a estas alturas casi seguro de que era Rachel Lingard y no Robin quien haba hablado
a Leonora de Con Mulvanney. Es decir, estaba seguro de que no haba sido Robin y no tan seguro
acerca de Rachel casi seguro, pero no del todo. En todo caso, apartar a Rachel del crculo
inmediato de Leonora sera buena cosa. Le habra gustado poder, mediante una palabra o apretando
un interruptor, desviar a los secuaces de Danilo de Robin a Rachel. En realidad no deseaba ya la
muerte de Robin, sta sera inconveniente, sera innecesaria.
Se sirvi la primera bebida del da, un Campari con naranja muy fuerte, tres cuartas partes de
Campari y aproximadamente una cucharada de zumo de naranja. Estaba marcando el nmero de
telfono de Newton cuando son el timbre de la puerta.
El timbre de la puerta de Guy apenas sonaba nunca, a menos que esperara a alguien. Celeste
estaba posando en Totteridge, no poda ser ella. Adems, tena la llave. Escuchaba cmo segua
llamando el telfono, en un lugar vaco y sin que nadie contestase, y pens: es Leonora. Colg el
telfono. Era Leonora, naturalmente: quin si no? Al hablar por telfono con ella el da anterior
haba sentido cmo se produca en ella un cambio, haba sentido cmo volva a l, cmo sus
mejores instintos hacan a un lado aquella maldita terquedad de los ltimos aos y sta se
desvaneca y desapareca.
Oh, Guy, ojal..., haba dicho. Ojal qu? Ojal fuera capaz de tragarse su orgullo,
naturalmente, de volver a l para reencontrarse de nuevo.
El timbre volvi a sonar. Dej el vaso. Se lo pens mejor y lo empuj detrs de un jarrn. Deba
intentar no morir de felicidad cuando ella se echara en sus brazos: se esforz por no ir corriendo
hasta la puerta. Se dirigi a ella a grandes pasos y la abri bruscamente, sonriendo ya, complacido y
acogedor.
En la puerta estaba Tessa Mandeville.
74
Ruth Rendell
13
Estaba terriblemente decepcionado, incluso ms, pens, que aquel da haca cuatro aos en que
Leonora haba dicho que no iba a Samos con l. Era incapaz de pronunciar palabra. Estaba
completamente obnubilado, la miraba fijamente como un tonto y slo la vea a travs de una bruma.
Incapaz siquiera de contestar, se qued all plantado mientras ella entraba en el vestbulo pasando
por delante de l.
En cualquier otro momento, se habra regocijado y enorgullecido de mostrar su casa a uno de los
miembros de la familia de Leonora. Ninguno de ellos la haba visitado nunca. Muy consciente de la
casa victoriana suburbial en que viva Tessa, le habra complacido enormemente verla contemplar
las pruebas de su riqueza, las alfombras, las antigedades, el Kandinsky. Ella s que sabra muy bien
que se trataba de un Kandinsky de verdad. Y, sin embargo, nada de esto le importaba. La sigui
calladamente hasta el saln.
Tessa vesta muy elegantemente, como de costumbre, llevaba un vestido de lino color tabaco
que, aunque sin cinturn y completamente recto, slo poda sentarle bien a una mujer muy delgada.
Haca pocas concesiones a la temperatura calurosa, con unos zapatos de color de bellota pulida y
medias con un dibujo de ramitas y hojas. Desde la ltima vez que la haba visto se haban formado
ms arrugas en su rostro. Tena el cuerpo, las piernas y el cabello de una mujer joven y un rostro
acartonado en el que las arrugas parecan cicatrices. Las uas de sus manos estaban pintadas del
color de un caldero de cobre de una tienda de antigedades.
Es muy valiente por mi parte venir aqu sola, no te parece? dijo.
Guy recuper la voz, que sali como un suspiro.
Valiente?
Aunque te advierto que al menos cinco o seis personas saben dnde estoy. En caso de que
intentes hacer algo, no te saldrs con la tuya.
No seas ridcula dijo l.
Persigues a mi hija, le das una paliza a mi hijo, intentas atropellarle con un coche...
Lo injusto de estas palabras le indignaba.
Cuando ocurri eso yo estaba comiendo con Leonora, Tessa, estaba en su piso. Entonces se
dio cuenta de que no haba en realidad nada injusto en aquella acusacin. Tessa, fui a casa de
Leonora en taxi. Y adems, no estuve para nada cerca de Lancaster Gate. No irs a creer que...
Que no? Resulta extrao que estuvieras tan enterado de todo.
Segn dice Maeve la corregiste, dijiste exactamente dnde haba ocurrido todo. Mencionaste
Brook Street y Victoria Gate, como si hubieras estado all. Creo que ests loco. Ests deseando
borrar del mapa a la gente que rodea a mi hija, matarnos a todos o dejarnos invlidos. Nunca habra
debido permitir que mi hija se relacionara contigo, yo tengo la culpa. Habra tenido que imponerme
todos estos aos. Y tienes intencin de hacerle algo a William. S lo que pretendes, lo s todo, te vi
delante de mi casa aquella vez, en ese fachendoso coche que tienes.
Haba en sus palabras una misteriosa precisin. Estaba muy cerca de la verdad. Se apart de ella
y abri las cristaleras. Tena tan pocas ganas de estar aqu encerrado con ella como ella con l. Entr
el calor y con l el aroma de su rosa trepadora. Vio la porcelana hecha trozos, que segua en el
suelo, y ella la vio tambin.
Le has dado un buen vapuleo a la casa, eh?
A qu has venido, Tessa?
No le haba dicho que se sentase, pero Tessa se sent. Probablemente el aire tranquilo e
indiferente de Guy la haban tranquilizado y se daba cuenta de que no tena intencin de hacerle
ningn dao. Le miraba fijamente sin decir nada. Guy cogi su vaso y, consciente de que era una
pregunta absurda, le dijo si quera tomar algo.
Naturalmente que no quiero tomar nada! Tessa casi escupi las palabras.
Qu es lo que quieres entonces?
Decirte esto: en primer lugar, mi esposo va a conseguir una orden judicial para que dejes de
perseguir a Leonora si no la dejas en paz ahora mismo. Est eso claro? En segundo lugar, Leonora
75
Ruth Rendell
se casa el diecisis de septiembre. A las doce del medioda en la oficina del Registro de Kensington.
He venido para advertirte seriamente, muy seriamente, de que no se te ocurra hacer nada en esa
ocasin. Est claro?
Qu crees que voy a hacer?
Aquella mujer le diverta mucho. Era un personaje divertido, que le miraba de aquel modo,
furiosa, con los huesudos dedos de uas de color de cobre aferrados a sus rodillas pulidas y
desprotegidas. La intensidad con que frunca el ceo haca que su rostro se contorsionara
grotescamente.
Cualquier cosa, no s, un... un escndalo! Eres muy capaz de presentarte all y empezar a
lanzar gritos y... poner amonestaciones o algo as.
Eso ya no existe dijo, aunque no estaba seguro de que algo as no existiera.
Eres capaz de atacar a William o agarrar a mi hija... eres capaz de cualquier cosa! Eres capaz
de gritar que tienes algn derecho anterior sobre ella, cualquier locura!
Y lo tengo.
No lo tienes, Guy Curran! Cmo te atreves a decir eso? Leonora quiere a William y l la
quiere a ella, y van a ser enormemente felices. No voy a consentir que un zoquete como t, una
porquera salida de una barraca del ayuntamiento, de la peor parte de Londres, se inmiscuya en la
vida de mi hija!
Guy empezaba a montar en clera. Los humos de aquella mujer haban llegado a donde nunca
habran podido llegar sus amenazas. Le habra gustado decirle que esta era su casa, que se fuera,
que no le hablara as en su casa, pero pens en Leonora y en el retorno de Leonora. Ya era bastante
el modo en que haba insultado a Rachel, o as lo creera ella. Deba permanecer tranquilo. Con
extrema y controlada tranquilidad, dijo:
No va a casarse con l. Nunca se casar con l.
Tessa Mandeville se puso completamente blanca.
Sucio traficante de drogas dijo. Ah, s, ya puedes mirar. Te lo aseguro, lo s todo acerca de ti.
Una muy buena amiga de Leonora me estuvo contando que vendes drogas, que arruinas la vida de
muchachos y haces de la vida de sus padres un suplicio.
Qu amiga es sa? pregunt l.
Ah, s, como que te lo voy a decir. Para que vayas y le pongas un ojo morado, cmo no. Una
buena amiga, no te digo nada ms. Alguien que se ha portado mejor con Leonora de lo que t seras
capaz de portarte nunca.
No quiero echarte de mi casa, Tessa dijo l. Eres la madre de Leonora, y eso no puedo
olvidarlo. Voy arriba y mientras tanto t podras irte.
En realidad era para poder estar solo, y no solamente para alejarse de ella. As que no se haba
equivocado con respecto a Rachel. Era Rachel la causante de todo aquel dao, Rachel, que
probablemente estaba en este instante con Leonora llenndole la cabeza de historias. Ese da
Leonora se haba mostrado ms amable con l, ms afectuosa que en ningn momento que
recordase desde que se haba trasladado al piso. Cierto, haba sido por telfono. Pero el sbado no
haba sido por telfono. Oh, Guy, ojal... Qu era lo que iba a decir? Ojal pudiramos estar
como antes? Ojal no hubiera conocido nunca a William?
Ahora, sin embargo, ella estara otra vez con Rachel, la enfermiza Rachel. Poda verla sentada en
la esquina de la cama de Rachel y a Rachel repitiendo lo que l haba dicho y aadiendo: Qu
puedes esperar de un barriobajero como se?.
Los pasos de Tessa, que poda or desde el piso de arriba, se detuvieron. Haba hecho una pausa,
naturalmente, se haba detenido delante del Kandinsky, estaba contemplndolo, valorndolo. Los
pasos empezaron de nuevo, la puerta de entrada se cerr con fuerza aunque no exactamente con un
portazo. Guy fue a su dormitorio y mir por la ventana. Tessa iba en direccin a Marloes Road,
buscando un taxi. Ojal no lo encontrara, probablemente no lo encontrara a esta hora.
As que era Rachel. Deba de tratarse de la primera conexin en que haba pensado, deba de
tratarse de una conexin a travs de la labor social que ella y Poppy Vasari tenan en comn. Baj la
escalera y estaba empezando a marcar uno de los varios nmeros donde localizar a Danilo cuando
76
Ruth Rendell
record lo que le haba dicho Tanya, que Danilo estaba en Bruselas. Le preocupaba ligeramente no
poder hacer dar marcha atrs a los perros que amenazaban a Robin Chisholm, pero no pareca haber
solucin posible.
Algo le intrigaba y sigui intrigndole a lo largo de toda la noche. Cen con Celeste en la
Pomme dAmour y se encontr con Bob Joseph para tomar una copa en el club de Noel Street. Todo
este tiempo, su mente volva una y otra vez a Tessa Mandeville y a lo que sta haba dicho. A qu
haba venido en realidad?
Era una tontera aquello de que iban a conseguir una orden judicial para impedirle perseguir a
Leonora. Cmo se poda perseguir a alguien que deseaba estar contigo? La misma Leonora, haca
tres aos y medio, haba establecido el acuerdo de almorzar con l los sbados. Cuando Rachel y el
resto del grupo la haban convencido, sin duda, para que no saliera ms con l de verdad, para que
dejase de ser su novia, ella haba propuesto los encuentros fijos del sbado. Leonora deseaba estas
citas de los sbados tanto como l, de eso no caba duda. Deseaba que la llamara por telfono.
Acaso no haba dicho, cuando l se fue el sbado, Llmame maana?
O sea que Tessa no hablaba en absoluto en serio. Sus palabras encubran otra cosa. Haba venido
aparentemente para que l no hiciese ninguna escena en la boda de Leonora, pero, en realidad, a lo
que haba venido era a decirle dnde sera la boda de Leonora, jurisdiccin que l conoca muy
bien. Recelaba de todos ellos y ahora recelaba an ms de Tessa. Qu pretenda? Por qu haba
venido desde tan lejos hasta su casa, donde nunca antes haba estado, slo para decirle eso?
Entonces comprendi. Casi solt una carcajada delante de Celeste. Aquella mujer le haba dicho
que sera en la oficina del Registro de Kensington porque no era ese en absoluto el lugar. La boda
tendra lugar en la oficina del Registro de Camden, que estaba en Kings Cross, en el municipio de
Newton. Uno poda casarse en su propio municipio o en el de la persona con quien se casaba, poda
elegir. Le haba hablado de Kensington por si l decida ir. Aquella mujer era tan transparente que
daba realmente risa.
Pero no importaba. Leonora no se casara. No querra casarse. Oy de nuevo su voz, en un tono
infinitamente suave y anhelante, cuando expres su deseo por lo que habra podido ser. Guy,
querido, le haba dicho cuando explic que no poda cenar con l. Probablemente la amenazaban
de todas las maneras posibles cuando les deca que estaba pensando envolver con l. Rachel, por
ejemplo, que iba a comprarle su parte del piso, probablemente le haba dicho que no habra trato si
persista en seguir relacionndose con l. Anthony Chisholm era capaz de no incluirla en el
testamento o, al menos, de dejar de pasarle el dinero que quiz le estaba pasando.
Guy, cario dijo Celeste. Dime lo que piensas.
Guy le habl de la visita de Tessa. A Celeste se le nubl el rostro, y no dijo nada.
Tengo dolor de cabeza dijo l. Me ocurre mucho ltimamente. Crees que ser porque estoy
siempre furioso?
Fue con l a su casa.
Tienes que aceptarlo dijo suavemente. Antes o despus tienes que aceptar el hecho de que se
va a casar con William.
Eso te gustara, eh?
Celeste se arrodill en el pavimento y se puso a recoger los trozos del jarrn roto. Guy se
arrepinti de lo que haba dicho, pero ella no contest. Danilo volvera maana por la noche, as que
iba a estar llamndole por telfono a partir de esa hora. Para compensar los problemas que estaba
causando, probablemente tendra que ofrecer a Danilo otras mil quinientas, pero qu ms daba?
Por qu no le compras un regalo de boda bonito de verdad?
Celeste nunca era maliciosa, pero y ahora? No era posible que hablara en serio! Guy se sirvi
una ltima bebida, esta vez vodka con hielo, dndose cuenta de que llevaba bebiendo sin parar
desde aquel Campari con naranja que estaba tomando cuando lleg Tessa a las cinco.
Por la maana. Celeste segua durmiendo y l llam al piso de Portland Road. Se puso Maeve,
que estaba a punto de salir para el trabajo. Guy no pregunt por Leonora, al menos no de momento.
Cmo est Robin?
77
Ruth Rendell
Estaba realmente interesado. Haba pasado toda la noche despierto preocupado por si el hombre
a sueldo de Danilo atacaba a Robin.
Muy bien dijo ella.
Pero, cmo lo saba? Quera esto decir que estaba bien cuando lo haba dejado la noche
anterior?
Has hablado con l esta maana?
Hace un momento, Guy. Qu alivio! No era que le importara la suerte de Robin Chisholm,
pero, despus del ojo morado y de lo que haba dicho Tessa, se daba cuenta de que Leonora podra
fcilmente echarle a l la culpa de cualquier cosa que le pasara a su hermano. Me ha llamado. Ha
dormido muy bien y se siente muy descansado, parece comerse el mundo. Verdad que es
estupendo?
Guy dijo que s. Poda hablar con Leonora?
No est, Guy. Est en casa de William.
Llam al nmero de Georgiana Street. Era temprano, por supuesto, ni siquiera las nueve, pero le
sorprendi enormemente or la voz de Newton... No, ms que eso, qued aturdido, desconcertado.
Estuvo a punto de colgar, pero dijo:
Soy Guy Curran.
Ah, hola.
El tono no era muy cordial, pero Guy habra despreciado a aquel hombre an ms de lo que lo
despreciaba ya si hubiera hablado en un tono amistoso o congraciante.
Cmo ests? dijo con su mejor estilo de allende los mares pero con frialdad. Yo estoy
estupendamente y espero que t tambin. Dime, qu puedo hacer por ti?
Me gustara hablar con Leonora.
La mayora de la gente, antes de dar una informacin desagradable, dicen Me temo.... Me
temo que tengo que decirte algo desagradable.... Newton no hizo esto, y Guy lo capt.
No est.
Oh, vamos dijo Guy, la dispuesta ira subiendo. Me acaban de decir hace menos de cinco
minutos que estaba en tu casa.
El hombre pareca aburrido pero segua conservando la paciencia.
Hace menos de cinco minutos estaba aqu. Hace dos minutos se ha ido. Quieres que te diga a
dnde?
Naturalmente. Dnde est?
En casa de su padre. La madre de Susannah ha muerto y Leonora ha ido con ella a ocuparse de
las cosas, a registrar la defuncin y ver a los de la funeraria. Te he dicho ya todo lo que s, as que
me disculpars si cuelgo, se me hace tarde. Adis.
No tena ni idea de dnde viva la madre de Susannah, apenas si saba que Susannah tuviera una
madre. Intil intentar encontrarlas, intil acariciar aquella cordial imagen de s mismo sentado en
una sala de espera con Leonora, hablndole suavemente y luego llevando a las dos a comer a algn
maravilloso restaurante. Habra sido un consuelo para Susannah, que nunca le haba cado mal,
poder dejar de pensar en su madre a la que probablemente quera mucho. Tendra que pillar a
Leonora ms tarde en Lambs Conduit Street.
Llev una taza de t a Celeste.
Gracias, Guy, cielo dijo ella. Abri los ojos y le tendi los brazos. Haca semanas que no haca
el amor con ella. Lo ocurrido, el miedo y la ira, parecan haberlo vaciado de todo deseo sexual. Pero
se inclin y dej que le abrazara. Era dulce y clida, y su tacto como de seda. Se ech a su lado y la
abraz, y no se dio cuenta de con qu fuerza deba de estar abrazndola hasta que ella luch por
liberar nariz y boca de la presin de su rostro y dijo, boqueando:
Me haces dao, Guy!
Mientras Celeste estaba en el bao llam al nmero de Anthony Chisholm. Comunicaba. Cinco
minutos ms tarde segua comunicando. Consult a la telefonista, quien le dijo que estaban
realmente hablando por aquel nmero, y decidi dejarlo para la tarde. Cuando se iba lleg Fatima.
Cuando vio los fragmentos de porcelana blancos y rosados, Fatima profiri un ruido parecido al que
78
Ruth Rendell
hara una gallina afligida por la prdida de un polluelo: Eiii!. Guy sac el coche. Iba a Mortholt,
al estudio, y luego a echar un vistazo a una venta de cuadros que tena lugar en un hotel situado al
comienzo de la autopista M-1. Mientras haca marcha atrs con el coche a travs del mews
empedrado, dirigindose lentamente hacia Earls Court Road, se preguntaba si su casa no sera ya
poco para su posicin. Haba dejado atrs la etapa de la pequea casa en el mews. Al fin y al cabo,
iba a cumplir treinta aos en enero. Una casa en Lansdowne Crescent o tal vez incluso algo cerca de
Campden Hill, Duchess of Bedford Walk... Le importara a Leonora que fuera por ese lado, el lado
bueno de Holland Park Avenue?
Adelante, gatitos se venda mejor en Barnet que incluso Dama de Tailandia. La mujer que
se encargaba de la venta y con la que almorz asquerosamente en el comedor del motel (platos
ovales con un montn de carne ennegrecida y cartilaginosa, guisantes de lata, tomates partidos por
la mitad, patatas fritas, setas resbaladizas como babosas y tronchos de brcol parecidos a arbolitos
de juguete) le dijo que poda vender dos o tres veces ms. Guy se comprometi a proporcionarle
esta cifra. Llam desde el motel a Lambs Conduit Street y no contest nadie, pero s consigui
encontrar a Tanya en su boutique. Danilo llegara a ltima hora, a las once como muy tarde. Guy
tuvo una visin terriblemente desagradable en la que Robin Chisholm apretaba el botn de su
portero automtico para abrirle la puerta vestido con su bata de bao al hombre que vena a arreglar
algo o a leer el contador de la luz. A continuacin la pistola con silenciador o la cachiporra, o bien,
si los ayudantes que tena ahora Danilo eran muy sdicos, el pual delgado y veloz.
Se dirigi a la agencia de viajes. Tambin aqu el negocio era boyante. Desde el despacho del
fondo llam al piso de St. Leonards Terrace. Pareca que no iban a contestar, el timbre sonaba y
sonaba, diez, quince veces. Dej el auricular y volvi a marcar. Esta vez la voz de Robin contest a
los cuatro timbrazos. Seguramente haba marcado mal antes. Era un gran alivio or a Robin decir:
Diga? Diga?, cada vez ms irritado.
Los considerables y variados xitos del da le animaban sobremanera. Haca mucho tiempo que
las cosas no le iban tan bien. Lo normal habra sido que, para volver a casa o incluso para dirigirse
al West End, tomara una ruta al norte de Regents Park, pero se encontr aproximndose a Euston
Road. A travs de Tavistock Place, y Guildford Street; Lambs Conduit estaba all mismo... l no
deba encontrarse con ella ms que los sbados, ms que para el almuerzo del sbado, pero... qu
demonios! Ella quera verle. Acaso no haba dicho que ojal volvieran a estar juntos?
Haca calor, el calor amarillo y quieto de Londres bajo el sol. Cualquier lugar en el que hubiera
estado con ella y hubiera sido feliz le causaba dolor. Era como si tuviera dos niveles de sentimiento
con respecto a ella: en el nivel superior se senta optimista, alegre y confiado y en el inferior
reinaban el miedo y la duda. Los lugares en que haban estado juntos evocaban imgenes en este
mundo inferior. Recordaba rechazos, recordaba, con algo que se pareca ms al pnico que al dolor,
que haban pasado ya seis aos desde la ltima vez que haban hecho el amor.
Las casas de esta parte de Londres son viejas, de comienzos ms que de finales del siglo
diecinueve. El ladrillo es de un marrn grisceo oscuro, las puertas y las ventanas largas y estrechas
y los tejados invisibles. Haba poco verde que ver, aparte de las copas de los rboles que asomaban
como si fueran vegetacin desde detrs de los muros de un jardn. Susannah tena macetas en las
ventanas que, en lugar de los geranios habituales, contenan hiedras de hoja pequea y plantas con
un follaje peludo de color gris amarillento. Guy hizo sonar el timbre y se prepar, como tena que
hacer siempre, para el primer impacto de la visin de Leonora.
Abri la puerta una mujer a la que reconoci pero que no pudo ubicar en el momento. Ella
pareca tener las mismas dificultades para identificarle a l.
Guy Curran dijo l.
Ah, s. Yo soy Janice. Nos conocimos en la fiesta de cumpleaos de Nora.
Guy odiaba el diminutivo, que le estaba permitido a la familia de Leonora pero no a l. Ahora
recordaba a la mujer que acababa de usarlo como la prima que haba ido a Australia para casarse.
Era ms bien gordita, con cara de luna plida, ojos prominentes y una abundante cabellera larga de
color de ratn con una trenza a la francesa. A Guy no le gustaban nada los vestidos de algodn indio
(baratos, mal cortados y sin forma) y, naturalmente, ella llevaba uno de esos, de color de piel
79
Ruth Rendell
morena y con jeroglficos negros y manchitas blancas. Tena las caderas redondas y, en opinin de
Guy, causaba el efecto de alguien que fuese a una fiesta de disfraces vestida de bizcocho.
Crea que era la funeraria dijo ella ahora. Susannah est esperando al hombre de la funeraria.
Sabe que se ha muerto su madre?
S, s. Alguien me lo ha dicho. Puedo pasar?
Janice le dej entrar de mala gana. Guy sinti que ella le miraba de arriba a abajo como si
estuviera cometiendo algn terrible faux pas social.
Acaba de morir su madre. Ver, generalmente la gente escribe o llama por telfono.
Es a Leonora a quien quiero ver.
En este momento, la misma Susannah asom la cabeza por encima de la barandilla. La sala de
estar estaba en el piso superior del apartamento y los dormitorios en el de abajo. Susannah no
reaccion hacia l como hacan las otras mujeres que rodeaban a Leonora incluida esta indignante
australiana, de una manera agresiva o con prejuicios. Le llam y dijo cunto la alegraba que
hubiera venido. Evidentemente no haba odo lo que l le haba dicho a Janice. Cuando Guy lleg a
lo alto de la escalera Susannah se le acerc y, echndole los brazos al cuello, le bes de una manera
casi maternal a pesar de que no tena ni mucho menos edad para ser su madre.
Era toda una sorpresa el que una mujer le besara con simpata, aunque, naturalmente. Celeste lo
haca siempre. Pero esto era distinto. Susannah crea evidentemente que el propsito de su visita era
el de darle el psame. Bueno, a l le vena bien. Senta simpata por ella y la aprobaba. Susannah
podra estar triste y de luto, pero no se le notaba. Iba cuidadosa y abundantemente maquillada, lo
que a Guy le pareca adecuado en una mujer, el cabello oscuro espeso y acerado peinado en un
estilo de erizo de mar a la moda. Llevaba pantalones de seda negra con una chaqueta a rayas
chocolate y negras y un montn de joyas de plata bastante elegantes del tipo cota de mallas, adems
de un relampagueante cinturn blanco. Qu lstima que Leonora no pudiera o no quisiera aprender
de su ejemplo!
Mientras la segua hasta la sala de estar, que l no haba pisado desde haca casi cuatro aos,
pens en la poca en que Leonora haba vivido aqu despus de dejar el colegio de preparacin para
maestras, de cuando vena a buscarla y Anthony Chisholm le atenda y le serva de beber. Bueno, no
haca tanto tiempo... Lo primero que vio, antes incluso de ver a Leonora, fue una tarjeta blanca con
el borde plateado sobre la repisa de la chimenea. Tena que ser una invitacin para la boda, pero a
esa distancia no poda leer la letra.
Leonora se levant al entrar l. El corazn le haba dado ya aquel vuelco y haba enviado un
latido a su cabeza. Estaba espantosa, pero qu le importaba a l?
Leonora le bes. No hubo abrazos ni mucha efusividad, pero tampoco era Leonora quien haba
perdido a su madre. (Eso s que es una lstima, pens Guy.) Janice estaba detrs de l contando una
larga historia acerca de si le haba reconocido o no; luego haba pensado que era el hombre de la
funeraria o de la floristera. Leonora llevaba pendientes de plstico en blanco y negro. Ni pizca de
maquillaje, por supuesto, y el cabello grasiento. Vesta pantalones de chndal y una camiseta negra,
enmohecida por el tiempo y el mal lavado. Desde que conoca a Newton, pens Guy, cualquier
sentido del vestir que en otro tiempo pudiera tener se haba ido al garete. Aquel bobo probablemente
le deca que la quera por s misma y no por su aspecto.
En todo caso, ella no le pregunt qu haca aqu. Guy se acord a tiempo de decir algo apropiado
respecto a la madre de Susannah.
Es muy amable por tu parte haber venido, Guy dijo Leonora, resplandeciente. l pens que su
sonrisa era desde luego ms plena y liberada de lo que le haba visto en meses. Qu da hemos
tenido. En esos sitios hay personas muy insensibles. Sabes qu le ha dicho la encargada del
registro a la pobre Susannah? Era una mujer, parece que casi todas son mujeres. Los hombres no
cogen esos trabajos, estn muy mal pagados, lo de siempre. Ha dicho: Es la primera defuncin
que registra usted?, y cuando Susannah ha contestado que s, la mujer ha dicho: Supongo que no
ser la ltima. Buenos das. Te lo imaginas?
Janice haba ido a preparar una taza de t despus de comunicarse en susurros con Susannah.
Leonora se puso a explicar que su prima pasara un tiempo en casa de Anthony y Susannah, que el
80
Ruth Rendell
esposo de su prima llegara a la semana siguiente y que qu lastima para la pobre Janice, que quera
tanto a la madre de Susannah y llegaba demasiado tarde para encontrarla con vida. Guy no se haba
tropezado nunca con una familia que estuviera tan estrechamente unida como estos Chisholm.
Incluso aquellos que no entraban en la categora familiar, personas que ni siquiera eran parientes, se
queran con locura. Daba la impresin, a juzgar por las palabras de Leonora, de que Janice haba
viajado quince mil kilmetros para estar junto al lecho de muerte de una anciana, la madre de su ta
por matrimonio, a la que probablemente slo haba visto una o dos veces en su vida. Qu razn
tena l al no subestimar las influencias que regan sobre Leonora!
Desde donde estaba sentado intentaba ver la repisa de la chimenea y la tarjeta, pero Susannah se
empeaba en seguir de pie, delante de la chimenea georgiana cuidadosamente conservada, apoyada
en la repisa. No tena excesivas ganas de que le vieran haciendo gestos con la cabeza de un lado
para otro para poder ver. Susannah se haba puesto a hablar del funeral.
Tenemos un dilema, Guy. De verdad que no sabemos que hacer. Le pedimos consejo,
Leonora? No vendrn mal las ideas nuevas, no te parece?
Leonora dirigi a Guy otra adorable sonrisa. A ver qu dice.
El caso es que mi pobre madre no ha dejado instrucciones sobre... bueno, no tengo por qu no
decirlo claramente... sobre si quera que la enterrasen o que la incinerasen. Desde luego, a casi todos
los incineran hoy en da, pero la incineracin parece tan... iba a decir tan definitiva, como si la
misma muerte no fuese definitiva, supongo que entendis lo que quiero decir.
S, s, yo entiendo lo que quieres decir dijo Guy, alargando el cuello.
Y luego est la cuestin del sitio. Todos los cementerios bonitos de Londres estn llenos y esto
significa que hay que ir donde te toque. Mi madre viva en Earlsfield, pero naturalmente en el
camposanto de all no hay ni que pensar, creo que no lo utilizan desde hace un siglo.
Janice entr con el t, que coloc encima de la mesa de tal modo que Guy se vio obligado a dar
la vuelta a su silla y quedar de espaldas a la chimenea. Estaba demasiado cerca la hora de beber de
verdad para l como para que tuviese ganas de tomar t, pero lo bebi, rechazando un trozo de aquel
pastel de melocotn y crema con el cual la gorda de Janice hara mejor en no meterse. Se estaba
formando en su mente un plan para conseguir llevar a Leonora en coche a casa; se trataba de
meterla en el Jaguar, ponerse en camino hacia su casa y luego convencerla para que cenase con l
en lugar de volver en seguida.
Janice estaba contando una complicada historia de psimo gusto, pens Guy acerca de las
aventuras de alguien que haba esparcido las cenizas de un ser querido desde el Cobb de Lyme
Regis. Susannah dijo que era una coincidencia porque ella y Anthony iban a ir a pasar unas cortas
vacaciones en Lyme dentro de un par de semanas. El timbre de la puerta impidi a Janice seguir
contando ancdotas. Aunque las otras le haban dicho y repetido que se sentara y no hiciera nada,
pareca haberse nombrado a s misma como au pair temporal. Con gran alegra por parte de Guy, l
y Leonora se quedaron solos por unos instantes, Haba llegado el hombre de la funeraria y Susannah
tuvo que bajar a hablar con l.
Espero que se haya decidido ya dijo Leonora. Va a tener que decirle una cosa u otra.
Cena conmigo, Leo.
Oh, no puedo, Guy, lo siento mucho pero no puedo. No dijo Nunca ceno contigo ni Ya
como contigo los sbados, no dijo nada de eso. Yo me quedo aqu, William va a venir. Iremos
todos a cenar fuera para que la pobre Susannah no tenga que cocinar.
Y el plan de llevarla a casa en coche... Pero:
Lo siento mucho dijo ella. Habra estado bien. Maeve me ha dicho que la has llamado esta
maana para preguntar por Robin. Ha sido muy amable por tu parte, te lo agradezco mucho.
Guy se atrevi a estirar el brazo por encima del sof y cogerle la mano. Saba que ella apartara
la mano bruscamente, pero no lo hizo. Incluso dej que sus dedos se acurrucaran suavemente en la
mano de Guy y le dirigi una mirada tan dulce, tan llena de compasin, que, si no hubiese vuelto
Janice en ese instante, Guy habra perdido el control de s mismo, habra dado un salto y la habra
cogido en sus brazos. S dio un salto, pero slo para irse. No era ningn placer estar aqu con esta
gorda de ojos de lechuza mirndole reprobadoramente.
81
Ruth Rendell
Comemos el sbado? dijo.
S, Guy, querido, claro. Adnde vamos?
Al Savoy dijo l. Iremos al Saln del Ro del Savoy.
Ella no protest. Estaba cambiando con respecto a l, cada vez era ms como antes. Guy le dio
un beso de despedida, se levant, se volvi para mirar hacia la chimenea y vio que la tarjeta de boda
haba desaparecido. Estaba all haca media hora cuando l haba llegado y ahora ya no estaba.
Alguien la haba quitado de all sigilosamente para que l no la viera.
82
Ruth Rendell
14
Haca ya mucho tiempo que sala con Leonora cuando conoci a su hermano. Un da de invierno,
poco antes o poco despus de Navidad, entr con Leonora en la sala de estar de sus padres y haba
all un muchacho de pie al lado de la ventana leyendo un papel que tena en la mano. Debi de
orlos entrar pero no se volvi inmediatamente y sigui leyendo hasta terminar la pgina. Haba
algo autoritario, incluso policial, en su comportamiento, algo despectivo y deliberado, a pesar de
que el muchacho pareca en realidad casi un nio. Era bastante alto, mucho ms alto que su
hermana, pero, cuando finalmente se volvi, su rostro result ser el de un nio de cinco aos,
mofletudo, inocente, con piel de beb y la boca como un capullo de rosa. Tanto ms sorprendente
result, pues, la voz que surgi de aquellos labios infantiles. No era aguda ni ceceante sino rica y
profunda, melosa, con un acento que slo poda conseguirse (Guy lo supo ms tarde por Leonora)
asistiendo a una de aquellas escuelas de la Conferencia de Profesores.
Este es tu fianc, Nora?
Guy haba odo antes esta palabra, pero slo en televisin. Tanto entonces como ahora habra
dado mucho por tener una voz as. Leonora los present.
Robin, este es Guy. Guy, este es mi hermano.
Ya a la edad de quince aos Robin Chisholm practicaba aquella irritante guasa que constitua un
importante rasgo de su desagradable carcter. No era una burla inteligente o divertida, sino slo
grosera.
Guy dijo. Lo dijo despacio, y no sin asombro. Lo repiti pensativamente, como si fuera el
nombre de alguien a quien haba conocido haca mucho tiempo y no poda acabar de ubicar. Guy.
S... No te resulta difcil tener ese nombre? Bueno, si Nora no lo hubiese mencionado, yo habra
dicho que te llamabas Kevin, por ejemplo, o Barry. S, Barry no te sentara mal.
Pareca un nio inocente, sonriente, con los ojos muy abiertos y las mejillas regordetas y
sonrosadas, desafiando a que el objeto de sus insultos se diera por aludido. Porque eran insultos, a
Guy no le caba la menor duda al respecto. Lo que el hermano de Leonora quera decir era que un
nombre como aqul, propio de la clase alta, no le sentaba bien a l.
Ella sali en su defensa.
Oh, calla. No tienes derecho a burlarte de los nombres que tiene la gente. Robin tal vez te est
bien ahora, mientras pareces un beb, pero no te har tanta gracia cuando seas mayor.
Ya entonces, y de manera muy poco lgica, Robin Chisholm estaba orgulloso de aparentar
menos edad de la que tena. Esto les ocurre a la mayora de la gente a los treinta aos, pero, por el
amor de Dios, no a los quince. Guy, que le vea de vez en cuando, no muy a menudo pero s
demasiado para su gusto, crea que Robin cultivaba a propsito este aspecto de nio. No le habra
sorprendido ver a Robin con el dedo gordo en la boca. S, le habra sorprendido, habra salido
corriendo y gritando de la estancia.
Los Chisholm haban enviado a su hija a una escuela estatal y a una universidad de prestigio. El
hijo haba asistido a una escuela privada muy cara, pero haba dejado la politcnica, en la que haba
conseguido entrar no sin esfuerzo, y haba optado en cambio por la Ciudad. Tena veintitrs aos
cuando empez a tener aquellos lapsus. Primero creyeron que se trataba de un tumor cerebral, y
luego de epilepsia. Al final result que no le pasaba nada. Guy, por su parte, crea que Robin lo
haba planeado y representado cuidadosamente todo a fin de escabullirse de la firma para la que
estaba trabajando, una compaa de inversiones que origin un escndalo financiero de
proporciones descomunales aproximadamente una o dos semanas despus de que ingresara en el
hospital.
Era el tipo de persona de la que el mundo poda perfectamente prescindir. Pero que se ocupara de
su destruccin otra persona, y no Guy. No era l quien haba hablado a Leonora de Con Mulvanney.
Es ms, Guy, que despus de no conseguir encontrar a Danilo esta noche haba estado pensando en
el asunto largas horas, decidi que el hermano de Leonora era quien menos influa en ella de todos
cuantos la rodeaban. Estaba claro que ella le quera, eso no haba ni que decirlo Leonora lo deca
83
Ruth Rendell
en todo caso con demasiada frecuencia, y lo deca en relacin con demasiada gente, pens Guy,
pero Robin la irritaba, ella no le aprobaba del todo.
Todo esto le hizo soar con Robin. Robin estaba muerto y lo bajaban por aquella larga escalera
de Portland Road, despus de que su cuerpo ensangrentado fuera descubierto por Maeve. No era en
absoluto un sueo fantstico o irracional, por lo que a Guy le alarmaba de manera especial. No
poda llamar a St. Leonards Terrace antes de las ocho y media ni a Danilo antes de las nueve como
mnimo. Mientras preparaba el caf, se desplazaba por la cocina tocando madera. Era un viejo
hbito supersticioso del que crea haberse librado haca tiempo.
Tocando madera se pona un obstculo al desastre. La madera guardaba de... de qu? De los
malos espritus? Su abuela, de quien haba aprendido a tocar madera, a no servir la sal a los dems,
a no pasar un cuchillo a un amigo y a no pisar las divisiones entre las baldosas del suelo, no haba
especificado cul era la funcin precisa de estos actos. Simplemente te mantenan a salvo. Era
curioso que se acordara de ella ahora cuando no se haba acordado desde haca aos.
Afortunadamente, la cocina, profusamente surtida de roble encalado, era un paraso donde no
escaseaba la madera.
Un sooliento Danilo contest al telfono de Weybridge a las nueve y diez. Guy estaba casi fuera
de s porque no haba habido respuesta en St. Leonards Terrace, a pesar de que haba intentado
llamar diez veces desde las ocho y media. Estaba seguro de que Robin estaba muerto y, con su
muerte, Leonora perdida para siempre, pero de todos modos hizo dar marcha atrs al secuaz de
Danilo. Danilo tom con evidentes muestras de enfado su cambio de idea pero qued en encontrarse
con l para beber algo a las seis, en un club llamado The Black Spot. Seguro ya de que era
demasiado tarde, de que el cadver de Robin estaba en este mismo momento siendo identificado por
Maeve en el depsito, Guy prob sin embargo otra vez el nmero de Chelsea.
Ocurri una cosa bastante curiosa. Cogieron el telfono, pero, antes de que nadie hablara por el
aparato, Guy oy la voz de Robin que aullaba desde cierta distancia.
Contesta ese maldito telfono, quieres? Estoy en el bao.
Luego un acento como el de su abuela, deba de ser la mujer de la limpieza irlandesa, y que dijo:
Diga, quin es? El seor Chisholm est ocupado.
Guy suspir aliviado. Estuvo a punto de decir: Dgale que vuelva a la cama y se quede all,
pero se lo pens mejor.
The Black Spot era todo barra y pista. No haba mesas, ningn lugar donde sentarse sino en
taburete; junto al largo mostrador blanco y plateado. Estaba muy oscuro, al estilo americano. La
primera persona que vio Guy era Carlo, que estaba sentado en un taburete al lado de su padre
bebiendo una cosa oscura y burbujeante de una copa de coac. Probablemente era coca-cola, pero la
copa en la que la estaba bebiendo le daba un aspecto sofisticado, incluso siniestro. Guy estaba un
tanto sorprendido. Luego pens que a l le habra gustado mucho ir a bares como ste cuando tena
diez aos, slo que nunca haba tenido ocasin.
Carlo llevaba pantalones tjanos de diseo para cadete y una camiseta negra que tena impreso
en rosa luminiscente Breadheads Kid. Dijo Hola a Guy y sigui comiendo fritos de camarn de
una bandeja. Danilo vesta cheviot de seda espina de pescado de color caramelo, un traje con una
enorme chaqueta ancha de hombros y, debajo, un polo de color carmes.
No tienes muy buen aspecto dijo Danilo.
Guy se encogi de hombros con impaciencia. Era lo que le deca Danilo cada vez que se
encontraban.
Es la luz que hay aqu, si se puede llamar a esto luz. Pidi al barman un martini con vodka
grande. No podemos hablar dijo a Danilo, sealando con el pulgar en direccin a Carlo.
No puedo hacer nada, chico. Qu queras que hiciese? Una de las nieras tiene la gripe y la
otra ha salido. La hermana de Tanya se ha quedado con los otros nios, pero no se quiere quedar
con ste. La ltima vez que estuvo all puso el vdeo de Apocalipsis Now en el microondas. Dijo que
para ver qu pasaba.
Mervyn dijo al barman, llvatelo ah detrs y que vea Mork and Mindy. Slo sern cinco
minutos.
84
Ruth Rendell
No la dan, pap. Slo hay Buck Rogers in The Twenty-fifth Century.
Pues ve ah detrs y mira eso. Danilo tuvo que pedir otro vaso de su vino tinto favorito.No
vuelvas a hacerme eso dijo dramticamente a Guy. Nunca.
Que no vuelva a hacer el qu?
Joderme con esa mierda de cambi de idea. Baj mucho la voz. Te das cuenta de que
habras podido convertir al pobre amigo Chuck en un asesino?
El pobre amigo Chuck, quienquiera que fuese, era ya a buen seguro un asesino y por partida
mltiple. Adems, dnde estaba la diferencia, no era lo mismo una vctima que otra? Guy saba
que era totalmente intil discutir con Danilo. Dijo que lo lamentaba, que se daba cuenta de que
haba sido un poco irreflexivo.
Inmaduro dijo Danilo. Eso es lo que has sido. A cada cosa su nombre. Ahora escchame,
Guy. Casi hemos tenido un accidente muy desagradable en esa zona en concreto. Quiero que lo
pienses cuidadosamente. Quieres o no quieres que siga adelante con este asunto? El grupo que en
un principio queras eliminar queda fuera de tiro, lo entiendo muy bien y personalmente no lo
lamento, pero por lo que me has dicho esta maana por telfono me da la impresin de que tienes a
otra persona en mente. No, no contestes ahora. Nada de nombres. Ya te he dicho que quiero que lo
pienses cuidadosamente.
Lo he pensado. Estaban solos en el bar exceptuando a un hombre y una mujer que estaban en
el otro extremo de la barra besndose. Eso es exactamente lo que hara la pasma, pens Guy, es cosa
sabida, un nmero y una numera dndose el morro pero en realidad pendientes de todo. De todos
modos, muy quedo, dijo: Rachel Lingard, y dio la direccin de Portland Road. Pensando que
Chuck tal vez slo necesitara reconocerla y no saber cmo se llamaba, sac una de las tarjetas de su
bolsillo y escribi: bajita, cara redonda, gorda, gafas, cabello oscuro peinado hacia atrs, unos
veintisiete aos; una descripcin cruel pero precisa de Rachel para que no la pudiera confundir con
Maeve o no, por Dios! con Leonora.
Despus de esto le pareci muy raro que no hubiera respuesta alguna del piso de las chicas
cuando llam a las nueve, a las doce, a las cuatro y a las diez. Entretanto llamo tambin a Georgiana
Street. Tampoco aqu contest nadie, hasta las diez y media de la noche en que Newton respondi
por fin a su cuarta llamada.
Leonora est acostada. Estaba cansada y se ha acostado temprano.
Hablar conmigo.
No, no hablar contigo. Ya te he dicho que est acostada.
Tendris un supletorio al lado de la cama.
Con voz tenebrosa, Newton dijo:
Soy un hombre pobre. Su Majestad y colg.
Fue casi lo mismo al da siguiente. Guy tena que ver a su contable, as que llam al piso de
Portland Road desde el restaurante donde estaban almorzando. Prob con Georgiana Street, y luego
con St. Leonards Terrace. Se puso Maeve.
Estoy viviendo aqu. Iba a vivir con Robin de todos modos despus de la boda de Leonora, as
que pensamos que por qu no ahora.
Sabes por casualidad dnde est Leonora?
Me da la impresin de que dices eso hasta en sueos, verdad? Lo grabarn en tu tumba: Guy
Curran, 1960 a cuando sea, RIP. Dnde est Leonora? No, no s dnde est. Eres un coazo, lo
sabes?
Tuvo que volver con el contable. Entretanto haban trado los cafs. Guy tom un coac largo
con el suyo. Volvi en taxi a Scarsdale Mews y a su propio telfono. La estancia y el verde jardn,
vistos a travs de las cristaleras, parecan volverse rojos, teidos por su ira. Para poder apaciguar
esta ira tena que or la voz de Leonora. La voz de Leonora era como un tranquilizante. Necesitaba
una dosis de su voz.
85
Ruth Rendell
No estaba en Portland Road, no estaba en Georgiana Street. Adnde va, pens, dnde se
esconde? Seguramente Rachel la esconde, se la lleva al trabajo con ella, cualquier cosa con tal de
que no hable conmigo. Ms tarde llam a Lambs Conduit Street. Janice cogi el telfono.
Slo haba pasado all abajo cuatro o cinco aos pero, ya tena acento australiano. Por alguna
razn, el or la voz de Guy le hizo soltar una risita. Era como si ella y Susannah acabaran de estar
hablando de l; no, ms bien como si recordara alguna mala pasada que le haban hecho a l.
Perdona dijo. Estaba riendo por algo cuando has llamado, y no poda parar. Voy a llamar a
Susannah.
Una buena mujer, Susannah. A menudo era difcil comprender por qu alguien se haba casado
con alguien, imposible por lo general, pero en este caso Guy vea muy bien qu era lo que haba
atrado a Anthony Chisholm de Susannah.
Hola, Guy dijo Susannah con autntica cordialidad, poniendo un emocionante nfasis en su
nombre como si se alegrara realmente de orlo, como si l fuera alguien a quien tena cario y de
quien no saba nada haca meses. Me alegr mucho de verte ayer. Haca siglos que no nos veamos.
La intencin primera de Guy era mostrarse fro y ligero, hablar de cualquier cosa. Pero las
palabras de Susannah le conmovieron. De todos modos hoy estaba casi al borde, haba casi perdido
el control de los nervios.
Demasiado tiempo dijo, y luego: T siempre te has portado bien conmigo, Susannah. Eres la
nica de todos ellos. Incluso el padre de Leonora se ha vuelto contra m.
Caramba, Guy, estoy segura de que eso no es as. A Anthony y a m t siempre nos has cado
bien. Lo que pasa es... Perdname un momento. La oy dejar el telfono y luego cerrar la puerta.
Era para que la boba de Janice no se enterara de la conversacin. Guy, Leonora es una mujer
adulta, tiene su propia vida. Ya comprendo lo amargo que debe de ser para ti ver que prefiere a
William, pero, si le prefiere a l, qu se le va a hacer? En realidad, quiero que sepas que opino que
tu... bueno, que tu constancia con respecto a Leonora es algo muy hermoso. Has sido como uno de
esos caballeros de la antigedad, entregados aos y aos a sus damas. De verdad. Pero Guy,
querido, ahora eso tiene que terminar... lo entiendes, verdad?
Nunca terminar dijo l, hablando en voz muy baja.
Qu has dicho?
Que nunca terminar, Susannah. Sabes?, yo creo, s, que Leonora volver a m. S que
estaremos juntos el resto de nuestras vidas y que con el tiempo veremos todo esto como una locura
pasajera.
Si prefieres ver las cosas as, no puedo impedrtelo. Slo que me gustara evitar que sigas
prolongando tu infelicidad, eso es todo.
Por qu no soltarlo, as?
Haba una invitacin para la boda en tu repisa ayer. Estaba all cuando llegu, pero antes de que
me fuera alguien se la haba llevado.
Susannah contest inmediatamente, sin vacilar.
No, no, Guy. Debes de estar equivocado. Adems, bamos a tener nosotros una invitacin? La
fiesta la damos nosotros.
Esto era incontestable. Era posible que lo hubiera imaginado? Pens: Susannah no me iba a
engaar, no Susannah. Le pregunt si saba dnde estaba Leonora. No, pero esperaba verla maana.
Leonora iba a asistir al funeral de su madre.
Probablemente ira todo el grupo, pens Guy despus de haber colgado. Tessa y Magnus
Mandeville. Robin y Maeve, William Newton e incluso algunos de los parientes de Newton. Todos
atrapados en la gran telaraa de los Chisholm. Guy tuvo en una pequea fantasa el atisbo de un
futuro en el que, Leonora y l casados, los Chisholm atraan a su seno a su familia o lo que quedara
de ella, lo que pudiera encontrarse. Eran capaces de ir en bsqueda de su madre, y hasta de su
abuela, si la vieja segua todava con vida. Se los imaginaba a todos en torno a una enorme mesa en
una cena en celebracin de algo. La boda de Robin? Su boda con Leonora? Por qu no?
Volvi a intentar varias veces comunicar con Georgiana Street y con Portland Road. No hubo
respuesta en ninguno de los dos sitios. Newton, o bien Rachel Lingard, impeda a Leonora contestar
86
Ruth Rendell
al telfono. Lo ms probable era que se tratara de Rachel, ya que Leonora habra tenido que volver a
casa a buscar ropa adecuada para el funeral. En todo caso, maana sera el final no slo de la madre
de Susannah sino tambin de Rachel.
Indudablemente, Chuck o el hombre de Chuck no haban tenido hasta el momento ocasin de
hacer su trabajo. Guy ya se enterara. Aunque no esperaba que Danilo le llamase para decirle que la
faena estaba hecha. Lo hara Leonora. Leonora acudira a l angustiada. El pensar en lo desdichada
que iba a sentirse Leonora le daba cierto remordimiento. Ella quera bastante a aquella Rachel, fea,
gorda y egocntrica, con sus aires de superioridad y aquella manera despiadada de manipular las
vidas de la gente. Al enterarse de que Rachel haba muerto en un accidente de coche (o haba sido
asaltada y muerta o haba cado al ro desde un puente), se disgustara tanto que sin duda no seguira
adelante con aquella absurda boda. Acudira a l en busca de consuelo.
Por la maana, llam al piso de Portland Road tan temprano como le fue razonablemente
posible, poco despus de las ocho. Estaba en su dormitorio tocando madera, esta vez la cabecera de
la cama Linnell. Alguien descolg el auricular pero no dijo nada. Saba quin era.
S que eres t, Rachel dijo. Es intil que hagas esos numeritos conmigo. Habra querido
decirle que los nios de donde l vena decan, cuando pedan limosna a una mujer y sta no les
daba nada: Muere, zorra, muere, pero el caso es que ella iba a morir y alguien poda orlo. Me
gustara hablar con Leonora, por favor.
Ella colg el telfono.
Marc el nmero de nuevo y dej que sonara. Cuando fue evidente que Rachel no iba a contestar
y que tambin impeda a Leonora contestarle, dej el receptor sobre la mesita para que siguiera
sonando y sonando y la atormentara. Guy pens en ir al funeral de la madre de Susannah, pero no
saba dnde era. Haca ya tres das que no hablaba con Leonora. Haba pasado alguna vez tanto
tiempo, aparte de las vacaciones o de cuando ella estaba en la universidad? Ni siquiera cuando
Leonora tena aquel cuarto y el telfono estaba en el piso de abajo haba durado la espera tres das.
Era presa del pnico cuando se pona a pensar as; hizo un esfuerzo por librarse de estas ideas.
Devuelto el receptor a su sitio, se dirigi en el Jaguar a una venta de cuadros que tena lugar en
Wallington, Surrey.
En el camino de vuelta lleg hasta las puertas del crematorio de Croydon. Deba de ser aqu,
pens. Aparc el coche con la mitad sobre la acera y esper. Se le ocurri lo maravilloso que sera
el simple hecho de verla. Si la vea dejara el coche y entrara, seguira a los asistentes y se sentara
discretamente al fondo de la capilla del crematorio. Imaginaba cmo vestira Leonora para asistir,
por ejemplo, al funeral de su propia madre, un acontecimiento muy de desear para, digamos, cuatro
o cinco aos despus de que ellos se casaran. Un sencillo vestido negro de Jean Muir con un solo
volante a quince centmetros del dobladillo, un sombrero negro de ala ancha, escarpines de ante
negro y flamantes medias negras con costura. Le gustaba la idea de verla con un velo, el rostro
misteriosamente oculto y revelado slo a l. Entraran uno al lado del otro, l sostenindola y ella
aferrada a su brazo. La imaginaba en el primer banco de la capilla, arrodillada rezando un poco
antes de que empezara el servicio. Apareca el largo y delgado atad que contena el largo y delgado
cuerpo de Tessa, portado por media docena de personas, Magnus, Anthony, Michael Chisholm,
Robin... no estara tambin l, Guy, entre ellos?
Estaba intentando resolver el dilema que representaba estar al lado de Leonora y al mismo
tiempo ser un miembro indiscutible del crculo familiar, cuando levant la mirada y vio una lenta y
triste procesin de coches que salan por las puertas.
Sali del Jaguar de un salto. El primer coche iba ocupado por personas muy viejas, cabezas
blancas parecidas a ramilletes de diente de len. Los observ, los escrut. El segundo coche iba
tambin lleno de personas muy viejas. Haba dos hombres de pelo canoso ligeramente ms jvenes
en el tercer coche. Oy una voz detrs de l:
Perdone, no puede aparcar aqu.
Era un guardia de trfico. Puso en marcha el coche y se dirigi a su casa. Fatima segua all,
limpiando. Guy subi al piso de arriba e intent llamar a Leonora por el supletorio de su cama. Se
87
Ruth Rendell
acord de lo que haba dicho Newton, al llamarlo burlonamente: Su Majestad. No contest nadie,
ni en Portland Road ni en Georgiana Street.
No se ira a olvidar del almuerzo con l, verdad? No haban quedado en la hora. Pero tal vez
esto no fuera necesario, siempre se encontraban a la una. En el Savoy, pens, a la una. Se oy la
puerta de entrada al cerrarse; era Fatima que se iba. Baj y se sirvi un vodka largo con hielo y unas
gotas de angostura. No haca ms que pensar en aquella invitacin de boda. Por primera vez se le
ocurri que, si estaban enviando invitaciones para aquella ridcula boda, era muy raro que no le
hubieran enviado una a l. Es decir, raro desde el punto de vista de ellos. No desde el suyo. Para l
sera grotesco que le invitaran a la boda de Leonora, se casara con quien se casara. Pero ellos no lo
veran as. Ellos consideraran a Guy como un viejo amigo con el mismo derecho a ser invitado que
aquella zorra de Rachel, con ms derecho an, porque haca ms tiempo que conoca a Leonora.
Por qu entonces no le haban invitado?
Porque no enviaban invitaciones? Porque aquella tarjeta con los bordes plateados nunca haba
existido. La haba imaginado. Haba tenido una alucinacin y la haba imaginado. El jardn volva a
estar verde, las aguas del estanque tranquilas y relucientes con densos haces de nenfares, las hojas
verdes por arriba, bordeadas de color carmes, y las flores de un color rosado o marfil veteado.
Observ que las rosas estaban marchitas y dio un paseo para arrancar las cabezuelas muertas.
Reinaba aqu una gran tranquilidad, en este rincn oculto en los mews con el latido del trfico a lo
lejos. Haba aqu paz, y un aire de salud. Era imposible perder la cabeza, era imposible que a nadie
le pasaran por la cabeza y por la imaginacin cosas extraas e inexplicables, si se quedaba en este
lugar sentado apaciblemente.
Pasada ms o menos una hora son el telfono. Su intuicin le dijo que sera Leonora, saba que
sera Leonora. Haca aos que Leonora no le llamaba, pero saba que era ella. Entr con tanta prisa
que volc la mesa lacada en rojo que estaba al lado de la puerta y sobre la que antes haba estado el
jarrn chino. Cogi el telfono, el corazn le lata con fuerza. Era Celeste. Haba olvidado Guy que
tena que llevarla a la fiesta de su amigo? Habra baile en una terraza, sobre el ro en Richmond.
Pero l haba dicho que la llamara y no la haba llamado.
Guy se haba olvidado. Se daba cuenta de que habra debido ir, era el tipo de cosas que le
gustaban y haba aceptado la invitacin del amigo y prometido llevar a Celeste, pero de todos
modos dijo que no le apeteca. Tena algn muermo, pens, algn virus o una jaqueca incipiente.
Ella se lo tom con resignacin y no intent convencerle. Cuando Celeste hubo colgado, el telfono
todava en la mano y terriblemente decepcionado, Guy pens que poda aprovechar la ocasin y
llamar a Georgiana Street.
No hubo contestacin. Se sirvi otra bebida y marc el nmero de Portland Road. Toc la
madera lacada en rojo: era madera? No contestaban. Rachel poda estar muerta a estas horas.
Chuck probablemente lo hara en Brixton, donde trabajaba Rachel. Mucha gente deca que era
arriesgado para una mujer, en especial para una mujer blanca, pasearse sola por aquellas calles poco
transitadas de Brixton. Guy nunca haba credo eso del todo, pero pens que era hora de empezar a
creerlo.
Una escena tom forma en su cabeza. La polica querra que alguien identificara el cuerpo de
Rachel. Iran a ver a Leonora o a Maeve; probablemente a Leonora, ya que segua viviendo en la
misma casa que Rachel mientras que Maeve ya no estaba all. Naturalmente pedira a William
Newton que la acompaara, estara desquiciada por la pena y el horror, pero Newton no ira porque
era un melindroso, la clase de persona que no poda soportar la idea de ver un cadver, en especial
un cadver en el estado en que se hallara el de Rachel. As que, desesperada, Leonora acudira a la
nica persona en quien poda confiar, su nico y verdadero amor, y juntos iran a Brixton. l la
llevara en el Jaguar y, una vez all, Guy se hara cargo del asunto. Conozco a la difunta tan bien
como mi novia, sargento. Djeme a m este asunto de la identificacin. Luego, en el coche, ella se
aferrara a l. Siempre te he querido a ti, Guy. Deba de estar loca...
Despus de otros dos vodkas cargados segua totalmente sobrio, pero su habla era un poco
confusa. Practic hablar consigo mismo en el espejo y se confes con toda franqueza que no quera
88
Ruth Rendell
de ningn modo que Leonora le oyese hablar as. Cuando volviera del restaurante podra probar por
ltima vez.
Se puso a andar. Necesitaba aire. Era poco habitual en l comer solo o en un lugar donde no
hubiera reservado mesa previamente. Un poco ms arriba, en Old Brompton Road, haba un
restaurante italiano donde una vez haba comido unos buenos espaguetis con la predecesora de
Celeste, una muchacha medio china que era azafata en un Boeing 747. Haban pasado cuatro das
desde que haba hablado con Leonora. Era mejor, y ms seguro, concentrarse en Rachel, que poda
fcilmente estar tumbada muerta en algn lugar en este momento, a buen seguro era as. Eran casi
las ocho, ms de cuarenta y ocho horas desde que haba dado el aviso a Danilo.
En algn punto en medio de esta fila de tiendas estaba el restaurante. Haba un hombre, un
mendigo, un vago o como se le quisiera llamar, tumbado cuan largo era en uno de los portales, el
portal de una tienda de productos de diettica cerrada desde haca tiempo. Era un hombre negro,
ms bien joven y al parecer alto, ms que delgado demacrado, vestido con harapos ennegrecidos.
Haba una gorra en la acera a su lado, y la nica moneda de cinco peniques que contena indicaba
bien a las claras que no se trataba de una prenda tirada por un instante al suelo.
Estaba tumbado de espaldas, con las manos detrs de la cabeza y mirando hacia arriba. Tena los
labios abiertos, y entre los blanqusimos dientes reluca una pieza de oro. No mir a Guy y ste lo
mir slo de pasada, pero estuvo seguro de que era Linus. Un Linus terriblemente cambiado, muy
venido a menos, con barba de varios das en las mejillas en otro tiempo tan lozanas y una fea y
desigual cicatriz en el pmulo en otro tiempo tan hermoso, pero era el mismo hombre. Guy sigui
andando, ahora totalmente sobrio pero tembloroso. Le temblaban las manos y senta que las piernas
apenas podan sostenerle, pero sin embargo sigui andando. Olvid buscar el restaurante italiano y
camin de manera insegura por los Boltons, a lo largo de Fulham Road. Lo nico que le importaba
era poner la mayor distancia posible entre l y el pobre nufrago del portal, que poda ser, que era,
Linus.
Pero, una vez en el restaurante que encontr en Cale Street, cuando se hubo dirigido al bar y
pedido un martini con vodka largo antes de pedir una mesa, se pregunt casi con un quejido por qu
haba huido. Por qu no se haba detenido para ver el modo de ayudar a su amigo?
Esto era muy simplista, por supuesto. Pero habra podido empezar por preguntar a aquel hombre
si era realmente Linus. Un hombre blanco no es capaz de discernir con facilidad la identidad exacta
de un negro, del mismo modo que a un negro le cuesta discernir la de un blanco. No existe ese
reconocimiento instantneo e indiscutible. En la mente de Guy quedaba una ligera duda. La ltima
vez que haba visto a Linus ste era un joven gngster esbelto, atltico, bien parecido y prspero.
Siempre bien vestido, con ropa llamativa. Tena un diente de oro, recordaba Guy, algo inusitado en
un joven pero no tanto si ste era de origen caribeo.
Guy se sent en su mesa y pidi un plato a base de pollo y otro martini con vodka mientras
esperaba la comida. El mendigo del portal tena un diente de oro. Volvi con el pensamiento a lo
ocurrido media hora antes y vio de nuevo los labios abiertos, llenos y relucientes, con un tinte
azulado, y entre las muelas blancas el relumbrar del oro. Era Linus. Qu le habra ocurrido para
verse as?
Haca quince aos... Entre las pandillas de chicos de las calles no haba ningn racismo. Esto era
algo de lo que enorgullecerse ahora, algo de lo que alegrarse, pero en aquellos das ninguno de ellos
lo vea desde este punto de vista y se extraaban cuando la polica y los asistentes sociales hablaban
de problemas raciales entre los jvenes de Notting Hill. Guy casi habra podido decir casi pero no
del todo, si era honrado que no se fijaba en el color de otra persona. Se daba cuenta de que, a los
ojos de algunas gentes, ser irlands, como lo era l, era una desventaja. Linus haba sido un joven
diablo. Una vez, en la lnea central del metro, ente las estaciones de Notting Hill y Queensway,
haba robado quinientas libras a tres turistas americanos sin que stos se enteraran.
Lleg la comida pero slo pudo probarla. Bebi una garrafa del vino de la casa. Por qu se
haba quedado a comer? Habra debido volver inmediatamente a aquel sitio de Old Brompton Road
donde haba visto a Linus. Haba huido. Se levant, pag la cuenta y se dijo a s mismo que deba
volver. Deba volver, encontrar al joven negro del portal y asegurarse de que era Linus.
89
Ruth Rendell
Camin por la calle buscando un taxi, buscando ese deslumbrante cubo de oro que al acercarse
constituye la ms querida de las luces de trfico. Aproximndose hacia l por Kings Road, cogidos
del brazo como una pareja casada haca mucho tiempo, venan Robin Chisholm y Maeve Kirkland.
Desde luego, era menos sorprendente verlos all a ellos que verle a l. Vivan a slo una calle.
Kings Road era su calle mayor. Guy esperaba, bien que hicieran como que no le vean como aquel
da en el parque o que iniciaran una pelea en medio de la calle. Mientras se acercaban, se prepar
para lo peor y se qued mirndolos. Les haba dado otra vez por vestir aquella ropa unisex; tal vez
ello formara parte de su relacin. Esta vez llevaban camisetas de color rosa idnticas. Los tjanos
eran diferentes, los de ella frotados y del color del holln, los de l azules y lavados a la piedra.
Robin no aparentaba en absoluto haber escapado por los pelos de un accidente grave y ya no tena el
ojo amoratado. Guy estuvo a punto de llevarse la mano a la mejilla, donde se vea todava la dbil
seal de un araazo.
Lucan los dos amplias sonrisas.
Lo pasado pasado, viejo? dijo Robin.
Guy nunca haba odo a nadie de menos de sesenta aos llamar a otro viejo.
Cmo ests? dijo, y luego, por cortesa:
Me alegro de verte vivito y coleando otra vez.
Oh, me defiendo. Este modo de elegir las palabras pareca un tanto desafortunado.
Conociendo a Robin, Guy estaba seguro de que las haba elegido. Qu te trae dijo Robin en su
tono meloso a este rincn del bosque?
Sin esperar respuesta, pregunt a Guy si quera pasarse por St. Leonards Terrace a tomar algo.
Tanta cordialidad le sorprenda. Qu pretenda Robin?
Lo siento, me gustara pero tengo un poco de prisa.
No has preguntado dnde est Leonora dijo Maeve con cierto desdn.
Era cierto. Guy se dio cuenta de que no haba pensado en Leonora durante la ltima hora. Deba
de ser un rcord.
No dijo. No. Est en Portland Road, supongo. Vamos a comer juntos maana.
Se ha trasladado a casa de William debido a que Rachel ya no est. Era absurdo quedarse en el
piso sola.
Guy sinti una vena de excitacin.
Cmo dices? Rachel no est?
Se ha ido de vacaciones, no lo sabas?
De vacaciones? dijo l.
Esta maana. Ha ido a Espaa con Dominic. Por qu miras as, Guy? Estoy hablando de
Rachel, no de Leonora.
Lleg un taxi. Guy lo par, le dijo al taxista que lo dejara en Bolton Gardens, dijo adis a la
pareja y subi al coche. Cuando el taxi arrancaba pudo ver el rostro de Maeve por la ventanilla
posterior, tena la boca un poco abierta y mova la cabeza. As que Rachel se le haba escapado, o,
ms bien, se le haba escapado a Chuck. Rachel se haba ido de vacaciones con uno de aquellos
cara-de-huevo. Lo importante, naturalmente, no era que debiese estar muerta sino que no estara
all. Pues bien, no estara.
El anochecer era ventoso y haba refrescado. Se acercaba el otoo. El cemento de un portal era
fro y duro, y atravesaba las ropas delgadas y tiznadas con un dolor. Baj del taxi en Bolton Gardens
y camin los pocos metros que le separaban de Old Brompton Road.
No haba nadie en el portal. Linus, si es que se trataba de Linus, haba desaparecido. La nica
prueba de que haba estado all era una diminuta colilla de cigarrillo, un trocito pequeo, mucho
ms pequeo que el que dejan la mayora de fumadores. Guy lo cogi y oli el aroma dulzn,
ligeramente mareante, de la marihuana.
90
Ruth Rendell
15
Leonora llegaba tarde. l estaba sentado en su gran mesa redonda del rincn, en la grata estancia,
decidido a no volver a mirar el reloj. Haba pedido de beber y resuelto no mirar el reloj hasta que la
bebida llegara. No haba sido capaz de resistirse a encender un cigarrillo que atraa miradas de
censura por parte de una mujer ataviada con un sombrero de color rosa. Guy tuvo que hacer un
esfuerzo para mirar por la ventana.
Lleg el coac que haba pedido. Era lo ms fuerte que se le ocurra, a falta de algo totalmente
explosivo como sera la absenta o el zubrovka. Esto probablemente ni siquiera lo tenan en el Savoy.
Mir el reloj. Era la una y doce minutos. Haca das que no hablaba con ella por telfono. Esta cita
en el Savoy ni siquiera haba sido confirmada. No va a venir, pens. Me han vencido, la han
obligado a trasladarse al piso de Newton y nunca dejarn que vuelva a hablar conmigo. Esperar
hasta la una y veinte. Si no ha venido a la una y veinte... qu har entonces? Qu voy a hacer?
Ir a Georgiana Street, pens. A buscarla. No haba vuelto a hablar con ella desde el martes,
cuando la haba visto en Lambs Conduit Street. Haban pasado cuatro das. Habra debido insistir,
habra debido localizarla antes. Poda estar en cualquier parte, era posible que hubiera ido con
Rachel a Espaa. Sus ojos se encontraron con los del camarero y pidi otro coac. No iba a venir,
naturalmente, saba ya que no iba a venir. Mir el reloj. Era la una y veintids minutos.
El segundo coac haba casi desaparecido cuando el camarero la acompa hasta la mesa. Guy
se puso en pie de un salto. Olvid la tortura de la larga espera. Estaba hermosa. Por una vez se haba
vestido para l y para lo especial del lugar.
Tal vez no fuera por una vez. Tal vez fuera para siempre. Formaba parte del proceso de cambio,
del cambio que la estaba haciendo volver a l. Olvid las llamadas sin respuesta y los das de
silencio. Leonora llevaba un traje de lino. La falda corta era de un azul oscuro intenso pero no azul
marino, y la chaqueta larga, abotonada hasta arriba y de cintura ajustada, a anchas rayas verticales
de color azul oscuro y fucsia. Las mangas estaban vueltas mostrando el forro de puntos rosados y
azules. Llevaba medias de color malva y zapatos de gamuza azul y, como pendientes, rosas de
cristal rojo oscuro.
Su cabello reluca. Pareca acabado de salir de la peluquera, y por una vez estaba bien cortado.
Luca un fulgor en el rostro que le hizo pensar por un momento que iba maquillada. Le bes,
primero en una mejilla y luego en la otra, nada inusitado en este sentido.
Siento llegar tan tarde, Guy. Ha habido problemas en el metro.
Qu importaba el metro? Su excntrico modo de viajar le daba risa.
Leonora, cario dijo. Ests muy guapa. Quiero que ests siempre as de guapa.
Ha sido mi madre. Ha dicho: No puedes ir al Savoy en pantalones tjanos. Y me acababa de
comprar este traje as que he pensado: bueno, por qu no?
Tu madre quera que te vistieras as para comer conmigo?
Leonora sonri como siempre, apretando los labios y conteniendo las comisuras de la boca.
Mi madre querra que me vistiera as para comer con quien fuera.
De esto era mejor no hacer caso.
Pide algo decente de beber por una vez dijo l. No estropees las cosas tomando zumo de
naranja.
De acuerdo. Tomar un jerez. No, no un jerez seco, un Bristol Cream oscuro y pegajoso, es
estupendo.
As que te has mudado a Georgiana Street dijo l.
Ella se puso a explicarle por qu. l le habl de su encuentro con Maeve y Robin. La aparente
tregua o detente entre l y Robin pareci dar una gran alegra a Leonora. Alarg el brazo y apret la
mano de Guy. No, dijo, no iba a comer carne, ni siquiera por complacerle. Comera pescado.
Langosta?, sugiri Guy. Esto hizo a Leonora estremecerse, pero pedira filete de lenguado, primero
camarones a la criolla y luego lenguado y patatas fritas por qu no?, y verdura en lugar de
ensalada. Una comida como es debido, dijo Guy, muy satisfecho. Aunque en ningn momento
haba pensado en decrselo, le habl de Linus. Se acordaba de Linus?
91
Ruth Rendell
Claro que me acuerdo. Yo no le gustaba. Nunca olvidar cuando nos conocimos, all en la calle,
en Talbot Road me parece que era, recuerdo que t estuviste muy simptico y me pasaste un porro
(aunque sabe Dios que no habras debido hacerlo, Guy) y Linus, Linus escupi al lado del bordillo.
Leonora se acordaba de todo esto. Se acordaba de lo que l haba hecho cuando se conocieron.
Su corazn rebosaba.
Haba dejado una colilla de porro en el portal dijo.
Yo nunca le gust dijo ella de nuevo. Y sin ninguna razn. Linus era uno de esos gays a los
que no les gustan las mujeres.
Linus no era gay. A veces quedaba atnito ante las cosas que se le ocurran a Leonora, sus
entresijos, las cosas que pasaban por aquella linda cabecita. Qu te hace pensar eso? Tena su
novia, Sophette, que podra haber sido su madre pero era su novia.
Exacto dijo ella con una risita. Ests seguro de que era l el hombre del portal?
Casi lo jurara.
Mejor ser que te asegures de que es l antes de hacer nada.
Leonora se comi los camarones con deleite, y se comi tambin todo el pescado y casi todas las
patatas. No quiso tomar un segundo jerez pero s beber Frascati con l. Guy tuvo que pedir otra
botella.
Guy dijo ella, muy seria, est muy bien por tu parte, es muy generoso, que desees ayudar a
Linus si de verdad es l y est en esa situacin, pero creo que hay algo que deberas recordar. Linus
era un traficante, traficaba con drogas peligrosas. As es cmo se ganaba la vida. Si ha llegado a esa
situacin probablemente es debido a su propia adiccin. Has pensado en eso?
Tuvo que esforzarse por dejar de mirarla boquiabierto. No lo saba? No saba que lo que poda
aplicarse a Linus poda aplicrsele a l tambin?
Sera un poco fuerte prosigui ella decir que tiene slo lo que se merece, pero s podemos
decir que se lo ha ganado.
Y por eso hay que dejarlo en el arroyo? Quin te hace pensar esas cosas? Newton?
Te ests identificando con Linus, por eso te afecta tanto verle as. Te ves a ti mismo en l, hecho
polvo por uno u otro motivo. No, no me refiero a la pobreza o el crimen, me refiero a otra cosa. En
otro tiempo llevabais la misma vida, no?, sois ms o menos de la misma edad, o vens del mismo
ambiente, y os ganabais la vida del mismo modo.
Ese modo de hablar te lo ha pegado Rachel. Leonora no contest.Qu sabes t de mi modo
de ganarme la vida, Leonora? dijo l decididamente.
Ella respondi, toda inocencia:
Verdad que tu vendas marihuana? Siempre lo he sabido.
Pas el instante y tambin el terror. Leonora bebi un segundo vaso de vino pero no quiso ms,
aunque s la excitaba la idea de comer un maravilloso dulce, una especie de escultura de chocolate
con volutas y ptalos delgados como hojas, blanco, leche y marrn. El tomar la decisin con
respecto al dulce, y la llegada de ste, les hicieron cambiar de tema. l se puso a pensar en las dos
semanas que quedaban, en la boda que segn decan todos, tendra lugar el diecisis de septiembre,
dentro de dos semanas. Naturalmente no habra boda, pero...
En toda esta semana no he podido localizarte por telfono dijo.
Ya lo s. Lo siento, Guy. Pero ahora estar todo el tiempo en Georgiana Street. Le sonri, la
cabeza un tanto ladeada. Es que a veces tengo que salir, sabes?
Has dejado el piso de Portland Road para siempre?
Eso parece. Maeve se ha ido y Rachel tampoco est, no tena mucho sentido volver all. En
realidad se lo prestamos a Janice y Gerry para que pasen unos das mientras estn en Inglaterra. Les
resultar ms agradable tener un lugar propio que vivir con pap y Susannah. Luego, cuando vuelva
Rachel, cambiaremos el contrato y se lo quedar ella.
Cuando hubieron terminado fueron andando hasta el Embankment. l le cogi la mano y ella no
la retir. Las palabras pugnaban por salir de la cabeza de Guy, pero le daba miedo. Ahora las tena
ya en la boca, esperando ser pronunciadas. Ella hablaba del ro, de las embarcaciones que haba en
l. La semana anterior un barco de recreo haba sufrido un accidente, el mayor desastre fluvial
92
Ruth Rendell
desde haca ms de cien aos, se haban ahogado cincuenta personas. Ella, con un estremecimiento,
hablaba de lo mal que se deba de pasar atrapado bajo el agua. Porque tena que hacerlo, porque las
palabras que se amontonaban en su boca estaban asfixindolo, Guy dijo como en una explosin:
Con Mulvanney... qu te dice ese nombre?
Ojos inocentes, una mirada suave y extraada:
Nada. No s. De qu se trata, Guy?
Es un hombre que tom LSD y muri por picaduras de abeja.
Ah, s. Guy vio cmo se haca la luz y su corazn se hundi. S, algo me contaron. Hace
mucho tiempo. Nunca supe si era verdad.
Era verdad.
Y qu quieres que te diga? Quieres contarme cmo fue?
Me rog que le diera la droga. Yo no quera drsela. Fue un golpe para m. Leo, querida, estaba
avergonzado. Y no quera que t te enterases nunca, saba lo que significara para los dos. Lo que
pensaras de m.
Saba que lo habras hecho por alguna razn dijo ella. Eso no cambiaba nada.
No cambiaba nada?
No cambiaba lo que yo pensaba de ti.
l la tom en sus brazos. Estaba apoyada contra un pilar de piedra redondo y liso y l la abraz y
la bes. Haca aos, cinco aos, seis, que no se besaban de este modo. Fue un beso largo y dulce, un
beso con los labios abiertos y las lenguas encontrndose, la clase de beso que antecede al sexo, no
un beso para un rincn al lado del ro con gente pasando y un barco en el agua haciendo sonar un
largo pitido con su sirena.
Te quiero, Leonora dijo l. Siempre te he querido. Te querr hasta la muerte. Vuelve a m. S
que volvers a m algn da. Vuelve a m ahora.
Con infinita tristeza, ella dijo:
Es demasiado tarde, Guy.
Por qu es demasiado tarde? Nunca es demasiado tarde. Yo te quiero y t me quieres, y sabes
que esa absurda boda, esa ridcula boda, nunca tendr lugar. No te das cuenta de que sera un
crimen para los dos casarte con ese hombre? S que no lo hars. S que me quieres. Me lo has
demostrado. S que me quieres ahora.
Vamos a andar, Guy dijo ella.
Fueron andando por el camino de los jardines del Victoria Embankment. Haca una temperatura
fresca y viento, y en el ro haba pequeas olas grises.
Promteme dijo ella que no me vas a presionar. Bastante trabajo me cuesta todo esto. Las
cosas son ya difciles de por s.
Cario mo, no har nada que t no quieras. Har cualquier cosa que me pidas. Me has hecho
muy feliz.
Eres un fastidio, Guy, sabes? Sigues y sigues. Pero no seguirs hacindolo, verdad? No
querrs acogotarme.
Soy tan feliz ahora que s que me quieres que no voy a decir nada ms.
Ven a celebrar un gape con nosotros el mircoles dijo ella. Lo hars? Llmame maana y el
lunes y el martes y ven a cenar con nosotros el mircoles a eso de las siete y media.
Un gape?, habra podido decir l si se tratara de otra persona. Por la noche se cena. Y el t era
lo que l haba tomado en los viejos tiempos con su madre, si haba algo que comer.
Quines sois vosotros? dijo.
Estar William, naturalmente. Es casa de William, Guy. S razonable. Prtate bien.
Me portar bien. Ir. Te ver dos veces en una semana. Dnde vamos a comer el sbado que
viene?
Ella se ech a rer.
Podemos hablar de eso el mircoles. Cuando Leonora se hubo despedido de l Guy no cogi un
taxi, prefiri andar. Ella le haba vuelto a besar cuando se haban dicho adis, un beso clido, dulce
y carioso. Y ahora estaba solo de nuevo. Ella le haba dicho que le quera, que nada poda cambiar
93
Ruth Rendell
este hecho, haba renovado su amor por l. Claro que tambin haba dicho que era demasiado tarde
para volver a l, pero no hablaba en serio. Probablemente crea que l no la iba a querer despus de
haber sido ella tan inconstante, pero en esto se equivocaba, estaba muy equivocada.
Mientras caminaba a lo largo del Embankment se le ocurri que cuando las personas que se
encuentran en estas circunstancias vuelven a unirse despus de una separacin, cuando vuelven a
empezar, lo normal es que vuelvan a casa juntos. Lo natural habra sido que Leonora fuese con l a
su casa ahora. Pero Guy comprenda por qu esto le era imposible. Acaso no haba dicho que las
cosas eran difciles? Las cosas ya son bastante difciles de por s, haba dicho. Nada poda
demostrar ms claramente la presin a que la tena sometida su familia para que siguiera con
William Newton. Haban encontrado a Newton para ella, haban hecho que se entendieran y ahora
estaban todos unidos en el esfuerzo por atarla a l.
Lo nico que queran, esto estaba muy claro, era que pasara el diecisis de septiembre y, con l,
la boda. Eran como aquellas familias reales de la historia o de los cuentos de hadas que encerraban
a la princesa en una torre hasta que sta consenta en casarse con... el enano pelo-de-paja. Cuando
hubo llegado a esta conclusin sonri para sus adentros. Pero en seguida volvi a sentirse furioso,
por ella, a la que ellos haban hecho desgraciada, su dulce y bello amor para quien las cosas ya
eran bastante difciles porque se vea obligada a casarse con un hombre al que no amaba.
Empez a llover y llam a un taxi. De vuelta en Scarsdale Mews decidi mirar en seguida su
libreta de compromisos para ver qu tena que hacer el mircoles y anularlo. Nada... el mircoles.
Por un instante no pudo creer lo que lea, luego no le qued ninguna duda. Lo recordaba.
El lunes era el aniversario de Celeste y tena que llevarla a Stratford-on-Avon, al Shakespeare
Memorial Theatre, y luego pasaran la noche en el Lygon Arms de Broadway. Era imprescindible?
Tena los billetes, haba hecho la reserva. Celeste se lo haba tomado muy bien cuando l le dio
plantn el pasado viernes. No poda hacerle otra. Estuvo haciendo una comprobacin de los
siguientes das y planeando sus llamadas telefnicas a Leonora. El lunes tena que encontrar a
Leonora antes de salir y el martes poda llamarla desde el hotel...
Celeste pas la noche del domingo con l. Lleg a ltima hora de la tarde, justo cuando l
colgaba el auricular despus de hablar con Leonora.
Toda aquella ftil conversacin que haban sostenido haba sido forzosamente un rollo debido a
que Tessa y Magnus estaban all con ella. Leonora se hallaba hoy en Portland Road, haba ido para
empaquetar algunas cosas personales, dijo, que su madre y su padrastro se llevaran a casa en el
coche y almacenaran en el garaje. Esto hizo pensar a Guy, con gran satisfaccin, que si realmente
tuviera la intencin de casarse con Newton querra que sus cosas las llevasen al piso de ste.
Cario dijo l, yo habra podido trarmelo todo aqu. Por qu no me lo has dicho?
Se daba cuenta de que Leonora tena que hablar con indiferencia, de cualquier tontera, estando
Tessa all. Tessa andaba sin duda por all fisgoneando, fijndose en cada una de sus palabras para
luego reprenderla. Poda ver a Tessa, aquel insecto pegajoso, correteando por el piso de un lado para
otro, cogiendo lo que le pareca y sacando cosas de los estantes a espaldas de Leonora mientras sta
hablaba por telfono. Poda ver sus manos morenas y huesudas, unas manos de esqueleto con un
poco de piel reseca por encima y las uas pintadas como cuchillos de plata, y la cabecita con el pelo
peinado hacia atrs en lo alto de un cuello como el de una tortuga asomando por su concha.
Tengo que hacer un pequeo viaje de negocios, Leo. Slo maana y el martes. No era verdad,
pero no era ste el momento de confesar que iba a pasar la noche con otra mujer. La mentira slo
podra estar mal, pens Guy oscuramente, si l deseara ir de viaje con Celeste. Pero te llamar, ya
me encargar de encontrar un telfono.
Slo a la maana siguiente muy temprano, al despertar en la cama china al lado de Celeste,
empez a rememorar lo que le haba dicho Leonora acerca de Con Mulvanney. El beso, la
demostracin de que ella segua amndole, y sus reveladoras declaraciones acerca de las presiones a
que estaba sometida... todo esto le haba hecho olvidar sus sencillos comentarios. Ni siquiera se
haba acordado de ello cuando habl con ella por telfono el da anterior por la tarde. Pero ahora
94
Ruth Rendell
volvan a l, en estas primeras horas de oscuridad y locura. Poda ver las manecillas luminosas de su
pequeo reloj transportable: las cuatro y media.
Algo me contaron haba dicho ella. Hace mucho tiempo. Nunca supe si era verdad.
Se lo haban contado. l nunca haba tenido la menor duda ni haba necesitado pruebas, pero
ahora su creencia se vea confirmada. Por qu no le haba preguntado quin se lo haba contado?
Porque estaba tan lleno de alegra por lo que ella le dijo a continuacin que nada importaba. Sin
embargo, Guy saba que era Rachel quien se lo haba contado, Rachel, que se haba ido de
vacaciones a Espaa con un tal Dominic. Y cmo haba cambiado todo! Apenas salida Rachel de la
esfera de influencia que haba creado, Leonora haba vuelto a sus brazos.
Era, sin embargo, dolorosamente consciente de que ella no estaba en sus brazos en este
momento. Haba que ser tonto para no preguntarle por qu no dejaba de una vez a Newton, coga un
taxi y se vena con l. Pero ella no lo hara y Guy saba por qu. Las presiones y amenazas de su
familia seguan siendo demasiado para ella, tena que ser liberada de aquello, y tena que liberarla
l. Si haba alguna posibilidad de que Leonora llegara. Celeste no estara, no estaran su cabello de
azabache tendido sobre la almohada ni sus hombros morenos surgiendo del tul blanco y revuelto de
su camisn. No haba habido ocasin para que se quitara esta linda prenda anoche, ni en ninguna
noche desde haca unas cuantas ya. Se le ocurri la extraa idea de que Celeste no se lo volvera a
quitar para l nunca.
Cuando crea que no iba a dormir ms hasta la noche siguiente en alguna cama Cotswold, le vino
el sueo y le retuvo hasta pasadas las ocho. Celeste estaba de pie delante de l, lo que dificultaba en
teora e imposibilitaba en la prctica llamar a Leonora. A las diez haban salido. En el lugar donde
almorzaron no poda decirle a Celeste que tena que hacer una llamada de negocios. Celeste saba
demasiado, no iba a creerle. Era su aniversario y se lo estaba pasando en grande. l la acababa de
invitar a un magnfico almuerzo y le haba prometido un regalo, lo que le gustara de la mejor tienda
de ropa de Stratford. Estaba preciosa con el hermoso cabello trenzado y enroscado en lo alto de la
cabeza, un traje pantaln de seda de color crema y una blusa de color caramelo. Los hombres
volvan la cabeza, la miraban a ella y luego a l. No poda escabullirse para llamar por telfono a
Leonora ahora y contarle a Celeste una mentira, ni mucho menos an contarle la verdad.
Vieron Romeo y Julieta. Raras veces, tal vez nunca, haba visto Guy una obra de Shakespeare en
escena. Quizs alguna vez por televisin, por accidente, pero no en teatro.
Creas que iba a ser aburrida, verdad? dijo Celeste cuando suban al Jaguar. Pero ya he visto
cmo disfrutabas. Eres como un nio que slo sabe de Shakespeare lo que le daban en la escuela y
cuando lo ve en teatro de verdad no puede creer que sea lo mismo.
No recuerdo que nos diesen Shakespeare en la escuela dijo Guy.
Guy, cielo, lo daban mientras t andabas haciendo granujadas por Notting Dale.
Es posible dijo l. Sabes qu me ha recordado esa obra?
Ella no contest. Guy poda palpar su silencio, clido y pesaroso. Entonces, Celeste dijo, de
manera definitiva:
S.
Era su historia, la historia de l y de Leonora, los amantes con mala estrella y la familia
autocrtica y represiva. Por supuesto l no haba matado a nadie, pero s a los ojos de ellos: A los
ojos de ellos haba matado a Con Mulvanney. Con Mulvanney era su cmo se llamaba?... su
Tybalt. Mientras conduca el coche hacia el sur, la obra segua en su mente, reproduciendo escenas
soberbias. Aquel trozo del huerto y el balcn... le era fcil sustituir a Romeo por l y a Julieta por
Leonora. Ojal hubiera podido recordar lo que se decan, ojal hubiera podido hablar de ello con
Celeste. Pero algo en su modo de estar sentada, los hombros rgidos y el perfil de bronce duro y
mirando al frente en la oscuridad, le decan que esto no era posible.
Era ya medianoche cuando llegaron a la habitacin del hotel. Haba transcurrido el da sin que
llamara a Leonora. Haba estado anhelando llamar, haba estado pensado en llamarla incluso
durante los entreactos de la obra, escapar de Celeste y encontrar un telfono, pero haba sido
imposible. No era la primera vez que transcurra un da sin que hablaran por telfono. Ni mucho
95
Ruth Rendell
menos. La semana anterior, aunque la haba visto en casa de Susannah, slo haba hablado con ella
una vez. Pero era la primera vez que no hablaban porque l no llamaba.
Celeste haba roto su silencio. Hablaba de nuevo, hablaba de la habitacin y de la vista que
tendran por la maana. Pero aquella complicidad que antes exista entre ellos, el modo maravilloso
en que l, aunque no la amara, poda contarle a Celeste cualquier cosa, todo, en que podan
compartir uno el pensamiento del otro, aquello haba desaparecido. Se haba perdido, l lo haba
matado y nunca volvera.
Qu ms daba? Tumbado en su cama, a un metro de distancia de la cama de Celeste, pens que
de todos modos iba a perderla cuando Leonora y l volvieran a estar juntos.
96
Ruth Rendell
16
No me llamaste ayer.
Cario, lo siento. Estabas preocupada? No te habr disgustado, verdad? el que a ella le
importara que no la llamara lo pona tan contento que no pudo evitar aquel tono de excitacin y
alegra en su voz. Me fue del todo imposible encontrar un telfono. Me perdonas?
Oh, no importa, no es eso. Lo que quiero decir es que me extraaba, me extraaba que no
llamases.
Debi de quedarse en casa esperando a que la llamase. Su corazn cantaba. Su cabeza era una
vorgine, como si dentro de ella alguien estuviera bailando una frentica danza.
Te quedaste en casa esperando a que sonara el telfono? Oh, Leo.
Estaba en casa, no tena nada que hacer fuera.
Ah, s. Como que se lo iba a creer. Guy casi solt una carcajada.
Leo, dime una cosa. Es acerca de lo que hablamos el sbado. No s por qu no te lo pregunt
entonces. Dijiste que estabas enterada de lo... de lo de Con Mulvanney. Te acuerdas?
Quin?
El hombre que muri por picaduras de abeja. Dijiste que estabas enterada, que te lo haban
contado haca mucho tiempo. Fue exactamente hace cuatro aos, de hecho.
S dijo ella, debi de ser por esas fechas. Yo viva todava con pap y Susannah. Fue antes de
que me trasladara a aquel cuarto de Fulham con Rachel.
Quin te lo cont? Te lo dijo Rachel, no?
Rachel?
Para Guy estaba tan claro que se puso a contarle la historia segn l la vea.
Con Mulvanney viva en el sur de Londres, en Balham, y all viva tambin aquella mujer que
estaba con l cuando muri. Era una especie de asistenta social y Rachel trabaja como asistenta
social en el sur de Londres, as que est claro cmo lleg a enterarse. Aquella mujer dijo que se lo
contara a todo el mundo...
Guy lo interrumpi ella, de qu ests hablando? Sabes acaso de qu estas hablando?
Porque yo no. Fue Susannah quien me lo cont, Susannah.
El nombre explot en los odos de Guy. Susannah, a la que l crea amiga suya, la persona que le
haba mostrado ms simpata de entre todos los familiares y amigos de Leonora... Era ella quien le
haba traicionado y le haba alejado de su amor. Habra debido pensarlo antes. Como haba sido tan
tonto?
Naturalmente se oy a s mismo tartamudear. La madre de Susannah viva en Earlsfield y eso
est al este de Wandsworth, y eso est al lado de Balham, ella estaba all en el hospital.
Guy, de veras no s de qu ests hablando. No fue as, la madre de Susannah no tuvo nada que
ver. Supongo que ser mejor que te lo cuente, aunque me promet a m misma que no lo hara
nunca.
Contarme qu? Guy toc el marco de madera de las puertas cristaleras y se aferr a l.
Una mujer escribi a Susannah... Bueno, en realidad escribi a Susannah y a mi padre, al seor
y la seora Anthony Chisholm. Yo estaba all cuando lleg la carta. Supongo que la mujer crea que
eran mis padres, que Susannah era mi madre, quiero decir. Escribi para advertirles con respecto a
ti, deca que lo haca por m. Oye, Guy, qu es todo esto? qu importa? Ya te dije que no cambi
nada. Tengo que irme ya, llevamos media hora al telfono.
No te vayas. Leo, por favor. No cuelgues. Esto es muy importante para m, tengo que saber.
Quin escribi a tus padres?
A pap y a Susannah dijo ella, y Guy pudo observar una creciente impaciencia en su voz.
Bueno, te lo digo en cuatro palabras y me voy. Ya te dije que aquello no haba cambiado nada en
cuanto a mis sentimientos con respecto a ti y debes creerme. Esa mujer se llamaba Vasari, me
acordar siempre del nombre porque as se llamaba aquel hombre que escriba acerca de la vida de
los artistas. Guy no saba de qu estaba hablando, estaba perdido. Vasari dijo ella. Polly o algo
as. Les escribi para decirles que no me dejaran casarme contigo. Cielo santo, yo tena veintids
97
Ruth Rendell
aos! Que no me casara contigo porque eras un peligro social y habas proporcionado drogas a su
novio. Algo as. Susannah abri la carta porque iba dirigida a los dos y pap estaba en el trabajo.
Y te lo dijo as, tan tranquila?
Yo estaba all cuando abri la carta. Me la ense, naturalmente. Oye, llmame ms tarde si
quieres, pero ahora tengo que irme, ahora mismo.
Guy le dijo que la llamara a las siete. Leonora se despidi a toda prisa y colg el telfono. Guy
suspir. Aclarando los misterios del pasado y del presente slo se llegaba a ms complicaciones.
Desde luego, estaba claro cmo Poppy Vasari se haba enterado de su relacin con Leonora y
tambin de quin era Leonora. En aquellos das se vean a menudo, l estaba cada dos por tres en
Lambs Conduit Street. Debi de seguirle y leer el nombre colocado junto al timbre de la puerta.
Cmo debi de disfrutar aquella vengativa mujer al escribir la carta que iba a arruinar su vida!
Y Susannah, aquella mujer traicionera, aquella serpiente sibilina... Por supuesto, cualquier buena
persona con el mnimo sentido de la lealtad habra tirado la carta asqueada despus de leer la
primera lnea. l consideraba a Susannah como la clase de persona que no podra creer una palabra
de algo as, que ni mucho menos habra enseado la carta, y adems inmediatamente, a la muchacha
a cuya proteccin estaba dirigida. Tanta hipocresa le indignaba. No le habra extraado de tratarse
de Tessa, quien nunca haba fingido apreciarlo, quien nunca haba disimulado su odio. Se acord de
aquellos consejos tan amables de Susannah, de aquellos besos de Judas.
Volvi a llamar a Leonora a las siete. Esperaba or a Newton y se prepar para hacer frente a su
voz exasperada, de superioridad al fin y al cabo iba a tener que pasar la velada de maana con l,
pero fue Leonora quien se puso al telfono.
Puede orte l? le pregunt Guy.
Si te refieres a William, no est. Ha estado en Manchester todo el da y todava no ha vuelto.
Estar maana por la noche?
S, claro. Vuelve esta noche, en cualquier momento.
Leonora, hblame de esa carta que Poppy Vasari escribi a Susannah.
Oh, Dios, ojal te olvidaras de eso. Ojal nunca te lo hubiera dicho. Ests dndole una
importancia que no tiene. Poppy se llamaba as? Vasari escribi a pap y Susannah y les dijo que
te ganabas la vida vendiendo drogas peligrosas. Creo que las llamaba drogas Clase A. Dijo que le
habas dado una pastilla alucingena, lo deca con estas palabras, a ese tal Mulvanney y que el
hombre se haba vuelto loco y haba metido la cabeza en una colmena. Bueno, esto vino en los
peridicos. Junto con la carta vena una fotocopia de un informe de la investigacin realizada por un
peridico. Susannah me la ense... la le por encima de su hombro. Dijo que seguramente ni se lo
dira a pap. Estaba muy enfadada.
Y t, qu le dijiste?
Pues le dije que me pareca una difamacin poner cosas as en una carta.
Se lo dijo a tu padre?
No s. No se lo pregunt y l nunca me dijo nada. Susannah se lo dijo a Magnus.
Que hizo qu?
No te pongas as, Guy, por favor. Se lo dijo a Magnus porque Magnus es abogado. Le llam a
su oficina y le pregunt qu haba que hacer en un caso as. Por si haba que llamar a la polica,
supongo.
Oh, santo cielo dijo Guy. Santo cielo.
De todos modos no tienes por qu preocuparte, Magnus dijo que lo mejor era quemar la carta.
Supongo que a su modo de ver era como una carta annima, aunque en realidad viniese firmada.
Seguro que el viejo esqueleto se lo cont a tu madre.
Es posible, s. S, supongo que lo hizo. Nunca he hablado de eso con mi madre. Y no llames as
a Magnus. Susannah y yo hablamos bastante del tema. Es una mujer muy comprensiva, sabes? Le
dije que todos fumbamos hierba en aquellos tiempos y ella dijo que tambin la haba fumado, y yo
le dije que me pareca que habas vendido droga cuando eras ms joven. La culpa era del medio de
dnde procedas y la gente con quienes te relacionabas... No te importa que dijera eso, verdad,
Guy?
98
Ruth Rendell
Cualquier cosa que t digas est bien.
Lo nico que dijo Susannah es que aquello habra importado si yo estuviera pensando
seriamente en casarme contigo, pero que no era as.
Que dijo qu?
Es absurdo darle vueltas y ms vueltas. Aquello no cambi nada. Guy, t ya sabes lo que siento,
te lo he dicho muchas veces. Oye, creo que ha llegado William. Te veremos maana por la noche,
de acuerdo?
Lo primero que har por la maana ser llamarte.
No, no lo hagas. No estar aqu. Te ver maana a eso de las siete y media.
Iba a cenar con Bob Joseph y un hombre que era presidente de una cadena espaola de hoteles.
Haban quedado en un restaurante de Chelsea, no lejos del restaurante donde l haba cenado
aquella noche en que vio en la calle a Linus, o a aquel hombre que le pareci Linus. Guy fue hasta
Old Brompton Road. Qu haba querido decir Leonora con que no estara por la maana? Estaba
all ahora. Adnde tendra que ir? Entonces se dio cuenta de que maana sera el seis de
septiembre y probablemente el primer da del curso escolar. Los nios empezaban la escuela
maana. Leonora tena que trabajar.
Pero, un momento. Era un poco extrao que volviera a la escuela como maestra cuando pensaba
casarse dentro de menos de dos semanas y tomarse una quincena libre. Los maestros nunca hacan
eso. Lo lgico era que los maestros se casaran y fueran de luna de miel durante las largas
vacaciones escolares. Estaba claro que esto slo poda significar una cosa, que no se casaba y que
nunca haba tenido la intencin de casarse. Era todo una fantasa. Destinada tal vez a ponerlo
celoso? En tal caso, lo haba conseguido. Sonri para s mismo. As son las mujeres, pens.
Volvi la esquina de Earls Court Road y se puso a buscar a Linus. En un portal que no era el de
la tienda de productos dietticos haba un hombre dormido, acurrucado en posicin fetal, la cara y la
cabeza cubiertas por un peridico. A Guy le pareci que se trataba de la misma persona, pero no
estaba seguro ni pudo decidirse a despertarlo. El haber cobrado consciencia de que la boda de
Leonora era una falsedad o un sueo, le haca sentirse tan feliz y jubiloso que su inters por Linus
se vio de momento disminuido. Adems, no poda hacer nada por l. Habra sido un acto insultante,
una impertinencia insensible, levantar el peridico y mirar el rostro de aquel hombre.
Evidentemente, se trataba del doble de Linus. Lo volvera a encontrar.
Pas un taxi y lo cogi. Pensaba en Susannah con odio, se la imaginaba en aquel piso con su
elegante conjunto negro, inclinada sobre la barandilla, sonriente. Su acogedora presencia le llevaba
a entrar en la sala de estar. La tarjeta blanca con el borde plateado estaba sobre la repisa de la
chimenea. Probablemente era una invitacin para otra boda. Si, deba de ser eso. Era una invitacin
para la boda de otra pareja, la ceremonia haba tenido ya lugar y, como la tarjeta era intil, Janice la
haba cogido y tirado a la basura cuando se diriga a preparar el t. Esta explicacin le satisfizo
plenamente.
Flores, bombones, vino... o un regalo de verdad? Nunca la haba visto comer bombones. Coma
aquellas porqueras dietticas. Las flores habra que ponerlas en agua, lo que quera decir que ella
saldra y le dejara a solas con Newton. Un regalo de verdad para ella no poda consistir ms que en
joyas, por ejemplo unos pendientes, y le pareca que esto estara un tanto fuera de lugar, que sera
exagerado y ostentoso. Al fin y al cabo, por poco importante que fuera William Newton, un simple
mueco o segundn colocado all por Anthony y Susannah, se trataba de su casa, y William sin
duda consideraba todava a Leonora como su prometida e incluso crea que iban a casarse dentro de
una semana, el sbado. No le pareca bien entregar a Leonora un par de pendientes por valor de,
digamos, trescientas libras, en presencia de Newton.
Se decidi por el champn. Una sola botella de Piper Heidsieck. Debera llevar traje? No caba
en su cabeza que Newton tuviera siquiera un traje. Lo ms adecuado tal vez fueran unos tjanos de
diseo y un jersey. No hara calor. Guy era consciente de que estaba tan nervioso e inquieto por la
cercana de la velada como si nunca en su vida hubiera cenado fuera de casa. Habra otra gente? Si
al menos pudiera llamarla... Su pensamiento jugaba con la idea de que esta noche, por fin, iba a
99
Ruth Rendell
robrsela a Newton, se la iba a llevar delante de sus narices y se la iba a traer a su casa para
siempre, vctima de un feliz secuestro.
El haber dormido haba calmado su ira. Ya no crea odiar a Susannah. La culpaba y no quera
volver a verla, y si la hubiera encontrado por la calle habra pasado de largo mirando hacia el otro
lado, pero su odio haba desaparecido. Al fin y al cabo, Susannah haba fracasado. A pesar de sus
deseos de venganza, no haba conseguido volver a Leonora contra l. La misma Leonora deca que
aquello no haba cambiado nada. Susannah se haba inmiscuido de manera imperdonable en la vida
de ambos, pero este hecho ya no importaba y nunca haba importado, era algo a olvidar.
Sin embargo, su descubrimiento alteraba la situacin. Era evidente que Rachel, que haba sido
designada como vctima de Chuck, no era culpable. Rachel nunca haba hablado con Poppy Vasari
ni odo hablar de ella, Rachel no saba nada de sus actividades como traficante, y Rachel no mereca
morir. Pero Guy, que no era cobarde generalmente, vacilaba ante la idea de decrselo a Danilo.
Despus de haber cambiado de idea con respecto a Robin Chisholm y haber recibido una bronca de
Danilo, vacilaba en llamarle y decirle que se haba equivocado tambin con respecto a Rachel.
Y ni siquiera poda decir: olvdate de Rachel Lingard, la culpable es Susannah Chisholm. No era
Susannah, no quera que mataran a Susannah, aunque no deseaba volver a dirigirle la palabra.
Mientras se vesta para la cena despus de haberse decidido haba salido el sol por unos
pantalones de lino blancos, o una camisa de seda negra y tambin un jersey de seda blanco y crema
con el cuello en V, Guy lleg a la conclusin de que no haba necesidad, al menos de momento, de
decirle nada a Danilo. Al fin y al cabo, Rachel estaba fuera del pas, a salvo en algn lugar de
Espaa. Chuck probablemente estaba enterado, o saba al menos que se haba ido, y no hara nada
hasta que regresara el quince de septiembre.
Justo antes de salir se sirvi un coac cargado y luego otro. Lo necesitaba, y quiz no hubiera
mucha oferta en Georgiana Street. El taxi esper mientras Guy entraba en la tienda de licores y
compraba el champn. Llegara antes de la hora. Dijo al taxista que le dejara en Mornington
Crescent y recorri el resto del camino a pie, acunando la pesada botella envuelta en papel de seda
de color malva. No eran ms que las siete y veinte cuando lleg all. Los jardines delanteros de las
casas de esta zona estaban un tanto descuidados con pequeos trozos de hierba parduzca y arbustos
polvorientos. Haba peldaos hasta la puerta de entrada y un hondo stano. En el jardn delantero de
la casa donde viva Newton haban plantado un poste con el rtulo de un administrador de fincas en
el que estaba escrito: LUJOSO PISO DE UN SOLO DORMITORIO y VENDIDO, PENDIENTE DE CONTRATO.
Haba cinco pisos, uno en cada planta. Incluso antes de llamar al timbre de Newton, Guy se haca
una idea bastante aproximada de lo que iba a ser aquel lujoso piso anunciado por el administrador
de fincas. Un cuarto de bao, con azulejos en las paredes, eso s, y algn tipo de calefaccin central.
No le haca mucha gracia pensar que Leonora viva en este lugar, una calle desangelada que no daba
la impresin de ser muy segura por la noche y una casa de ladrillo gris necesitada de una mano de
pintura.
Por la rejilla sali la voz de Newton que, en lugar de preguntar quien era, dijo: Sube, y la
puerta se abri al empujar.
Haba que subir una escalera empinada, dos largos tramos. Otra vez estos espantosos ascensos.
Newton estaba en el rellano, delante de la puerta abierta, esperndole. Dijo Hola, y le tendi la
mano. Despus de vacilar un instante, Guy se la estrech. Se alegraba de no haberse puesto traje.
Newton llevaba tjanos y un pullover gris con el codo agujereado. El cabello de color de paja estaba
levantado como el de un punk, slo que el efecto no haba sido conseguido mediante gomina sino
que creca as.
Leonora se hallaba en la sala de estar, y a Guy le pareci que se senta incmoda, tal vez turbada.
No era de extraar, en este desvn con un techo sorprendentemente bajo y dos ventanucos de
guillotina que daban a la fachada gris de enfrente. Guy haba superado sus vuelcos de corazn por la
escalera y avanz hacia ella con tanta soltura como si se tratara de Celeste. Leonora le dio un
ligersimo beso. Natural, con Newton mirando. Guy entreg el champn a Newton, quien dijo:
Fantstico. Qu celebramos?
100
Ruth Rendell
Esto hizo sonrer a Guy. Este hombrecillo rubicundo era en realidad muy poco sofisticado. Guy
se senta poderoso, amo de la situacin. Dijo amablemente:
Mucha gente bebe champn como aperitivo hoy en da, sabes? No es necesario que haya nada
que celebrar.
Ah, ya. Es entonces adecuado beberlo ahora?
No seas absurdo, William dijo Leonora, a quien todo esto pareca incomodar, aunque Guyno
vea qu tenan de absurdo las palabras de William.
Ech un buen vistazo a la estancia. Componan el mobiliario unas cuantas piezas de las que
desechan los triunfadores de mediana edad y posibles y pasan a los parientes jvenes y pobres.
Supuso que la alfombra proceda de una de aquellas ventas que se hacan despus de un incendio en
un establecimiento. Incluso era posible ver una quemadura en una esquina. En la pared, encima de
una chimenea victoriana de hierro colado y azulejos florales, y que si estaba all no era porque
Newton la hubiese encontrado en una tienda de antigedades sino porque haba sido colocada en
1895 junto con el resto de la destartalada instalacin, estaban los sables.
El punto en que se cruzaban se llamaba el forte, esto Guy lo recordaba. Uno estaba desnudo y el
otro en una vaina recamada bastante vieja ya y gastada. Guy no pudo evitar acordarse de aquel
sueo que haba tenido en que luchaba con Con Mulvanney con sable en los jardines de Kensington
y le atravesaba el corazn. Recordaba que Newton haba dicho que quera vender los sables. Haba
sido aquel da a la salida del cine, y haba dicho tambin que quera vender el piso.
Este piso es el que se ha vendido? estaba preguntando cuando volvi Leonora con tres vasos
(en realidad una copa de champn, un vaso con asa y algo que pareca destinado a contener medio
pomelo) en una bandeja. Guy estuvo a punto de ofrecerse para abrir el champn, pero se contuvo
porque deseaba ver cmo Newton haca un desastre en presencia de Leonora.
Leonora pareca preocupada, ni mucho menos en su mejor momento. Se haba evaporado la
elegante y coqueta mujer vestida con el traje de lino azul oscuro y rosa, las bonitas medias y los
zapatos. Estar con Newton no le sentaba bien. Era una conclusin inevitable, cualquiera se habra
dado cuenta. Aquellos pantalones blancos slo podan sentarle bien a alguien si se llevaban a la
lavandera cada vez que se usaban y en cuanto a la camiseta descolorida... Tena el cabello recogido
en un moo con uno de aquellos espantosos clips de grapa. Las rosas de cristal rojo que colgaban de
sus orejas resultaban ridculas al lado del resto de su atavo.
Newton abri el champn sin problemas. Deba de ser una de esas botellas fciles, pens Guy, a
veces te las dan fciles. Se pusieron a hablar de la venta del piso de Newton y Guy le pregunt a
ste adonde pensaba mudarse. Le pregunt adonde se mudaba l, pero Newton dijo:
Creo que vamos a comprar una casa.
Guy no hizo caso del vamos.
No lo dejes para ms tarde. Recuerda que la propiedad es la mejor inversin. Incluso en caso de
recesin en el mercado de la propiedad es un gran error vender la casa e invertir lo obtenido en otra
cosa.
Me acordar de eso, Guy dijo Newton.
Guy estaba muy al corriente acerca del mercado de la propiedad y dijo unas cuantas cosas ms al
respecto. Habl de sus planes para mudarse de casa, quiz comprar una casa en la mejor zona de
Ladbroke Grove. Qu le pareca a Leonora Stanley Crescent, donde residan, segn haba odo,
personalidades de la televisin y un cantante famoso en todo el mundo, una villa italiana de un
milln de libras en el elegante Stanley Crescent? William contest que, a su modo de ver, lo que
opinara Leonora tena poco que ver con si Guy la compraba o no. Lo dijo con frialdad, y Guy se
pregunt si los dos habran estado peleando antes de su llegada. Leonora se fue para ocuparse de los
ltimos preparativos para la cena y Guy cambi de tema. Procuraba andar con tacto, comportarse
bien mientras le fuera posible.
Una velada muy otoal dijo, mirando hacia la ventana.
Las noches se van haciendo cortas dijo Newton.
Guy le mir escrutadoramente para ver si le pasaba algo. Pero estaba bien. La expresin de
Newton era a la vez seria y agradable. Se puso a hablar del verano pasado, el ms soleado del siglo.
101
Ruth Rendell
La cena no era gran cosa. Si la gente no saba o no quera cocinar como era debido, pens Guy,
era preferible comprar salmn ahumado y pollo asado fro para ofrecer a los invitados a meterse a
cocinar extraos pasteles a base de carne. Se mostr an ms dubitativo cuando Leonora le dijo que
el pastel no contena carne sino slo soja y hierbas. Lo nico que vala la pena era el vino, un clarete
sorprendentemente bueno del que Newton sac en realidad dos botellas. Guy le felicit por el vino.
Como de costumbre, el vino le haca sentirse mucho mejor. Pero, en todo caso, saba que no le sera
posible pasar aqu una velada pasiva y luego volver a casa solo. El coac, el vino, le haban
aclarado las ideas de manera maravillosa. Se daba cuenta de que esta era la hora cero, de que haba
llegado el momento. Pero no fue esta decisin la que desat el cambio que se iba a producir en el
ambiente, el alboroto que se iba a armar dentro de pocos instantes. Fue la pregunta que le hizo a
Leonora, todo inocencia, acerca de su primer da de escuela.
Es una lstima que hayas tenido que cocinar, habramos podido comer en un restaurante.
Esta observacin fue provocada en parte por el postre que sirvi Leonora, un sorbete casero del
color y la textura de la nieve de tres das pero con grandes cristales de hielo que parecan astillas de
vidrio. Y el sorbete estaba tan inspido como la nieve, aunque Guy supuso que deba de ser de
limn.
Por qu es una lstima, Guy? Porque la comida es espantosa? Lo siento, no soy muy buena
cocinera. Pero William es an peor salvo con el curry. Hace un curry estupendo, pero no sabamos
si te gustaba.
El que se pudiera esperar de un hombre que cocinara para los invitados le choc bastante. Pero
no dijo nada. Se apresur a asegurar a su Leonora pedirle disculpas, ella! que lo que quera decir
era que deba de haber tenido un duro da de trabajo en la escuela, porque hoy era el primer da del
nuevo curso.
Leonora enrojeci. Haca aos que Guy no la vea ponerse as de colorada. Newton no pareci
darse cuenta. Estaba ocupado con el queso para ratones que era todo lo que haba en oferta. Pero
levant la mirada y dijo, con la boca llena:
No ha empezado la escuela hoy. Se ha despedido, no te acuerdas?
Acordarse? De qu estaba hablando?
Leo, has dejado tu empleo? No me habas dicho nada.
Me desped dijo ella, en cuanto supe... Bueno, me desped en junio.
Qu ibas a decir? dijo l. En cuanto supiste el qu?
Newton levant la botella de vino. Mir a Leonora, que movi negativamente la cabeza, y llen
el vaso de Guy y luego el suyo. Bebi despacio un trago largo y dijo:
En cuanto supo que yo iba a trabajar para la BBC Noroeste.
Guy mir a Leonora.
No entiendo.
No hay ninguna razn en especial por la que tengas que entender.
Newton poda ser muy sencillo y hablar de manera inocente y, de repente, volverse crispado, y la
crispacin estaba empezando a convertirse en hielo.
Yo tengo un nuevo empleo. En Manchester. Los estudios de la BBC Noroeste estn en
Manchester. As que, teniendo en cuenta la situacin y como no me entusiasma la idea de pasarme
la vida yendo de arriba para abajo, voy a vivir all. Est contestada la pregunta?
S, t. dijo Guy. Pero no veo por qu tiene que dejar su trabajo Leonora slo porque t te
vayas a vivir a Manchester.
No lo ves? Eres muy lento a veces. Ya me haba dado cuenta. Djame que te lo explique en
palabras llanas. Leonora ha dejado su trabajo en el oeste de Londres porque piensa conseguir otro
en Manchester. Va a vivir en Manchester conmigo. A partir de final de mes. Leonora va a vivir
conmigo porque estar casada conmigo.
Por qu no me dijiste nada de eso, Leonora?
Porque tiene miedo de tu reaccin, tiene miedo de lo que t puedas hacer. Y sus razones tiene,
o no? Y ahora hablemos de otra cosa. Podemos hablar de cualquiera de esas cosas que tanto te
102
Ruth Rendell
fascinan, como la compra de casas o el tiempo otoal, lo que sea, pero por el amor de Dios no nos
salgamos de nuestras casillas.
No poda haber dicho nada menos adecuado para aplacar el genio de Guy. Este dio un salto.
Antes de que pudiera hablar, Leonora dijo:
Haced el favor de no pelear ms, los dos. Haced el favor, ya. Debera habrtelo dicho, Guy,
pero William tiene razn, eres muy violento.
Esperas que me lo tome como si nada? l est dispuesto a llevrsete, a llevarte al norte de
Inglaterra.
Por qu no? Ella ser mi mujer y yo su esposo. Si ella hubiera tenido un trabajo en Manchester
yo me habra trasladado all. Por supuesto, la idea de estar casados implica compartir la vida del
otro.
Quiero saber qu opina Leonora de todo esto, no lo que opinas t. Que hable por s misma. Te
aseguro que es perfectamente capaz de hacerlo. Ahora dime, Leonora. No ibas a dejarme, verdad?
No estaras pensando seriamente en ir a Manchester.
Qu quieres decir con dejarme? dijo Newton, con gran frialdad ahora. No se puede dejar
a alguien con quien no se est. Leonora te dej hace siete aos.
Mentira! grit Guy. Me quiere, me lo ha dicho centenares de veces. No va a casarse contigo.
Qu te hace pensar que va a casarse contigo? Su familia ha decidido que t eres el que le conviene
a Leonora y la ha hecho caer en tus redes, pero no pueden controlar su pensamiento ni cambiar su
corazn. Es ma y siempre lo ser.
Guy... Leonora dio la vuelta a la mesa hasta donde estaba l. Newton segua sentado, mirando
fijamente, tranquilo y fro como el hielo. Guy dijo Leonora, tienes que acabar ya, acaba.
Haz que se deje de mentirme y entonces acabar.
No miente. Voy a casarme con l y me voy a Manchester con l.
No lo creo. No quiero creerlo. Antes te ver muerta que dejar que te vayas con l.
Y te extraa que no te dijera nada cuando te pones as? Si no te lo dije fue para evitar que te
pusieras as.
Guy la mir y sinti cmo una ola de desdicha se acumulaba y alzaba en su interior. Nunca haba
tenido ms ganas de llorar en sus brazos. Deseaba cogerla en sus brazos y rogarle que no se fuera.
No te irs, Leo, verdad?
Leonora no contest, pero tena la cara contorsionada como por el dolor.
Por eso vendes tu piso dijo l. Por eso l vende el suyo.
Por favor, Guy, no sigas. Deja ya de gritar, por favor.
Lo vea cada vez ms claro.
Por eso se quiere desembarazar de... hizo un gesto con el brazo ...de toda esta mierda. De
toda esta porquera, de estos sables. Dijo que quera vender sus sables.
Guy temblaba. Dio dos pasos en direccin a la chimenea y arranc los sables de la pared.
Newton estaba all sentado, incrdulo. Guy arroj el sable desnudo sobre la mesa y sac el otro de
su vaina. Leonora le cogi el brazo. l se solt y dio un salto hacia atrs, blandiendo el reluciente
sable.
Luchar por ella! Lucharemos en un duelo. Ya no temblaba. La adrenalina le invada y
ahogaba la desdicha. Luchar contigo hasta la muerte!
103
Ruth Rendell
17
William Newton cogi el sable de la mesa y se qued de pie mirndolo como si fuera un extrao
instrumento del que haba odo hablar pero que nunca antes haba visto. Lo volvi a dejar y dijo a
Guy:
Por qu no dejas eso y te vas a tu casa?
Tiene miedo de luchar conmigo, Leonora dijo Guy.
Podra no ser prudente. Una sonrisita, probablemente nerviosa, haba aparecido en la cara de
caballo de Newton. Son viejos sables de combate, no de adorno.
Eres un cobarde dijo Guy. Dnde est tu honor? Confisalo, eres un gallina. Este es el
hombre al que han elegido tus padres para ti, Leonora. No es pattico?
Levant el sable. Haban pasado aos desde sus lecciones de esgrima, pero Guy estaba fuerte y
en forma. Mantuvo el sable en ngulo, con la punta al nivel de los ojos de Newton.
Con voz sin aliento, Leonora dijo:
Voy a llamar a la polica.
Por qu? dijo Guy. A m no me va a pasar nada.
Si no dejas ese sable ahora mismo llamo a la polica.
No, querida, ni hablar.
El telfono estaba en una pequea mesita junto a la pared y tena un cordn muy largo. No era de
los que se enchufan. Guy hizo descender el sable en un largo movimiento de tajo sobre el cordn, a
unos quince centmetros de la caja de la pared. El aparato salt de la mesa pero el cordn
permaneci intacto. Guy lo agarr, tir del cordn y lo arranc de la pared.
Santo cielo, ests loco?
No me digas eso, Leo. No has debido decir que ibas a llamar a la polica. Aprtate, por favor. Ve
a la otra habitacin. Y aadi con desprecio: Si es que hay otra habitacin. Se volvi de nuevo
hacia Newton, que no deca nada ni haba contestado a ninguno de los insultos de Guy y se limitaba
a estar all plantado con la sonrisa tirndole de los labios. Enano pelo-de-paja, miserable insecto.
Chulo de mierda.
Newton cogi el sable sin darle mayor importancia. La hoja tena la punta roma pero pareca
afilada. A pesar del aspecto desvencijado que tenan en la pared, los sables se hallaban en buen
estado. Los dos hombres estaban uno frente al otro, ambos armados pero sin cruzar los sables ni
realizar ningn ritual preliminar. Se miraban el uno al otro mientras Leonora los observaba con la
mano delante de la boca abierta.
Guy fue el primero en ponerse en movimiento. Asest briosos golpes primero a un lado y luego
al otro, a derecha e izquierda, y a continuacin dirigi una feroz estocada a Newton, pero ste lo
esquiv dando rpidamente la vuelta a la mesa y evitando el sable. Guy lanz otra estocada por
encima de la mesa y volc la botella de vino. Newton se agach y a continuacin se puso en pie de
un salto en el lado de la mesa donde antes estaba sentado. Ambos sables chocaron con un fuerte
ruido metlico. Guy atac de nuevo y los sables se cruzaron una y otra vez. Newton jug unos
instantes como un tenista en una bolea antes de iniciar un partido, y de repente barri con el sable e
hizo a un lado el arma de Guy.
Macarrn grit Guy, enano, tiralevitas, mamn, cara de huevo.
Newton se ech a rer.
Debes saber dijo que yo he jugado bastante a esto, as que si quieres que lo dejemos ya por
m vale.
Lo que te est diciendo es que es bueno con el sable grit Leonora. Haca esgrima en la
universidad.
Yo tambin dijo Guy, en la universidad de la vida! Te voy a quitar esa sonrisa de la cara le
grit a Newton, y se lanz sobre l.
Leonora se llev las manos a la cabeza. Ahora los sables slo chocaban, Guy golpeaba con el
suyo a un lado y al otro en violentos movimientos sin tino ni control. Dio un salto atrs y dirigi su
arma a Newton en un movimiento de cuchara, como en un servicio por debajo del brazo. Esta vez
104
Ruth Rendell
Newton no lo esquiv sino que desvi la hoja del sable con un solo movimiento. Guy poda sentir a
Leonora detrs de l. Esta le agarr el hombro con una mano pero Guy se solt de un tirn y
retrocedi, ponindose a la defensiva. Leonora grit:
Parad, Guy, por favor. Voy a buscar a los vecinos, juro que voy a hacerlo. Voy a bajar a la calle
a llamar a la polica. Tenis que parar.
Por el amor de Dios, no te metas en esto! Guy nunca le haba hablado as antes. Leonora
sollozaba. Te quiero grit l. Siempre te querr. Te ganar!
Newton estaba all de pie con las piernas separadas. Ya no sonrea. Se sacudi el pelo pajizo
hacia atrs. Por un instante se miraron a la cara, totalmente quietos. Guy tena la sensacin de que a
Newton le habra apetecido parar, de que deseaba una tregua. Esto le hizo saltar hacia adelante y
hacer con el sable un movimiento de remolino que, de haber tenido xito y haber estado el arma
bien afilada, le habra cortado a Newton la cabeza. Leonora lanz un grito. Pero el golpe no tuvo
xito, Newton lo bloque. Lo hizo con tanta facilidad y finura que Guy se puso furioso, con tanta
suavidad y gracia que el ruido de las hojas al chocar result an ms estridente.
Newton lanz una rpida respuesta, una finta en realidad. Estaba excitando a Guy, bailaba con el
sable y haca veloces movimientos de cobertura mientras Guy arremeta alocadamente. Leonora
estaba luchando por levantar el cristal de una de las ventanas. Guy haba olvidado todo lo que saba
de esgrima. No era ms que un hombre blandiendo un arma cortante. Haca lo que hace un hombre
poco diestro con el sable, lanzndolo adelante y atrs y a derecha e izquierda y maldiciendo en cada
ataque. Poda orse a s mismo rugir.
Leonora no poda levantar la ventana y se derrumb contra ella por un instante, la cabeza en las
manos. Guy golpeaba el aire y el sable de Newton cuando entraba en contacto con l, golpe
incluso la pantalla de la lmpara de centro y la hizo balancearse con fuerza. Al alejarse Leonora de
la ventana y quedarse all mirndolos como hipnotizada, cobr nuevos bros. Pero para el callado
Newton no era ya una amenaza nada de lo que Guy hiciera. Controlaba totalmente la situacin. A
veces su arma rozaba la de Guy y a veces la golpeaba ligeramente. La ira de Guy, en punto de
ebullicin, subi un poco ms y se derram. Dio un salto para ponerse fuera del alcance del sable de
Newton e hizo un salvaje intento de atravesarlo por el lado.
El sable pas de largo, no porque Newton lo bloqueara con el suyo sino porque contrajo los
msculos en el instante preciso. La punta del sable atraves su pullover por la cintura y rasg la
lana desde la cintura hasta el cuello.
Newton grua como un oso. Su pullover aleteaba como una camisa de fuerza desabrochada.
Extendi los brazos hacia adelante y se plant luciendo su sucia camiseta blanca, respirando con
fuerza y lleno de furia. Guy rea su victoria. Se quit tambin el jersey y lo lanz al otro lado de la
estancia. Su xito le haba hecho ganar en habilidad, o al menos en energa. Empez a golpear y
atizar mientras lanzaba gritos y aullaba al estilo del Salvaje Oeste. Leonora observaba todo esto con
los ojos desorbitados, como una espectadora que presenciara por primera vez una corrida de toros,
horrorizada y al mismo tiempo fascinada.
Guy empez a dirigir su sable en una lnea baja, apuntando a las partes de Newton. Haca girar la
punta del sable y rea. Bailaba, saltaba y daba gritos mientras el sable se balanceaba en semicrculo
a la altura de los muslos de Newton. Todo ello estaba destinado a hacer que el amante de Leonora se
descuidara, y, si el golpe por sorpresa que Guy le lanz ahora hubiese dado en su objetivo, Newton
habra cado al suelo convertido en un eunuco. Pero este era el ltimo golpe que iba a intentar Guy.
Todo termin de manera terriblemente sbita. Newton bloque el golpe con un limpio giro de
mueca, en un movimiento de defensa lateral, respondi al instante y acert a Guy en el brazo
izquierdo. La punta del sable le hizo a Guy un corte en lnea recta desde la mueca hasta el codo.
El sable de Guy cay al suelo. La sangre manaba como una fuente de su herida mientras l daba
un traspis; se agarr a lo primero que le vino a mano para no caer, que fue el borde del mantel. Con
l fueron a parar al suelo platos y copas, la botella de vino, los cuchillos y los tenedores. Guy se
desplom en el suelo en medio de una capa de loza y cristal pegajosos. Oa gritar a Leonora, un
sonido animal, manaco. Leonora dej caer el cristal de la ventana y fue corriendo hasta l. Guy
cerr los ojos, volvi a abrirlos y se enderez. Tena el brazo completamente cubierto de sangre.
105
Ruth Rendell
Dios mo sollozaba Leonora. Dios mo, Dios mo.
No es nada musit l. No es nada.
Se coga la herida, pero su mano no era lo bastante grande como para cubrirla. Leonora rompi
el mantel a tiras. El primer vendaje que aplic a la herida qued inmediatamente empapado en
sangre. Leonora sollozaba y boqueaba.
No te preocupes, cario dijo Guy, slo es una herida de la carne.
Por algn motivo, esto provoc una carcajada por parte de Newton, quien, con ridcula frialdad,
limpiaba la hoja del sable y volva a colocarla sin lavar en su vaina. Colg de nuevo ambos sables
en la pared.
Todava te interesan? dijo.
Oh, William, no. No te parece suficiente?
Lo siento dijo Newton. No he debido pelear con l.
No, no has debido. Ha sido terrible. Mira lo que has hecho.
Pide una ambulancia ahora mismo, por favor.
Cmo quieres que pida una ambulancia? Mira cmo ha dejado el telfono.
Leonora quit el vendaje improvisado y aplic otro. Guy segua sentado en el suelo. Se puso en
pie. Su brazo izquierdo estaba bastante entumecido, pero no le dola. No haba sentido ningn dolor,
slo en el primer momento como una picadura de insecto cuando la punta del sable de Newton le
haba rajado la piel. Newton suspir y dijo:
Te llevar al hospital. Siento todo esto, Guy. Vaya folln! Lo nico que podemos hacer ahora
es buscar un ambulatorio.
Gracias, prefiero morir a que t me lleves a ningn sitio.
Muy bien, como quieras, pero tienen que hacerte algo en ese brazo.
Yo le llevar dijo Leonora. Yo te llevo, Guy.
Orla decir esto haca que todo lo ocurrido mereciera la pena. Leonora aplic otra tanda de tira
del mantel a la herida, esta vez apretando con ms fuerza. Uno de sus pauelos sirvi de cabestrillo
para el brazo.
Pon el jersey encima lo cogi del suelo. Quieres una chaqueta? Supongo que habr alguna
chaqueta.
Una suya, no dijo Guy.
Newton hizo una mueca.
Prefiere morir de fro.
Esto provoc la ira de Guy, que se abalanz sobre l con los puos en alto a pesar de la herida
del brazo. Leonora le agarr y le hizo dar media vuelta, y ahora s que la herida empez a doler, con
un profundo latido. Guy gimi. Leonora tena el rostro empapado en lgrimas. Se lo limpi con otro
trozo de mantel. Newton toc a Leonora en el brazo y sta le mir, pero era una mirada que Guy no
poda comprender. Le habra gustado cogerse a Leonora mientras bajaban la escalera, pero el
orgullo se lo impidi.
Al llegar al pie de la escalera se abri una puerta y asom la cabeza de un hombre, un lustroso
yuppy con bigotito.
Pasa algo?
Slo un duelo dijo Leonora, con un punto de histeria en la voz.
El hombre no pareci captar sus palabras.
Crea haber odo algo. Mi mujer deca que eran las obras.
En un gran hospital situado a medio camino de una cuesta encontraron un ambulatorio abierto.
Guy no saba cmo se llamaba el hospital. En realidad, no conoca el norte de Londres. Tena la
sensacin de haber perdido litros de sangre. Su camisa estaba empapada en sangre. Le haba
costado casi doscientas libras, una prenda engaosamente sencilla y normal. La sangre nunca
desaparecera. Parte de ella haba ido a parar a la pieza de arriba del chndal de Leonora, y haba
tambin manchas en sus pantalones blancos. Ambos parecan regresar de un campo de batalla.
Estaba contento. Naturalmente, se daba cuenta de que lo que haba hecho era terrible. Llevara
una cicatriz de por vida. Pero ella le amaba. La haba ganado. Acaso no haba Leonora censurado a
106
Ruth Rendell
aquel maldito Newton? No haba venido corriendo y sacrificado un magnfico mantel para
vendarle la herida?
Pagar la reparacin del telfono susurr.
Leonora se ech a rer. Pero era una risa histrica y sin humor, puntuada por sollozos.
Vamos dijo l. No ha pasado nada. Ya vers. Le comprar un jersey nuevo.
Despus de esto le llamaron. Un mdico de guardia fatigado le limpi la herida y, naturalmente,
quiso saber qu haba ocurrido. Un accidente con un cuchillo de trinchar, dijo Guy; el doctor no
crey su explicacin pero no dijo nada ms por el momento. Administr a Guy una inyeccin
antitetnica y le aplic una docena de puntos en la herida. En realidad no era ms que un rasguo
profundo.
Sabe usted lo que yo opino? Slo por inters. Me parece como si alguien muy habilidoso con
el sable hubiera querido, y perdone el chiste, sealarle algo. Demostrarle que iba en serio y que por
esta vez era suficiente, me entiende?
No s qu quiere usted decir dijo Guy.
Yo tambin hago algo de esgrima, la haca, cuando la vida era ms normal y tena eso que
llaman ocio. Ahora todo son prisas. Puede volver el mircoles que viene a que le quiten los puntos.
En el coche, Guy dijo:
Ests enfadada conmigo?
No s. Lo que estoy es cansada, harta, todo este asunto me tiene enferma.
Cario mo, lo entiendo. Entiendo lo que sientes.
No, no lo entiendes, Guy. Eso es lo malo. No entiendes lo que siento, nunca lo has entendido y
nunca lo entenders. Ahora te voy a llevar a casa. Estars bien solo?
Confiaba en que te quedaras conmigo.
No puedo quedarme. De qu servira? Quieres que llame a Celeste?
Guy neg con la cabeza. Estaban parados en un semforo y alarg el brazo para coger la mano
de Leonora.
Qudate conmigo.
Guy, ir contigo para ver que todo est en orden y te har algo caliente. Te llamar por la
maana.
Se daba cuenta de que Leonora no poda dejar a Newton as. Newton, que era un loco, un
psicpata, era capaz de venir a buscarla, probablemente armado. Adems, ella quiz quisiera estar a
solas con Newton para decirle en trminos claros lo que opinaba de su conducta violenta.
Guy lo dijo de nuevo, y esta vez ella no discuti.
Salgamos a comer juntos el sbado.
Siempre como contigo los sbados.
Sin embargo, que entrara con l en su casa como haba prometido le sorprendi.
Una casa encantadora dijo ella. Es la casa ms bonita que jams he visto.
De veras? Ser tuya algn da.
Esper la negativa de ella, pero sta no lleg.
No recuerdo dnde est la cocina.
No necesitas para nada la cocina. No quiero tomar nada, al menos nada de eso. T te sientas,
cario, y yo te pongo algo de beber. Algo fuerte, lo necesitas despus de todo ese jaleo.
No te acuerdas de que tengo que conducir? dijo ella.
Vamos, vamos. Que no van a hacerte la prueba del globo.
Leonora cogi el vaso que l le tenda y se ech agua de soda. l estaba impedido por el brazo
izquierdo herido. Algo de lo dicho esta ltima noche volvi a l. Quiz fuera al ver el aparato de
televisin en el rincn, que casi nunca encenda. Se sirvi una medida generosa de coac.
No tienes un to en televisin? Que tiene algo que ver con la BBC? No lo conozco yo?
Leonora asinti con la cabeza.
El hermano de mi padre, el to Michael. Es el presidente de la TVEA. Por qu?
Newton ha conseguido ese trabajo a travs de l, no?
107
Ruth Rendell
Qu va, Guy. No tiene nada que ver con eso. William va a trabajar para la BBC Noroeste. Te lo
dijo.
Para el caso es lo mismo, o no? Tirar de la chaqueta. Cmo se dice? empieza con n.
Nepotismo. Pero no lo es. Guy, estars bien si te quedas solo? Tengo que irme.
Dnde vamos a comer el sbado?
Donde t quieras.
Sabes? Mientras venamos en el coche pensaba que igual no querras comer conmigo, que
estaras demasiado enfadada.
Ella sonri y se puso en pie.
Bueno, pues ya lo sabes. No lo estoy, no estoy demasiado enfadada.
Otra vez en el Clarkes? dijo l.
No puede ser... algo ms cntrico? No fuimos un da a un restaurante de pescado muy bonito
de Haymarket?
El Caf Fish, en Panton Street.
Exacto. A la una? Guy...? Leonora le cogi la mano y salieron al vestbulo juntos. l estaba
al lado de la puerta de entrada y la miraba, el brazo izquierdo todava sostenido por el pauelo de
seda rojo y negro. Guy... no s cmo decrtelo. Estaba temblando. En el vestbulo haba una luz
difusa, pero Guy poda ver que haba palidecido y que le brillaban los ojos. Me gustara...
podramos pasar el da juntos el sbado? Quiero decir que podramos comer y luego pasar juntos el
resto del da. Podramos ir al teatro o al cine, cenar... no s, es que me gustara... pobre brazo! A lo
mejor no te apetece...
Cario! La rode con el brazo bueno. Leonora se acurruc contra l. No me habra
importado quedarme sin brazo si el resultado es ste. No sabes de sobras que no tienes por qu
preguntarme si podemos pasar el da juntos? No sabes que es lo que ms deseo?
Entonces, de acuerdo dijo ella levantando la cara.
La bes como no la haba besado desde haca aos, ni siquiera aquella vez en los jardines del
Embankment. Los labios de Leonora, clidos y receptivos, se abrieron bajo los suyos. Sinti cmo
sus senos se apretaban contra l. El corazn aporreaba y haca que le palpitase el brazo herido. Lo
extrao del caso es que fue l el primero en apartarse, en retirarse. Tuvo que hacerlo debido al dolor
que le produca el cuerpo de Leonora apretado contra su herida. Ella no sonrea, le contemplaba con
una concentracin llena de curiosidad, como hipnotizada.
Tengo que irme dijo finalmente.
Has dicho que me llamaras por la maana.
Claro que te llamar.
Guy se qued de pie en la puerta viendo girar las ruedas del coche sobre el empedrado. Era una
noche fra y muy clara. Por una vez, esto ocurra raramente, podan verse las estrellas all en el
radiante prpura, como puntos de luz flotantes. Leonora lo salud con la mano desde la ventanilla
abierta del coche, levant el cristal y desapareci en un instante. Era casi la medianoche. Guy entr
en su casa y estuvo bebiendo coac hasta que empez a sentirse mareado y el brazo ya no le doli.
108
Ruth Rendell
18
Durmi hasta muy tarde. So que iba a casarse. Se iba a casar con Leonora y en la iglesia, o al
menos esto le pareci, no estaba completamente seguro. Lleg a St. Mary Abbots en taxi y entr a
toda prisa en la iglesia, solo. Llegaba tarde y los invitados, que acudan por centenares, estaban ya
all. Sin aliento, lleg a los peldaos del altar y se dio cuenta de pronto de que haba olvidado el
anillo. Estaba all de pie, preguntndose qu deba hacer, mientras una ola de risitas surga de los
asistentes situados detrs de l. Las risitas fueron aumentando de volumen y se convirtieron en
autnticas carcajadas, largas y sostenidas. Guy se mir y vio que iba vestido con traje de
espadachn, chaqueta ajustada, guantes, calzones y medias negras. No se haba dado cuenta hasta
ahora de que llevaba un antifaz.
El sonido del telfono le arranc de su sueo antes de que hubiera lugar a humillaciones peores.
Alarg el brazo para coger el auricular y, al volverse, sinti un dolor en el brazo herido. Cuando
levantaba el aparato regres el recuerdo de la noche anterior, y con l vino tambin el pnico. Qu
haba hecho? Con voz cauta, dijo:
Diga?
Cmo ests esta maana, Guy?
Le costaba trabajo creer que fuera la voz de Leonora la que le hablaba. Cunto tiempo haba
pasado desde la ltima vez que ella le haba llamado? Aos. Pero, naturalmente, las cosas haban
cambiado. Recordaba ms cosas de la noche anterior. Casi con incredulidad, empezaba a recordar
las palabras de Leonora.
Guy? Ests bien?
Muy bien, cario. Estoy perfectamente.
Has podido dormir?
Como un tronco. Como un muerto. En realidad, me ha despertado el telfono.
Oh, lo siento, he esperado hasta las nueve.
Estaba preocupada por ti.
Guy cerr los ojos ante tanta bendicin. Quedamente, dijo:
Es maravilloso or tu voz.
No crees que deberas ir al mdico hoy?
Para qu? Se ha hecho todo lo que se poda hacer. Slo duele un poco. Oy desde abajo a
Fatima que entraba y la puerta de la calle al cerrarse. Ya son las nueve. Oye, Leo, lo he soado o
dijiste que pasaras todo el sbado conmigo?
No lo has soado.
Menos mal. He tenido unos sueos tan extraos que no s lo que es real y lo que no lo es.
Puedo conseguir entradas para un espectculo, qu te gustara ver? Record, demasiado tarde,
que a ella no le gustaba la palabra espectculo, sino que prefera decir obra, y esper a que lo
corrigiera. Pero Leonora dijo tan slo:
Me da igual. Escoge t.
Ya s que no te gustan las revistas musicales. Descartamos la revista. Leo?
S, Guy?
Y despus, por la noche, vendrs aqu conmigo?
Saba que ella dira que no. Siempre deca que no. Su vacilacin no quera decir nada ms que
estaba buscando el modo ms amable de decrselo. Algn da dira que s, pero no haba que ser tan
optimista. Saba que iba para largo. Esper estoicamente. Fue una pausa muy larga. La oy suspirar.
S, claro dijo ella. Claro que ir. Lo que t quieras.
Leo, de veras has dicho eso? De veras has dicho que vendrs aqu conmigo? Que te
quedars conmigo?
S, eso he dicho.
Leo, qu feliz soy. Qu feliz soy, cario. Ya lo he dicho, ya s. Pero es lo que siento. Qu feliz
soy. Leo. Lloras?
Guy dijo ella, perdname.
109
Ruth Rendell
Esto le hizo rer.
No hay nada que perdonar. Di que me quieres. Di que no quieres a nadie ms que a m.
No quiero a nadie ms que a ti. Te quiero. As, pues, a la una el sbado?
A la una el sbado, cario. Adis hasta entonces. Cudate, hazlo por m.
Haba ocurrido. Leonora haba vuelto a l. No se trataba de una promesa para el ao siguiente,
para dentro de unos aos, sino para ahora mismo, pasado maana. Deba confesarse a s mismo que
haba dudado, que a veces haba perdido las esperanzas, pero la constancia y la lucha no haban sido
en vano. La haba ganado. Haba luchado por ella y haba ganado. La cicatriz de batalla que luca en
el brazo era su orgullo. Habra valido la pena perder el brazo.
Cuando se hubo baado haba que evitar las duchas por el momento con el brazo as, se
pregunt si sera prudente dejarse el cabestrillo. La sangre no haba atravesado el vendaje. El brazo
le dola un poco, pero nada ms. Tmidamente, vio lo que escondan sus dudas acerca del
cabestrillo. Lo que pasaba, en realidad, era que deseaba seguir llevando el pauelo de Leonora. No
era esto lo que hacan los caballeros de antao en las pelculas, al menos, llevar las prendas de sus
amadas? Susannah lo haba llamado el caballero de Leonora, haba dicho que su constancia era algo
hermoso.
El pauelo que le haba dado Leonora era de punto de seda, rojo y negro. Se visti
cuidadosamente con pantalones tjanos, una camisa rosa y un jersey que casi nunca llevaba pero
que, casualmente, se pareca mucho al pauelo, con una muestra acanalada a franjas verticales de
color gris oscuro y rojo veneciano. Guy se mir al espejo mucho ms rato que de costumbre. Daba
risa ver hasta qu punto era mucho ms guapo que William Newton, hasta qu punto tena mucho
mejor planta.
Lo que le habra gustado era pasar la maana en el club de tiro, pero esto no hara ms que
empeorar el estado de su brazo. Se puso a llamar por telfono a las taquillas de los teatros. Lo que
ms le habra gustado era Aspects of Love, de Andrew Lloyd Webber. El precio de los billetes de
reventa sera astronmico, pero esto nunca representaba un problema para l. A Leonora no le
gustaban las revistas musicales, as que haba que descartarlas. Celeste le haba dicho de qu iba
Madame Butterfly y Cuy pens que le habra encantado verla con ella, pero no era el tipo de
espectculo adecuado para llevar a la mujer con quien te ibas a casar. Finalmente se decidi por
Henceforward de Ayckbourn, y reserv dos butacas en la tercera fila de butacas con su tarjeta oro de
la American Express.
Al da siguiente le llam Celeste para recordarle que iban a cenar con Danilo, Tanya y unos
amigos americanos que estaban en Londres. Guy contempl la posibilidad de negarse a ir basndose
en el brazo daado, pero se lo pens mejor. Le ayudara a pasar el tiempo hasta maana. La cena era
en el Connaught. Lo ms lgico habra sido ir a buscar a Celeste en taxi, pero opt por el Jaguar. Le
atraa la idea de conducir con un slo brazo. Iba a contar a todo el mundo la verdad, que le haban
herido en un duelo.
Bromeas dijo Danilo.
A Guy aquellos americanos le parecan unos gngsters. Eran ambos bajos y morenos, con pinta
de italianos y vestidos chabacanamente. Uno de ellos luca en la mejilla una cicatriz redonda que
podra haber sido producida por la base rota de una botella de vino. Tanya segua con su costumbre
de olvidar cambiarse de calzado y llevaba sandalias blancas con el elegante minivestido negro y las
medias negras. Hizo un guio a uno de los americanos.
Alguien se puso tonto con Celeste, eh?
No tuvo nada que ver con Celeste. Guy vio cmo sta daba un respingo, aunque se lo haba
explicado todo por el camino en el Jaguar. Una cuestin privada.
S honrado dijo Danilo el abstemio. Te lo hiciste t mismo borracho.
No era una fiesta muy lograda. Tanya hablaba de sus nios. Los americanos contestaban como si
los nios fueran una especie de mamferos raros por los que ms vala no mostrar el menor inters.
Esto no impidi que Tanya se pusiera a contar ancdotas como la de cuando Carlo puso tinte rojo en
la piscina y le dijo que el jardinero se haba cortado la garganta y luego haba cado dentro. Guy
110
Ruth Rendell
beba mucho. Se haba pasado al coac. Haba prometido a Celeste que se iran a las diez y media lo
ms tarde. Ella tena que estar en una sesin fotogrfica en Kensington Gardens antes de las ocho de
la maana. Cuando se hicieron las once menos cuarto, Celeste dijo que tena que marcharse.
Media hora ms y te acompao.
No, Guy. Es igual, coger un taxi.
No voy a permitirlo. Guy se puso en pie con esfuerzo y reprimi un grito provocado por el
dolor. Te llevar como te he dicho.
No ests en condiciones de conducir, y yo tengo que irme. Ya me han pedido un taxi.
Guy slo era consciente de una cosa. De este modo, ella no estara en su casa ni pasara la noche
con l. La mano de Celeste descansaba ligeramente sobre su hombro.
Te ver maana por la noche dijo ella.
Habran tenido que ponerse de acuerdo. La llamara maana por la maana y se lo dira, no poda
decrselo all delante de todo el mundo. Sintindose culpable y vagamente avergonzado, Guy toc la
mano posada ligeramente sobre su hombro. Celeste dijo adis y se fue.
Qu bombn dijo embelesado uno de los americanos.
Guy pens en lo embarazoso que sera llevar a Leonora a casa y encontrar all a Celeste. O que la
pobre Celeste llegara cuando l y Leonora estaban all juntos. Deba pensar seriamente en dar a
Celeste alguna explicacin sobre el giro producido en los acontecimientos.
Nosotros te llevamos a casa dijo Tanya. Llevamos tu coche, quiero decir. Hemos venido en
taxi, as que podemos llevarte a casa y luego coger otro taxi.
Danilo no deca nada. Su cara de rana estaba marcada con una expresin hosca. Guy no
recordaba dnde haba aparcado el coche y estuvieron buscndolo por las calles oscuras y vacas de
Mayfair.
Te hago un hijo si te han puesto el cepo dijo Tanya.
No lo haban puesto. Guy subi detrs. El fresco aire de otoo le haba espabilado. Era casi
media noche, casi el da que iba a sealar el inicio de su vida con Leonora. Qu podran decir
Danilo y Tanya a todo esto?
Habra podido conducir l. Se encontraba perfectamente, con excepcin del dolor en el brazo.
Atravesaban Knightsbridge cuando se acord de Rachel Lingard. Tanya estaba totalmente al tanto
de las actividades de Danilo, al menos que supiera Guy.
Puedes parar lo de Chuck, Dan?
Que si puedo qu?
Puedes parar ese asunto?
Danilo estaba callado. Guy se daba cuenta de que le haba irritado. Se equivoc de camino y los
meti en Fulham Road. Encogindose ligeramente de hombros, Tanya dijo:
No os preocupis por m, he aprendido a cerrar los ojos.
Tuerce a la derecha cuando puedas dijo Guy. Oye, lo siento. No quiero que me devuelvas los
tres de los grandes.
Mierda, slo faltara dijo Danilo.
Pero, puedes hacerlo?
Mierda, Guy, qu necesidad tengo yo de todo esto!
Pero, puedes arreglarlo?
No lo s, francamente. No s a quin habr escogido Chuck para el trabajo, y Chuck se ha ido a
Irlanda. A estas horas quiz est todava en Irlanda. Y ni siquiera s si se encarga del asunto el socio
de Chuck o el socio del socio de Chuck.
Danilo gir a la izquierda y cogi Old Brompton Road.
Tienes toda una semana. Bueno, una semana a partir de maana. La chica va a estar fuera otra
semana.
Se dio cuenta de repente de dnde estaban y de lo que podan encontrarse. Malhumorado, Danilo
dijo:
Bien, bien, muy bien. Hace falta tiempo pero quiz no tanto. Pero no se te ocurra hacerme una
faena as otra vez, de acuerdo? Demonios, qu ocurre ahora?
111
Ruth Rendell
Guy le daba golpecitos en el hombro.
Para, quieres? Slo un momento. Aparca ah. Es slo un momento, te lo prometo.
Qu es todo esto, Guy? Tanya estaba ya impacientndose con l. Tengo que estar en la
tienda por la maana.
Aparca ah, Danilo, por favor.
Tuvieron que desandar unos metros. Aquel hombre alto y delgado yaca tendido en el portal de la
tienda de diettica. Llevaba los mismos harapos mugrientos pero, esta vez, yaca de espaldas y la
gorra, que antes haba servido de receptculo para limosnas, le tapaba la cara.
Es Linus dijo Guy.
Bromeas?
No, estoy seguro. Es la tercera vez que le veo. Estoy seguro de que es Linus. Estaba preocupado
por l, me torturaba verle as. No podemos dejarlo as. Dan. Tenemos que hacer algo por l.
Danilo cruz la acera, cogi la gorra y descubri el rostro del hombre. Este despert. Se
enderez y empez a gritarles, con el rostro desencajado y enseando los dientes blancos,
relucientes y perfectos. Un ro de obscenidades sin sentido salan de su boca.
Oh, santo cielo dijo Danilo, levantando dos dedos y mostrndoselos al hombre enfurecido.
Guy se haba dado ya cuenta de que no era Linus, se pareca tanto a Linus como l a Danilo.
Dmosle algo, al menos.
Dale algo t dijo Danilo, dirigindose de vuelta al coche seguido por Tanya.
Guy se senta profundamente conmocionado. Qu estaba pasando en su cabeza para que hubiera
confundido a este despojo con su viejo amigo? Dio al hombre un billete de diez, que consigui
hacerle callar pero no dar las gracias. El hombre cogi el billete, se lo meti en el bolsillo del
pantaln y volvi a tumbarse en el portal, tapndose de nuevo el rostro.
Linus est muerto dijo Danilo mientras aparcaba el Jaguar en el garaje de Guy. Se lo
cargaron en Kuala Lumpur. Has pensado alguna vez en entrar en AA?
Hace aos que soy miembro.
Danny no se refiere a la Asociacin Automovilstica dijo Tanya, que rea ahora
desaforadamente. Salieron juntos a buscar un taxi.
Bebera menos cuando estuviera todo el tiempo con Leonora. Si ella quera que dejara de fumar,
lo intentara tambin. Dentro de un mes iba a cumplir treinta aos, y no podra aguantar la bebida
como ahora durante muchos aos ms. Cuando estuviera constantemente contento y llevara una
vida satisfactoria, no necesitara la bebida para protegerse de los golpes, no necesitara cambiar su
consciencia de la desdicha al limbo.
No estaba excesivamente preocupado por los excesos de la noche anterior y el brazo iba mucho
mejor. El cabestrillo ya no sera necesario, pero quera llevarlo porque era de ella. En un impulso
sentimental, se le ocurri llevar el pauelo hoy por ltima vez y luego, cuando Leonora estuviera de
nuevo aqu con l, devolvrselo ceremoniosamente. Ella sonreira con su sonrisa de Vivien Leigh,
que por fin sera plena y sin contencin.
Lo que deba vestir esta maana supona un problema. Aunque saba que a Leonora nunca le
haba entusiasmado Newton, que le haban buscado para ella y la haban convencido para que le
aceptara, no era slo la conversacin lo que la atraa de aquel hombre. Y Newton vesta siempre
ropas que eran una combinacin de la tienda de candad del Consorcio para Suministros y Dirty
Dicks. Haba que aceptar el hecho de que la buena ropa no le interesaba, ni para s misma ni para
su hombre. Quiz debiera empezar tambin l a ocuparse menos de la ropa. Con este objetivo en
mente escogi los tjanos que haba llevado el da anterior, una camisa azul lisa de algodn sea
island y una chaqueta de vichy a rayas azules y grises. Esto resultaba todava demasiado exagerado,
o lo sera para ella. Fue un verdadero sacrificio cambiar la chaqueta por el jersey del da anterior,
pero lo hizo. Volvi a atar cuidadosamente los extremos del pauelo y se lo coloc en torno al
cuello como soporte para el brazo.
Iba ya a salir cuando se acord del anillo. Todava conservaba el anillo de compromiso que haba
comprado para Leonora haca ya tantos aos. Estaba en la caja fuerte. No haba utilizado ni haba
112
Ruth Rendell
abierto la caja fuerte desde haca cuatro aos, no haba habido ninguna necesidad. La ltima vez que
lo hizo fue despus de la visita de Con Mulvanney. Volvi a subir al piso de arriba, abri la caja
fuerte y sac el anillo. Este se hallaba en una cajita de piel azul y el anillo en s, un gran zafiro
cuadrado bordeado de diamantes, reposaba en un cojincillo de terciopelo azul noche. Se meti el
anillo con su cajita en el bolsillo.
Cuando abandon la casa eran las doce, demasiado temprano para una cita en el West End a la
una. Pero no tena nada que hacer. Haba dado ya un buen repaso a la casa, comprobado que todo
estuviera como era debido para recibirla. Haba vuelto a llenar las cubiteras de las neveras de la
cocina y del bar del saln, haba dispuesto sobre la mesita de caf el Guardian, The London Review
of Books y el Cosmopolitan, que, oh maravilla, el kioskero se haba acordado de entregarle, y haba
colocado en el bao, que sera su bao, los diversos productos de belleza Paloma Picasso que ayer
mismo haba hecho comprar a Fatima. No quedaba nada ms que hacer, y quedarse all sentado
leyendo el peridico le pareca insoportable. Haba intentado varias veces llamar a Celeste para que
no viniera cuando se acord de que haba ido a que le sacasen unas fotos. A las doce sali dispuesto
a recorrer parte del camino a pie, se detuvo para echar un vistazo en el escaparate de un
administrador de fincas y entr obedeciendo a un impulso.
Tenan en el fichero una bonita casa en Lansdowne Crescent, Nothing Hill. El precio, dijeron,
alcanzaba las siete cifras. Cuando vieron que no haca ninguna mueca le dijeron el precio exacto.
Aparecieron fotografas de interiores, una majestuosa escalera en forma de cuello de cisne, un
magnfico saln de doce metros de largo y cuartos de bao octogonales en cada una de las
torrecillas. Guy qued en ir a verla el lunes por la tarde. Era ya la una menos veinte, buena hora
para llegar puntualmente en taxi.
El trfico era menos denso que de costumbre y el taxi le dej delante del Caf Fish. Faltaban dos
minutos para la una. Quiz ella estuviera ya all, no sera de extraar, y se repetan aquellas
conocidas sensaciones, el saltito del corazn, la tirantez en las entraas y la presin en la cabeza. Se
detuvo un instante en la acera, cobr nimos y entr en el restaurante.
Estaba lleno pero ella todava no haba llegado, segn le dijo la muchacha que se acerc para
llevarlo hasta la mesa. Fumadores o no fumadores? Algn da optara por una mesa de no
fumadores para complacerla, pero esa hora todava no haba llegado. Encendi un cigarrillo al
tiempo que se sentaba.
Haba sido evidentemente un error escoger este restaurante. La comida era buena y los platos
muy variados, pero, por desgracia, cien personas ms conocan el lugar. Las mesas estaban por
fuerza pegadas unas a las otras. No podran hablar en intimidad. Guy chasque los dedos al
camarero y, cuando ste se acerc, le pidi un gin-tonic largo. Le habra apetecido ms un coac,
pero se daba cuenta de que el coac tal vez no fuera una buena idea a estas alturas.
Se haba ocupado de elegir las entradas para la funcin de la tarde. La obra empezaba a las cinco
y media, lo que quera decir que podran cenar a eso de las ocho. Habra tiempo de sobra para todo,
sera todo esparcimiento y belleza. Si despus de comer quedaba tiempo antes de ir al teatro, ella
seguramente le permitira llevarla de compras. Ya tena el anillo de compromiso, pero... un
brazalete? Cartier? Asprey? O tal vez unos pendientes. Imaginaba los diamantes junto al rostro
encandilado de Leonora. Cuando no eran ms que unos cros y ella se haba hecho agujerear las
orejas, Guy so con el da en que podra comprarle pendientes de diamantes.
Agradeci enormemente la llegada del gin-tonic, tena sed. El primer sorbo del da era siempre
maravilloso. Esparca paz por su cuerpo en largos tentculos divergentes. Se repantig en su asiento
mirando el dibujo del pauelo y luego el men, que estaba escrito en la carta y tambin en unas
pizarras en yeso. Qu comera ella? Guy se alegraba de ver que ltimamente coma ms pescado.
Pero no coma suficientes protenas. Al ajustarse el cabestrillo mir por casualidad el reloj. Era casi
la una y cuarto.
Esto era lo que ocurra por confiar en la lnea del norte en lugar de coger un taxi. Iba a repetirse
la misma experiencia del Savoy, pero en un entorno menos lujoso. Termin el gin-tonic y pidi otro.
Recordaba que, el da del Savoy, Leonora haba llegado ms de veinte minutos tarde. Era capaz de
venir andando desde la estacin ms prxima de la lnea del norte, probablemente Leicester Square.
113
Ruth Rendell
Los ocupantes de la mesa de al lado, cuatro, rean sin moderacin. No era una risa grosera ni
especialmente estridente, pero le irritaba. El segundo gin-tonic desapareci a toda velocidad. Si
fuera posible pedir una botella en un sitio as y servirse uno mismo como en casa... No tena ganas
de pedir una botella. Los comentarios de Danilo y Tanya la noche anterior acerca de Alcohlicos
Annimos se le repetan de manera desagradable. Era la una y veinticinco. Se acerc un camarero y
le pregunt si quera pedir algo. Guy dijo No con bastante brusquedad. Ruidosas carcajadas
sacudan la mesa de al lado. Estaban bebiendo champaa, era evidente que celebraban algn
aniversario. En el taxi, al pasar por Hyde Park Corner, haba empezado a sentir hambre, pero sta
ahora haba desaparecido. Tena la boca seca a pesar de la ginebra. Pidi un vaso grande de vino
blanco.
A las dos menos veinte empez a sentirse mareado. Un retraso de cuarenta minutos. No
recordaba que Leonora hubiera llegado nunca ms de veintids minutos tarde. No iba a venir. No
poda seguir engandose, no iba a venir. O le haba ocurrido algo terrible y haba tenido un
accidente, o le haban impedido venir. Algn miembro de aquella espantosa familia suya se haba
enterado de sus planes, de que pensaba pasar el da y luego el resto de su vida con l, y haba
intervenido para evitarlo. Permaneci otros diez minutos sentado, mirando fijamente a la puerta de
la calle, y luego se levant.
Le dijo al imperturbable camarero de rostro sombro que haba decidido no comer, observacin a
la que ste respondi con un encogimiento de hombros glico. Pag los dos gin-tonics y el vino. Por
suerte, llevaba por una vez el bolsillo lleno de calderilla. En la primera cabina telefnica que
encontr vaca marc el nmero de Georgiana Street. Haca aos que Guy no utilizaba una cabina
telefnica; en este tiempo haban cambiado y tuvo que leer las instrucciones atentamente antes de
llamar. El telfono son pero no hubo respuesta. Marc otra vez para asegurarse. Tampoco hubo
respuesta. Cerr los ojos y se imagin que al abrirlos la vera viniendo por la calle hacia el
restaurante, corriendo ms bien, porque tena pnico de llegar tarde.
Leonora no estaba all, naturalmente. Recogi el dinero que le devolva la mquina y marc el
nmero de Lambs Conduit Street. Todos estos nmeros estaban grabados en su memoria, los saba
mejor que su propio nmero de telfono y que el nmero de su cuenta bancaria. El telfono son
una y otra vez, pero tampoco aqu contest nadie. No hubo contestacin cuando marc el nmero de
St. Leonards Terrace y tampoco en Portland Road, aunque era probable que se hallase all a menos
que alguno de ellos hubiera de algn modo maquinado encerrar a Leonora en su antigua casa.
Finalmente prob con la casa de los Mandeville en Sanderstead Lane, tambin en vano.
No era posible que todos hubieran salido. Estaba claro lo que ocurra. Se haban confabulado
para hacer un slido frente contra l. Se negaban todos a contestar al telfono. Ella les haba
contado lo ocurrido el jueves por la noche, se lo haba contado con toda inocencia creyendo an que
poda elegir por su propia cuenta en cuanto a su futuro. De un modo u otro la tenan prisionera. Sin
duda el principal causante de esto era su padre, quien, despus que Tessa le hubo llenado
suficientemente a Leonora la cabeza contra su amante, le haba buscado a Leonora un marido, un
lacayo adulador ms feo que Picio, y luego, para asegurarse, para que no quedaran cabos sueltos y
con la ayuda de su hermano, le haba buscado un empleo en el norte para que su esposa se fuera con
l.
Pero las cosas no iban a desarrollarse as, pens Guy. Dnde podan tenerla encerrada? En
Portland Road, en Georgiana Street? Volvi a Scarsdale Mews en taxi. Aunque haba bebido
bastante y no haba comido nada, tena la cabeza despejada y estaba muy tranquilo.
Al llegar a casa intent de nuevo telefonear. Uno a uno, prob con todos los nmeros: Lambs
Conduit Street, Sanderstead Lane, St. Leonards Terrace, Georgiana Street, Portland Road. Tampoco
esta vez hubo respuesta en ninguno de los nmeros. Imaginaba todos los telfonos desenchufados o
a toda aquella gente, Anthony y Susannah, Tessa y Magnus, Robin y Maeve y el mismo Newton,
sentados all escuchando implacablemente el continuo sonar del telfono. Eran las dos y cuarenta y
cinco.
Prob de nuevo con todos los nmeros, para ponerles nerviosos, para inquietarlos. A
continuacin subi al piso de arriba y sac el rifle 22 de su caja.
114
Ruth Rendell
19
Mientras se diriga a Portland Road intentaba hallar una explicacin. Finalmente, crey
comprender. La culpa de todo esto la tena su duelo con Newton. El colmo, le llamara la familia de
Leonora. No crea posible que Leonora se lo hubiera contado, pero Newton s lo habra hecho.
Mientras ella le acompaaba al hospital, Newton deba de estar al telfono contndole a su padre y
luego a su madre lo ocurrido. Poda or la voz de Tessa:
Est loco, desde luego. Es un loco violento y peligroso. No se detendr ante nada con tal de
conseguir a Leonora. Lo nico que se puede hacer es apartarla de l hasta el diecisis y luego te la
llevas al norte y que no la vuelva a ver.
Y a Anthony Chisholm:
Te ha atacado con un sable?. Eso es ya demasiado, no? No, estoy de acuerdo, no me parece
que Leonora deba volver a verle.
Y a Magnus Mandeville:
Leonora habra debido ir a la polica. T no ibas a dejarla sola con l, ya me doy cuenta. Pero
habras debido hacer que fuera ella a la polica. Eso es un asalto, sabes?, incluso se lo podra
calificar de intento de asesinato.
Y a Susannah:
Pobre Guy, es tan emotivo, tan violento. Pero tiene muchas cosas buenas. Es muy negativo para
Leonora, la ltima persona con quien ella debera relacionarse. Si no hay otra solucin... es muy
lamentable, pero habr que alejarla de l a la fuerza.
Aparc el coche en doble fila, esperando que esto no importara porque era sbado por la tarde. El
rifle estaba en el portamaletas, en una bolsa de golf de piel negra. Empezaba a pensar que era un
arma poco adecuada para llevar en una misin de este tipo. Lo dej donde estaba, subi la escalera
y llam al timbre, junto al que figuraban todava los tres nombres: Lingard, Kirkland, Chisholm. No
fue ninguna sorpresa que no contestara nadie.
El brazo no le molestaba si no lo mova mucho, lo cual no era necesario con el cambio de
marchas automtico. Lo apoy ligeramente en el volante. El trfico se haba vuelto ms denso desde
la maana y tard un buen rato en llegar a Camden Town. Esta vez cogi la bolsa de golf con el
rifle. Despus de llamar al timbre, mientras esperaba, tuvo la sensacin de que alguien estaba
mirndolo desde arriba. La sensacin de que estaba siendo observado era muy fuerte. Dio un paso
atrs, baj un peldao o dos y mir hacia arriba. No haba nadie y todas las ventanas estaban
cerradas aunque la temperatura era agradable.
El siguiente sitio era Lambs Conduit Street. No estaba tan lejos. Haba un aparcamiento libre
delante mismo de la casa. Las macetas de Susannah acababan de ser regadas. El agua goteaba y caa
sobre las losetas de piedra. Esto le dijo que deba de estar en casa, deba de haber alguien. No
contest nadie por el portero automtico. Volvi a apretar el timbre y oy pasos en la escalera. Una
mujer a la que Guy no haba visto nunca abri la puerta. No la conoca, pero incluso antes de que
hablara le pareci que estaba esperndolo.
Laura Stow dijo. Soy la hermana de Susannah.
El parecido era evidente. Era un poco mayor que Susannah y vesta tjanos y una blusa, y una
toalla envuelta a modo de turbante alrededor de la cabeza.
Se haba lavado el cabello. Guy no saba que Susannah tuviera una hermana pero no estaba
sorprendido. Tenan amigos, toda esta gente? Conocan a alguien que no fuera un pariente? Todas
las personas a quienes te encontrabas en sus casas, todas las personas a quienes te presentaban, eran
parientes.
Dijo con aspereza:
Guy Curran. Ella hizo que s con la cabeza y mir la bolsa de golf que Guy llevaba en la mano.
Cualquiera con un mnimo de inteligencia poda ver que all dentro haba un rifle, o una escopeta.
Estoy buscando a Leonora y luego: Sabe a quin me refiero?
S, claro que lo s. No est aqu. Slo estoy yo en casa. Me he quedado a cuidar la casa
mientras ellos estn fuera.
115
Ruth Rendell
Fuera? dijo l.
De vacaciones. Se han ido hoy mismo de vacaciones. Se mostraba paciente con l, pero sus
ojos se dirigan a cada momento a la bolsa de golf. Lo siento, me temo que no puedo hacer nada
por usted.
Esto estaba ensayado. Alguien la haba preparado para su visita, le haba enseado a decir todo
esto.
Est segura de que no est? Est completamente segura de que no est arriba?
Por un momento crey que la haba asustado. La mujer se haba retirado un poco. Guy habl
ahora con voz ms suave, intentando sonrer.
Le parece que podra entrar y... echar un vistazo? Soy un viejo amigo de la familia.
A ver si est Leonora? Ya le he dicho que no est. Claro que no le dejo entrar.
Voy a casarme con Leonora dijo l pacientemente.
La mujer miraba fijamente, con una nerviosa sonrisa temblndole en la boca.
En direccin a la escalera, Guy grit:
Leonora! Leo! Ests ah? Leonora!
La mujer profiri un sonido incoherente y le cerr la puerta en las narices. l no poda verla,
pero presenta que estaba apoyada contra la puerta, jadeante.
En realidad, no crea que Leonora estuviera en casa. No habra permanecido arriba mientras l
estaba all. Y tampoco poda creer que estuviera realmente encarcelada, atada, encerrada en una
habitacin. No le haran eso... o s? Imagin a Laura Stow llamando en seguida por telfono al
hotel donde Anthony y Susannah estaban pasando sus vacaciones. Probablemente los llamara a
todos para informarles de su visita. Probablemente la primera llamada fuera para Robin y Maeve, su
piso pareca ser el lugar donde con toda probabilidad se hallaba ahora Leonora.
Fue hasta su casa, dej el coche en el mews y subi al piso de arriba para volver a colocar el rifle
en su caja. Haba elegido mal, era un arma demasiado aparatosa. Eran las cinco y media.
Volva a tener hambre. Nunca haba mucha comida en la casa, no sola haber ms que los
productos bsicos para el desayuno: pan, diversos cereales, huevos, queso holands, mermelada,
zumo de naranja. Despus de haberse servido un vodka y acabado de llenar el vaso con zumo de
naranja se pregunt si sabra hacer un huevo pero decidi dejarlo. Tena pan y Gouda, termin de
beber su vaso y marc el nmero de St. Leonards Terrace. Seguan sin contestar.
Seguan dejando que sonase el telfono. Guy cort otro trozo de pan y se sirvi ms vodka.
Marc en vano los nmeros de Sanderstead Lane, Georgiana Street y por fastidiar, como se dijo a
s mismo Lambs Conduit Street. Contest Laura Stow. Pareca nerviosa. Guy ri de un modo
siniestro y ella colg el telfono con un golpe. Guy se senta ahora muchsimo mejor. Habra sido
una exageracin decir que se senta en forma para el combate a pesar del brazo. Se le haba lanzado
un desafo. Era como si hubiesen arrojado un guante delante de l y le hubieran desafiado a pelear
con todos ellos.
De repente se vio envuelto en un agitado cuento de hadas o aventura de capa y espada. La
hermosa princesa haba sido encerrada en una torre por sus crueles padre y madrastra. O te casas
con el enano pelo-de-paja o te quedas ah para siempre! Pero llegaba su salvador, con su armadura y
sus armas, si no en un caballo blanco, s en un coche dorado.
Subi de nuevo al dormitorio y sac del armario la nueva y bonita chaqueta de piel de becerro
color gris acorazado que haba comprado en Beltrami, en Florencia, el pasado mayo. Se cambi los
zapatos por unas botas de media caa de piel gris. Se quit de mala gana el cabestrillo, pero en
realidad ya no lo necesitaba. No haba ninguna razn para que no llevase el pauelo envuelto en
torno al cuello.
Entr en el tercer dormitorio, uno de los dos de detrs que daban a la parte posterior de las casas
de Abingdon Villas, y se dirigi al secreter que estaba arrimado a la pared posterior entre las
ventanas. Sac del cajn superior el pesado Colt 45 que estaba en su poder desde que tena
diecisiete aos pero que nunca haba utilizado.
116
Ruth Rendell
Danilo le haba conseguido el arma. Fue cuando protega a los tenderos de Kensal. Guy haba
hecho saber discretamente que le gustara poseer un arma de verdad en lugar de la convincente
imitacin con la que andaba por all. Danilo entr una noche en el pub de Artesian Road con ella, se
la ense en el lavabo y, cuando Danilo tiraba de la cadena, Guy haba ya pagado en efectivo por
ella y por la municin correspondiente. Leonora la haba visto y haba dicho que era un arma atroz.
Guy entenda lo que haba querido decir.
El Colt no tena funda. Esto le haba parecido innecesario. Lo coloc sobre el asiento del
acompaante del Jaguar con la chaqueta de piel encima.
Era una tarde cada vez ms fra, anocheciendo ya. Por primera vez desde haca meses, puso la
calefaccin. Encendi un cigarrillo. No tard ms de diez minutos en llegar a St. Leonards Terrace.
Guy no recordaba si haba realmente estado en esta calle antes, pero ahora que estaba aqu se senta
impresionado. A Robin le iba evidentemente mucho mejor que al resto de la familia con sus
destartalados dplex de Bloomsbury y sus villas suburbiales. El piso se hallaba en una casa elegante
pero slida, de arquitectura clsica, con una noble puerta delantera de color azul oscuro situada bajo
un prtico cuyo tejado en cpula sostenan unas columnas corintias. A Guy no le habra importado
vivir aqu.
La tarjeta enmarcada que haba encima del timbre estaba impresa: Sres. M. Kirkland, R. H.
Chisholm. Muy formal. El piso que supona era el de ellos tena una gran galera con arcos. Se
haba puesto la chaqueta y haba metido el revlver en el bolsillo de la derecha que,
afortunadamente, era grande. No contest nadie por el portero automtico cuando llam al timbre.
Guy prob de nuevo y luego otra vez. Bajaba la breve escalera cuando vio a Robin y Maeve que se
acercaban por el final de la calle.
Iban cogidos del brazo y ms juntos que nunca, como entrelazados, la cabeza de ella vuelta hacia
el hombro de Robin, y se los vea muy alegres, rean y se daban achuchones. Pero lo que a Guy le
pareci ms chocante era el modo en que iban vestidos. Haban desaparecido los tjanos y las
camisetas unisex, los calcetines y las zapatillas. Maeve llevaba un vestido de seda de color rosa
plido muy abierto, con un profundo escote en forma de V, las mangas abombadas desde unas
abundantes hombreras y la falda bastante ancha y muy corta. El vestido dejaba al descubierto sus
largas piernas con medias blancas de encaje desde la mitad de los muslos. Calzaba zapatos rosa de
tacn alto y en la mano izquierda llevaba un sombrero blanco de tul cubierto de rosas de color
rosado.
Robin llevaba un traje de color beige claro, probablemente de seda natural. Era evidente que se
acabada de quitar la corbata, cuya punta, de seda con un dibujo en colores bronce y crema,
sobresala del bolsillo de la chaqueta. Cuando vieron a Guy se detuvieron, se miraron y se echaron a
rer. Esto era tambin ensayado, pens Guy. Se pusieron a caminar haca l, luciendo amplias
sonrisas.
Dnde est Leonora? dijo Guy.
Esto hizo que Maeve casi se desternillara. Lanzaba carcajadas y se aferraba a Robin boqueando.
Se haban pasado los dos con la bebida. Robin rea como un bobo.
Decidme dnde est, por favor.
Guy poda palpar el arma en su bolsillo, pesada y fra y haciendo que la chaqueta se
descompensara por el lado derecho. Dej reposar su mano sobre ella, por encima de la piel.
S que la tenis escondida. No tenis derecho a hacer eso. Este es un pas libre. No se puede
tener a la gente prisionera contra su voluntad.
Subieron los peldaos hasta la puerta de entrada. Robin sac la llave. Seguan riendo. Maeve
tena, de hecho, lgrimas en los ojos. Guy poda ver cmo Robin sonrea a Maeve con indulgencia,
divertido aun sin querer por su regocijo e intentando en vano poner cara seria. Por ltimo solt una
aguda carcajada al parecer irreprimible, como el relincho de un caballo juguetn, introdujo la llave
en la cerradura y dijo a Maeve:
Entra, entra, por el amor de Dios. Me pones peor. Cada vez que te miro no puedo aguantarme.
Guy tena mucho fro. La aventura en la que haba estado inmerso durante la ltima media hora
empezaba a disolverse, a derretirse y alejarse. Eran gente de verdad en una calle de verdad y esto
117
Ruth Rendell
era la realidad. Le habra gustado sacar el revlver y dispararles a los dos all en la escalera. Le
habra encantado hacerlo. Si lo haca, pens, nunca volvera a ver a Leonora. Esto le detuvo.
Dnde est? dijo de nuevo.
Robin, que haba parado de rer ahora que Maeve estaba dentro de la casa, dijo, como un nio
pequeo:
Tendrs que preguntrselo a mam.
Qu tendr qu?
De repente adulto, Robin dijo, arrastrando las palabras:
Eso es lo que hemos acordado. Hemos decidido que, si te presentabas, tendras que ir a ver a mi
madre. De acuerdo?
Entr en la casa y cerr la puerta.
Era ya de noche cuando Guy cruz el ro. Fumaba sin parar mientras conduca. Lo que le habra
encantado ahora era beber algo, pero la bebida deba esperar. Llevaba puesta la chaqueta de piel con
el Colt 45 en el bolsillo y el pauelo de Leonora en torno al cuello. ste despeda un suave aroma a
ella.
En el extremo norte de Sanderstead Lane par el coche, lo aparc y carg el arma. Los faroles
estaban encendidos, globos amarillos y humosos semienterrados algunos de ellos en el espeso
follaje oscuro de los rboles que bordeaban la larga calle. La superficie de la calzada reluca. No
haba coches aparcados en la calle. Todas las casas tenan garaje. No haba nadie a la vista, nadie
paseando al perro ni chicas andando con prisa y temor camino de una cita nocturna.
Pas un coche y luego otro. Era un lugar silencioso y tranquilo, y ms fro que el interior de
Londres.
Sigui conduciendo hasta la casa de los Mandeville. All estaba, al fondo del largo jardn
delantero, inundada de luz. Haba luces en los dormitorios y tambin en la planta baja, pero Guy no
tena la sensacin de que la casa estuviera llena de gente, de que, por ejemplo, hubiese una fiesta.
La casa destacaba an ms porque el edificio de al lado, la casa vaca anexa, estaba totalmente a
oscuras. No se vea ningn otro coche. Detrs de las cortinas corridas, pero transparentes, no se vea
ninguna sombra movindose a contraluz. Y, sin embargo, Guy tena la sensacin de que le
esperaban, de que estaban esperndole a l.
Sin duda. Robin haba llamado a su madre y ella estaba preparada. Ella y Magnus estaban
preparados. Quiz se hubiera agenciado tambin un guardaespaldas. Palp el arma que llevaba en el
bolsillo, dndole unos golpecitos como un polica en una pelcula. En aquella quietud, la verja de
hierro al cerrarse produjo un claro y fuerte sonido metlico. Se puso a andar por el sendero. La casa
iluminada pareca estar mirndole.
No iba a tener la oportunidad de llegar hasta all, de llamar al timbre o de utilizar la aldaba con la
cabeza de len. Cuando estaba a medio camino y acababa de cruzar el punto sin retorno, Tessa
Mandeville abri la puerta delantera. Se qued mirndole callada, sonriente y al parecer sin miedo.
Dnde est Leonora?
Maeve haba dicho que pondran esto en su tumba. Tal vez. Quiz fuera la ltima cosa que dijera,
sus ltimas palabras antes de morir. No le importaba. No quera decir otra cosa. Lo repiti.
Dnde est Leonora?
Puedes pasar dijo Tessa en un tono muy distante. Rara vez utilizaba su nombre de pila, casi
nunca lo haba hecho. Pasa, por favor. Cuanto antes terminemos mejor.
Magnus estaba detrs de ella. Tessa iba vestida con tanta sofisticacin como Maeve, llevaba un
vestido ajustado de color de cobre con una ornamentacin en el cuello y en el bajo en cuentas de
bronce y oro. El cuello arrugado con los prominentes tendones estaba oculto bajo sartas de cuentas
de mbar. Magnus, en cambio, luca un par de viejos pantalones de sarga y un jersey gris como si se
hubiera cambiado para la accin. Tena, sin embargo, el aspecto transparente y frgil de un
saltamontes.
118
Ruth Rendell
Entraron en una sala de estar excesivamente amueblada y con la atmsfera enrarecida. El calor
era intenso. En dos enormes jarrones haba ramos de flores que la elevada temperatura estaba
marchitando.
Ser mejor que te sientes.
Prefiero estar de pie dijo Guy.
Como gustes. Has preguntado dnde estaba Leonora. Tessa mir su reloj de un modo
sobreactuado y ponderoso. Levant los ojos, que se encontraron con los de Guy. Supongo que en
este momento estn a ocho mil metros sobre el norte de Francia. Leonora se ha casado hoy a la una.
119
Ruth Rendell
20
Las flores de los dos jarrones parecan estar marchitndose a ojos vistas. Eran plidas y exticas,
con ricos ptalos. Guy pudo ver que se trataba de flores de casamiento, antes que ramos o
decoraciones de mesa. Su cabeza flotaba. Aunque haba dicho que no quera sentarse, se sent. El
aroma de las flores era dulzn y rancio, haba en l algo obsceno. Era como el perfume en un
cuerpo sin lavar.
Llevas el pauelo de mi hija! dijo Tessa.
Me lo dio. Guy se daba cuenta de que su voz sonaba dbil, apenas controlada. Se aclar la
garganta y dijo de nuevo: Me lo dio.
Supongo que has venido a buscar una explicacin.
El sof en que Tessa se haba aposentado, delante de l, tena una funda de chintz con un dibujo
de flores curiosamente parecidas a las de los jarrones, rosa plido, blanquecino, lila plido y
rebosantes rosas de color de melocotn. Tessa era una figura insignificante y recortada, sentada muy
estirada y con las manos aferradas a las rodillas. El marrn luminoso de su vestido as como la
brillantez del material, su cabello oscuro y reluciente y la piel de color de castao, hacan que
pareciera fundida en metal o esculpida en madera. Tena los ojos muy encendidos, resplandecientes
de satisfaccin y de triunfo. Guy haba recibido un golpe muy duro, se haba visto de tal modo
apaleado que no poda hacerle frente y pelear. Su energa haba desaparecido y senta una presin
dentro de la cabeza. A pesar del calor reinante en la estancia, un escalofro le puso la piel de gallina.
Magnus, que presenciaba la escena nervioso y con aire de mirn, debi de darse cuenta de su estado
y dijo apresuradamente:
Quieres tomar algo?
Guy hizo que no con la cabeza. Ms tarde se preguntara si sta haba sido la primera vez en su
vida que haba rechazado una bebida. De algn modo, consigui hablar con una voz que se
aproximaba a su voz normal.
Ah era donde estabais todos? En la boda?
Exacto dijo Tessa. Por primera vez, no te equivocas. Se ha casado a la una y luego ha venido
el banquete. Guy se daba cuenta de que, aunque lo intentaba, Tessa no poda evitar sonrer. Sus
labios se contraan cuando se enderez hasta ponerse casi vertical. Luego ha sido todo una fiesta.
Ha sido una boda magnfica, todo el mundo lo ha dicho. Los hemos despedido cuando se iban a
Heathrow, y Robin ha atado un zapato a la parte trasera del coche! Qu travieso es, no tiene
remedio. Estoy segura de que querrs saber adonde han ido Leonora y William. A las islas griegas...
a Samos, en realidad.
No la crea. Era a Samos adonde l y Leonora tenan que haber ido. Los ojos de Tessa titubeaban
al decirle esta mentira. Guy entenda que no se atreva a decirle adonde haban ido en realidad. Con
desespero, aunque aborreca la idea de demostrarles el dao que le haban hecho, su herida casi de
muerte, dijo:
Leonora dijo que iba a casarse el diecisis. Me dijo una y otra vez que era el diecisis, y t
tambin.
Mientras hablaba se dio cuenta de lo que haba ocurrido en realidad con la invitacin de boda
colocada en la repisa de la chimenea de Lambs Conduit Street. S era para la boda de Leonora, sin
duda Janice y su esposo eran los invitados. En la tarjeta deba de poner la verdadera fecha de la
boda, el nueve, una semana antes de lo que le haban hecho creer. Se haban apresurado a quitarla
de all. Si l la hubiera visto se les habra estropeado todo el plan.
Por qu me dijo el diecisis?
Tessa sonrea con los labios arqueados y levantaba las cejas. Guy nunca le haba visto esta
expresin antes.
Por qu dijo que nos encontraramos para comer hoy como de costumbre?
Pronunciar el resto de las promesas que ella le haba hecho le habra resultado insoportable. El
rostro de Tessa se haba relajado un poco. No sin cierta vergenza, Guy senta que su voz dbil la
120
Ruth Rendell
haba conmovido, que ella, a pesar de su actitud insultantemente triunfante, haba empezado a
compadecerle.
Tienes que ponerte por una vez en nuestro lugar. Intenta pensar en los dems por una vez. Mi
hija estaba muy seriamente preocupada porque crea que si sabas la fecha de su boda iras y
armaras alguna. Porque te conoce. Todos te conocemos. Sabemos de lo que eres capaz. Mira lo que
pas la semana pasada cuando te emborrachaste y te pusiste a pelear con William. Con sables. Es
increble, por Dios. Pelear con alguien con sable en nuestros das. Eres capaz de ir a una boda y
destrozarlo todo. Habras sido capaz de entrar por la fuerza y gritarle al juez que detuviera la boda.
Cualquier cosa. Habras podido hacer cualquier cosa. Mi hija te tiene miedo desde hace literalmente
aos. Ha tenido que vivir una terrible pesadilla por tu culpa.
Por un sutil reacondicionamiento de esperanza e inhibicin, Leonora se haba convertido en mi
hija. Guy presinti que Tessa nunca volvera a llamarla por su nombre cuando hablara con l. En
su tono seco y suave, Magnus dijo:
Por eso, si se hubiera seguido mi consejo, habramos buscado los medios legales para impedir
que molestaras a mi hijastra. Desde luego habra sido una medida desagradable al principio, pero a
la larga habra ahorrado grandes problemas y trastornos.
Guy levant los ojos, que senta pesados como si estuvieran repletos de lgrimas que no poda
verter. Senta los ojos hinchados. Mir a Magnus. En el bolsillo de fina y suave piel de su chaqueta
poda palpar la forma inexorable del arma. Pero estaba distanciado de l, era como si le faltara la
fuerza no slo para utilizarla, sino incluso para sacarla de su escondite. No le era desconocido el
entumecimiento que produce el shock, pero haca mucho tiempo que esto no le ocurra.
Perdname, haba dicho ella por telfono ayer por la maana. Ahora comprenda por qu lo haba
dicho. Perdname, haba dicho con voz turbia e insegura, como los ojos de Guy ahora, llenos de
lgrimas. Perdname por las mentiras que me han obligado a decirte, por engaarte, por esta
ltima y terrible mentira de que voy a encontrarme contigo maana y quedarme contigo para
siempre.
Tessa estaba hablando. Palabras, frases, prrafos enteros salan de su boca sin que l las oyera.
De vez en cuando captaba una palabra o dos: Seda crema, rosas amarillas, oro blanco. Se
volvi hacia ella. De nuevo tuvo una sensacin desconocida, una sensacin de inmenso dolor ante
el hecho de que la gente pudiera ser capaz de una crueldad tan refinada y calculada.
No quiero or nada de eso dijo, con voz ms fuerte. Se haba producido un cambio extrao, era
una nueva voz, dura y recortada, cargada de desprecio. He muerto, pens, y he vuelto a nacer otro,
con una nueva voz y una nueva serie de valores. No quiero or nada de eso. Empezaba a volver a
l la ira, y la ira s era la misma ira de siempre. No me vengas a m con esa porquera, con lo que
llevaba puesto y las jodidas flores, no me vengas a m con eso.
Y t no hables as a mi esposa!
Me lo vas a impedir? Volvi a palpar el arma. Magnus hizo un sonido displicente, un sonido
as como pshah!, y Guy se dio cuenta de que tena miedo. Se habra echado a rer si la risa no le
hubiera estado en este momento vedada. Pero tena la cabeza pesada, los prpados pesados. De
quin fue la idea?
Perdn? Tessa pareca muy sarcstica, toda ella superioridad y pose emperifollada,
desvanecida aquella breve compasin.
Pregunto de quin fue la idea de hacerme creer que Leonora se casaba una semana ms tarde de
la fecha autntica. No fue idea suya, verdad? Ella no lo plane.
Qu importa de quin fuera la idea? No recuerdo de quin fue la idea. No fue ma. Ojal lo
hubiera sido, ojal se me hubiera ocurrido algo tan... tan sencillo y eficaz. Permteme que te diga
que, aunque la idea no se le ocurriera a mi hija, ella estaba enormemente contenta de verse as
liberada. Acogi la idea con los brazos abiertos.
Est corrompida dijo l. Todos, todos vosotros la habis corrompido.
Si alejar a alguien de una persona que la tiene atemorizada es corromperla, viva la corrupcin.
Yo no tena atemorizada a Leonora. Ella me quera. Me pidi que la perdonara. Guy se volvi
hacia Magnus y dijo: Voy a tomar ese trago, despus de todo.
121
Ruth Rendell
Tessa se ech a rer.
Eres incorregible, hombre. Eres de la piel del diablo. Imitando el tono de Guy: Voy a tomar
ese trago, despus de todo. T no eres amigo nuestro, sabes? No eres amigo de esta familia. Sabe
Dios cmo te abriste paso hasta ella hace muchos aos, pero el caso es que desde siempre hemos
estado intentando librarnos de ti. Parece que no hayas comprendido nunca que no tienes lugar entre
nosotros, no nos gustas como persona. Porque para ser franca te dir que, por mucho dinero que
hayas ganado, no perteneces a nuestra clase. Bsicamente sigues siendo un burdo irlands, un bruto
de la calle. Sera un insulto para la clase obrera decir que t perteneces a ella, no es verdad, eres un
sinvergenza barriobajero y siempre lo has sido.
Guy sinti un golpecito en el hombro y, al levantar los ojos, vio ante s la cara de la muerte de
Magnus, un vaso de algo en la mano de papel ligeramente trmula. No le haba preguntado qu
quera tomar. Magnus le haba trado algo que le pareca adecuado (o algo de lo que le sobraba o
que a l mismo no le gustaba). Medicina. Un remedio para el shock. De hecho, era whisky
ligeramente diluido en agua. Su sabor provoc en Guy la dbil nausea que siempre le provocaba el
whisky, y a continuacin el inicio de una ola de energa.
Lo absurdo deca Tessa es que en algn momento hayas podido suponer que mi hija iba a
casarse contigo, que se le iba a permitir casarse contigo.
Leonora ya es mayor, Tessa dijo Magnus, legal como siempre. Sin duda era capaz de elegir a
ese respecto. Ya haba elegido, de hecho.
No, no haba elegido dijo Guy. Ni de hecho ni nada. Otros eligieron por ella, eso es lo que
pasa. Tu esposa tiene razn cuando dice que no se le iba a permitir. Todos vosotros, los Chisholm o
lo que seis ahora, no le habis permitido obrar segn su voluntad.
Vaya tontera! Ojal, y lo digo honradamente, hubiera grabado en cinta las palabras de mi hija.
De verdad. Cuntas veces le pregunt por qu se tomaba tantas molestias por ti y dijo que no haba
otra solucin que verte. Sigui jugando a ese juego para poder tener paz, para poder estar libre para
hacer lo que quera el resto de la semana, para que lo sepas.
Si se hubiera dado cuenta de que era factible y una medida perfectamente razonable solicitar un
mandato...
Bueno, Magnus, pero no lo hizo. No quera, y cito, herir sus sentimientos. Siempre ha sido
demasiado blanda de corazn en perjuicio de su inters. A diferencia de nuestro invitado, primero
estaban los dems. Habra hecho cualquier cosa con tal de no hacerle dao. Pero ya no importa,
todo eso ya pas. Est casada. Y cuando ella y William vuelvan de... Samos, han ido a Samos, se
irn directamente al norte. No pasarn por Londres. Y si imaginas que voy a darte la nueva
direccin de mi hija es que ests an ms loco, perturbado, o como quieras llamarlo, de lo que yo
crea.
Guy busc sus cigarrillos. Estaban en el bolsillo en el que no se hallaba el arma. Se llev uno a la
boca y lo encendi, sin dejar de observarla. Ella reaccion como era de predecir.
No permito que se fume en esta casa.
Lstima dijo l. Si quieres que lo apague vas a tener que emplear la fuerza. Quieres probar?
Alguno de los dos quiere probar?
Es ultrajante dijo ella.
No deberas establecer normas de ese tipo si no eres capaz de ponerlas en prctica.
Magnus dijo ella, hazle apagar ese cigarrillo.
Magnus respondi trayendo un cenicero que coloc junto al codo de Guy. Guy dijo:
Tu ex-esposo le ha encontrado a Newton ese trabajo a travs de su hermano. Leonora me lo dijo
prcticamente as. l le present a Newton a Leonora y luego tir de todos los hilos habidos y por
haber para conseguirle un trabajo en el norte.
Tessa inici una pantomima de tos. Se tap la boca con la mano y se estremeci un poco.
Es posible. No s nada de eso. Hace aos que no veo a Michael Chisholm. Tendi una mano
hacia su esposo. Creo que yo tambin voy a beber algo, cario. Ya veo que no me lo has
preguntado. Ginebra y ginger ale, y por qu no tomas t eso tambin? Ya que aadi, segn se
ve, estamos condenados a una prolongada discusin acerca de su... Cmo lo llamaras? Paranoia?
122
Ruth Rendell
Francamente, Curran dijo Magnus, no te parece que deberas marcharte ya? Mi esposa te ha
dicho mucho ms de lo que podras haber esperado teniendo en cuenta las circunstancias.
Todava no me voy. Quiero saber de quin fue la idea de tomarme el pelo.
Tessa dijo, con voz aburrida:
Me parece que no te entiendo. De qu modo te hemos tomado el pelo?
Engaado, entonces. Me habis hecho creer que la boda era el sbado que viene Guy vacil y
cambi la frase. No, me habis hecho creer que no habra boda. Te quiero, vendr a ti, cualquier
cosa. Record el beso de la noche en que tena el brazo herido y se toc el brazo, toc la seda del
pauelo. Si sollozo cuando me ponga a hablar, pens, los mato a los dos. Quin dijo, con voz
firme la convenci para que hiciera eso? Quin la oblig a decirme que la boda era el diecisis y
luego hacerme creer que no habra boda? Quin fue?
Ya te he dicho que no lo s. Tessa cogi el vaso que le tenda su esposo. Lo mantuvo en alto
como en un brindis, e iba a decir algo pero se lo pens mejor y bebi un trago. No importa quin
fuese, todos estbamos de acuerdo.
No habra debido decirle mentiras dijo Magnus inesperadamente. Lo que quiero decir es que
tiene razn si ella le dijo eso, no habra debido decirle que no iba a casarse con William.
Qu? De qu lado ests t, dime? Permteme que te diga que ella estaba plenamente
justificada para decirle cualquier cosa. Cualquier cosa. Y si dices otra palabra acerca del mandato
gritar.
Magnus no le hizo caso. Las arrugas de su rostro se dulcificaron un poco, como el papel
aplastado y luego alisado cuidadosamente con los dedos. Sonrea. Dijo:
Recuerdo perfectamente de quin fue la idea. Qued completamente pasmado. Pareca... bueno,
tan audaz.
Su esposa hizo un gesto impaciente con la mano.
El hecho de que la idea se le ocurriera a uno o a otro no tiene la menor importancia. La cosa es
que ha funcionado y toda esa historia tan deprimente del pasado es slo el pasado. Tessa clav la
mirada con dureza en Guy, clav la mirada en sus ojos, en ambos ojos. Guy se daba cuenta de que
Tessa no le tena ningn miedo en absoluto, y le extraaba. Ella le observaba muy framente,
clnicamente incluso, como un torturador de estado midiendo las reacciones de una vctima. Por un
momento, Guy pens que iba a preguntarle rpidamente si tena algo que decir antes de empezar a
apretar las tuercas, pero no lo hizo. Y eso es lo que hay dijo, todo ha salido a relucir. Y ahora
creo que deberas marcharte.
S, ya me voy. No quiero permanecer aqu. Para qu? Guy aplast el cigarrillo pero dej que
siguiera humeando un poco. Muy bien, pero de quin fue la idea?
La idea? Quieres decir a quin se le ocurri lo de la fecha de la boda? Debera de haber un
nombre para ese parentesco. Debera poder decir algo as como mi esposa adoptiva, pero no
quedara muy bien, verdad? No tengo ms remedio que llamarla por su nombre. Se trata de la
seora Chisholm, Susannah Chisholm.
A este hombre le daba un gran placer hablar as, pens Guy asqueado. Disfrutaba escupiendo
tanta pedantera. Entonces se dio cuenta de lo que el hombre deca.
Susannah? Que fue idea de Susannah?
Estbamos en una reunin familiar, muy civilizado todo. Eso no habra sido posible cuando yo
era joven, ex-esposos y ex-esposas todos juntos y la mar de amigos. Pero es muy agradable, no me
quejo. Y la seora Chisholm, es decir, Susannah, lo propuso. A mi esposa le pareci muy bien,
verdad, cario?
S, desde luego. Desde luego que me pareci bien. Estaba encantada. Tessa, que haba dicho
que no se acordaba, pareca de repente haber recobrado por completo la memoria. Se lo agradec
enormemente a Susannah. Cmo me alegraba poder colaborar en la preparacin de los detalles.
Desempe mi papel, no te acuerdas? Seguro que te acuerdas de que fui a esa casa que tienes y me
empe en decirte que la boda era el diecisis. De haber sido por m habras recibido incluso una
invitacin oficial para el diecisis.
123
Ruth Rendell
Su esposo asenta con la cabeza. Su cabeza se bamboleaba arriba y abajo como esos perritos que
llevan los conductores en la ventanilla posterior del coche.
Pero a Leonora no le gustaba la idea. Al principio no le pareci bien. Deca que no estaba bien,
pero yo le dije que no tiene nada de ilegal contar una mentirijilla.
Yo no me acuerdo de eso, Magnus. Creo que lo has soado. Tessa volvi a toser, alarg el
brazo y, con un estremecimiento, hizo migas la colilla que haba dejado Guy. Para Leonora fue
algo maravilloso, le quit todas las preocupaciones.
A grandes males grandes remedios dijo Magnus, con los ojos relucientes y dejando pocas
dudas acerca de a quin se refera con los males.
Guy se levant y se dio unos golpecitos en el bolsillo donde llevaba el arma. Tessa sigui su
mano con la mirada. El telfono estaba a su lado, en una mesita baja y al alcance de la mano. l no
tena ningn sable con el que cortar el cable. Con el brazo herido, careca de la fuerza necesaria para
arrancarlo de la pared. Guy no lo habra hecho de todos modos, pero se meti la mano en el bolsillo
y palp el metal fro y liso.
Adnde han ido?
Quines? Tessa se haba puesto tambin en pie.
Anthony y Susannah. Se han ido de vacaciones. O sera esto tambin una mentira que le
haba contado la hermana? Me han dicho que estn fuera.
Slo unos das. Ni en sueos te dira a dnde han ido. Ya ha sido bastante mal trago tener que
aguantar todo este interrogatorio, pero dije que de esto me encargaba yo. Me ofrec voluntaria. Dije
que te hicieran venir aqu y que sera yo quien te hara frente. Para evitar problemas a. los dems.
Me pareca que era lo menos que poda hacer, y puedes estar seguro de que no voy a ocasionar
problemas a Anthony y Susannah a estas alturas. Adems, no pueden decirte ms de lo que ya te he
dicho yo.
Guy palpaba el arma y pensaba de nuevo en matarlos. Si lo haca tendra pocas posibilidades de
encontrar a Anthony y Susannah. Sac la mano del bolsillo. Destrozar la casa, incluso romper los
jarrones de flores a patadas, impedira que pudiese encontrar a Anthony y Susannah. Magnus
Mandeville era la clase de persona que no vacilara en acudir a la polica. Probablemente acuda a
ellos por una u otra cosa cada dos das. Guy mir al uno y luego al otro y a continuacin apart los
ojos, asqueado.
Leonora se ha casado, pens. Se ha casado mientras yo estaba esperndola en aquel restaurante,
en el momento preciso en que habamos quedado en encontrarnos. He intentado llamarlos a todos
por telfono, he ido de casa en casa, considerndome su salvador. Y mientras yo haca todo esto ella
estaba en una fiesta, en su fiesta de boda. Beba champn, rea y reciba felicitaciones. Las flores
que ahora estaban en esta estancia haban estado en la otra, probablemente las haba olido y tocado
e incluso se haba llevado algunas en un ramo.
Sali de la estancia y cruz el vestbulo, abri la puerta delantera, la cerr con un portazo y fue
andando por el largo sendero hasta la verja.
Saba que le estaban observando, pero no mir atrs. Haban vencido, todos ellos haban
vencido. Tessa y Magnus, Rachel, Maeve y Robin, el hermano de Anthony y la hermana de
Susannah, y Anthony y Susannah. Haban llegado al punto al que se haban propuesto llegar haca
cuatro aos. Haban hecho falta cuatro aos para lograrlo pero lo haban logrado, y los instigadores,
los que haban maquinado la trama, eran Anthony y Susannah.
Se sent en el Jaguar. Puso en marcha el motor y vio cmo se encendan los dgitos del reloj:
8.50. Haban ocurrido muchas cosas, su vida haba cambiado y l tambin, y eran slo las nueve
menos diez. Le pareca increble y volvi a mirar el reloj. Las nueve menos diez. Condujo un corto
trecho y aparc de nuevo el coche. Aparc simplemente porque haba un espacio junto al bordillo,
sin lnea amarilla. El cigarrillo que encendi resultaba tan confortante que casi le hizo llorar. Cmo
se le haba ocurrido la idea de dejar de fumar? Nunca dejara de fumar.
Cuando se le despejara la cabeza y pudiera pensar de nuevo recordara a dnde haban ido
Anthony y Susannah. Susannah le haba dicho a dnde iban. Se lo haba dicho el da en que l pas
por Lambs Conduit Street. Lo haba olvidado pero ya se acordara. Por otro lado, poda llamar a la
124
Ruth Rendell
hermana. Cmo se llamaba? Laura Stow. Poda llamar a Laura Stow. Slo eran las nueve menos
diez... Bueno, las nueve y cinco ya. Poda estar en casa a las diez menos cuarto. No era demasiado
tarde para llamar a alguien. No sera l cuando hablara por telfono, ya se le ocurrira algn cuento:
un mensaje urgente para Anthony, un paquete express que haba que entregar...
Todos ellos eran culpables, Magnus y Tessa, Rachel, Robin y Maeve, Laura Stow y Michael
Chisholm, pero, ms que nadie, Anthony y Susannah. Todo haba empezado cuando Susannah abri
aquella carta de Poppy Vasari. Este haba sido el comienzo de la venganza de todos ellos contra l.
En ese mismo instante Anthony haba puesto manos a la obra, haba prohibido a Leonora ir de
vacaciones con l e impedido que aceptara el dinero para el piso en Portland Road. Movimientos
negativos todos ellos, pero el siguiente era positivo. El siguiente era encontrarle un esposo,
presentarla a William Newton. Era algo tan horrible como cuando los indios arreglan los
matrimonios, pens.
Una vez conseguido el esposo, slo quedaba conseguirle a ste un empleo en el norte de
Inglaterra, lejos del hombre al que ella amaba de verdad. Y el paso final haba sido el plan de
Susannah para que Leonora se casara en secreto, una semana antes de lo que a l le haban hecho
creer. Anthony y Susannah haban sido los abanderados de este asunto, haban trazado el plan y
llevado a cabo la operacin y lo haban llevado a su culminacin con xito triunfal. Los otros eran
simples servidores, dispuestos y obedientes, a la espera de instrucciones. Y Newton era slo el
pen, un don nadie inocente. Cunto le habran pagado para que participara en sus planes?
Guy se puso en marcha hacia su casa. Al llegar al puente de Battersea par el coche, baj y se
qued mirando las aguas sucias, marrones y relucientes del ro. Se sac la cajita de piel azul que
contena el anillo de compromiso con el zafiro del bolsillo y, despus de un instante de vacilacin,
la arroj al agua. Su pensamiento volvi inmediatamente a Anthony y Susannah Chisholm. El
mundo no era lo bastante grande para que en l cupieran l y ellos. No descansara mientras
Anthony y Susannah siguieran con vida.
125
Ruth Rendell
21
Era normal que las luces estuvieran encendidas. Haba un dispositivo de reloj que las encenda al
oscurecer. Dej el coche en el mews, entr en la casa y se dirigi directamente al telfono de la sala
de estar. El listn que tena en el cerebro y que contena una lista de los nmeros de los Chisholm le
dio inmediatamente el de Lambs Conduit Street.
Contest un hombre. Laura Stow seguramente estaba casada. Guy dijo que llamaba de parte de
Wing Express Carriers, de South Audley Street, y que tena un paquete urgente para el seor
Chisholm. Dnde poda encontrarlo? Si hubiera contestado la misma Laura Stow habra
disimulado la voz, pero tratndose del esposo no era necesario. El hombre no recelaba. Le dio a
Guy el nombre de un hotel de Lyme Regis.
Guy se ech un trago, un coac muy largo, triple. En la mesita, donde los haba dejado, estaban
The London Review of Books y The Guardian. Le pareca haber dejado tambin all la revista
Cosmopolitan, pero no deba de ser as porque ahora no estaba. Vinieron otras cosas a su mente, el
perfume y la esencia de bao Paloma Picasso que haba dejado en el bao y la casa que tena que
ver el lunes. Una furia, producto de la desdicha tanto como de la ira, se apoder de l y cogi los
dos peridicos, rompi las hojas y los hizo trizas. Maldeca al tiempo que haca esto, con la cabeza
alta y gritando al techo... o a Dios. Poda or su propia voz delirante como si se tratara de otra
persona. Dio una patada a la mesa y golpe con los puos en la pared.
Guy dijo alguien. Guy, qu pasa?
Se volvi. Celeste estaba de pie en la puerta.
Guy, cielo, qu ha ocurrido?
Oh, Dios. Oh, cielos. Haba olvidado su cita, o ms bien haba olvidado que no haba
conseguido anularla. Haban quedado en que ella vendra aqu y haba venido. Cunto rato haca
que estaba aqu? Eran casi las diez. Celeste. Se limit a decir su nombre con voz rota y ronca de
tanto gritar. Celeste.
Crea que te haba pasado algo. Crea que habas tenido un accidente.
Como si no fuera l mismo sino otro el que la vea, como si la viera a travs de los ojos de ese
otro, pens en lo guapa que estaba. Llevaba el largo cabello castao oscuro suelto pero todava con
la ondulacin que haban dejado las trenzas. Una cinta dorada de dos dedos de ancho impeda que el
cabello le cayera sobre la cara. Llevaba un jersey de seda negra y una falda negra densamente
bordada, en colores turquesa, azul y rojo. Todo era perfecto, desde los diminutos botones de oro,
conchas de caracol, que llevaba en las orejas, hasta los brazaletes de hilo de oro y los escarpines de
seda azul y negra bordada en oro. Guy cerr los ojos y vio a Leonora vestida de algodn azul y
blanco descolorido y con zapatillas sucias. El dolor le hizo dar un respingo.
Te has hecho dao? dijo ella. En el brazo?
Celeste, perdona que no estuviese aqu. Me haba olvidado de que venas. Lo siento. Si
utilizaba aquellas mismas palabras y le peda que le perdonase (Perdname), se echara a llorar.
Con cuidado, con mucho tacto, dijo: Han pasado cosas terribles.
Qu cosas, Guy?
Guy encendi un cigarrillo y le dio otro a ella. Prob el coac.
Estaba bueno pero le hizo estremecerse.
Tengo que salir otra vez. Slo he venido para hacer esa llamada.
Tengo que irme en seguida. Tengo que conducir toda la noche.
Puedo ir contigo?
No. Tengo que ir solo. T qudate aqu y duerme. De acuerdo?
Me gustara ir contigo. Podra conducir yo.
Celeste no dijo que dentro de un momento l no sera capaz de conducir, pero a eso era a lo que
se refera. Sin dejar de mirarle, se arrodill y se puso a recoger los trozos de peridico roto.
Oh, deja eso dijo Guy, llevndose la mano a la cabeza. Celeste, no ha venido. Se ha casado.
Se ha casado mientras yo estaba esperndola en el restaurante.
Qu?
126
Ruth Rendell
Se lo repiti. La segunda vez fue ms fcil. Ella estaba sentada a su lado mientras l le relataba la
conspiracin de los Chisholm. Celeste escuchaba en silencio. Cuando Guy hubo terminado ella
permaneci callada, y entonces dijo:
Qu horror!
Guy asinti. Siempre le haba gustado su modo de hablar, con ese ligersimo acento caribeo que
pone el nfasis en la ltima slaba de las palabras. Ho-rroor, haba dicho en realidad. La mir con
cario. Se le ocurri que Celeste haba entendido, que ella siempre haba entendido.
Se han confabulado contra m dijo. Se han empeado en volverla contra m y lo han
conseguido.
Lo espantoso es lo que ella ha hecho. Lo que ella ha hecho. Ha sido una ignominia, Guy. Una
buena persona no hara nunca nada semejante.
l se puso en pie de un salto y se plant a pocos pasos de ella.
Los clidos sentimientos que lo embargaban haca unos minutos haban desaparecido. Celeste
segua mirndolo.
Tiene veintisis aos dijo ella. Vive su vida. Hace lo que le parece. Tienes que aceptar el
hecho de que lo quera as. Nadie poda obligarla, no es ni una nia ni un animal, es inteligente, y
tiene mucha ms cabeza que yo, que soy ms joven, y yo no hara nunca lo que me dijeran otros,
nunca, nunca. Y ella lo ha hecho. Ha hecho lo que le ha parecido. Y ha disfrutado, creo de veras que
ha disfrutado. Dices que se qued all plantada viendo como t y William peleabais. Le gustaba
verte pelear por ella y convertirla en una diosa sin pedir nada a cambio.
El cuerpo de Guy temblaba. Le habra gustado matarla. El brazo derecho ansiaba levantarse y la
mano asestar un golpe mortal. Algo lo detuvo, el viejo lema galante de que no se pega a una mujer.
Se la puede matar pero no se la golpea. Se aguant una mano con la otra y el pauelo la roz, el
pauelo de seda que le haba dado Leonora. Nunca tendra de ella ms que esto, pens.
Ests celosa dijo. Siempre lo has estado.
Ella sacudi la cabeza. Guy no supo sin con ello quera decir que s o que no.
Leonora est enamorada de William, Guy. No es su padre quien le ha encontrado un esposo,
ella lo ha encontrado, le quiere.
Cmo lo sabes t?
Me lo dijo. Me lo dijo aquel da en el restaurante. Dijo: Me gustara pensar que Guy va a
querer a alguien como yo quiero a William y que ella le va a corresponder.
Qu extrao que nunca lo hayas mencionado antes.
He intentado decrtelo muchas veces pero t no escuchabas.
Guy fue y se sirvi otra bebida. La noche se haba aquietado, aunque era sbado y temprano
todava. La oy decir:
Adnde vas?
Bastante lejos. A Dorset. El coac le produca nauseas. Nunca le haba causado este efecto.
Quiero ver a Anthony y Susannah.
Algo en sus ojos debi de decirle a Celeste lo que pasaba.
He escondido las balas de tu arma. Al ver que no venas he tenido una sensacin extraa, una
premonicin. El arma era el 22. Celeste no saba nada del Colt. Nunca te dir dnde estn.
Primero tendras que matarme.
Podras dejar de meterte en mis asuntos, Celeste. No eres mi mujer, ni siquiera eres mi novia.
Eres slo una amiga. No es hora de que lo entiendas de una vez?
Guy quera hacerle dao. A veces, en el pasado, la haba visto sobresaltarse y quera verla otra
vez. Pero el rostro de Celeste estaba tranquilo. Ella estaba tranquila.
Has pensado en algn momento dijo ella que si no hubieras andado detrs de ese sueo
tenas lo que ms te convena aqu en casa? T y yo lo tenemos todo en comn, Guy. Nos gustan las
mismas cosas. Queremos hacer las mismas cosas. Tenemos los mismos gustos. T no me quieres,
pero llegaras a quererme si permitieras que nuestra relacin fuera a ms. Yo te quiero, no es
necesario que te lo diga. Acaso no hemos sido buenos amantes? Nos ha ido bien en eso, no? Yo
127
Ruth Rendell
nunca he tenido un amante mejor... y t? Dime, Guy, s honrado. Has tenido una amante mejor o
ms cariosa que yo?
Te dije desde el principio que estaba enamorado de Leonora dijo l.
Ya s lo que dijiste. Pero lo que t digas y la realidad no son la misma cosa. Te das cuenta de
que tu vida es cien por cien ilusin?
Hablas de cosas que no comprendes. Leonora es el gran amor de mi vida. Record aquella
declaracin que Leonora haba negado atribuyndola a un personaje de algn libro. Yo soy
Leonora dijo. Los dos ramos la misma persona. El coac le volva ms arisco y su habla ms
ininteligible. Sin ella estoy muerto. Sin ella la vida no tiene sentido.
Por un instante, crey que Celeste se iba a rer de l. No lo hizo. Dijo quedamente:
Cuntas veces has hecho en realidad el amor con ella?
Esto le pareci a Guy una monstruosa impertinencia.
Eso no tiene nada que ver dijo con rigidez.
Desde aquella vez de la que me hablaste, en una tumba o algo as, hace un siglo... cuntas
veces, Guy?
Era como uno de aquellos chistes anticatlicos, el sacerdote en el confesionario y la nia
irlandesa arrodillada. Cuntas veces, mi nia? Sin embargo, la expresin de Celeste era de una
gran seriedad. No bromeaba. El pensamiento de Guy vol a aquellos primeros aos pero slo
recordaba Kensal Green, la larga hierba estival y las mariposas.
Importa eso?
Me parece que a ti s te importa.
Cinco o seis veces musit l.
Oh, Guy dijo ella. Guy, mi cielo.
l se encogi de hombros y apart la mirada. De repente cobr conciencia de un cansancio
pesado y oscuro que lo cubra como una manta. Alarg el brazo para coger el coac y bebi lo que
quedaba. El cigarrillo que encendi le supo a cenizas desde la primera calada.
Le gustaba dijo ella. Tenas razn al decir que Leonora quera encontrarse contigo los
sbados y que t la llamases todos los das. Le gustaba tenerte pendiente de un hilo. Qu le costaba
a ella? Nada. Era halagador tenerte siempre detrs de ella, a ti, Guy, tan guapo, tan rico y tan
simptico, y preocupada slo por que la gente supiera que estabas enamorado de ella. Ella poda
buscarse otro novio y estar dispuesta a casarse con l mientras t seguas all al pie del can,
llamndola todos los das y llevndola a comer los sbados, y no tena que pagar ni un penique, ni
siquiera acostarse contigo.
No era s dijo l, pero s lo era. Treme otro trago, quieres?
No tienes que conducir toda la noche?
Treme otro trago, por favor.
Ira a Dorset a primera hora de la maana. Era lo mejor. Mientras Celeste estuviera durmiendo.
l siempre se despertaba temprano. Fresco y recuperado, se pondra en marcha a las ocho y estara
all a medioda. Cay en la cuenta de que no haba comido nada en todo el da aparte del pan y el
queso de la tarde, pero no quera nada. Por primera vez desde haca aos no haba ido al restaurante
ni a casa de nadie a cenar.
Estuvo un rato tumbado en la cama china separado de Celeste. Pensaba en sus planes para el da
siguiente. Sera mejor que descansara bien esta noche. Cuando llegara a Lyme se dirigira
directamente al hotel y preguntara por ellos. El recepcionista le dira que haban salido y l ira en
su busca, tal vez por los acantilados... Haba acantilados en Lyme? Deba de haberlos. Los vera a
lo lejos, caminando a lo largo de la playa al borde del agua. El Colt segua en el bolsillo de su
chaqueta de piel. Y all se quedara. Por la maana se pondra la chaqueta y saldra. Qu sentiran,
qu haran, cuando le vieran a lo lejos caminando por la arena hacia ellos?
La playa ancha y vaca, el vasto mar y nadie ms que ellos. No habra a dnde correr pero
correran... Le vino a la mente una imagen de la sonrisa de Leonora, coqueta, controlada y secreta,
la sonrisa de Vivien Leigh en Lo que el viento se llev. Era su noche de bodas. Aunque esto era
irrelevante, porque llevaba semanas viviendo de un modo u otro con aquel hombre. Qu cruel
128
Ruth Rendell
haba sido con l! Nunca haba pensado que pudiera considerar a Leonora cruel, pero lo haca ahora
con autocompasin y extraeza.
Las delgadas manos de Celeste tocaron su rostro y le bes en los labios, un beso suave y clido.
Celeste era capaz de hablar besando, nunca haba conocido a nadie capaz de hacer eso.
Guy, cielo, te quiero. Quiero que me hagas el amor.
Lo hizo. Crea que para ello tendra que conjurar a Leonora, algo que nunca le resultaba difcil,
pero esta vez ella se negaba a aparecer o la presencia de Celeste era demasiado intensa para admitir
intrusas fantasmales. Era como si Celeste estuviera decidida a disipar con su amor a todo el que no
fuera ella y l. Era Celeste la que estaba en sus brazos y no otra. Celeste con los ojos abiertos y
brillantes y la voz apagada. Guy senta que un extrao e intenso poder emanaba de ella, y le vino a
la mente la palabra brujera. Dentro del cuerpo de Celeste, de su yo, haba una magia blanca
curativa.
Sola jactarse de que era incapaz de dormir hasta tarde. Se haba acostado sin la menor esperanza
de dormir, slo para descansar. Pero, cuando despert, las manecillas del reloj le dijeron que eran
ms de las nueve y Celeste segua envuelta en su sueo, tan profundamente inmersa en su sueo
como si todava fueran las primeras horas de la maana.
Era mejor as, podra escapar sin que ella se enterara, podra ir sin ella. Se duch. Le pareca
absurdo que un hombre se preocupara por lavarse el cuerpo de arriba a abajo, enjabonarse y
permanecer bajo estas cascadas de agua caliente a presin antes de partir en una misin de
venganza. Por qu estar aqu preparando el t, esperando a que hierva la tetera? Por qu
considerar, envuelto en su bata de bao, qu ropa ponerse? Nada debera interponerse entre su
objetivo decidido y el logro de ste. Debera estar ya en camino.
El jardincito estaba cubierto por una ligera neblina, que los rayos de sol empezaban ya a
atravesar. Durante todo el verano los nenfares de su estanque haban estado en flor, seguan en flor
ahora en otoo. Sinti el absurdo deseo, que reprimi inmediatamente, de salir al jardn y acariciar
la cabeza de bronce del delfn. En cambio, abri las cristaleras y sinti el suave respirar de la
maana.
Le dola la cabeza, pero esto era normal. Casi todas las maanas le dola la cabeza. No era lo
mismo que aquel enorme martilleo, aquel espantoso y persistente destrozo de las fibras cerebrales
que l llamaba resaca. Nunca dedicaba tiempo a las tareas domsticas, ni siquiera a lavar una taza,
pero ahora se arrodill y se puso a recoger los pedazos de papel roto del suelo y llevarlos a la
cocina. La tetera hirvi, su luz se apag. Hizo el t, una bolsita en cada taza, y acto seguido decidi
no despertar a Celeste.
Silenciosamente, para no molestarla, se visti, pantalones tjanos, una camiseta negra, el
pullover ms sombro que haba encontrado, de color azul marino con el cuello abierto. Se le
ocurri que se vesta as porque era lo ms parecido a cmo viste un verdugo. Se enroll el pauelo
de Leonora en torno al cuello, se lo quit y lo meti en un cajn. Se vio en el espejo como le veran
Anthony y Susannah cuando se acercase a ellos por la playa. Imagin la chaqueta y el bolsillo
abultado y fingi el gesto de ir a por el arma. Y entonces se dijo a s mismo: no juegues, deja ya de
jugar, sabes que no vas a ir a Lyme, sabes que no vas a ir a ninguna parte ni vas a matar a nadie.
La noche anterior s iba a hacerlo. Excitado por un colrico dolor, no pensaba nada ms que su
venganza, sta era lo nico que le importaba. El futuro no exista. Una noche de sueo era la
responsable del cambio. Celeste era la responsable. Si no la hubiera tenido a ella aqu, pens, habra
ido. Habra ido anoche. Y Anthony y Susannah estaran a estas horas muertos y l arrestado o
muerto por su propia mano.
No quiero morir, pens. No quiero ir a la crcel. Quiero ser libre. Era libre. La accin de Leonora
le haba liberado. Se haba acabado la esclavitud del telfono, se haban acabado aquellos almuerzos
del sbado que le proporcionaban tanto sufrimiento como placer. Era una idea tan nueva que se
sent a pensar en ella, se sent en una de las sillas del jardn bajo el plido sol.
No dejara de amarla, imposible. Siempre la amara. De un modo fro, cuerdo y terriblemente
adulto, saba que seguira enamorado de ella toda la vida. Era as. Resultaba melodramtico, pero
129
Ruth Rendell
era cierto que se haba encontrado con su destino aquel da en que estaba con Danilo y Linus en la
calle y ella, una nia, se haba acercado y se haba quedado mirndolos.
Pero Leonora haba desaparecido, la haba perdido. Haba tirado al Tmesis el anillo que haba
comprado para ella. Se haba casado con otro y, si volvan a encontrarse, sera en presencia de otros
y con todos ellos all: Tessa y Magnus, Anthony y Susannah, Robin y Maeve, Rachel Lingard y el
to Michael, tal vez Janice y su esposo. Y l estara all con Celeste.
Y por qu no Celeste? Esta noche ella le haba salvado. Siempre le salvaba. Era cierto lo que
haba dicho, lo bien que estaban juntos. Se lo pasaban bien juntos, lo tenan todo en comn, podan
conversar juntos, podan estar callados juntos, no haba entre ellos ni vergenza ni simulacin. Ella
le amaba como nadie, en toda su vida, le haba amado, y l la quera tambin. Tambin l, el
hombre duro, el nio de la calle hecho mayor, ex-traficante en drogas Clase A, gngster, empresario
y avispado hombre de negocios, tambin l necesitaba ser amado.
Por qu no probar?, pens. Por qu no probar a ver cmo nos va? Qu podemos perder?
Senta una extraordinaria ligereza hueca al pensar que ya no habra ms llamadas telefnicas, no
ms fantasas, no ms anhelos enfermizos. Si hubiera llevado a cabo su venganza lo habra perdido
todo.
Oh, Leonora dijo en voz alta cuando volva a entrar en la casa. Haba sido un largo viaje, muy
largo para alguien de su edad, slo veintinueve aos y quince de ellos siervo del amor. Oh,
Leonora.
Al pasar al vestbulo ech un vistazo al Kandinsky. Nunca le haba gustado. Dijera lo que dijera
la gente como Tessa Mandeville, era horrible. Lo tena aqu por vanidad. Lo vendera. Sac el Colt
del bolsillo de la chaqueta, se sent en uno de los sillones Georges Jacob y le quit las balas.
Celeste le llamaba desde el piso de arriba.
Te llevo el t dijo.
Si fuera Leonora la que yaca aqu en su cama, en su maravillosa cama china William Linnell, la
que le tenda los brazos al despertar... Estas fantasas formaban ya parte del pasado. Subi la taza de
t.
Gracias, Guy, mi cielo. Has dormido bien? Te sientes mejor? S, ya veo que ests bien esta
maana.
Guy se sent en la cama a su lado. Le cogi la mano como se coge la mano de una persona
enferma en una cama de hospital. Celeste no estaba enferma, estaba joven y sana, rebosante de
salud y de vitalidad. Su cabello oscuro reluca como la piedra ojo de gato. Guy pens que le
comprara un collar ojo de gato. Intentar quererla, pens, s, lo intentar. Si desearlo es lo que
importa, lo har..
Son el timbre de la puerta.
No pudo evitar el recordar que un da, cuando esto haba ocurrido, haba estado seguro de que se
trataba de Leonora. Ahora no poda ser ella. Ni tampoco nadie de su familia. Solt la mano de
Celeste y le dijo:
Luego haremos algo divertido. Iremos al campo. Pasaremos un da estupendo.
Estaba en medio de la escalera cuando son de nuevo el timbre. Alguien muy insistente. Abri la
puerta y vio en ella a dos hombres uno de los cuales, el mayor, un hombre blanco vestido con un
traje, tena aspecto de contable. El negro, que tena casi su misma edad, vesta pantalones tjanos
como l y un polo parecido tambin al suyo. Tena pinta de asesino, y algo de su rostro le resultaba
familiar. El hombre del traje dijo:
El seor Curran? El seor Guy Curran?
Guy asinti con la cabeza.
Soy polica, los dos somos policas. Supongo que querr ver nuestras chapas, ya se las
enseamos nosotros. Soy el detective inspector Shaw de la Brigada de Crmenes Graves y ste es el
sargento Pinedo. Podemos pasar, por favor?
Era Linus. Deba de haber reconocido a Guy, se habra dado cuenta de que era su viejo
compaero de las calles, pero no dio la menor seal de conocerlo y Guy se limit a mirarlo sin decir
nada. As que esto era lo que haba pasado con Linus, no era un vagabundo ni un traficante en
130
Ruth Rendell
drogas ejecutado por contrabando, sino un polica. El rostro oscuro y ahora ms lleno, menos bien
parecido, tena una expresin rgida y fantica. Decan que slo el canto de un cuchillo separa al
polica del criminal y que hay entre los dos una fuerte afinidad. Linus haba preferido cazar a ser
cazado.
Guy retrocedi un poco para dejar pasar a los dos hombres y la luz que entraba por la puerta
incidi en su Colt, que segua sobre la mesita. Shaw dijo:
Tiene permiso de armas para esto, seor Curran?
S, claro. Pero no lo tena y ellos querran verlo. Para un rifle dijo. Para un 22.
Esto no es un rifle dijo Shaw.
No toc el arma. Atraves el vestbulo y entr en la sala de estar seguido por Linus. Linus segua
andando con aquel contoneo de macarra, las caderas rgidas, los muslos muy juntos y los hombros
cadenciosos. El hombre delgado del traje gris se sent en el sof de la sala de estar de Guy sin haber
mirado ni a derecha ni a izquierda y sin haber hecho caso del Kandinsky.
Qu es lo que desean?
Estamos investigando la muerte de la seora Llewellyn-Gerrard.
No conozco a ninguna seora Llewellyn-Gerrard.
Guy sinti un enorme alivio. Deba de tratarse de una vecina. Estaban preguntando en todas las
casas del mews. Se trataba de uno de aquellos casos en que encontraban a una mujer acuchillada en
su dormitorio o muerta por sobredosis. Ocurra constantemente. Shaw lo miraba con intensidad.
La seora Janice Llewellyn-Gerrard dijo Linus, de Portland Road, Oeste Once.
Janice dijo Guy, lleno de extraeza. S, s, creo que la conozco. Si es quien imagino. Pero,
de Portland Road? Conozco a otra gente en Portland Road.
Su voz era confusa y sin aliento, poda orla. Shaw estaba mirndolo. Linus tambin.
Ha muerto? dijo, intentando aligerar la cosa. De qu ha muerto?
La han asesinado. El diente de oro de Linus lanz un destello.
Guy era todo inocencia. No comprenda, dijo.
Cmo ha ocurrido?
Un fallo dijo Shaw. Vieron al asesino. Est bajo arresto. A Guy le pareci que el hombre
estaba orgulloso de s mismo. Est bajo arresto desde una hora despus del asesinato, a las ocho de
ayer noche.
Quiere decir que la asalt?
No, no. El hombre llam al timbre pero el portero automtico no funcionaba o algo as y ella
baj. Dispar a la mujer un tiro a bocajarro, le atraves el pecho y la cabeza. Muri en el acto,
apenas pudo darse cuenta de lo que ocurra. Pero su esposo haba bajado detrs de ella y lo vio todo.
Pudo hacer una identificacin.
Nos gustara que nos acompaara, seor Curran dijo Linus. Haba perdido el acento, el acento
caribeo de Celeste. Hablaba como cualquier polica en ascenso. El primer comisario negro, pens
Guy. Hasta la comisara. All podremos hablar mejor.
Yo? dijo Guy. Por qu yo? Ya tienen a alguien, usted lo ha dicho. Ha dicho que lo tienen
bajo arresto.
Si, Charlie Ruck. Quiere ver esta tarjeta que encontramos encima de Charlie Ruck? Lleva el
nombre y la direccin de usted.
Guy ley la tarjeta, aunque no le era necesario. La haba reconocido. Se la haba dado a Danilo
en el The Black Spot cuando quedaron en la eliminacin de Rachel Lingard: bajita, cara
redonda, gorda, gafas, cabello oscuro peinado hacia atrs, unos veintisiete aos.
Puedo explicrselo empez, y en seguida se dio cuenta de que no poda.
Haba olvidado, pero recordaba ahora, que alguien de ellos haba mencionado que Janice y su
esposo se quedaran unos das en Portland Road. Quiz lo hubiera mencionado Leonora. Siempre
recordaba todo lo que deca Leonora, pero ya no era as, y al darse cuenta de este hecho sinti una
aguda punzada.
Los dos policas le estaban observando.
Venga con nosotros, Curran dijo Shaw.
131
Ruth Rendell
Ya no deca seor. Esto era el principio.
Valientemente, lanz un grito a Celeste:
Te ver ms tarde.
Lo dudo dijo Linus.
Salieron al mews. Un vecino de Guy les dirigi una mirada indiferente. Guy subi al coche y se
alejaron.
132

(1990) Un Simple Fallo de Ruth Rendell

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

(1990) Un Simple Fallo de Ruth Rendell

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Un simple fallo: Cubierta Ruth Rendell

No tienes muy buen aspecto dijo Danilo.

Pero usted no muri dijo l tontamente.

Vous aimerez peut-être aussi