139

RECIT DE VOYAGE

LILE DU MERIDIEN ZERO

Jean-Michel WISSMER, crivain, Genve

Javais longtemps vit les Canaries quon disait envahies par les
touristes nordiques affams de soleil et terriblement urbanises la
mode espagnole.

Finalement, je mtais tout de mme dcid leur rendre visite pour

voir de mes propres yeux et ne pas mourir idiot. La Grande Canarie,
Tenerife, Lanzarote, Fuerteventura, La Gomera, La Palma, le compte y
tait presque. Javais eu de trs agrables surprises. Comme toujours,
lorsque lon veut bien sloigner souvent de quelques kilomtres
peine des barrires dhtels, on dcouvre, juste derrire, des paysages
souvent vierges et, dans le cas des Canaries, des canyons dignes du Far
West ( la Grande Canarie), des paysages lunaires sems de vignes (
Lanzarote) ou des cultures en terrasses plantes de palmiers qui donnent
La Gomera un air de Maroc sur mer.

Le tour de La Palma une le moins courue que javais garde en

rserve sachevait. Le chauffeur du taxi que javais lou pour la
journe me montra une forme noire enveloppe de brume qui surgissait
du bleu de locan : Cest El Hierro ; l-bas, il ny a rien . Ces paroles
sibyllines et presque dfinitives auraient pu dcider jamais du sort de
cette le canarienne, la plus petite, la plus loigne des ctes africaines, la
plus pauvre, la moins touristique, la moins dveloppe, bref, celle o il
ny a rien . Ce nest peut-tre pas un hasard si justement je ne la
connaissais pas encore : quoi bon aller l o il ny a rien ?

La Palma navait pas tenu ses promesses ; jattendais plus de la Isla

bonita , mais encore une fois, malgr de beaux paysages, le bton y
avait aussi fait quelques ravages, et lle tait colonise par des
Allemands qui se barricadaient dans de petites maisons parpilles sur

LE GLOBE - TOME 149 - 2009

 140

tout son territoire. Ils viennent mme avec des kilos de botes de
conserve pour ne rien dpenser ici , se plaignait mon chauffeur sans
cacher son mpris. Lle tait si petite quil ne conduisait pas plus de 30
km lheure pour faire durer le plus longtemps possible le tour des
principales curiosits. Larrt au mirador avec vue sur locan et El
Hierro, littralement le Fer en espagnol, se prolongea au moins
quinze minutes. Je regardai fixement ce rocher plant dans la mer et je
devinai de gigantesques falaises ourles de lcume de puissantes
vagues.

Finalement, ce rien me semblait trs romantique et trs attirant ;

ctait dcid, mon prochain voyage canarien passerait par lle de
Fer .

***

Lavionnette stait balance comme une feuille entre les bour-

rasques de vent avant damorcer une descente saccade en direction de
lle. Limage dun bloc de granit surgi des eaux se confirma et japerus
du minuscule hublot tout ray de lappareil quelques maisons agrippes
sur un sol de lave battu par les vagues. Javais atterri sur lle o il ny a
rien. Quelques familles attendaient leurs proches. Je louai une voiture,
presque tonn de trouver des services modernes dans ce bout du monde.

La nuit tait tombe et je ne vis pas grand-chose de lle. Depuis

laroport, la route avait grimp sur la montagne o saccrochait
Valverde, une capitale endormie (un comble en Espagne !), avant de
redescendre en multiples lacets au milieu dune vgtation abondante
darbres mousseux qui, clairs par les phares de ma voiture, prenait des
allures fantomatiques.

Javais atteint lautre versant de lle et me dirigeai vers la cte.

Bientt, la route sarrta. Une lanterne de marin rouille par la mer tait
fixe un poteau sur lequel on pouvait lire : Htel Punta Grande . Je
regardai autour de moi mais on mavait prvenu il ny avait rien.

LE GLOBE - TOME 149 - 2009

 141

Dun ct, la falaise, de lautre, locan. Entre des rochers sculpts par
les vents et le sel, une sorte de digue savanait. Ayant pris ma valise, je
maventurai sur ltroite passerelle de pierre volcanique. Tout au bout, je
distinguai enfin une maison noire en forme de bateau, un bateau qui
aurait chou ici, au milieu des vagues, au milieu de nulle part (figure 1).

Buona sera ! , me dit une voix qui surgit de la nuit et me fit

sursauter. Jtais tonn dentendre parler italien aux confins du monde
hispanique de lEurope. Noemi tait la directrice de lhtel le plus petit
du monde . Elle ntait pas peu fire de cette distinction du livre
Guinness des records quelle avait suspendue au mur prs du bar. Elle
moffrit un verre de vin blanc de Frontera, une petite localit toute
proche, et mindiqua ma chambre (lune des quatre de cet htel
minuscule).

Fig.1. Htel Punta Grande, Las Puntas, El Hierro (photo de l'auteur).

LE GLOBE - TOME 149 - 2009

 142

A lorigine, lhtel Punta Grande tait une douane pour les bateaux
qui franchissaient un peu plus loin, au phare de Orchilla, le mridien
zro. Rien moins quun calcul de Ptolme ratifi quinze sicles plus
tard par les savants de Louis XIII, en 1634 exactement. En 1724, le
gographe franais Louis Feuille visita lle pour mieux fixer encore le
fameux mridien. Et puis, en 1884, une confrence internationale
Washington changea le sort du mridien zro qui quitta dfinitivement
El Hierro pour Greenwich (figure 2).

Fig. 2 : LIle de El Hierro coupe par la ligne du Mridien 0.

Carte de D. Antonio Riviere, 1742.
(source : Juan Tous Melia, El Hierro a travs de la cartografia (1588-
1899) , Site du Proyecto Humboldt, Biblioteca digital de libre acceso).

LE GLOBE - TOME 149 - 2009

 143

Une histoire pour nostalgiques. Et un slogan touristique : Lle du

Mridien . Ce qui est mrit pour avoir vu passer une si illustre ligne,
mme imaginaire, pendant plus de 1700 ans.

Des vagues gigantesques viennent scraser juste sous les fentres ;

on aurait dit quon les avait mesures au millimtre pour quelles nen-
trent pas vous chatouiller les pieds, quon les avait bien duques pour
ne pas faire de dgts et ne pas dranger les rares touristes qui saven-
turaient jusque-l.

Je mendormis avec difficult, on ne peut pas vraiment dire berc

par le bruit des vagues mais plutt agit par leur fracas. On se dema-
ndait quand un rouleau moins obissant viendrait taper la porte pour
vous emporter. Un htel-navire qui ne demandait qu dtacher ses
amarres.

Le lendemain matin, les lments staient un peu calms et je pris

un petit-djeuner au son dune musique new age irlandaise trs appro-
prie. Car on aurait pu dire que El Hierro ressemblait un peu une Irlan-
de transporte au large des ctes africaines.

Parti en reconnaissance autour de lhtel, je dcouvris non loin les

Rochers de Salmor, deux normes sentinelles battues par les flots et qui
semblent garder ce passage pour intrpides dcids dcouvrir un autre
monde, le Nouveau Monde. Car en face, cest locan perte de vue,
lAmrique. Pour Colomb et ses hommes, El Hierro, Lle de Fer
(peut-tre cause de sa forme en fer cheval), signifiait la fin des terres
connues et, par l mme, la rfrence incontournable et rconfortante
pour calculer leur position.

Ces rochers abritaient autrefois une espce unique de lzards gants.

Voil quil y avait mme des relents de Galapagos.

Il y a des lzards grands comme des chats mais pas du tout

dangereux, et qui sont fort laids voir , affirme un chroniqueur du XVe
sicle. Mais un autre prtend quils sont trs colriques et mordent le
museau des chiens qui sen approchent.

LE GLOBE - TOME 149 - 2009

 144

On aurait presque envie daller vrifier quaucun de ces monstres ne

sy cache encore. El Hierro est riche de mirages et de lgendes.
Atlantide, Jardin des Hesprides, les fortunes de limmortalit, la
mythologie a t gnreuse avec les Canaries, et ce ne sont pas les
milliers de touristes envahissant ces les qui voudraient la contredire.
Mais il ny a pas de plages dignes de ce nom El Hierro (seulement des
piscines naturelles), et les nuages saccrochent souvent aux falaises pour
cacher lastre tant convoit. Mais si vous aimez lambiance celtique et
les moines navigateurs, vous serez servis.

On prtend que certains soirs, on peut apercevoir une le mystrieuse

qui surgit des brumes puis disparat avec elles. Cest lle de Saint-
Brandon, un moine irlandais, parti un jour, au VIe sicle, avec dix-sept
ou soixante de ses compagnons, selon les versions, la recherche de lle
des Dlices, terre promise des saints. Mais lle que les moines
dcouvrirent flottait sur leau et se mouvait : ils avaient trouv refuge sur
le dos dune baleine qui les transporta pendant des annes dune le
lautre, toutes plus extraordinaires, habites par des moines, des gants et
des cyclopes. Mais pas de paradis terrestre en vue. Qu cela ne tienne,
la lgende voulait quune le inaccessible, entoure de tnbres mais o
brille une lumire divine, existt bel et bien, et mme Christophe
Colomb assure lavoir contemple. La lgende prtend aussi que le saint
irlandais dcouvrit lAmrique bien avant lillustre navigateur !

Les premiers habitants de El Hierro, les Bimbaches, taient de blonds

Berbres aux yeux bleus. Pour boire, ils navaient qu rcolter leau
distille travers les branches et les feuilles de larbre sacr de Garo.
Chaque midi, un nuage descendait du ciel, entourait larbre et lui
apportait le prcieux breuvage. Pour la viande, il y avait les lzards.

Je me suis rendu sous larbre sacr et jai attendu. La vue est

magnifique : un paysage de collines verdoyantes descendant en cascades
vers le bleu profond de locan, avec des chvres et des moutons tenant
en quilibre. Parfait pour la mditation. Sous larbre, assis sur un muret
de pierres, on pense Bouddha mditant avant lillumination.

LE GLOBE - TOME 149 - 2009

 145

A midi, jai attendu le nuage qui est bien venu. Et, en levant la tte,
jai eu limpression de recevoir quelques gouttes. Il faut toujours croire
aux lgendes.

Il y a dautres belles histoires comme celle de la visite du roi

Alphonse XIII, le premier souverain espagnol mettre les pieds sur lle
du bout du monde (en tout cas le sien) en 1906. Malgr une mer
houleuse, le roi se lana dans une barque suivie par une autre o avaient
pris place... ses musiciens. Une vague eut raison de ces derniers qui
purent finalement tre sauvs, mais par leurs instruments ! La barque
nayant pu aborder jusquau rivage, lillustre monarque dut remonter ses
pantalons pour fouler enfin le rivage de lle.

En prenant de la hauteur (lle grimpe jusqu 1500 mtres daltitude)

je moffris une sance vertige au mirador de la Pea do lon plonge sur
la grande dpression de El Golfo, fond dun ancien cratre qui rappelle
un autre vertige inoubliable, celui de Santorin.

A Frontera, je visitai une glise sur une colline dont le clocher spar
se trouve sur une partie plus leve et ressemble une pagode. Au
village, jachetai un magazine local qui, en dehors des nouvelles habi-
tuelles, publiait des pomes envoys par les autochtones.

Extrait.

Vivir aqu es renacer (Vivre ici cest comme

[...] [...] renatre
Si el mundo fuera un jardn Si le monde tait un jardin
El Hierro fuera una rosa. El Hierro serait une rose.)

Ecrit la Herrea Margarita Padrn.

Un peuple de bergers et de potes.

Lair sent le sel, la terre et lencens. Lle est recouverte de petits ar-
bustes qui embaument (et qui rpondent au joli nom latin dArtemisia
canariensis). On se croirait dans une glise ciel ouvert.

LE GLOBE - TOME 149 - 2009

 146

A El Sabinar, les arbres, des sabines, sont couchs par les vents. Leur
tronc, leurs branches se sont aplatis, et sils pouvaient parler on les en-
tendrait sans doute gmir sous leur corce craquele. Tout prs se trouve
le sanctuaire de la Vierge des Rois qui lon fait faire tous les quatre ans
et en musique un grand tour de lle la Bajada jusqu la capitale.
Cest une statue qui ressemble une ravissante poupe andalouse, avec
toute une garde-robe qui change selon les occasions. Ctait le lieu idal
pour faire un vu.

Celui de revenir.

***

Lhtel de Punta Grande tait complet. Pas tonnant pour lhtel le

plus petit du monde. Pour cette nouvelle visite, javais donc trouv une
chambre celui du Pozo de la Salud qui, comme son nom lindique, est
un lieu de cure.

Les annes avaient pass mais El Hierro navait pas chang malgr
quelques frmissements de modernit surtout perceptibles sur les ter-
rasses de caf, un peu plus nombreuses.

Le paysage humain avait aussi volu. Mtais-je tromp darchipel ?

Ces Canaries avaient tout coup des couleurs carabes. Nouveaux
rythmes, nouveaux accents, la huitime le canarienne, comme lon
surnomme le Venezuela, venait denvahir El Hierro. Une immigration
lenvers. En effet, les Herreos, fuyant la misre de leur le parfaite mais
si pauvre, avaient depuis longtemps migr vers ce pays sud-amricain.
Beaucoup taient revenus plus riches , ce qui avait donn des ides
tous ceux qui rvaient, peut-tre pas de El Hierro, mais certainement de
lEurope et de son passeport.

Malgr ces changements, les couchers de soleil taient toujours aussi

spectaculaires, les arbres jamais couchs, les vagues sen donnaient
encore cur joie, et lle continuait embaumer lencens. Grande

LE GLOBE - TOME 149 - 2009

 147

nouveaut : les lzards taient de retour! Pas tout fait les lzards gants
dautrefois, mais tout de mme, une espce particulire, plus grande que
celle qui se dore sur les rochers au soleil du Midi, et mesurant jusqu 70
centimtres de long, ce qui est dj tout fait res-pectable. On les levait
dans un centre spcial, tout prs de Frontera, dans le village restaur de
Guinea. On en avait aussi lch 21 depuis un hlicoptre sur les Rochers
de Salmor.

(Le jour o El Hierro se transformera en Jurassic Park, je chercherai

peut-tre une autre le de rve...).

Autre nouvelle, mais triste celle-l, le grand artisan local, Nicio, sp-
cialiste des sculptures sur bois, tait mort, emport par une vague. Les
vases, les carafes, les bouteilles, les plats, et mme les verres, tout tait
excut autrefois en bois El Hierro, et Nicio continuait cette tradition.
Il vendait quelques objets dans une minuscule boutique en forme de
couloir. On raconte quil tait all pcher du ct de Las Calcosas o se
trouve un incroyable village aux maisons de pierres, et quune puissante
dferlante ne lui avait laiss aucune chance (figures 3-4).

Je my tais rendu. Un interminable escalier creus dans la falaise

descend jusqu ce village fantme et les vagues remplissent avec la
rgularit dun mtronome des piscines naturelles. L o rien ne les re-
tient, on a limpression que tout locan vient votre rencontre pour
vous offrir un baiser qui pourrait bien tre fatal.

El Hierro avait subi trois agressions terribles. Lune stait ralise,

la deuxime en partie, et la troisime tait temporairement suspendue.

La premire, ctait un tunnel. El Tnel , mme si cest le titre

dun fameux roman de lArgentin Ernesto Sabato, na rien voir avec ce
dernier, malgr des allures de feuilleton rebondissements. En effet, le
projet avait suscit des annes de dbats puis de construction, et il venait
de voir le jour. Ce tunnel permet de relier en une demi-heure la capitale
Frontera, vitant de passer par la montagne et la longue route qui
dgringole depuis la falaise en interminables lacets au milieu des roches
couvertes de sanjoras, de drles de plantes qui ressemblent d'lgants

LE GLOBE - TOME 149 - 2009

 148

Fig. 3 et 4. Pozo de Las Calcosas, El Hierro (photos de l'auteur).

LE GLOBE - TOME 149 - 2009

 149

artichauts. On pouvait craindre le pire : que tout Valverde, cette capitale

noye dans le brouillard, se dverse sur le soleil de Punta Grande, et que
les bruits des moteurs de voitures concurrencent bientt celui des vagues.
Il y avait aussi cette blessure bante dans la montagne.

Le mal tait fait mais les vagues avaient toujours le dessus.

La deuxime tait un projet de parc aquatique juste ct de lhtel

le plus petit du monde. Les grues staient installes comme pour
provoquer les nuages, et Noemi, qui tait furieuse, servait quand mme
le petit blanc de Frontera et les tapas aux ouvriers et larchitecte quelle
regardait dun mauvais il. Les travaux taient achevs : une grande
piscine rose coupole toile tout droit sortie de Las Vegas. Heureu-
sement, une sorte de muraille de belles pierres tailles entourait ldifice
et le cachait en bonne partie.

Ctait une piscine sans eau. Le projet avait t abandonn.

La troisime agression tait carrment militaire : une rampe de

lancement pour satellites et une base sur les hauteurs de lle Malpaso.
Ce nom navait pas d lui porter chance. Toute lle stait mobilise
contre ce projet qui aurait sans doute dcrt la mort touristique de El
Hierro ou sa reconversion en Guam espagnol, ce qui aurait peut-tre
simplement transform Frontera en lieu de rjouissances pour GIs
dsuvrs.

Le projet de lanzadora tait momentanment suspendu.

Le soir tombait et la brume des hauteurs descendait lentement. On ne

distinguait bientt plus vraiment le royaume du ciel et celui de la mer.
Lcume de locan semblait chercher son lit dans les nuages. Les der-
niers rayons du soleil percrent un instant ce tableau blanc sur fond blanc
quils colorrent de rouge. Je crus alors voir se dessiner un corps, comme
un dos de baleine, qui disparut aussitt avec le soleil. Etait-ce mon
imagination, tait-ce lle de Saint-Brandon ?

LE GLOBE - TOME 149 - 2009

 150

Le lendemain, encore sous le choc de mes visions, un vendeur

ambulant de billets de loterie men offrit un : Si tu gagnes, on par-
tage , me dit-il.

Ces choses-l ne doivent arriver qu El Hierro.

LE GLOBE - TOME 149 - 2009