Les intellectuels, la politique et la

modernit

gauche abandonnerait-elle la bataille des ides ? Certains posent

durement la question. Ils scrutent les tribunes, dnombrent les
intellectuels engags, comparent avec le temps (qu'ils imaginent plus qu'ils
ne le connaissent) du Front populaire. O sont les Gide, les Malraux, les
Alain, les Langevin d'aujourd'hui ? Ils oublient ces acadmiciens, ces
crivains illustres, qui, coups de manifestes, dfendaient l'Italie fasciste,
soldat de l'Occident, dnonaient le Front popu et la Gueuse. Malgr tout,
l'interrogation mrite d'tre lance. Car, dans ce pays ptri par l'histoire et
dont la politique est faite de mmoire, de rcurrence et de symboles, tout ce
qui se joue sur le terrain des ides - et que nourrit la politique - in uence
directement la vie sociale. Or, ces temps-ci, les signes que l'actualit charrie
mritent r exion.

On licencie des animateurs culturels ; on arrache, ici et l, les plaques qui

portent le nom de Salvador Allende. Et l'on substitue mme, dans une ville
conquise par l'opposition, le nom de Thiers celui de Jules Valls. Oui, on
est all jusque-l. On rcuse, pour le deux centime anniversaire de la prise
de la Bastille, le choix de Paris comme sige d'une Exposition universelle.
Les thses maurrassiennes sur la rvolution franaise sont diffuses par des
commentateurs pour qui 89 est le " meurtre fondateur de la nation franaise
". Une apologie de Laval est salue par la critique comme une somme
documente, mais l'enqute de Klarsfeld est carte d'une voix cauteleuse,
car il s'agirait de l'uvre d'un " justicier et non d'un historien ". Une partie
de la droite franaise explicitement et sans complexe af che ainsi ses
traditions.

Mais ce qui doit tre relev sur le plan historique, c'est la concordance
chronologique entre la rsurgence des ides de droite et la victoire
politique de la gauche. Mai-juin 1981 s'est, en effet, produit alors que
l'offensive idologique de la droite se dployait. Comme si le succs
politique intervenait alors que le mouvement culturel porteur avait dj
amorc son repli.

Le phnomne n'a d'ailleurs rien d'indit. 1789 survint quand le

mouvement des Lumires tait dj battu en brche ; 1917, au moment o
le marxisme avait achev d'tre une philosophie fcondatrice de r exions
neuves. La victoire politique n'est-elle que la concrtion tardive d'une vague
intellectuelle qui dj se retire ? Certains avec excs le penseront.

Quoi qu'il en soit, c'est bien ds le septennat giscardien que s'af che cette
nouvelle droite. Il suf t par exemple de s'en tenir l'apprciation de la
Rvolution franaise, et de noter que la rvaluation des uvres d'Auguste
Cochin, critiques et refoules dans l'historiographie classique de la
Rvolution, sont rdites ce moment et deviennent ou redeviennent une
rfrence, bien au-del des cercles extrmistes qui les avaient publies.
Cochin donne, dsormais, le " la " de toute r exion " srieuse " sur 89.

La victoire idologique de la droite

Les lections de mai-juin 1981 assurent paradoxalement la victoire

idologique de ces courants classiques de la droite franaise en exacerbant
les tensions politiques. La crise conomique, la nouvelle puissance des
tats-Unis et l'idologie reaganienne crent, par ailleurs, un climat
international favorable. L'exprience conservatrice amricaine sert de
justi cation, de support et d'exemple.
Rciproquement, la gauche intellectuelle est, elle aussi ds avant mai 1981
- en plein miettement. Les causes en sont videntes. Une gnration
d'intellectuels a vcu la politique - et son engagement -dans le
communisme. Ds les annes 60, elle ouvre les yeux, rcuse le marxisme, et
se retire dans ses travaux. La politique n'est plus qu'un pige o se laissent
prendre les nafs, les ambitieux ou les cyniques.

Cette gnration moralise, juge, ricane et travaille dans le concret. Mai-juin

1981 n'est pas sa victoire, mme si, confusment, c'est la dfaite de ce
qu'elle a toujours mpris. Est-il sans signi cation que pour une part,
d'ailleurs minoritaire, elle ait soutenu la candidature d'un clown, tant les
lections et la politique lui paraissaient drisoires ?

Mais, et c'est encore plus troublant, une large fraction de la gnration

intellectuelle qui suit celle des ans s'est aussi " retire " sur l'Aventin. Elle
a eu comme baptme du feu politique les annes 1960-1970 (guerres
d'Algrie et du Vietnam et mouvement de 1968), marques par la rupture
avec les appareils traditionnels de la gauche.

lections-trahison, criait-on en juin 1968. Cela a laiss des traces. On

connat les itinraires des anciens de 1968 : du retour Dieu, au
journalisme et l'insertion russie dans la vie conomique, on note dans de
nombreux cas un rejet de la politique et un refus de considrer le pouvoir
comme un enjeu. Si l'on ajoute cela le fait que le P.C. a perdu, et pour
cause, son rle de phare et de citadelle, on comprendra que le re ux de l' "
intelligentsia " de gauche est un phnomne dj ancien.

Aussi mai-juin 1981, dont le lien avec mai 68 est pourtant vident, peut
apparatre - et ce serait, de ce point de vue, un cas spci que dans l'histoire
politique de la France -comme une victoire de la gauche laquelle les
intellectuels en tant que groupe emblmatique ont relativement peu
particip, au moins activement.
De l les dif cults qui ont pu apparatre entre ce groupe des intellectuels
et le nouveau pouvoir : incomprhensions rciproques, frustrations et
appels des institutions aux crateurs qui s'taient formellement engags
dans le soutien politique et qui n'taient pas toujours les plus " avancs " en
ce qui concerne leurs travaux n'ont pu que compliquer les choses. De l le
sentiment de nombreux intellectuels d'avoir t oublis, ou mconnus, ou
appels simplement clbrer et louanger. Cette situation est lourde de
consquences.

Le vide est fait pour tre rempli, et l'espace politique laiss vacant pour des
raisons historiques par l'intelligentsia de gauche est occup par la vague
conservatrice, d'autant plus l'aise qu'il est toujours facile de prendre le
pouvoir pour cible. Et que les intellectuels conservateurs ou ractionnaires
qui expriment un systme de valeurs organis (mme s'il est rarement
prsent sous une forme cohrente) n'ont, l'gard du " pouvoir ", aucune
des rserves, des prventions - sinon du mpris - qu'ont les intellectuels de
gauche. Ne serait-il donc pas temps que ceux qui, justement, se rclament
de cette sensibilit analysent dans les conditions de 1983 leur rapport la
politique.

Un moment charnire pour la France et l'Europe

Bien sr, l'intervention ponctuelle dans la vie sociale et conomique est

une forme neuve et positive de l'engagement, mais on ne peut viter le
problme des pouvoirs. Or c'est de lucidit sur les conditions du prsent et
d'invention que la gauche a besoin. Qui ne saisit en effet que la France et
l'Europe vivent un moment charnire, dcisif pour leur destin ? Qui ne voit
que c'est d'un d cit de modernit que notre socit souffre ?

Ce fut le cas durant les annes 1944 1970 (IVe Rpublique et gaullisme)
domines par la croissance conomique, le dgagement de la France de son
pass (dcolonisation, rforme institutionnelle et une rvolution agricole
qui transforme radicalement les rapports villes/campagnes, et donc les
murs), mais cette mutation qui couvre un quart de sicle s'est opre avec
une cl archaque : des institutions fragiles, puis l'exercice solitaire du
pouvoir.

1968 montre quel point la contradiction est grande entre la modernit de

certaines couches et leurs exigences, et le conservatisme d'autres secteurs.

Dans les annes 1970-1980, c'est bien encore la question de la modernit

qui est en dbat. Mais la rcession conomique frappe de plein fouet, et la
pointe " moderne " des premires annes du septennat giscardien s'mousse
et disparat. Les hirarchies politiques et culturelles traditionnelles gardent
le dessus, verrouillant l'ouverture de la France aux exigences de la n du
sicle. Ainsi ni la croissance ni la crise n'auront permis d'achever les
mutations, de librer les nergies, de bouleverser les mentalits
malthusiennes.

Pesanteurs sociales, gosmes des couches privilgies, miettement de la

socit, rsistance de certaines forces sociales, absence de perspectives,
anachronisme des responsables politiques, tout cela a pes en faveur du
repli.

C'est dans ces conditions dif ciles qu'arrive la gauche au pouvoir. Aprs la
phase d'hsitation et de transition des annes 1970-1980, ce retard de dix
ans pris dans le domaine industriel et dans l'affrontement la crise, aprs
ces annes oscillantes o les choix principaux ont t obscurcis ou diffrs,
l'enjeu est clair : sous la direction de nouvelles couches politiques, le pays
va-t-il oprer la mutation qui s'impose, tant sur le plan conomique que sur
le plan social ?

Russir la transformation des comportements

La rnovation que le gaullisme a " russie " avec les cots et les impasses
que l'on sait, la gauche va-t-elle pour la priode qui s'ouvre et dans des
circonstances dlicates (crise conomique, tension internationale, socit
nationale moins homogne, aspirations la scurit et la protection) tre
capable de la mener bien ? Moderniser, adapter, sans saccager le pass,
crer une socit ouverte, dynamique et vivante ? Combinant initiative et
protection sociales, rle de l'tat et jeu du march, reconnaissance de la
russite et af rmation de la justice.

Sommes-nous suf samment arms pour russir cette transformation des

comportements qui dterminera l'avenir du pays ? Et donc sommes-nous
assez lucides pour saisir d'abord le sens du moment historique que nous
vivons ? Et comment, sans dbat ouvert sur les objectifs et les moyens,
serait-il possible de conduire une telle entreprise ? Car l'poque impose la
confrontation des ides et une large diffusion des enjeux de la priode.
D'autant plus que chaque catgorie tend s'arcbouter sur la dfense de son
secteur et de ses conceptions, que le recours l'tat ne peut et ne doit tre
la solution tous les problmes, ni la cl unique du changement, que
l'Europe, qui est la seule voie neuve - rvolutionnaire en fait - dans cette n
du sicle, cahote de crise en crise et dresse contre elle les intrts de
groupes sociaux actifs en mme temps que les nations ne russissent pas
concevoir un vritable projet europen.

Que de dbats ! Quel enjeu ! Il faudrait que ce pays redevienne un lieu de

fermentation d'ides. Car il n'est pas un problme qui appelle une solution
passe. Les situations sont neuves. Il faut inventer ! Et comment le faire
sans les intellectuels ? Ils sont, dans un pays dmocratique, ceux par qui
passe et s'exprime la prise de conscience collective. Il n'est peut-tre pas
excessif de dire que le succs de la gauche - mais au-del le destin de la
France - dpendra, pour une grande part, du mouvement des ides qui,
librement, animera les esprits.

Au point origine, il y a les intellectuels. Mais ce n'est pas de grands noms

sur les tribunes de l'engagement politique que le pays a d'abord besoin,
mais d'implications concrtes dans la r exion, en toute indpendance, en
toute vrit. " La lucidit est la blessure la plus rapproche du soleil ". crit
Ren Char.

(*) Porte-parole du gouvernement.

Links