Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Le Pain Nu Mohamed Choukri PDF
Le Pain Nu Mohamed Choukri PDF
Le Pain nu
Traduit de larabe par Tahar ben Jelloun
v. 5.0
Prface
Le texte nu
Mohamed Choukri occupe une place part dans la littrature arabe,
cause dabord de son itinraire personnel lhistoire de sa vie et
ensuite de son criture.
Jusqu lge de vingt ans, Mohamed Choukri ne savait ni lire ni crire. Il
tait encombr par les problmes quotidiens de la survie. Donc pas le
temps et le suprme privilge davoir une enfance. Lpoque celle qui
a vu la famine sabattre sur le nord du Maroc pendant la Seconde
Guerre mondiale lui a confisqu linnocence et la tendresse de
lenfance, comme elle la priv dcole. Chose courante durant la
priode coloniale, surtout pour les habitants des campagnes qui
fuyaient la misre en sexilant dans les villes.
N sur une terre fle, sche et dsole, Mohamed Choukri a tt connu
la violence du besoin, lexigence de la haine et le visage de la mort. En
vingt ans, cet homme fera lapprentissage de la brisure entre un pre
qui fait des enfants pour les har (il lui arrive mme de leur tordre le cou)
et une mre oblige de travailler pour nourrir une famille voue la
brutalit du besoin.
Mohamed Choukri traversera lpoque sans jamais avoir le temps dtre
tonn, ni de se proccuper de ramasser quelques souvenirs. Le rve
tiendra lieu de mmoire et davenir. Dans sa tte, il gardera captifs
quelques oiseaux et des toiles teintes. Il sera seul dans le miroir de
son me et, comme il dit aussi, la violence dont jtais victime
perturbait ma perception. Cet enfant, tmoin et victime, dira plus tard
avec linnocence dun Genet: Je considrais le vol comme lgitime
dans la tribu des salauds.
Si ce gamin faisait lapprentissage de la vie et se familiarisait avec les
lois de la mort, sil sillonnait les rues sombres et dangereuses tard dans
la nuit la recherche dun coin pour dormir, la recherche dun peu de
pain il aura trs tt un verre de mauvais vin et une pipe de kif, sil
sacharnait lutter avec son petit corps pour survivre, on pourrait dire
quil poursuivait une ombre abattre, un destin dmasquer, un ciel
dchirer, une fatalit dchiffrer, une autorit quasi divine annuler:
rarement la haine du pre aura t aussi forte. Un pre assassin, lche,
haineux. Un tremblement de terre dans la vie du petit Mohamed qui
fera de la mort de cet homme une raison de survie: Sil y avait
quelquun dont je souhaitais la mort, ctait bien mon pre. Pousser la
haine jusqu lamnsie du nom: je connaissais [le nom] de mon pre,
mais je lai oubli. Mohamed imaginera la tombe de ce pre qui
battait la mre et les enfants runis, une tombe qui ne pourra tre
quun dpotoir. On pense beaucoup au rcit de Gavino Ledda, Padre
Padrone, avec cette diffrence que dans le cas de Choukri aucun
moment ne sinstaure un quelconque rapport pdagogique entre le pre
et le fils. Seule la haine obsdante rpond la brutalit diabolique de ce
pre indigne, qui est avant tout un homme indigne, compltement
ravag, brl, bris et aval par la fatalit de la trs grande misre
matrielle. Il faut dire que Mohamed ne cherche jamais comprendre
cet homme. Cela ne lintresse pas. Il loubliera, du moins
apparemment. Vingt ans plus tard, dbarrass de cette haine active,
Mohamed Choukri apprendra par hasard et trois mois aprs la mort
de son pre. Cela ne le bouleversa point: ce pre tait mort depuis
longtemps pour lui.
Trs tt aussi, Mohamed dcouvrit la sexualit. Une peur le hantait,
celle dtre viol. Pour cela, il prfrait dormir dans les cimetires, l o
les vivants ont peur des morts et o les morts ne se lveront pas pour
menacer le beau gosse au joli petit cul. Mohamed Choukri parle
avec simplicit de ses premires expriences sexuelles, de sa dcouverte
du sexe de la femme plein de dents, de salive et dcume.
Longtemps, il lappellera le truc, la plaie, la blessure. Il sera
heureux quand il se rendra compte que le sexe de la femme ne mord
pas! Il apprendra beaucoup de choses dans lunivers des putains,
dans les bordels, les cafs, les ruelles, avec des voleurs, des proxntes,
des contrebandiers, etc.
Telle est cette vie sans pain, sans tendresse. Un texte nu. Dans la vrit
du vcu, dans la simplicit des premires motions. Ce nest pas un
hasard si le manuscrit de ce rcit a t refus par les maisons ddition
dans le monde arabe. Il faut dire que ce que raconte Choukri fait partie
de ce genre de choses qui ne se disent pas, quon tait, ou du moins qui
ne scrivent pas dans les livres et encore moins dans la littrature
arabe actuelle. La prostitution existe. Tout le monde le reconnat. Mais
en parler, la dire, reste intolrable. Il est donc plus grave dcrire sur la
misre que de la vivre! Ldition dans le monde arabe est avant tout
conformiste et commerciale. En tout cas, il ne sest pas trouv un seul
diteur qui ait le courage et laudace de publier ce livre o la vrit dun
vcu est subversive et rvolutionnaire. La censure est dj installe dans
les mentalits1.
Mohamed Choukri nest pas de ces intellectuels petit-bourgeois. Sa
marginalit, sa vrit et sa vie, le fait de ne pas se contenter de vivre la
pauvret mais aussi de la dire et de la dnoncer drangent le confort et
les certitudes de beaucoup.
Tahar BEN JELLOUN
Paris, octobre 1979
Lcrivain amricain Paul Bowles a adapt le rcit de Choukri et la publi en 1973 aux
ditions Peter Owen Londres sous le titre F B A .
OR READ LONE
I
Nous tions plusieurs enfants pleurer la mort de mon oncle. Avant je
ne pleurais que lorsquon me frappait ou quand je perdais quelque
chose. Javais dj vu des gens pleurer. Ctait le temps de la famine
dans le Rif. La scheresse et la guerre. Un soir jeus tellement faim que
je ne savais plus comment arrter mes larmes. Je suais mes doigts. Je
vomissais de la salive. Ma mre me disait, un peu pour me calmer:
Tais-toi. Nous migrerons Tanger. L-bas le pain est en abondance.
Tu verras, tu ne pleureras plus pour avoir du pain. Tanger les gens
mangent leur faim. Regarde ton frre Abdelkader, lui, il ne pleure pas.
Les yeux dAbdelkader: profonds et hagards. le regarder dans cette
absence, je marrtais de pleurer. Sa srnit me procurait de la
patience mais pas pour longtemps.
Mon pre, furieux, me donne des coups de pied en hurlant:
Arrte, fils de pute, tu mangeras, tu mangeras avant mme ta mre.
Il me prit par le bras et me jeta par terre. Il me roua ensuite de coups
avec rage. Ma culotte tait mouille.
Nous avons pris le chemin de lexil, pied. Sur le bord de la route, il y
avait des charognes, des oiseaux noirs et des chiens. Ventres ouverts,
dchirs. La pourriture.
La nuit, nous plantions notre tente nimporte o, l o la fatigue
devenait insupportable. On entendait le hurlement des renards, et on
apercevait des gens qui enterraient vite les victimes de la faim l o
elles taient tombes. Mon frre toussa tout au long du voyage.
Dis, mre, est-ce que mon frre va mourir lui aussi?
Non, il ne mourra pas. Il est juste malade.
Mais mon oncle est mort.
Non, ton frre ne mourra pas.
Tanger, je ne vis pas les montagnes de pain quon mavait promises.
Certes, dans ce paradis on avait faim mais on nen mourait pas comme
dans le Rif.
Quand la faim me prenait aux tripes, je sortais dans les rues de notre
quartier qui sappelait joliment la source du petit chat (An
Qettiouett). Je fouillais dans les poubelles. Javalais ce qui tait encore
mangeable. L jai rencontr un gamin, nu-pieds, peine vtu.
Tu sais les poubelles de la ville nouvelle sont plus intressantes que
celles de notre quartier. Les dtritus des chrtiens sont plus riches que
ceux des musulmans1
Je partais ainsi loin de ma rue. Seul ou avec les autres gamins. Nous
tions les enfants des poubelles. Un jour jai trouv dans un coin de rue
une poule morte. Je lai ramasse et lai cache sous ma chemise. Je la
serrais contre ma poitrine. Javais peur de la perdre. Mes parents
ntaient pas la maison. Seul mon frre tait tendu. Ses grands yeux
teints surveillaient lentre. Quand il vit la poule, une lueur traversa
son regard. Il eut un sourire. Une lueur de vie traversa son visage
amaigri. Il haletait tout en toussant. Je pris un couteau et me mis dans
la direction de la prire. Jgorgeai la bte. Pas de sang. peine une
goutte. Je me souviens avoir vu dans le Rif des voisins gorger un
agneau. Ils avaient mis un seau sous sa tte pour recueillir le sang. Ma
mre qui tait malade a d boire ce sang. Elle tait sur son lit et
balbutiait des mots incomprhensibles. Pourquoi la poule navait pas
donn de sang? Je me mis la plumer quand jentendis la voix de ma
mre:
Mais que fais-tu? O as-tu vol cette poule?
Je lai trouve. Elle tait un peu fatigue, alors je lai gorge avant
quelle ne rende lme. Si tu ne me crois pas, demande mon frre.
Tu es fou! Lhomme ne mange pas de la charogne. Nous
changemes, mon frre et moi, un regard bien triste. Il ferma les yeux,
attendant un peu de nourriture.
Nous habitions une seule pice. Mon pre, quand il rentrait le soir, tait
toujours de mauvaise humeur. Mon pre, ctait un monstre. Pas un
geste, pas une parole. Tout son ordre et son image, un peu comme
Dieu, ou du moins cest ce que jentendais Mon pre, un monstre. Il
battait ma mre sans aucune raison. Plusieurs fois, je lai entendu la
menacer:
Je vais tabandonner, fille de pute! Je vais te laisser seule et tu
nauras qu te dbrouiller avec ces deux chiots.
Il prisait du tabac, parlait tout seul et crachait sur des passants
invisibles. Il nous insultait et disait ma mre:
Tu es une putain et une fille de putain.
Il injuriait le monde entier, maudissait Dieu et ensuite se repentait.
Son ventre se gonflait. Des fois, elle nallait pas au march et vomissait
dans la journe. Fatigue. Elle avait mal aux jambes. La nuit elle
sanglotait. Son ventre ne cessait de gonfler. Et sil clatait? Je devins de
moins en moins impressionnable. Je devins dur. Dur et triste. Je perdis
lhabitude et le got du jeu dans la rue. Une nuit on me transporta dans
une autre chambre o je dormis avec trois autres enfants. Ctait la
maison de la voisine. Elle me dit le matin:
prsent tu as une sur. Sois gentil avec elle.
Elle allait voir mon pre la prison une fois par semaine. Parfois elle
revenait en larmes. Jai compris que les femmes pleurent plus que les
hommes. Elles pleurent et sarrtent comme les enfants. Elles sont
tristes quand on pense quelles sont heureuses, ou alors quand on
sattend les voir malheureuses on les dcouvre dune humeur plutt
gaie. En fait je ne sais jamais quand elles sont heureuses et quand elles
ne le sont pas. Jai vu ma mre pleurer tout en souriant. Est-ce une
forme de folie?
Je restais la maison pour surveiller ma petite sur Rhimou. Je savais
comment la faire rire et comment la faire taire quand elle se mettait
pleurer. Mais des fois je la laissais pleurer et je sortais. Elle se dbattait
avec ses petits membres comme une tortue renverse sur le dos.
Quand je revenais, je la trouvais endormie ou souriante. Des mouches
se rassemblaient autour de sa bouche ou sur son petit visage mang
par les moustiques. La pauvre! Les mouches le jour, les moustiques la
nuit!
Ma sur grandit. Ma mre pleurait moins quavant. Et moi, je devenais
de plus en plus violent et nerveux que ce soit la maison ou dans la
rue. Quand je suis vaincu par ma mre ou par les gamins du quartier, je
casse les objets ou alors je me jette par terre en me donnant des coups,
en pleurant et en les insultant. Un jour je lui ai demand:
Est-ce que la femme peut aller en prison, elle aussi?
Pourquoi tu me poses cette question?
Je demande, cest tout.
Oui, la femme aussi peut tre enferme dans une prison si elle fait
quelque chose de mal
Elle nous emmenait avec elle au march. Ma sur prenait le sein et
moi jallais me dbrouiller pour trouver quelque chose manger. Entre
le march et les rues troites de la mdina je mendiais ou, tout
simplement, je chapardais.
Quand elle sinquitait de mes absences, je la menaais:
Je vais foutre le camp et tu ne me reverras plus jamais.
Tu es terrible, dj cet ge!
Nous fmes surpris un matin au march par la visite dun homme
conduit jusqu ma mre par notre voisine. Ma mre sest mise
sangloter. Pleurait-elle cause de cet homme? Un homme dur et
mchant.
Le lendemain, elle ne partit pas au march. Elle alla au bain et se fit
belle: du khl aux yeux et du souaq sur les lvres. Elle tait assez
contente. trange! Quand mon pre sortit de prison, elle pleura. Je nai
jamais vu une femme pleurer autant quelle. Elle mexpliqua que mon
pre allait chercher le soldat qui lavait dnonc pour se battre avec lui.
L, jtais content. Jesprais beaucoup quil le trouve et quil le tue
pour quil retourne de nouveau en prison, et pour longtemps cette fois-
ci. Il fallait que lun des deux meure. Je hassais mon pre. Plutt absent
que prsent!
Le soir mon pre rentra triste la maison. Il sentait lalcool. Jentendis
ma mre lengueuler:
Tu as bu, nest-ce pas? Tu tes sol?
Il murmura quelques mots et saffaissa triste et fatigu. Nous tions lui
et moi bien tristes, mais pour des raisons opposes: lui parce quil
navait pas retrouv le soldat et moi parce quil tait revenu la
maison. Avant de sendormir mes parents ont voqu lventualit de
nous en aller Ttouan. Difficile de ne pas tout entendre quand on vit
tous dans une seule et mme chambre.
Je me rveillai dans la nuit pour aller pisser. Jentendis le bruit de
baisers, bruit de corps haletant et des peaux se frottant lune contre
lautre. Ils sont en train de saimer! Maldiction sur cet amour! Jai
envie de cracher. Comme elle ment! Dornavant, je ne la croirai plus.
Jentends encore:
Lui. Ta bouche.
Elle. Voil. Va doucement. Sans violence. Un peu de pudeur. Non,
pas comme a
Quest-ce quils sont en train de faire?
Lui. Je te dis que cest comme a.
Elle. Je vais me mettre par terre pour dormir.
Lui. Fille dadultre.
Elle. Non, non. Tu me fais mal. Comme a cest mieux. Non. Non. Je
te dis que ce nest pas comme a.
On dirait quils ont de la fivre. Ils haltent, essouffls. Ils sembrassent,
se mordent, se dvorent. Du sang Un murmure. Il la poignarde. Un
long cri interrompu par un sanglot. Il la tue. Je sentis ma vessie se
vider. Lurine chaude coulait entre mes cuisses.
Un jour avant notre dpart jai revu la jeune fille qui mavait libr de la
prison et donn une galette au miel. Je lui annonai notre dpart
Ttouan. Elle me prit par la main et memmena chez elle. Je mangeai du
pain complet tremp dans du beurre et du miel, puis elle moffrit une
belle pomme rouge et une poigne damandes. Mieux, elle me lava le
visage et les membres. tais-je son petit frre ou son jeune fils? Elle me
peigna les cheveux. Je sentais ses mains douces sur mon front et mon
visage. Elle me parfuma et me mit en face dun miroir. Jy ai beaucoup
plus regard son visage que je ne my suis vu. Elle prit ma tte entre ses
mains avec dlicatesse, comme moi quand je prenais un moineau entre
mes doigts. Ne pas faire mal. Elle membrassa sur la joue puis sur la
bouche. Jai pens elle comme une sur qui ne serait pas la fille de
ma mre.
Le jour de notre dpart jai pens la tombe de mon frre. Une tombe
qui restera quelconque, anonyme, sans fleur, sans spulture. Une
tombe qui sera efface par le temps, petite chose perdue dans un amas
de grandes choses
On appelait lpoque tout Europen chrtien dans le sens dtranger. Comme on
considrait tout Arabe musulman. Ici, musulmans dsigne les Marocains.
(NdT.)
II
Ttouan nous trouvmes o loger: une petite maison voisine dun
verger dans le quartier Khabaj. Une seule chambre. Les w.-c sont
lextrieur.
Ma mre se remit vendre les lgumes et les fruits. Cela se passait aux
Tranqt. Mon pre allait vivre son chmage en compagnie des invalides
et des anciens combattants de la guerre dEspagne. Ils se retrouvaient
tous dans la grande place circulaire du Faddane. Quant moi je devins
un garon de courses pour nos voisins espagnols. Rhimou, ma sur,
essayait de marcher mais tombait tout le temps. Je jouais avec elle et
nous riions ensemble, jusquau moment o elle se salissait. L, je men
allais, ne pouvant supporter lodeur de sa merde. De temps en temps,
mon pre sabsentait un jour ou deux. Quand il revenait, il se disputait
avec ma mre et souvent il la battait. Cependant, la nuit, je les
entendais rire. Ils devaient samuser durant leurs bats. Enfin je
compris ce quils faisaient. Ils dormaient nus et senlaaient. Ctait
donc a qui les unissait: le dsir et la jouissance des corps. Moi aussi,
quand je serai grand, jaurai une femme. Le jour je la battrai. La nuit je
la couvrirai de baisers et de tendresse. Cest un jeu et un passe-temps
amusants entre lhomme et la femme.
Mon pre me trouva un travail dans un caf populaire. Il dit au patron,
un mutil:
Cest mon fils. Je te le confie. Protge-le. Je tuerai quiconque de ces
ivrognes et drogus tentera de le toucher. Tu me connais. Nous les
Riffains, nous ignorons la patience.
Sois tranquille, Si Haddou. Personne ne lapprochera.
Je travaillais de six heures du matin jusquaprs minuit.
Chaque fin de mois mon pre rendait visite au patron du caf. Il
sinstallait sur la terrasse, buvait du th et percevait les trente pstes
correspondant mon salaire. Le patron me faisait venir et me
demandait de baiser la main de mon pre qui me disait:
Je viens dempocher le salaire de ton labeur. Que Dieu te bnisse!
Il ne me donnait pas un centime. Ensuite il sabsentait quelques jours et
revenait ivre mort. Jentendais ma mre protester. Les mots
solerie et putain taient souvent prononcs.
Donc mon pre nous exploitait. Le patron du caf lui aussi mexploitait,
car jai su quil y avait dautres garons mieux pays que moi. Javais
dcid de voler toute personne qui mexploiterait, mme si ctait mon
pre ou ma mre. Je considrais ainsi le vol comme lgitime dans la
tribu des salauds.
Il y avait dans ce caf deux sortes de clients: ceux du jour et ceux de la
nuit. Les dimanches ils se retrouvent et se mlent. Ils sinterrogent
mutuellement sur les choses de la nuit et les faits du jour.
Je fumais des cigarettes et parfois des pipes de kif en cachette. Quand
je faisais une course pour un client, il me donnait un peu de kif ou un
demi-verre de vin ou alors un macaron de haschich. Je vomissais de la
moisissure verte et jaune. Un jour je suis tomb malade. La vie
mapparut trange. La maladie rend la solitude encore plus profonde.
Lhomme se surprend saimer encore plus quand il est envahi de
solitude. Je compris que je ntais que moi. Seul dans le miroir de mon
me.
Les clients du caf mencourageaient fumer du kif et manger du
haschich. Lun deux me dit:
Tu sais on vomit toujours la premire fois.
Il avait raison. Plus de maladie. Plus de vertige. Quand javais bu du vin
pour la premire fois, javais vomi et je mtais senti mal. On mavait dit
aussi: Cest toujours comme a la premire fois. Les drogus et les
ivrognes avaient raison. Ils savent de quoi ils parlent.
Le patron du caf ntait pas mcontent de mon travail. Ce qui
lintressait le plus, ctait largent. Lui aussi se droguait et se solait. Je
me disais des fois: Est-ce pour cela que nous venons au monde? Ah,
non! Il y a lenfer et le paradis. Du moins cest ce que ma dit ma
mre
Certaines nuits, je dormais au caf, sur les bancs, et dautres je trouvais
refuge dans la boulangerie espagnole. Une nuit jai vu la bande des
boulangers semparer de leur camarade Yazidi, le ligoter en riant, lui
enfoncer un chiffon dans la bouche. Ils samusaient. Lun deux retira
son pantalon brandit son sexe et le frotta contre le visage et surtout le
nez de Yazidi. Il rpta les mmes gestes en collant ses fesses et ses
testicules contre ses yeux et ses narines. Est-ce ainsi que les hommes
samusent? Je sortis de la boulangerie, affol lide de subir les
mmes plaisanteries que Yazidi, peut-tre pire. En fait je prfrais avoir
peur dans la rue sombre que de rester entre les mains de ces gars.
Jentendais parler autour de moi des viols de jeunes filles et de garons.
Le patron habitait non loin de son caf. Il entamait la solerie au caf et
la poursuivait au bordel. Cela pouvait durer plusieurs nuits. Il lui arrivait
de faire la tourne des bordels de toute la rgion. Durant son absence
je ne me gnais pas pour redoubler mes vols et profitais de la
somnolence du serveur qui le remplaait pour prendre quelques sous
dans la caisse.
Jtais devenu quelquun de la famille. Je mangeais avec les enfants du
patron et je dormais avec eux dans la mme chambre, sauf les nuits o
le vin me tenait loign deux. Sa femme se faisait souvent belle,
mettait le kaftan et les bijoux et sortait. Elle rentrait tard dans la nuit et
des fois ne rentrait pas du tout. Une femme bien en chair, trs blanche
de peau. Un visage rond et une poitrine norme; quant ses hanches,
elles taient particulirement larges. Ctait une femme qui transpirait
en permanence, ses habits lgers collant sa peau, comme si elle
sortait de leau. Il marrivait de contempler son corps et dtre ravi
quand elle me souriait. Dailleurs, elle ne ma jamais grond. Javais
dj vu son mari la battre, elle et ses enfants, comme mon pre le
faisait, mais avec plus de violence, avec nous. Je lavais vu aussi
embrasser ses gosses et parler avec douceur et tendresse avec sa
femme. Mon pre, lui, criait et frappait.
Il marrivait de rester une semaine sans voir mes parents. Je me
reposais deux et de leurs problmes. Je dormais peu et je maigrissais
vue dil. Malade. Le ventre de ma mre se gonflait de nouveau. Cette
fois-ci je ne resterai pas la maison pour moccuper de son bb.
Rvolue cette poque. Jtais devenu grand et dune certaine manire
je gagnais ma vie Jimaginais le ftus qui criait dans le ventre de ma
mre. Je lentendais. La maladie mobligea interrompre le service au
caf. Jappris comment capturer les moineaux. Je russis bricoler une
balanoire dans le jardin, une planche de bois et deux cordes. Me
balancer me procurait du plaisir. Mon petit sexe srigeait suivant le
mouvement du va-et-vient. Jappris aussi nager dans une sorte de
bassin qui retient leau avec laquelle on irrigue le jardin. Je me levais tt
pour voler fruits, poulets, ufs et poussins. Je connaissais parfaitement
tous les nids et cachettes du verger. Je vendais mon butin aux piciers
du quartier. Je sentais de plus en plus le dsir sexuel sveiller en moi. Il
mhabitait avec force et insistance. Mes femelles ntaient autres que
les poules, les chvres, les chiennes, les gnisses La gueule de la
chienne, je la retenais dune main avec un tamis. La gnisse, je la
ligotais. Quant la chvre et la poule, qui en a peur?
Ma poitrine tait comme endolorie. Les adultes qui jen parlais me
rpondaient: Cest la pubert. Javais mal aux seins surtout au
moment de lrection. Je dcouvris la masturbation de manire
naturelle. Alors je ne me gnai pas. Je me masturbai sur toutes les
images et les corps interdits ou tolrs. Quand jjaculais, je sentais
comme une blessure lintrieur de ma verge.
Un matin, je montai sur le figuier et je vis Assia travers les branches.
Assia, ce devait tre la fille du propritaire de ce jardin. Elle marchait
lentement vers le bassin. Elle va peut-tre me voir et prvenir son pre,
un homme qui ne souriait jamais, tel mon pre qui, par sa violence,
devait ressembler bien dautres hommes. La fille se retourna comme
pour observer quelque chose ou quelquun, ou pour entendre des voix.
Japerus ses yeux. Noirs et immenses. Trs vifs. Elle faisait presque
peur. Si je ne la connaissais pas jaurais dit une diablesse. Elle
sapprochait avec dlicatesse du bassin en se retournant. Avait-elle
peur? Pourquoi ce ttonnement et ces hsitations? Pourquoi
marchait-elle ainsi? Debout sur la marche qui mne vers le bassin, elle
se regardait comme si elle tait seule au monde. Elle retira sa ceinture.
Son corps mapparut dans toute son innocence. Sa robe souvrit telle
les ailes dun oiseau qui tente en vain de senvoler. Elle glissa sur ses
paules et je dcouvris son buste dune blancheur blouissante. Elle se
retourna de nouveau. Jeus comme un vertige tant le plaisir tait fort.
Jtais ravi et stupfait. Jamais auparavant mon corps navait connu un
tel bouleversement. Je tremblai. Une figue tomba. Jen avalai une
autre. Mon panier perdait ses figues. Le soleil se leva. Il tait dun rouge
vif: un uf renvers dans un plat bleu. Les animaux saluaient cet veil.
Certains chantaient et roucoulaient. Au loin brayait un ne que je ne
voyais pas. En fait je ne voyais que celle qui se dvtait. Assia nue. Je
mimaginais toute la plante dans sa nudit: les arbres perdant leurs
feuilles, les hommes abandonnant leurs habits, les animaux quittant
leur chevelure. Nu. Tout lunivers se mettant nu. La robe glissa sur le
corps dAssia. Toute nue. Assia compltement nue. La fille du
propritaire du jardin tait nue! Un corps dune blancheur lumineuse.
Une chevelure dun noir splendide. Une poitrine ferme. Le bout des
seins bien visible. La toison de son pubis est trop noire. Je sentis une
douleur dans ma verge. Elle avana sur les marches du bassin. Se
retourna. Ma douleur samplifia. Ses cheveux lui couvraient tout le dos.
Elle se baissa et son dos se dcouvrit. Sa chevelure, en se penchant,
glissa sur ses paules. Je dcouvris aussi ses fesses traverses par un fil
de poils bruns. Javais leau la bouche, le miel la bouche. Tout mon
corps tait secou par un tremblement de plaisir. Jtais las, heureux
sur la branche du figuier. Assia continuait sa descente dans le bassin.
Lentement, vitant de glisser sur la verdure moisie. Elle contemplait
leau et le jardin. Elle se mouillait les seins, laine et son bas-ventre avec
crainte et prudence. Elle sursautait. Je descendis de larbre et, fier de
moi, je regrimpai et attendis. Je mangeai les figues avec apptit. Javais
oubli mes petites affaires. Assia nageait, plongeait, jouait avec leau,
comme une sirne. Elle apparaissait et disparaissait. Le jardin
senveloppait des cris et chants des animaux. Tout tait beau. Elle jouait
avec son corps, se mettant sur le dos, sur le ct, les jambes en lair, la
tte dans leau Quelle merveille! Quelle beaut! Jtais seul la
contempler.
Tremblante elle sortit de leau, une main sur les seins lautre sur son
pubis. Craintive et gare. Va, meurs ma bien-aime! Elle retrouva
sa robe quelle enfila toute vitesse et disparut. Va, meurs, belle!
La blancheur blouie quitta ainsi le jardin pendant que moi jclatai
dun rire nerveux et fou. De nouveau lne se mit braire. La nuit je
rvai dAssia. Nue. Tantt aile, survolant lespace, tantt sirne
ambigu dans leau du bassin. Je lai suivie dans ses mouvements, nos
corps mls, enlacs pour un doux sommeil au fond de leau, un
sommeil o nous cessions de respirer sans mourir.
Je fus longtemps habit par cette image: le corps nubile dans sa nudit
rvl. Assia restera dans ma mmoire. Image fugitive et initiation
visuelle.
Je vis plus tard un autre corps, celui de Monat, une trs jeune fille. Elle
stait accroupie sous larbre. Ses petites fesses blanches et son sexe
imberbe taient offerts au vent. Jtais derrire un autre arbre. Elle ne
pouvait me voir. trange! Pourquoi son pubis rose et sans poils?
Pourquoi la fente entre les cuisses souvre bante dans toute sa laideur
quand elle se baisse? Cette dchirure souvrait comme une bouche
dente.
Un jour, je surpris notre voisine moiti nue. Jtais venu chercher
quelque chose pour la cuisine. Ses seins tombants, son ventre gras et
rid, tout son corps flasque. trange! Si toutes les femmes nont pas la
beaut du corps dAssia, alors le corps de la femme est laid,
dfinitivement laid
Peu peu jallais tre envahi et obsd par mon sexe.
Mon pnis me dmangeait longueur de journe. Il me faisait mal.
Nerveux et impatient. Je le caressais avec mes doigts pour le calmer. Il
se dressait et se gonflait, devenait rouge et haletant. Mes testicules me
faisaient mal quand je narrivais pas satisfaire le dsir. Devant moi
limage dun corps, limage dAssia. Mes lvres sur sa peau, sur ses
seins, me laissant faire. Elle me caresse. Ses doigts sur mes lvres. Sa
bouche sur mon paule. Nos corps de nouveau enlacs. Jimagine le
rve. Rve rv. treinte de tendresse. Je poursuis limage jusqu la
cime du plaisir, jusqu la lassitude et le retour au rel.
Je suis all voir Assia et lui ai tout racont, tout ce qui stait pass,
depuis le bain dans le jardin jusquau rve. Elle se mit courir derrire
moi un peu en colre. Je courais plus vite quelle, je la laissai me
rattraper et nous tombmes ensemble par terre. Je me levai pour
menfuir mais elle me pardonna. Je linvitai alors partager avec moi un
uf dur. lpoque, javais dcouvert une bonne technique pour faire
cuire les ufs. Je les enveloppais dans un mouchoir mouill ou dans
une feuille de papier journal et, aprs les avoir enterrs, jallumais un
petit feu. Un repas simple. Des ufs cuits dans la chaleur de la terre et
quelques fruits. Je la laissai rvasser sous larbre, et mamusai
surveiller son sommeil.
Elle avait un petit frre plus jeune que moi. Javais du plaisir tre seul
avec lui. Jaimais sentir son corps tout prs du mien. Partager un repas
avec lui avait quelque chose de sensuel.
Un nouveau jeu: gaspiller des botes dallumettes. Je me mettais sur le
bord du bassin, jassemblais plusieurs allumettes et les jetais allumes
sur les anguilles effrayes. Enfant impatient, la vue de cette flamme
brve me rendait heureux. Quelques allumettes mchapprent,
tombant sur la haie de roseaux secs. Je ne fis pas attention. Je continuai
mon jeu jusquau moment o jentendis des crpitements. Le feu tait
derrire moi. Pour lteindre je jetai nimporte quoi: des pierres, des
brindilles Je me cachai dans une curie. Des cris. Jentendis des voix
connues appeler au secours. Paniqu je menterrai dans une botte de
foin. La nuit venue je me cachai dans ltable. Il y avait l une vache
hollandaise qui me fascinait. Je me mis caresser ses mamelles
gonfles de lait. Comme un bb je les ttai. Elle me laissa faire. Je
dcouvris ainsi une nouvelle demeure. Le jour je tranais dans les rues,
le soir je mengouffrais dans ltable. La troisime nuit je tombai dans le
pige tendu par mon pre qui menferma dans la maison et me frappa
avec son ceinturon. Les voisins dfoncrent la porte pour nous
soustraire, ma mre et moi, la fureur de mon pre. Mon corps tait
en sang, et ma mre avait lil au beurre noir. Javais mal partout et ne
pouvais mtendre nulle part. Ah, sil tait possible de dormir entre ciel
et terre, suspendu aux nuages!
Quelques jours plus tard, je revins au caf. De nouveau les menus
travaux, le kif, le vin et le majoun. Dans la maison du cafetier, je vis sa
fille, penche, la robe releve, faisant sa lessive. Elle mapparut plus
grande quavant. Aprs tout, elle tait plus ge que moi. Je lobservai
longuement et sentis natre en moi une agressivit lgard du corps.
La violence dont jtais victime perturbait ma perception. La fille me
regarda en souriant. Sa robe se soulevait au gr du vent. Je la fixai et
pensai Assia, plus belle certes, mais elle elle sappelait Fatima me
semblait plus proche de moi, et aussi plus facile atteindre. Assia
ntait en fait quun souvenir lointain. Fatima sarrta un instant, stira
pour dissiper la fatigue. Ses cuisses moiti nues taient bien grasses.
Dun geste elle dtacha sa robe et sa tenue devint dcente. Mcontent,
je mimaginai lui relevant sa robe, et elle la remettant, et moi la giflant,
et elle se fchant, et moi pour me venger mettant le feu ses habits.
Les flammes qui montaient lui procurant du plaisir. Quelle tait belle
dnude par le feu! Elle me dit dans sa fureur:
Que veux-tu? Tu rves? Tu es sur terre ou ailleurs?
Du, je rpondis:
Il ny a plus de sucre dans le caf.
Mais enfin, tu sais o on stocke le sucre. Il ne manquait plus que a
Tu es trange aujourdhui Quest-ce qui tarrive? Je vais le dire mon
pre.
La tte baisse jallai prendre le sucre. Je trouvais toujours des
prtextes pour entrer dans la maison quand Fatima y tait seule. Ainsi
je la dshabillais par le feu quand jen avais envie. Elle prit lhabitude de
mes prtextes, et moi je compris sa mauvaise humeur force. Des
regards changs et peu de paroles. Une nuit, nos corps se
rencontrrent pour la chaleur et le jeu. Ils se couvrirent mutuellement.
Je la caressais. Dans mon esprit jimaginais cette main de tendresse la
battre avec force. Nos visages mls. Le sien au-dessus du mien.