Michel Onfray

Cosmos
Une ontologie matrialiste

Flammarion
Maison ddition : Flammarion
Michel Onfray et Flammarion, 2015.
Dpt lgal : mars 2015
ISBN numrique : 978-2-0813-6032-7
ISBN du pdf web : 978-2-0813-6033-4
Le livre a t imprim sous les
rfrences :
ISBN : 978-2-0812-9036-5
Ce document numrique a t ralis par
Nord Compo.
Prsentation de lditeur :
Quest-ce qui runit la mort dun pre
sous un ciel sans toiles, un jardin
denfance,
lenfouissement
dun
splologue, les fragrances dun
champagne de 1921, le hrisson des
tziganes, la coquille dun mollusque,
languille des Sargasses, un ver parasite,
le vin biodynamique, la posie des
peuples sans criture, un masque
africain, des haricots sauteurs, des
acacias
qui
communiquent,
un
philosophe zoophile, des vgtariens
exploiteurs de poules, des porcs en
batterie, des toradors habills en
femmes, un cur athe, un matrialiste
mort dune indigestion de pt de faisan,
une peinture paritale, un alignement de
pierres, une fte du soleil indienne, une
glise catholique, les anges et les
comtes, les trous noirs, un haku, une
toile dArcimboldo, le Land Art, la
musique
rptitive,
entre
autres
fragments dune Brve encyclopdie du
monde ? Le cosmos.
Cet ouvrage, dont Michel Onfray crit
quil est son premier livre , propose
une philosophie personnelle de la
nature.
Contempler
le
monde,
comprendre ses mystres et les leons
quil nous livre, ressaisir les intuitions
fondatrices du temps, de la vie, de la
nature, telle est lambition de Cosmos,
qui renoue avec lidal paen dune
sagesse humaine en harmonie avec le
monde.
Du mme auteur
Le Ventre des philosophes, Critique de
la raison dittique, Grasset, 1989 ;
LGF, 2009.
Cynisme, Portrait du philosophe en
chien, Grasset, 1990 ; LGF, 2007.
LArt de jouir, Pour un matrialisme
hdoniste, Grasset, 1991, LGF, 2007.
Lil nomade, La peinture de Jacques
Pasquier, Folle Avoine, 1993.
La Sculpture de soi, La morale
esthtique, Grasset, 1993 (Prix
Mdicis de lessai) ; LGF, 2003.
La Raison gourmande, Philosophie du
got, Grasset 1995 ; LGF, 2008.
Mtaphysique des ruines, La peinture
de Monsu Desiderio, Mollat, 1995 ;
LGF, 2010.
Les Formes du temps, Thorie du
sauternes, Mollat, 1996 ; LGF, 2009.
Politique du rebelle, Trait de
rsistance et dinsoumission, Grasset,
1997 ; LGF, 2008.
Hommage Bachelard, d. du Regard,
1998.
Ars Moriendi, Cent petits tableaux sure
les avantages et les inconvnients de
la mort, Folle Avoine, 1998.
ct du dsir dternit, Fragments
dgypte, Mollat, 1998 ; LGF, 2006.
Thorie du corps amoureux, Pour une
rotique solaire, Grasset, 2000 ; LGF,
2007.
Prter nest pas voler, Mille et une
nuits, 2000.
Antimanuel de philosophie, Leons
socratiques et alternatives, Bral,
2001.
Esthtique

du

ple

Nord,

Stles
hyperborennes, Grasset, 2002 ; LGF,
2005.
Physiologie de Georges Palante, Pour
un nietzschisme de gauche, Grasset,
2002, LGF, 2005.
LInvention du plaisir, Fragments
cyrnaques, LGF, 2002.
Clbration du gnie
Tombeau de Pierre
Galile, 2002.

colrique,
Bourdieu,

Les Icnes paennes, Variations sur

Ernest Pignon-Ernest, Galile, 2003.
Archologie du prsent, Manifeste pour
une esthtique cynique,
Adam Biro, 2003.

Grasset-

Fries anatomiques, Gnalogie du

corps faustien, Grasset, 2003 ; LGF,
2009.
piphanies de la sparation, La
peinture de Gilles Aillaud, Galile,
2004.
La
Communaut
philosophique,
Manifeste
pour
luniversit
populaire, Galile, 2004.
Oxymoriques, Les Photographies de
Bettina Rheims, Jannink, 2005.
Trait dathologie, Physique de la
mtaphysique, Grasset, 2005 ; LGF,
2009.
Suite La Communaut philosophique,
Une Machine porter la voix,
Galile, 2006.
Traces de Feux furieux, La Philosophie
froce II, Galile, 2006.
Splendeur de la catastrophe, La
peinture de Vladimir Velikovic,
Galile, 2007.
Thorie du voyage, Potique de la
gographie, LGF, 2007.
La Pense de midi, Archologie dune
gauche libertaire, Galile, 2007.
Fixer des vertiges, Les photographies
de Willy Ronis, Galile, 2007.
La Sagesse tragique, Du bon usage de
Nietzsche, LGF, 2008.
LInnocence du devenir, La vie de
Frdric Nietzsche, Galile, 2008.
La Puissance dexister, Manifeste
hdoniste, Grasset, 2006 ; LGF, 2008.
Le Songe dEichmann, Galile, 2008.
Le Chiffre de la peinture, Luvre de
Valerio Adami, Galile, 2008.
Le Souci des plaisirs, Construction
dune rotique solaire, Flammarion,
2008 ; Jai Lu, 2010.
Les Bchers de Bnars. Cosmos, ros
et Thanatos, Galile, 2008.
La Vitesse des simulacres. Les
sculptures de Polls, Galile, 2008.
La Religion du poignard, loge de
Charlotte Corday, Galile, 2009.
LApiculteur et les Indiens, La peinture
de Grard Garouste, Galile, 2009.
Le Corps de mon pre, Hatier, 2009.
Le Recours aux forts. La tentation de
Dmocrite, Galile, 2009.
Philosopher comme un chien. La
philosophie froce III, Galile, 2010.
Nietzsche, se crer libert, dessins de
M. Leroy, Le Lombard, 2010.
Manifeste hdoniste, Autrement, 2011 ;
Jai Lu, 2013.
Le Crpuscule dune idole, Grasset,
2010 ; LGF, 2011.
La Construction du surhomme, Grasset,
2011.
LOrdre
libertaire,
La
Vie
philosophique
dAlbert
Camus,
Flammarion, 2012 ; Jai Lu, 2013.
Le Corps de mon pre, Hatier, 2012.
Rendre la raison populaire : Universit
populaire, mode demploi, Autrement,
2012.
Universits populaires, hier
aujourdhui, Autrement, 2012.

et

Le Postanarchisme expliqu ma
grand-mre : Le Principe de
Gulliver, Galile, 2012.
La Sagesse des abeilles : Premire
leon de Dmocrite, Galile, 2012.
Vie et mort dun dandy : Construction
dun mythe, Galile, 2012.
Abrg hdoniste, Librio, 2013.
La Raison des sortilges : Entretiens
sur la musique, Autrement, 2013.
Le Canari du nazi : Essai sur la
monstruosit, Autrement, 2013.
Le rel na pas eu lieu : Le principe de
Don Quichotte, Autrement, 2014.
La Passion de la mchancet : Sur un
prtendu marquis, Autrement, 2014.

Journal hdoniste :
I. Le Dsir dtre un volcan, Grasset,
1996 ; LGF, 2008.
II. Les Vertus de la foudre, Grasset,
1998 ; LGF, 2000.
III. LArchipel des comtes, Grasset,
2001 ; LGF, 2002.
IV. La Lueur des orages dsirs,
Grasset, 2007.
V. Le Magntisme
Flammarion, 2013.

des

solstices,

Contre-histoire de la
philosophie :
I Les Sagesses antiques, Grasset, 2006 ;
LGF, 2007.
II. Le Christianisme hdoniste, Grasset,
2006 ; LGF, 2008.
III. Les Libertins baroques, Grasset,
2007 ; LGF, 2009.
IV. Les Ultras des Lumires, Grasset,
2007 ; LGF, 2009.
V. LEudmonisme social, Grasset,
2008 ; LGF, 2010.
VI. Les Radicalits existentielles,
Grasset, 2009 ; LGF, 2010.
VII. La Construction du Surhomme,
Grasset, 2011 ; LGF 2012.
VIII. Les Freudiens hrtiques, Grasset,
2013.
IX. Les Consciences
Grasset, 2013.

rfractaires,

Contre-histoire de la
philosophie en CD,
Frmeaux et associs :
I. LArchipel pr-chrtien (1), De
Leucippe picure, 2004.
II. LArchipel
pr-chrtien
(2),
Dpicure Diogne dnanda,
2005.
III. La Rsistance au christianisme (1),
De linvention de Jsus
christianisme picurien, 2005.

au

IV. La Rsistance au christianisme (2),

Drasme Montaigne, 2005.
V. Les Libertins baroques (1), De
Pierre Charron Cyrano de
Bergerac, 2006.
VI. Les Libertins baroques (2), De
Gassendi Spinoza, 2006.
VII. Les Ultras des Lumires (1), De
Meslier Maupertuis, 2007.
VIII. Les Ultras des Lumires (2), De
Helvtius Sade, 2007.
IX. LEudmonisme social (1), De
Godwin Start Mill, 2008.
X. LEudmonisme social (2), De
Stuart Mill Bakounine, 2008.
XI. Le Sicle du Moi (1), De Feuerbach
Schopenhauer, 2009.
XII. Le Sicle du Moi (2), De
Schopenhauer Stirner, 2009.
XIII. La Construction du Surhomme,
DEmerson Guyau, 2010.
XIV. Nietzsche, 2010.
XV. Freud (1), 2011.
XVI. Freud (2), 2011.
XVII. Le Sicle du nihilisme (1), De
Otto Gross Wilhelm Reich, 2012.
XVIII. Le Sicle du nihilisme (2), De
Erich Fromm Jacques Lacan, 2012.
XIX. Albert Camus, Georges Politzer,
Paul Nizan, 2013.
Aller par-del moimme et toi-mme ,
prouver dune manire
cosmique.
NIETZSCHE, Fragments posthumes,
O.C. V 11 (7).
Cosmos
Une ontologie
matrialiste
Cosmos est le premier tome dune
trilogie intitule Brve encyclopdie du
monde. Il prsente une philosophie de la
nature.
Le deuxime tome sintitulera
Dcadence
et
proposera
une
philosophie de lhistoire.
Le troisime aura pour titre Sagesse et
prendra la forme dune philosophie
pratique.
Prface
La mort
Le cosmos nous runira

Mon pre est mort dans mes bras,

vingt minutes aprs le dbut de la nuit de
lAvent, debout, comme un chne
foudroy qui, frapp par le destin,
laurait accept, mais tout en refusant de
tomber. Je lai pris dans mes bras,
dracin de la terre quil avait
soudainement quitte, port comme ne
porta son pre en quittant Troie. Ensuite,
je lai assis le long dun mur, puis,
quand il fut clair quil ne reviendrait
pas, je lai allong de toute sa longueur
sur le sol, comme pour laliter dans le
nant quil semble avoir rejoint sans
sen apercevoir.
En quelques secondes javais perdu
mon pre. Ce que javais si souvent
craint tait arriv, en ma prsence. Je ne
suis jamais parti donner des confrences
en Australie ou en Inde, au Japon ou aux
tats-Unis, en Amrique du Sud ou en
Afrique noire sans penser au fait quil
aurait pu mourir pendant mon absence.
Je songeais alors avec effroi quil
maurait fallu faire un long retour en
avion vers lui en le sachant mort. Or, il
mourrait, l, avec moi, dans mes bras,
seul seul. Il profitait de ma prsence
pour quitter le monde en me le laissant.
Longtemps vieux garon, mon pre le
fut tardivement, lge de trente-huit
ans. Quand javais dix ans, il en avait
donc quarante-huit, cinquante-huit quand
jen avais vingt, autant dire, dans le
regard des enfants et des adolescents de
mon ge, un vieux monsieur quen
pension mes congnres prenaient
parfois pour mon grand-pre. Souscrire
ce regard des autres qui en faisaient
mon grand-pre et non mon pre, ctait
le trahir ; ny pas souscrire, ctait tre
un fils de vieux comme le disent les
enfants qui voluent dans la cruaut tel
un piranha dans leau. Avoir un pre g
oblige, jeune, faire face la
mchancet de ses semblables ; plus
tard, on comprend que ce fut une chance,
un cadeau. On dcouvre alors quon a un
pre sage, pos, calme, serein,
dbarrass des affteries des jeunes
annes, ayant assez vcu pour ntre plus
dupe des miroirs aux alouettes clignotant
partout dans la socit.
Je suis devenu le fils de mon pre
quand jai compris quil vivait sa vie
sans se soucier de correspondre aux
modes qui voulaient alors des pres
modernes, des pres habills avec les
mmes vtements que ceux de leurs
enfants (shorts ou baskets, chemises
barioles ou tenues de sport), des pres
parlant la mme langue relche queux,
des pres copains, complices et
rigolards, des pres potes, des pres
avachis, des pres enfants ou
adolescents, des pres pas finis Ma
chance fut davoir eu un pre comme ils
existaient avant quils ne deviennent les
enfants de leurs enfants.
Mon pre avait des vtements de
travail et des vtements du dimanche. La
mode ne faisait rien laffaire : le bleu
de travail, le lustr et lodeur de la
moleskine qui dlavait avec le temps, la
casquette, le pantalon, la veste en
harmonie de couleur avec ses yeux. La
panoplie du dimanche tait simple et
modeste : pantalon, veste, chaussures,
pull col en V, cravate. La semaine,
pour le travail, une montre gousset ; le
dimanche, une montre-bracelet. Pour
le tous les jours , les odeurs de la
ferme quil portait avec lui, parfums
heureux les temps de moisson, moins les
jours dpandage. Le dimanche, le sentbon, une eau de Cologne simple
frictionne aprs rasage dans lvier de
la cuisine nous navions pas de salle
de bains.
Sans le savoir, il mapprenait ainsi,
non par des leons ostentatoires, mais
par lexemple, que le temps dans lequel
il vivait tait celui de Virgile : le temps
du travail et le temps du repos.
Insensible aux temps de la mode, temps
modernes et temps presss, temps de
lurgence et temps de la prcipitation,
temps de la vitesse et temps de
limpatience, tous temps des choses mal
faites, mon pre vivait un temps
contemporain des Bucoliques, temps des
travaux des champs et des abeilles,
temps des saisons et des animaux, temps
des semailles et des rcoltes, temps de
la naissance et temps de la mort, temps
des enfants bien prsents et temps des
anctres disparus.
Rien naurait pu le faire droger de ce
rapport au temps dans lequel les anciens
tenaient une place prpondrante, plus
que certains vivants mme. Il navait pas
le culte de ses parents ou grands-parents
de faon ftichiste et larmoyante, mais,
parlant de son pre, quand il lui arrivait
de dire le pre Onfray, on sentait quil
rapportait dantan une parole autorise,
une parole lourde et forte, puissante, une
parole contemporaine de lpoque o
les mots avaient un sens, les paroles
donnes valeur de serment et les choses
dites force de loi. Mon pre qui parlait
peu quand jtais enfant ma appris ce
que parler veut dire.
Il avait avec la vie un rapport direct,
paen et chrtien la fois. Chrtien,
parce quil avait t lev dans la foi
catholique, quil avait servi la messe
dans lglise o ses parents se sont
maris, o il a t baptis, o il sest
mari, o il a enterr son pre puis sa
mre, o mon frre et moi-mme avons
t baptiss, o lui et moi, comme lui et
son frre, avons fait notre communion,
o il a enterr son frre, o il est all
aux mariages et aux inhumations des
amis, de la famille, des voisins, o il a
t lui aussi enterr et o je ne le serai
pas, hlas, car il y a des limites
lcumnisme. Quand japprenais le
catchisme et quil nous fallait,
concession de lpoque, faire des
dessins des scnes de lhistoire sainte
avec des crayons de couleur, cest lui
qui me racontait les Rois Mages et
ltoile filante qui les conduisait, la
Nativit dans ltable avec le buf et
lne, la Fuite en gypte, le Massacre
des Innocents, la pche miraculeuse dans
le lac de Tibriade, les aptres et la
trahison de Judas, le dernier repas et le
coq qui devait chanter trois fois, le
Romain qui plante sa lance dans le flanc
du Christ, etc.
Mais il nallait pas la messe le
dimanche, il ne se confessait pas (il
naurait eu aucun pch avouer), je ne
lai jamais vu communier. Jai le vague
et trs lointain souvenir de messe de
minuit, mais peu et pas longtemps. En
revanche, il ne manquait jamais aucune
messe des Rameaux. Jaime que cette
crmonie chrtienne aux origines
paennes ait t la sienne. On sait que,
prologue la Passion, Jsus revenant
Jrusalem est ft par une foule
nombreuse qui laccueille avec ferveur
et force branches de palmier qui sont
devenues le symbole de la victoire du
Christ sur la mort. Lors de la fuite en
gypte, lenfant Jsus est nourri de
dattes cueillies dans un palmier par la
Sainte Famille. Le palmier comme signe
daccueil et de bienvenue renvoie une
crmonie paenne qui clbrait le
renouveau de la vgtation et facilitait
sa fcondit. La fte chrtienne des
Rameaux recouvre la fte paenne de la
promesse de prosprit. Mon pre
revenait avec un bouquet de buis bnit.
Loin des pays mditerranens, le buis a
remplac la feuille de palmier : parce
quil reste vert lhiver, il symbolise la
promesse dimmortalit. Il dtachait un
ou deux brins quil plaait entre le bois
du crucifix et la figuration du corps du
christ. Un autre brin allait dans la 2 CV,
ct dun mdaillon de saint
Christophe.
Bigot, bat, croyant, pratiquant, mon
pre ne le fut jamais. Ce quil aimait, du
moins je crois, dans le catholicisme,
cest quil tait la religion de son Roi et
de sa nourrice, pour citer Descartes,
bien que mon pre nait eu ni roi ni
nourrice. La religion chrtienne tait
pour lui ce qui liait les hommes et mon
pre ne fit jamais rien dans sa vie qui
puisse les dlier. Elle tait promesse de
paix, de pardon, de bienveillance,
damour du prochain, dindulgence, de
bont, de douceur, de clmence, toutes
vertus pratiques par lui qui ignorait
leurs contraires.
Mon pre tait chrtien selon Jsus,
lhomme des petits et des humbles, et
non selon Paul, lhomme du glaive et du
Vatican. rebours, ma mre aimait les
papes, elle avait confectionn un cadre
avec le portrait de Jean XXIII qui trnait
sur un meuble. Mon pre nen avait
aucun souci. Il pratiquait les vertus
vangliques, insoucieux de lglise.
Les dernires annes de sa vie, il
nallait plus la messe des Rameaux, ni
non plus dposer du buis sur les tombes
aimes son me matrielle sentait
probablement quelle sy dferait bientt
pour toujours.
Le paganisme tait patent chez lui dans
son rapport la nature qui tait celui
dun sismographe. Il connaissait nombre
des dictons issus dune sagesse
populaire empirique millnaire. Rien de
ce qui constitue lalphabet de la nature
ne lui tait tranger : la couleur de la
lune, la clart du halo qui lentoure, le
parfum dozone avant lorage, la
distance de la foudre calcule partir du
bruit du tonnerre, la hauteur du vol des
hirondelles annonciatrice de lorage,
leur rassemblement sur les fils
lectriques avant le dpart migratoire, la
sortie des premires fleurs, larrive du
printemps, le cycle des lunaisons, la
diffrence entre lune croissante et lune
dcroissante, lune montante et lune
descendante, les promesses de chaque
nuage, la neige accumule sur un talus
qui attend la neige, lorientation de la
mousse sur les arbres, lheure du chant
du coq, et les toiles.
Je me souviens dune soire o il me
fit sortir sur le pas de la porte pour me
raconter le ciel : grande ourse, petite
ourse, grand chariot, petit chariot, ici
une casserole, l un renard qui emporte
une oie dans sa gueule, tel endroit, un
poisson volant, tel autre, une colombe.
Et puis il ma appris le temps et la
dure, lternit et linfini, en
mexpliquant que certaines toiles, trs
lointaines, avaient envoy leur lumire il
y a des milliards dannes et quelle
nous parvenait seulement maintenant
alors quelles taient probablement
mortes depuis des millions dannes.
Dcouvrir ainsi limmensit du temps
et la petitesse de nos vies, cest
apprendre le sublime, le dcouvrir, y
tendre et vouloir y prendre place.
Simplement, mon pre moffrait ainsi un
exercice spirituel de premire qualit
pour trouver ma juste place dans le
cosmos, le monde, la nature, et donc
aussi parmi les hommes. Monter au ciel,
selon lexpression consacre par le
catchisme,
pouvait
donc
aussi
sentendre de faon paenne, immanente,
pour le dire dans un mot qui convient
parfaitement : philosophique. Le ciel
toil offre une leon de sagesse qui
sait le regarder : sy perdre, cest se
trouver.
Ltoile polaire jouait un rle
important dans cette leon de sagesse.
Mon pre, qui ne faisait jamais dautre
leon de morale quen vivant
moralement, mapprit que cette toile est
la premire leve, la dernire couche,
quelle indique infailliblement le nord,
quelles que soient les circonstances et
que, quand on est perdu, il suffit de la
regarder, car elle nous sauve en nous
montrant le cap tenir. Leon
dastronomie, certes, mais aussi leon
de philosophie, mieux mme : leon de
sagesse. Savoir quil nous faut un point
de repre existentiel pour pouvoir mener
une vie digne de ce nom, voil qui
donnait lenfant que jtais une
colonne vertbrale pour enrouler son
tre.
Nous avions, lui et moi, une histoire
avec ltoile polaire. Quand javais huit
ou neuf ans, dans un champ o je
laidais planter les pommes de terre, il
creusait des trous rguliers avec sa
houe, je mettais une patate dedans,
parfois ct aussi. Lui, pli en deux,
les
jambes
droites,
avanait
rgulirement, comme une machine bien
rgle, bien huile ; moi, je tranais tant
bien que mal mon panier qui raclait la
terre. Il se taisait ; je parlais tout le
temps, il me le reprochait parfois,
gentiment. Les alouettes chantaient audessus de nous, elles se laissaient
parfois tomber lourdement du ciel une
fois poumones.
Un avion laissait une trace dans
lazur ; je lui demandais o il irait sil
disposait un jour dun billet davion
gratuit. Question saugrenue lpoque
o largent manquait la maison pour
les choses les plus lmentaires et o,
fils douvrier agricole et de femme de
mnage, il y avait peu de probabilits
sociologiques pour que je puisse un jour
donner corps ce dsir dfaut de
donner un dsir ce corps de mon pre
qui nen manifestait jamais aucun. Il
navait rien, donc il possdait tout. Ds
lors pourquoi donc convoiter autre
chose ? Les cadeaux de fte des pres
butaient sur cette ascse : un livre ? Il ne
lisait pas. Un disque ? Il ncoutait pas
de musique. Une charpe ? Il nen
portait jamais. Une cravate ? Il en avait
dj une. Une bouteille de vin ou de
champagne ? Il ne buvait pas. Des
cigares ? Il roulait alors ses cigarettes,
seule frivolit affiche avec des Gitanes
papier mas le dimanche et un cigarillo
les jours de fte. Pas dargent pour le
restaurant, le cinma, le thtre, jamais
de vacances, quand il en prenait, ctait
pour aller travailler dans une autre
ferme.
Mon pre na pas lud ma question,
il y a mme rpondu : Au ple Nord.
Je ne me souviens plus de ma raction.
Probablement
ltonnement
et
certainement un pourquoi ? auquel il
naura pas rpondu je men serais
souvenu. Des annes plus tard, en 1981,
il venait davoir soixante ans et le
mdecin avait diagnostiqu une angine
de poitrine, puis prescrit un double
pontage coronarien, dans la chambre
dhpital o, encore et toujours, javais
vingt-deux ans, jignorais le savant art
de se taire, je lui parlais. Je lui
rappelais cette question ; je lui
demandais sil se souvenait de sa
rponse ; il ritra : Oui, srement : le
ple Nord Jai bien sr demand
pourquoi et obtenu une rponse du
genre : Je ne sais pas Comme
a
Vingt ans plus tard, heureux que mon
pre ait atteint cet ge, je lui ai propos
un voyage au ple Nord pour ses quatrevingts ans. Se rapprocher de notre toile
polaire. Lui qui navait jamais quitt son
village, jamais pris davion, lui qui ne
stait jamais loign de ma mre plus
dune journe, il accepta. Nous y
sommes alls. Nous avons vu le ple
Nord, des ours blancs, des icebergs, des
Inuits, des gologies lunaires, des eaux
de toutes les couleurs possibles, de
turquoise outremer, de gris noir, de
vert violet, nous avons mang du
phoque cru, tach nos bouches de sang
frais, dvor du foie cru lui aussi, coup
lil en deux de lanimal chou pour
en gober le cristallin, mang du saumon
fum, sch, pendu dehors, mch de la
peau dorque, nous avons souri maintes
fois des Inuits dents autour dun feu
de bois, nous avons vu le souffle dun
ctac la surface de leau, mais pas la
baleine, des oiseaux nous ont frl lors
de leurs longs vols plans, ils ont cri
au-dessus de nos ttes. Jai racont cette
histoire dans un petit livre, Esthtique
du ple Nord.
Du de prime abord, mon pre ne vit
pas ce que peut-tre il avait espr : les
igloos de glace ont laiss place des
maisons en bois toutes couronnes
dantennes paraboliques ; les kayaks et
leurs pagayeurs ont t remplacs par
des bateaux moteur ; les chiens de
traneau par de gros 4 x 4 et des quads
ptaradants ; le rchauffement de la
plante cet t-l avait fait fondre la
glace et dcouvert la terre poussireuse
tourbillonnante dans les incessantes
alles et venues des vhicules moteur ;
aux Inuits mythologiques se sont
substitus des Inuits gavs de sucre,
obses, dents, buveurs de Coca,
fumeurs, qutant le haschich apport
dans les bagages par les visiteurs a
nest pas ma substance, javais juste
apport une bouteille dYquem pour
fter lanniversaire ; les chamanes
familiers de lesprit des animaux, des
pierres et des morts nexistent plus,
remplacs
par
des
vanglistes
mangeurs dhostie.
Le Nord avait perdu le nord. Jen
venais regretter davoir organis ce
voyage et, regardant un iceberg au loin,
en haut dune petite butte, face la mer
bleue presque noire, je me rappelais
cette phrase de Schopenhauer : Le
dsir ne tient jamais ses promesses.
Mon pre avait fini par mapporter une
rponse ma question : Pourquoi ?
Quand il tait jeune homme, dans sa
chambre douvrier agricole partage
avec les animaux et dans laquelle,
lhiver, leau gelait dans la bassine, il
avait lu Paul-mile Victor. Jimagine en
effet, pour mon pre dont le nom
scandinave tmoigne de dix sicles de
prsence en terre normande avec des
Vikings dans larbre gnalogique,
lexotisme que ctait cette terre
hyperborenne, source des sources,
gnalogie des gnalogies.
Mais si mon pre fut un temps du de
ne pas voir ce quil venait voir, il a vu
ce quil navait pas prvu de voir : un
jour o le mauvais temps et la prsence
dun ours nous empchaient de sortir de
notre cabane, lInuit qui nous servait de
guide, Atata (Papa en inuktitut), stait
mis nous raconter la mythologie de son
peuple. Dans un sac de peau de phoque,
il a plong une cordelette faite avec les
nerfs de lanimal pour chercher lier au
hasard les os du mammifre quil sortait
avant de les poser sur la table et de
raconter des histoires. Il mlangeait des
mythes et les anecdotes concernant sa
vie, son village. Il parlait dans sa
langue, deux des marins qui travaillaient
avec lui traduisaient en anglais, nous
traduisons en franais.
Atata, qui avait un visage burin par le
froid et la lumire, lisse, plat, seulement
fendu horizontalement par ses yeux,
Atata lancien, le vieux du village, Atata
qui tait mi-chamane mi-pasteur, Atata
qui tait le patron de ses deux marins,
Atata pronona quelques mots trembls,
sarrta de parler, eut un sanglot dans la
voix, fit silence, un silence qui dura une
ternit, puis frappa la table de son
poing, avant dessuyer ses larmes. Le
rude personnage, septuagnaire, qui
avait eu pour mon pre, plus g que lui,
tous les gards dus aux anciens et qui, un
soir, sur une le, au milieu des pierres,
prs dun feu de bois, lui apporta, venue
de nulle part, une chaise pour que mon
pre sy assoie, Atata, donc, ttanisa
lassemble. Les passeurs de linuktitut
langlais staient tus. Un long silence
de mort envahit la petite bicoque en bois
que lours aurait pu dmonter dun seul
coup de patte.
LInuit dent donna lexplication :
lancien rapportait une histoire terrible.
Au moment de la guerre froide, lorsque
les tats-Unis et lURSS envisageaient
une guerre nuclaire, le ple Nord tait
une zone stratgique. Une base au
Groenland avait dailleurs permis aux
Amricains davancer leurs pices un
bombardier muni de ses bombes
atomiques y a mme rat une manuvre
datterrissage avant de couler sous la
glace, emportant avec lui ses armes de
mort.
cette poque, les Amricains ont
dport les peuplades inuits afin
doccuper la rgion plus au nord : les
familles, les femmes et les enfants, les
anciens, leurs maigres outils de chasse
et de pche, leurs kayaks, leurs chiens et
leurs traneaux. Ctait compter sans le
fait que, plus haut vers le ple, la glace
est plus paisse, impossible percer
pour la pche, donc. Les Inuits sont
repartis vers le sud pour ne pas mourir
de faim et mourir tout court, puisque le
phoque leur donne tout : de quoi se
nourrir, se loger (les intestins servent de
vitres pare-vent), shabiller (la peau des
btes est cousue avec leurs nerfs), se
dplacer (la peau de lanimal enveloppe
le kayak).
Quand les Amricains ont constat ce
trajet des Inuits en sens inverse, ils ont
recommenc leur dportation vers le
nord. nouveau les familles, les
femmes et les enfants, les anciens,
nouveau les maigres outils de chasse et
de pche, nouveau les kayaks, les
chiens et les traneaux. Mais pour
empcher que ce peuple ne revienne sur
ses lieux de chasse et de pche plus au
sud, larme amricaine a tu les chiens
et les a empals. Cest en rapportant le
meurtre de ses chiens quun demi-sicle
plus tard Atata pleurait.
Mon pre qui ne vit pas ce quil venait
voir a vu ce quil ne venait pas voir : le
rcit de la fin dun peuple, dune
civilisation, dun monde. Atata tait la
mer et aux chiens ce que mon pre tait
la terre et aux chevaux. Ces hommes
nont jamais t spars de la nature, ils
savaient quils en taient des fragments
et leur sagesse tout entire procdait de
cette vidence. Atata pleurait ses chiens
empals comme jai le souvenir davoir
vu un jour mon pre mu jusquaux
larmes me rapporter comment un cheval
quil
aimait
(peut-tre
tait-ce
Coquette , il parlait souvent de ses
chevaux et il ne me revient que ce noml) et avec lequel il labourait est tomb
raide mort dans les champs, terrass par
une crise cardiaque.
Ce moment a li Atata et mon pre.
Ds lors, et jusqu la fin du voyage,
lInuit et le Normand se souriaient, se
regardaient, se parlaient sans se
comprendre verbalement mais en
sachant que la vritable comprhension
se moque bien des mots, du verbe et des
discours. Le monde de lhyperboren et
celui du Viking taient un seul et mme
monde. Jtais tmoin de cette osmose,
de cette symbiose de deux hommes qui,
sages, savaient quils taient une petite
partie du grand cosmos, un savoir qui
mne au sublime chez qui le sait. Cette
leon mavait t donne comme les
autres, sans plus deffets. Quelques jours
plus tard, mon pre est parti dans un
frle bateau avec lui pour rejoindre une
petite le ct. Jtais rest sur la
berge. Jeus limpression, en les voyant
rentrer dans le brouillard qui les a
estomps, que ce voyage me montrait ce
que serait celui du passage du Styx pour
mon pre. Aval par le brouillard,
nantis, disparu.
Le soir de la mort de mon pre, nous
avions grill des chtaignes dans la
chemine de ma maison de Chambois.
Mon pre avait bu du cidre. Puis du
champagne en fin de repas. Je lai
accompagn quand il a manifest son
dsir de rentrer. Jai ferm la fermeture
clair de son manteau, ajust son
charpe il sortait dune opration du
genou qui stait bien passe mais
lavait fatigu. Nous avons pris le
chemin qui conduit sa maison. Moins
dune centaine de mtres. Nous sommes
passs devant le porche de lglise. Une
petite place, avec son monument aux
morts, grimpe jusqu la ruelle o se
situe la maison dans laquelle mon pre
est n, sur la table de la cuisine, le
29 janvier 1921.
Au milieu de cette place, mon pre
sest arrt. Je lui tenais le bras. Il
navait pas besoin de cela pour marcher.
Il ma dit : Il faut que je me mouche.
Il sest mouch avec son grand mouchoir
 carreaux. Un petit souffle suivi dun
autre puis dun troisime. Il a remis son
mouchoir dans sa poche. Pendant ce
temps, jai lev les yeux au ciel pour
chercher ltoile polaire. Le ciel tait
marron, un mlange de noir de la nuit et
dorange des lumires publiques, une
couleur laide, indfinissable, qui noie la
beaut du cosmos dans la pleur
lectrique de la civilisation. Jai dit
mon pre : Nous ne verrons pas notre
toile polaire ce soir. Il ma rpondu :
Non, ce soir, le ciel est couvert
Puis il est mort debout ; je lai couch
dans le nant ; ses beaux yeux bleus le
regardaient fixement. Il aurait eu quatrevingt-neuf ans deux mois plus tard.
Je ne crois pas lme immortelle,
son dpart vers le ciel ; je ne crois
aucun des rcits religieux qui voudraient
nous faire croire que la mort nest pas et
que la vie continue quand le nant a tout
pris ; je ne crois rien qui, de prs ou
de loin, ressemblerait de la
mtempsycose ou de la mtensomatose ;
je ne crois pas aux signes post-mortem.
Mais je crois pour lavoir vcu,
expriment, que ce soir-l, ce
moment-l, dans cette occasion-l, mon
pre ma transmis un hritage. Il
minvitait la rectitude contre les
chemins de traverse, la droiture contre
le zigzag, aux leons de la nature contre
les errances de la culture, la vie
debout, la parole pleine, la richesse
dune sagesse vcue. Il me donnait une
force sans nom, une force qui oblige et
qui nautorise pas.
La pluie de dcembre sabattait sur le
village le jour de son enterrement. Un
jour de semaine, lglise tait pleine.
Des gens sont rests dehors sur le petit
parvis, sous leau pendant la dure de
loffice clbr par deux amis prtres,
lun, prtre-ouvrier, pour clbrer la vie
rude des travailleurs, rendre hommage
aux gens des mtiers puisants pour les
corps, lautre, dominicain, afin de dire
la force de la mditation, la puissance
de la spiritualit, la dignit du travail
intellectuel, celle aussi, difiante, de la
lecture des textes qui invitent la vie
droite.
Dans le petit cimetire de son village
natal, mon village natal, je suis rest
seul sur le bord de sa tombe o il
retrouvait son pre et sa mre, non loin
de son frre. Les amis, la famille taient
repartis dans ma maison. cinquante
ans passs, ce que jtais devenu de
mieux, je le lui devais ; ce qui me
manquait pour tre mieux encore, il men
donnait les moyens. Ctait son
hritage : une force sereine, une calme
dtermination, une puissance douce, une
solide solitude. Or ce qui shrite se
mrite. Certes, Cosmos est un livre crit
par moi, pour moi, afin de mriter cet
hritage. Mais le lecteur y a aussi sa
place. Le cosmos, bien que fini sans
bord, est le centre autour duquel nous
nous enroulons un temps, avant de
disparatre bien vite. La mort nous
runira, dans le nant.
Caen, place de la Rsistance
Vendredi 8 aot 2014
Premier anniversaire de la mort de
Marie-Claude.
Introduction
Une ontologie
matrialiste

Cosmos est mon premier livre. Jai

publi ce jour plus de quatre-vingts
livres sur nombre de sujets : lthique,
lesthtique, la biothique, la politique,
lrotique, la religion, la psychanalyse,
la gastrosophie, mais aussi des hakus,
des proses potiques, des rcits de
voyages, une dizaine douvrages sur des
peintres contemporains, quelques livres
de chroniques sur lactualit, plusieurs
volumes dun journal hdoniste, un
chantier historiographique de plus de dix
tomes de contre-histoire de la
philosophie mais, de fait, jai
limpression que Cosmos est mon
premier livre.
Certes, il a fallu tous ces livres passs
pour aboutir celui-ci, comme des
rivires dbouchent un jour la mer. Il a
fallu galement la mort de mon pre
comme un vnement majeur dans ma
vie qui la coupe en deux je ne parle
pas ici de la mort de ma compagne,
survenue ensuite et qui rend ce qui est
coup en deux inutile et incertain.
Devant la tombe ouverte de mon pre et
face au cercueil pos sur la dalle de
bton (je regrette le temps du corps pos
mme la terre pour sy fondre, sy
dfaire, sy dcomposer) du caveau
familial, il ma fallu envisager
concrtement ce
quune
stupide
expression nomme faire son deuil.
Faire son lit, faire les courses, faire la
vaisselle, faire le march, faire le
mnage, faire la cuisine, certes ; mais
faire son deuil ! On ne fait jamais son
deuil, on survit, parce quil le faut,
parce que cest dans lordre des choses
de perdre un vieux pre ; ou bien par
faiblesse quand il sagit dune compagne
trop jeune partie et que, travaill par
lide, on na pas eu le courage de la
rejoindre dans le nant juste aprs avoir
mis de lordre dans ses affaires. On
continue alors vivre comme continue
courir le poulet auquel on a coup le
cou, par habitude, par rflexe ; on survit
mcaniquement ; on dit oui par manque
de force de dire non ; on fait avec ; on
compose pendant que lautre dcompose
et lon se reproche de composer, tant ce
avec quoi on doit composer apparat
futile, drisoire, insignifiant.
Chacun fait comme il peut et aucune
situation ne ressemble une autre la
mort dun nourrisson de quelques jours
ou celle dun presque centenaire, celle
dun inconnu, celle de son grand-pre,
celle dun enfant et celle dun voisin, le
suicide ou le meurtre, laccident ou la
longue maladie, la personne quon
aimait, celle quon aimait moins, celui
quon connaissait bien, celui quon
voyait rarement, chaque cas est diffrent.
De mme quest diffrent le moment de
la vie dans lequel surgit cette mort :
celle dun pre quand on a dix ans, dun
enfant de huit jours quand on a vingt ans
ou de quarante quand on en a soixantecinq, celle qui laisse dsempar au seuil
de la vie, quinze ans, celle quon
savait inluctable quand on a pass un
certain ge et quon a de vieux parents.
La mort de quelquun quon aime,
quand on tche de mener une vie
philosophique, est une exprience dun
genre particulier car elle met
lpreuve ce que lon pense sur ce sujet
qui devient un objet, notre objet. La mort
aborde comme mort dautrui devient la
mort de telle personne, pour utiliser les
catgories de Janklvitch, la mort la
deuxime personne : tu meurs avec la
mort la premire personne, je meurs,
ou la troisime personne, celle dun
tiers loign, il meurt. Mditer le
Phdon de Platon ne nous fait pas plus
deffet, si lon ne croit pas en Dieu, que
de lire les vangiles qui nous assurent,
quand le corps meurt, que lme
immortelle survit et connat une vie
ternelle. On a beau avoir lu les
consolations
stociennes
des
philosophes antiques et connatre leurs
arguments : la mort concerne chacun,
rien ne sert de sen offusquer, elle est
invitable, rien ne sert de la refuser, elle
est avant tout une reprsentation sur
laquelle on a du pouvoir plus quune
vrit intrinsque, rien ne sert de
sappesantir sur son sort, le chagrin ne
samenuise pas pour autant. On peut
savoir qupicure nous dit de la mort
quelle nest rien puisque quand je suis
l, elle ny est pas et que, quand elle est
l, je ny suis plus, on dcouvre
qupicure ne parle que de la mort la
premire personne. Mais celle des
autres ? Que dit picure de la mort dun
pre ? Rien. Lpicurien Lucrce donne
une rponse : il ny a rien craindre
dune dcomposition au sens matriel du
terme : nous mourons comme
agencement, mais nous survivons comme
atomes. quoi nous sert de savoir que,
morts, nous survivons sous forme de
pissenlit ? On rouvre les Essais de
Montaigne et les fameuses pages, on
retrouve Cicron, Que philosopher
cest apprendre mourir , daccord,
mais apprend-on jamais ce dont le
propre est dtre vcu, si lon peut dire,
une seule fois ? On se souvient de
Schopenhauer qui console de la mort
individuelle en nous disant quelle est le
prix payer pour le caractre ternel de
lespce, on ne trouve aucun rconfort
avoir rendu possible ce dont on se
moque comme dune guigne, puisque
cest de nous quil sagit ! On songe
Nietzsche qui croit rsoudre le problme
en nous invitant la patience sidrale du
surhumain convaincu que lternel retour
du mme lui vaudra de revivre un jour la
mme vie, dans les mmes formes, et ce
indfiniment, mais attendre le retour de
cycles plurimillnaires, cest long et on
a le temps de sennuyer. On ira mme
jusqu Janklvitch qui nous entretient
du sujet pendant cinq cents pages avant
de conclure quon nen peut rien dire et
quon verra bien un jour, ou quon verra
peut-tre, ou bien mme quon ne verra
pas.
La philosophie semble sur ce sujet
bien
pauvre
en
consolations
vritablement
efficaces.
De
la
rhtorique, beaucoup, de la sophistique,
en quantit, de beaux raisonnements, en
veux-tu en voil, des fictions
consolantes avec force arrire-mondes,
en chapelets, mais dans le deuil, le
corps a ses raisons que la raison ne
connat point ! Certes, on peut trouver
ici ou l des ides utiles, mais aucune ne
permet efficacement de recouvrer tout de
suite la station debout quand on a mis un
genou en terre. Sauf
Sauf si lon part du principe que la
mort est un hritage, que le disparu a
lgu ce quil fut et que, quand on a eu la
chance davoir eu un pre et une
compagne ayant confin la saintet
laque par leur bont, il nous reste leur
rendre le seul hommage qui soit : vivre
selon leurs principes, tre conforme ce
qui faisait deux des personnes aimes,
ne pas laisser mourir leur puissance
dexister dans leur gnrosit dtre en
la reprenant comme on relve un
tendard tomb au sol aprs un combat,
agir sous leur regard inexistant et leur
rester fidle en incarnant leurs vertus, en
pousant leur art de produire de la
douceur.
Transformer une catastrophe en
fidlit, voil ce que propose Cosmos,
sous-titr Une ontologie matrialiste. Il
prend la forme dun pentagramme
compos de pentagrammes cinq
parties faites chacune de cinq chapitres.
Do, dans la premire partie, Une
forme a priori du vivant , mon
interrogation sur le temps virgilien qui
fut celui de mon pre, temps calme et
paisible quil sagit de retrouver pour
lhabiter en toute srnit ; puis, dans la
deuxime partie, La force de la
force , une rflexion sur la vie comme
force par-del le bien et le mal
laquelle nous sommes soumis jusque
dans la mort qui en constitue une
variation ; dans la troisime partie, Un
alter ego dissemblable , jenvisage les
consquences de cette thse de Darwin :
il ny a pas de diffrence de nature entre
lhomme et lanimal, mais une diffrence
de degr ; dans la quatrime partie,
Une thique de lunivers chiffonn ,
une mditation sur le cosmos comme
lieu gnalogique immanent et paen de
la sagesse qui permet la concidence de
soi avec soi, donc avec les autres ;
enfin, dans la cinquime partie,
Lexprience de la vastitude , je
propose une invitation au sublime
rsultant de la tension entre le souci et
lattention au spectacle du monde
concret et la petitesse de notre
conscience aiguise, sachant quelle
nest pas grand-chose, mais quelle peut
beaucoup.
PREMIRE PARTIE
LE TEMPS
Une forme a priori
du vivant
Le temps : insoucieux dun abord
transcendantal auquel je prfrerais
toujours labord empirique, je peux
proposer une dfinition du temps, certes,
mais quoi bon ? Dans Les formes
liquides du temps (chapitre 1), je
prfre partir la recherche dun temps
perdu, celui dun champagne de lanne
de naissance de mon pre par exemple,
 1921 , afin de montrer quil nest
jamais de temps perdu. On le croit
perdu, mais il est possible de le
retrouver, il suffit pour cela de partir
sa recherche et de savoir quon y accde
moins de faon purement crbrale et
conceptuelle quen mobilisant une
intelligence sensuelle, une mmoire
affective, une rflexion transversale qui
convoque les synesthsies et les
correspondances chres aux potes.
Bergson est grand, bien sr, mais
Proust le bergsonien lest plus encore en
racontant de faon romanesque le temps
perdu puis retrouv plutt quen le
dissquant la faon dun philosophe
institutionnel. La philosophie nest
jamais aussi grande que quand elle nest
pas pratique par un professionnel de la
discipline. Le Bachelard de LIntuition
de linstant est grand, bien sr, mais
plus grand encore mes yeux celui qui
disserte sur le temps partir dune
potique du grenier ou dune
phnomnologie de la cave, de la
vacillation de la flamme dune chandelle
ou du parfum dominical dun poulet rti.
Dans Les Gorgiques de lme
(chapitre 2), je qute le temps non pas
partir des dfinitions donnes par les
auteurs du programme mais en me
souvenant de la dcouverte des temps,
celui de lenfance, des jeux dans la
fort, des cabanes dans les bois, des
promenades solitaires dans les champs,
des balades dans les chemins sous la
vote des camaeux de lautomne, des
claboussures dans leau du lavoir, des
jeunes anguilles pches la main.
Temps de ladolescence, aussi, qui
permet au jeune garon que je suis,
dvoreur de livres, de prendre des
leons de travail en regardant mon pre
luvre dans son jardin potager.
Jamais cours de mthodologie ne fut
mieux dispens sans jamais avoir t
profess. Les alles propres et nettes,
les planches clairement dessines, les
alignements de lgumes, les plantes
aromatiques au bon endroit, les fleurs au
leur.
Le got du travail bien fait ma t
transmis de cette faon. Il reste associ
la saveur puissante de la ciboulette,
celle de la fraise qui ma un jour
transfigur en flaveur (jai racont cette
exprience en prface La Raison
gourmande), au parfum capiteux des
illets de pote quand la brlante
journe dt se termine, lodeur de la
terre quand on attend la pluie, parfum de
dsert retrouv un jour au Sahara, ou
aprs lorage, parfum de jungle, une fois
expriment au Brsil. La nature fut pour
moi la premire culture et il ma fallu un
long temps pour distinguer dans la
culture la mauvaise qui nous loigne de
la nature et la bonne qui nous y ramne.
Trop de livres se proposent de faire
lconomie du monde tout en prtendant
nous le dcrire. Chacun des trois textes
fondateurs de religion prtend abolir les
autres livres pour rester le seul. Ces
trois-l ont gnr une infinit de livres
qui les commentent, ouvrages tout aussi
inutiles pour comprendre le rel. Le
jardin est une bibliothque quand trop
peu de bibliothques sont des jardins.
Regarder travailler un jardinier au jour
le jour nous en apprend parfois
beaucoup
plus
que
de
lire
dinterminables livres de philosophie.
Le livre nest grand que lorsquil
apprend se passer de lui, lever la
tte, sortir le nez du volume pour
regarder le dtail du monde qui nattend
que notre souci.
Mon pre dans son jardin obissait au
rythme de la nature. Il connaissait le
temps gnalogique. Il vivait sans souci
pour le temps contemporain, qui est
temps dinstants dissocis du pass et du
futur, temps mort qui ne procde
daucune mmoire et ne prpare aucun
avenir, temps nihiliste fait de lambeaux
de moments arrachs au chaos, temps
reconstruit par les machines produire
de la virtualit et nous la prsenter
comme la seule ralit, temps
dmatrialis des crans qui se
substituent au monde, temps des villes
contre temps des champs, temps sans
vie, sans sve, sans saveur
Loubli de ce temps virgilien est cause
et consquence du nihilisme de notre
poque. Ignorer les cycles de la nature,
ne pas connatre les mouvements des
saisons et ne vivre que dans le bton et
le bitume des villes, lacier et le verre,
navoir jamais vu un pr, un champ, un
sous-bois, une fort, un taillis, une
vigne, un herbage, une rivire, cest
vivre dj dans le caveau de ciment qui
accueillera un jour un corps qui naura
rien connu du monde. Comment, ds
lors, trouver sa place dans le cosmos,
dans la nature, dans la vie, dans sa vie,
si lon vit dans un monde de moteurs
polluants, de lumires lectriques,
dondes sournoises, de systmes de
surveillance vido, de rues goudronnes,
de trottoirs souills de djections
animales ? Sans autre rapport au monde
que celui dobjet dans un monde
dobjets, impossible de sortir du
nihilisme.
Le peuple tzigane, peuple de loralit,
de la nature, du silence, des cycles des
saisons, ce peuple, lui, a le sens du
cosmos du moins pour ceux qui
rsisteraient encore aux sirnes de ce
qui se prsente comme la civilisation,
autrement dit : la sdentarit confine
dans le bton. Dans Aprs demain,
demain sera hier (chapitre 3),
jinterroge ce peuple qui a le got du
silence et de la tribu. Il parle aux
hrissons et les hrissons lui rpondent.
Il na pas le sens de la damnation
chrtienne, il ignore le pch originel, il
nest donc pas soumis la dictature du
travail productiviste. Les Tziganes
vivent selon le temps des astres et non
selon le temps des chronomtres.
Leur vie naturelle semble une insulte
la vie mutile des gadjos, les nonTziganes. Parce que, fidles leurs
traditions, ceux qui ont rsist la
christianisation triomphent en peuple
fossile, ils tmoignent de ce que nous
avons t avant la sdentarisation : gens
du voyage, tribus en mouvement, peuples
qui prennent la route au printemps ou qui
sinstallent en camp pour hiverner, ils
montrent que nous aussi, il y a des
milliers dannes, nous prfrions
mditer devant un feu plutt que de
perdre du temps dans les transports en
commun, vivre avec les btes en les
mangeant pour vivre et non en vivant
loin
des
btes
quon
abat
industriellement pour manger leur chair
insipide.
Comme le jardin potager, le
campement tzigane dans les campagnes
est toujours pour moi une leon de
sagesse. La vindicte lendroit de ce
peuple est vindicte contre ce que nous ne
sommes plus et que nous regrettons
davoir perdu : la libert. Lternelle
perscution qui les accompagne, jusque
dans les chambres gaz nazies, dit que
ce qui se prsente comme civilisation
sapparente souvent la barbarie et que
ce que les civiliss nomment barbarie
est bien souvent une civilisation dont ils
ont perdu les codes exactement comme
nous avons perdu ceux des ruines
sumriennes ou akkadiennes, hittites ou
nabatennes.
Dans Le pliage des forces en
formes (chapitre 4), je propose
lhypothse que le temps nest pas
ailleurs que dans chaque cellule de ce
qui est. Ltoile effondre de laquelle
tout ce qui est procde porte en elle une
cadence : lobsidienne et la fougre, le
machaon et le ginkgo, le ciron et le taon,
le lion et le mouton, la girafe et le
taureau de combat, ou bien encore le bl
retrouv dans les pyramides qui peut
germer quarante sicles plus tard sil
dispose des conditions pour sa
germination, ou les palmiers qui ne
fleurissent quune fois dans leur vie,
tous les quatre-vingts ans, puis meurent,
mais aussi, bien sr, les humains
porteurs dune horloge interne aux
ressorts ingalement tendus par le
cosmos.
Enfin, dans Construction dun
contre-temps (chapitre 5), jexamine
les effets de labolition du long temps
qui a svi de lAntiquit romaine
e
linvention du moteur au XIX sicle : le
temps du pas dun cheval. Lapparition
de machines fabriquer du temps virtuel
(tlphone, radio, tlvision, crans
vido) a tu ce temps cosmique et
produit un temps mort, celui de nos
temps nihilistes. Nos vies figes dans
linstant sont dconnectes de leurs liens
avec le pass et le futur. Pour ne pas tre
un point mort de nant dans le nant, il
nous faut inventer un contre temps
hdoniste afin de nous crer libert,
autrement dit, leon nietzschenne
infidle Nietzsche, il nous faut choisir
dans notre vie et pour notre vie ce que
nous voudrions voir se rpter sans
cesse.
Lme humaine, qui est matrielle,
porte donc en elle la mmoire dune
dure qui se dplie par-del bien et mal.
La dure vcue nest pas naturellement
perue, elle est culturellement mesure.
Notre corps la vit, sans le savoir ; notre
civilisation la mesure pour lencager, la
dompter, la domestiquer. La civilisation
est lart de transformer en temps
mesurable, donc rentable, une dure
corporellement crite qui tmoigne de la
permanence en nous du rythme cosmique
quil nous faut connatre. Le temps est
une force stellaire a priori plie a
posteriori dans tout ce qui a pris forme.
Il est la vitesse de la matire. Cette
vitesse est susceptible dune multiplicit
de variations. Ces variations dfinissent
le vivant, la vie.
1
Les formes liquides
du temps

Je pourrais dire du temps quil est la

vitesse de la matire . Jajouterais
ainsi une dfinition thorique, voire
thortique, cette ralit qui met la
pense en difficult cause de son
caractre fluide, coulant, fuyant,
vanescent, fugitif, phmre, fugace.
Pareille contribution rejoindrait alors
les multiples tentatives de saisir
linsaisissable. Ainsi, le flux du
fleuve hracliten, la forme mobile
de lternit immobile platonicienne,
l
intervalle
accompagnant
le
mouvement du monde stocien, le
nombre du mouvement selon lavant et
laprs aristotlicien, l image de
lUn qui est dans le continu de Plotin,
l accident daccidents picurien, la
srie dides qui se succdent chez
Berkeley, la forme a priori de la
sensibilit kantienne, la succession
infinie de moments particuliers de
Kierkegaard, le fantme de lespace
obsdant la conscience rflchie
bergsonien, les dimensions de la
nantisation sartriennes disent la chose
sans jamais lpuiser.
Ds quun philosophe parle du temps,
il se trouve contraint soit dajouter une
dfinition lhistoire des ides, soit
dentamer une dissertation sur le temps
qui est sans tre, sur le temps dont on
sait ce quil est tant quon nen parle
pas, mais dont on ne peut plus rien dire
ds quon nous interroge sur lui, sur le
temps rduit au prsent, car le pass et
le futur nexisteraient quen tant que
prsentifis, sur linexistence du temps
recouvert par la dure vcue, sur
limpossibilit dune thorie du temps
parce quelle sinscrit dans la
temporalit, sur la moindre puret du
temps, forme dgrade de lternit,
donc de la divinit. Lclair dun
serpent qui disparat dans lherbe.
Jai lu ce que les penseurs ont pens et
crit sur le temps. Souvent, les formules
sont belles, les intuitions justes, parfois
les envoles lyriques masquent des
considrations de bon sens sur le pass
qui nest plus et le futur qui nest pas
encore, donc sur linexistence de ce qui
nest plus et de ce qui nest pas encore,
sauf dans linstant qui lui-mme
concentre cette trange alchimie, car il
nest pas un point, mais une dure luimme, une trange crature dont la tte
et la queue se trouvent, pour la premire
en avant du temps, pour la seconde, dans
son arrire. Le prsent qui subit lui aussi
la loi du temps, bien sr, semble ntre
quun instant furtif dans lequel se joue
cette mtamorphose du futur en pass,
car tout pass savre un ancien futur
devenu. Il lui faut pour ce faire passer
par le broyeur du prsent, invisible
transformateur de ltre en nant.
Javais envie de partir la recherche
du temps non pas de faon conceptuelle,
noumnale, mais sur le mode
nominaliste. Je voulais un temps perdu,
et non le temps perdu. Je navais pas
encore vu mourir ma compagne, sinon
jaurais probablement eu envie de
retrouver un temps qui aurait t le
ntre, ici ou l, dans des espaces vcus,
dans des lieux arpents, dans des dures
tailles dans le marbre de deux
mmoires devenues une. Temps
antdiluviens de la jeunesse, temps
partags de la vie se faisant, longs temps
de la douceur quotidienne, puis temps
des temps de peine, temps de la longue
maladie, temps de la souffrance, temps
de lagonie, temps de la mort, temps du
deuil. Le temps de ce temps viendra
peut-tre un jour ; trop tt pour linstant.
Javais choisi le temps de naissance
de mon pre : 1921 . Cette anne fut
en philosophie celle de Mars ou la
guerre juge dAlain, mais aussi du
Tractatus logico-philosophicus de
Wittgenstein ; celle du deuxime
Quintette de Faur, mais aussi des Six
lieder de Webern ; celle de la Femme
nue dormant au bord de leau de
Vallotton, mais aussi de Why not sneeze,
un ready-made de Duchamp ; celle de la
mort de Saint-Sans, mais aussi du
Salon Dada Paris ; celle de la
publication de Sodome et Gomorrhe de
Marcel Proust, mais aussi des dernires
pages de lUlysse de Joyce ; celle de la
tuerie par Lnine de neuf cents marins
Kronstadt qui demandaient juste le
respect des idaux de la Rvolution
russe et celle de la prise de pouvoir de
Hitler la tte du Parti nazi ; celle du
bolchevisme triomphant, mais aussi de
la Nouvelle conomie Politique et de
laide des tats-Unis la Russie
lniniste exsangue ; celle de la
condamnation de Sacco et Vanzetti, mais
aussi de la dfense de ces deux
anarchistes par un autre anarchiste alors
inconnu : Benito Mussolini ; celle de la
publication de Psychologie des masses
et analyse du moi de Freud, mais aussi,
du mme, de Rve et tlpathie
autrement dit : la fin dun monde et
lavnement dun autre. La guerre 14-18
accouche dun temps qui abolit lancien
temps : en 1921, le nihilisme se rpand
comme une encre sur la page de la
civilisation judo-chrtienne.
Javais envie de retrouver ce temps
que je navais pas connu, 1921 , bien
que jen fusse lenfant, tous les sens du
terme. Cette date de naissance de mon
pre suppose sa propre conception par
son pre marchal-ferrant qui avait servi
e
dans le 13 Rgiment de Cuirassiers
e
vers dans le 104 Rgiment dInfanterie
lors de la Premire Guerre mondiale.
Revenu gaz des batailles de lEst,
mdaill militaire pour une campagne
effectue en Italie en mai 1916, rentr
sur le front franais le 29 juillet 1918 ,
libr le 14 mars 1919, disent ses
papiers militaires, il avait conu cet
enfant, mon pre, aprs avoir connu cette
guerre, la matrice du nihilisme de notre
poque qui se contente den vivre la
caudalie. Je me suis souvent dit quun
simple clat dobus volant au hasard,
une balle de rien du tout effectuant sa
trajectoire en direction de mon grandpre aurait eu raison de lui, certes, mais
aussi, sa manire, de mon pre, donc
par extension de moi aussi. Dans les
dizaines de milliards de projectiles
ayant zbr le ciel noir de cette poque,
des vies furent emportes, dautres
pargnes, et des vies issues de ces vies
pargnes ont continu, innocentes de ce
hasard qui, laveugle, distribuait
furieusement ltre et le nant.
Je me retrouvais presque un sicle
plus tard dans lest de la France, non
loin de cette terre gorge du sang des
soldats, nourrie la chair humaine,
imbibe du rle bas bruit de lagonie
des combattants. Je devais donc ma
prsence au monde un trange hasard
conjugu cet autre qui fit que, dans le
combat sminal qui prsida ma venue,
il y eut aussi beaucoup de morts pour
quune seule vie triomphe la mienne.
Lalatoire faisait vraiment la loi ; je
procdais donc dune srie inoue de
fortunes adquates ! Dieu navait donc
vraiment rien faire dans cette aventure
qui conduit un tre tre plutt quune
potentialit ne jamais advenir.
Dbut 2012, jtais en Champagne
avec mon ami Michel Guillard, que jai
rencontr en 1990, lpoque o il
dirigeait la revue LAmateur de
bordeaux quil a cre avec Jean-Paul
Kauffmann. Nous avons bu quelques trs
beaux flacons lpoque, plus tard
galement. Il souhaitait que japporte ma
contribution au classement des paysages
de Champagne lUnesco. Nous avons
visit les caves et lu avec motion les
graffitis qui racontent lhistoire des gens
grave dans la craie qui en conserve la
mmoire et la porte jusqu nous.
Portraits nafs, dessins rotiques, noms
ou prnoms de corps vanouis depuis
bien longtemps, dates, griffures dmes
qui laissent une trace dans la vie avant
que le nant ne reprenne leurs chairs,
ces chos aux gravures rupestres
racontaient aussi la vie sous terre
pendant les bombardements de cette
fameuse Premire Guerre mondiale.
Enterre vivante, la population vivait
non loin de ceux qui mouraient lair
libre, le temps du combat, au-dessus
deux, avant daller retrouver la terre de
leur dernier sjour.
Le sous-sol champenois conserve ces
traces comme Lascaux les siennes. Mais
il garde aussi une autre mmoire : des
millions de bouteilles labri de la
lumire, prserves du temps mcanique
des vies modernes, et qui ont pig le
temps. Nul endroit plus magique pour
partir la recherche du temps perdu
quune cave dans laquelle, si lon sait
goter lme dun vin, on accde au
temps
retrouv.
Mieux
quune
bibliothque qui dit sans suggrer, qui
apporte la mmoire sur un plateau sans
inviter le corps la dcouvrir, la cave
rassemble, contient, garde lhistoire, la
grande et la petite, toutes deux
cristallises dans les simulacres
atomiques qui restituent le corps des
choses conserv dans le verre sous
forme dme daura, si lon veut. Une
bouteille est une lampe dAladin quil
faut savoir caresser.
Michel Guillard mavait conduit au
domaine de Dom Prignon et fait
rencontrer le matre des lieux, Richard
Geoffroy. Distingu, lgant, styl, rac,
sa conversation, baroque comme celle
dun minent jsuite du Grand Sicle,
recelait et cachait plus quelle ne
rvlait. Il disait, certes, mais ce quil
fallait entendre se trouvait entre les
mots, ct, travers eux, comme la
lumire pntre un cristal pour irriguer
un vin et rvler le rubis de sa robe. Jai
compris plus tard que cet homme sensuel
et voluptueux, bien que crbral, ou
crbral, bien que sensuel et voluptueux,
ne fait pas confiance aux mots qui
travestissent les choses et mdiatisent un
rel senfuyant ds quon le nomme.
Il me faisait penser Balthasar
Gracian (1601-1658), lauteur de
quelques chefs-duvre du baroque
espagnol : Le Hros, qui thorise le jene-sais-quoi et la fortune, lhrosme
sans dfaut et le got exquis,
lexcellence dans le grand et lascendant
naturel ; LHomme de cour, qui fait de
mme avec le savoir et la valeur, la
faon fine et la faon ronde, la droite
intention, lhomme de grand fond,
lexcellence dans lexcellent, le got fin
et le haut courage ; ou bien encore
LHomme universel, qui disserte sur
lesprit et la grandeur dme, lhomme
pntrant
et
impntrable,
la
promptitude des heureuses ressources, la
manire en tout et lhomme universel.
Cet homme pse quand il parle, il pse
plus encore quand il suggre, il pse
dfinitivement quand il renonce parler
pour agir.
Agir, pour lui, cest faire ce vin
mythique, lui donner corps et vie, me et
chair. Le penser et le crer. Le vouloir.
Le produire. Linventer. Limaginer.
Lengendrer. Lenvisager, autrement dit,
au sens tymologique : lui donner un
visage. Le supposer. Le raisonner et le
rflchir. Le conjecturer. Lestimer. Le
dsirer. Le souhaiter. Llaborer.
Llever, comme larchitecte lve un
btiment ou les parents leur enfant, lui
donner de la grandeur et de la hauteur.
Le cogiter, sur le mode cartsien. Le
faire. Si josais un genre de synesthsie,
je dirais : lcrire.
Javais crit sur Dom Prignon dans
La Raison gourmande. Je crois que
lesprit du temps se concentre en un
style et que, produits dans une mme
poque, on trouve dans un vin et une
peinture, un meuble et une musique, un
roman et un livre de philosophie, un
btiment et une invention, un pome et
une recette de cuisine, une communaut
de principes, un mme angle dattaque
du rel, une semblable participation
une priode identique. Ce qui est dans
un temps se retrouve dans chacun de ses
fragments parpills. Il existe une
correspondance entre tous les atomes
constitutifs dun mme simulacre qui
cristallise
des
particules
contemporaines.
Ainsi Dom Prignon, qui est lexact
contemporain de Louis XIV (16381715), mais aussi de Lully, Watteau et
Vivaldi, les artistes de la joie, de
lallgresse, de la lgret, de
lascendant sans transcendance. Il
partage aussi le sicle avec Newton qui
rvolutionne la vision que lon se faisait
alors du monde : la mythologie
chrtienne laisse place la physique, le
scientifique affirme lidentit entre la
matire et la lumire, il rduit le rel
des particules maintenues en relation par
un systme dattraction, il pense le
cosmos et permet aux hommes de
trouver leur place non plus dans un ciel
habit par les anges, mais dans un ther
peupl de comtes et dtoiles, de
bolides et de plantes obissant une
mme nergie paenne.
Newton soccupe de la pomme qui
tombe ; Dom Prignon, du raisin qui sort
de terre. Le premier met le cosmos en
formule ; le second, en bouteille. Le
bndictin fait uvre pie en inventant la
mthode, dit-on, qui permet de contenir
la pression dans une bouteille qui
nexplose pas. La bulle dompte se
retrouve dans la peinture du temps :
Simon Luttichuys, Hendrik Andriessen,
Simon Renard de Saint-Andr peignent
des vanits ou Karel Dujardin une
allgorie qui laffirme : Homo bulla.
Lhomme est une bulle, fragile comme
une bulle, vanescent comme une bulle,
phmre comme une bulle. La mouche
le dit dans le dtail du tableau, la
tavelure dun fruit, le ptale lgrement
fan, le couteau en dsquilibre sur le
bord de la table, les volutes de la fume,
le sablier renvers, la pendule en
mouvement, la montre ngligemment
pose sur un beau tapis, le papillon
aussi lger quune me envole, le verre
finement cisel, la coupe brche, le
crne, tout cela dit qui veut voir, donc
entendre et comprendre : la vie est
fragile, trs fragile, exagrment fragile.
Une bulle, rien dautre.
En tant que tel, et dans chaque coupe,
le champagne garde la mmoire de son
sicle de naissance avec les monades
sans portes ni fentres de Leibniz ; il se
souvient des modifications multiples et
varies
de
lunique
substance
spinoziste ; il concentre le clair-obscur
de Rembrandt dont les sujets
spanouissent dans une bulle de lumire
crevant lobscurit du nant ; il rappelle
la limpidit de Vermeer qui emprisonne
la clart fugace dans le reflet dune
perle loreille dune femme sa
fentre ou dans le monde se reproduisant
en miniature lumineuse sur le bord dune
carafe ouvrage dun verre souffl dans
lequel se trouvent figes des bulles.
Mais, en plus de cet absolu de ce vin
absolu, ou de ce vin de labsolu, le
champagne synthtise aussi le relatif
relatif dun temps, dune poque, dun
climat, dune saison, du travail des
hommes, des varits de cpages, du
gnie des assemblages. Il exprime donc
le grand temps de lHistoire, mais aussi
le petit temps des histoires. Il mlange le
temps de tout le monde, celui de la
gologie, de la nature, de lunivers, du
cosmos, mais aussi celui de chacun
dentre nous, ses bons et ses mauvais
souvenirs, son enfance et sa jeunesse,
ses vertes annes et son temps dadulte,
et plus encore, en fonction du temps
vcu. Il dit les prsents mtamorphoss
et les disparus, tels que lternit les
conserve dans lme des survivants.
Michel Guillard, Richard Geoffroy et
moi-mme tions convenus quun jour
nous partirions la recherche du temps
perdu avec un Dom Prignon 1921.
Ce jour vint. Mon pre tait mort dans
la nuit de lAvent. Son enterrement avait
t noy dans une bourrasque de vent et
de pluie. Quelques jours plus tard, la
neige tait tombe. Javais dcouvert
dans le petit cimetire du village natal
de mon pre, le mien, mon village et
mon cimetire, donc, que la neige avait
tout recouvert. Une seule trace de pas
anonymes avait trac un chemin dans le
blanc ; elle conduisait sa tombe. Je me
souvenais du blanc de cette poque, du
cimetire blanc, de la tombe blanche, du
ciel blanc, de mon me blanche, de mon
cur saign blanc quand jarrivais en
Champagne ce dbut dcembre, le 13
pour tre prcis, et que tout tait
blanc !
Javais rendez-vous avec un peu de
lme de mon pre, et je glissai sur le
sol en descendant du train comme
javais gliss prs de sa tombe le jour
de
lenterrement,
en
enfonant
profondment un pied dans la terre
meuble dune spulture voisine dont jai
cru quelle mavalait. En Champagne, le
sol tait gel. Sur la route qui conduisait
pernay, tout tait blanc : blanc le vert
de lherbe des bermes, blanc le marron
des troncs et des branches darbres,
blanc le ciel gris dhiver, blanches la
brique et la rouille des tuiles des
maisons, blanches les couleurs des
voitures, des objets, des choses, blanc
ce matin blme o je prenais le risque
daller la rencontre de lme teinte de
mon pre alors que voletait encore dans
la mienne celle de ma compagne
disparue quatre mois plus tt, presque
jour pour jour. Sous la glace qui
recouvrait le bassin dun parc, je crus
voir un visage qui tait bien vrai
puisquil hantait mon esprit.
Dans le btiment Mot & Chandon, je
retrouve Denis Mollat, mon ami libraire
Bordeaux qui connat tous les vins et
qui je dois tout mon savoir en la matire.
Puis Franz-Olivier Giesbert, grand
dandy dissimul sous les traits dun
Diogne impeccablement vtu. Michel
Guillard, qui a organis la rencontre, a
le regard qui ptille, comme le moine
jsuite quil est, sachant quil va
commettre un pch de gourmandise
dexception. Nous retrouvons Richard
Geoffroy, le matre des crmonies, chef
de cave de Dom Prignon, et Benot
Gouez, son pendant Mot & Chandon.
La Cne paenne a lieu dans la salle du
conseil de direction de la maison,
lendroit stratgique, lenclos du
dispositif de ce lieu mythique. Dehors,
le parc est couvert de blanc. Un vieil et
gros arbre tenu par des cbles semble
vaporis de givre.
10 h 05. Lheure idale pour la
dgustation, si lon en croit les
spcialistes. cette heure, le corps se
trouve dans la meilleure disposition
pour
apprcier,
sentir,
goter.
Lhypoglycmie fait son travail,
lapptit vient du plus profond des
particules, les atomes attendent leur
tribut et sollicitent la chair afin de la
mettre disposition de ce qui advient.
cette heure blanche de la matine, les
bouteilles attendent. Le vin qui vivait en
dormant, ou qui dormait en vivant, va
tre veill comme on sort du sommeil
un tre quon souhaite ne pas brusquer.
Une princesse liquide.
Michel Guillard, odontologiste de
profession, a prpar une prise de
parole. Javais souhait un genre de
silence apte crer les conditions du
recueillement, Michel y avait consenti,
mais navait pu sempcher de briser un
peu cette mystique paenne par un bref
expos agrment de diapositives.
Rduite au minimum, cette intervention
ma permis dapprendre que notre vision
dispose dun million de connexions
nerveuses, dont 200 000 pour la
somesthsie (la sensibilit du corps qui
gre la sensation dtre au monde),
100 000 pour laudition, 50 000 pour
lolfaction, 10 000 pour le got.
Autrement dit :
le
processus
dhominisation a fait de nous des
animaux dous pour voir, mais
handicaps pour sentir et goter. La
civilisation a donc dnatur lanimal que
nous sommes toujours pour nous
transformer en regardeurs du monde au
prix dune dplorable incapacit le
sentir et le goter. Ds lors, nous nous
dtachons de plus en plus du rel pour
nous contenter de jouir des images que
nous nous faisons de lui.
Moi qui avais chambr Michel
Guillard en lui disant que la meilleure
faon de parler damour ntait
probablement
pas
de
discuter
gyncologie, je revenais sur mon bon
mot : car linformation quil nous
donnait rappelle combien nous sommes
devenus des animaux dnaturs pour
utiliser lexpression de Vercors qui
disait tenir plus ce livre ponyme
quau Silence de la mer. Goter un vin
de champagne, qui synthtise un nombre
incroyable doprations culturelles et
reprsente un sommet dartifice et
dantinature, soffre paradoxalement
des corps plus dous pour voir le
champagne que pour le sentir et le
goter ! Parlant de ces flacons
dguster, Richard Geoffroy se montrait
partisan de ne pas les dire, les parler,
les analyser, mais de les couter. Non
pas les raconter, mais les rencontrer. Il
fut presque silencieux durant les deux
belles heures de cette dgustation. Son
silence avait lloquence dun moine
bouddhiste renonant parler le monde
pour se contenter de le vivre.
Le dtail de la dgustation fut donc
confi Benot Gouez. Il savre quil
tait le frre dun de mes anciens lves
en classe philo Caen. Nous venions
goter un Dom Prignon 1921, il confia
que les rares flacons de Dom Prignon
qui restaient de cette poque taient
entrs dans lhistoire et que leur raret
patrimoniale obligeait les conserver.
Richard Geoffroy avait apport tout de
mme pour lil un flacon mythique
achet dans une vente qui dispersait la
collection effectue dans les annes 30
par Doris Duke, une hritire de tabacs
amricains dcde en 1993. Les
flacons dgusts furent donc Mot &
Chandon. Pour viter daller directement
au 1921 , Richard Geoffrey et Benot
Gouez eurent la dlicate ide de
proposer un cheminement initiatique
construit
sur
quelques
dates
emblmatiques de mon existence.
Touchante initiative.
Nous avons donc dcouvert au fur et
mesure les chiffres de ce cheminement.
Premire dgustation : 2006 ,
cration de lUniversit populaire du
got dArgentan. Deuxime : 2002 ,
cration de lUniversit populaire de
Caen. Troisime : 1983 , date de mon
entre dans lducation nationale
comme professeur de philosophie.
Quatrime : 1959 , lanne de ma
naissance. Cinquime : 1921 , le
millsime que lon sait. Une biographie
au champagne. Je naurais pas envie de
goter un jour 2013 , anne de la
disparition de ma compagne un vin qui
nexiste pas encore. Pour le champagne,
un temps pass pas encore prsent et
venir. 2013 deviendra un vin au
printemps 2014 : alors, ce qui fut sera.
Commence la magie de cette
dgustation assimilable une leon
dontologie concrte, un cours de
mtaphysique applique. Le pass du
vin permet daller de ses conditions de
possibilit son tre ; son prsent : de
son tre-l sa dispersion ; son futur :
de ses mtamorphoses sa mort. La vie
dun vin rplique donc celle dun
humain, voire : dun tre, dun vivant
de la potentialit la nantisation, en
passant par les diffrents degrs dtre.
Le pass du vin rsume dabord un
pass trs lointain qui rend possible le
prsent : un pass gologique avec
formation de la terre, nature des soussols, puis des sols. Les roches
volcaniques
constitues
aprs
refroidissement du magma le granite ;
les roches sdimentaires produites avec
les dpts de fossiles et lrosion
calcaire, grs, galets, argiles, marnes,
graves ; les roches mtamorphiques
structures avec la pression exerce sur
ces deux types de roches schistes,
gneiss. Boire un vin, cest avaler des
atomes de pierre parfumant ce que lon
ingre.
Ensuite, il y a le pass de la terre. Les
forts primitives fondues sur ellesmmes, les stratifications des cadavres
danimaux
dcomposs,
le
pourrissement des feuilles saison aprs
saison pendant des millions dannes,
les djections des animaux, les
fouissements de milliards de lombrics
pendant des temps immmoriaux, le
mlange deau et de feu avec les
dluges, les inondations sans fin et les
brlures du soleil, puis celles du gel,
autant datomes briss, casss, associs,
composs, dcomposs, recomposs
pour produire une matire noble. Terres
argileuses, terres calcaires, terres
humifres, terres sableuses, mlange de
toutes ces terres. Boire un vin, cest
avaler des atomes de terre parfumant ce
que lon ingre.
Dans le verre de vin de champagne se
retrouve donc la mmoire la plus
ancienne des fossiles de lre
secondaire, petits animaux morts
calcifis et devenus fantmes solides qui
retiennent leau. Dans ce pass des
paysages, on trouve la craie lgre et
poreuse, la marne friable et hydrophile,
largile grasse et plastique, les sables
secs et poudreux. Le tout dans un
paysage qui, par ses volumes, ses
expositions au vent, au soleil, la pluie,
son interaction avec les lments, cre
la spcificit de ce temps premier. Nous
venons de cette gologie, nous sortons
de cette eau primitive, nous avons t
mollusques avant dtre goteurs de vins
et goter le vin peut nous conduire
jusqu ces temps davant le temps que
seul peut comprendre le cerveau dun
homme. Nous avons t terre et glaise
animes dun souffle.
Le verre de champagne ramasse
galement le pass climatique : celui
des temps les plus anciens, on la vu,
mais aussi celui des temps les plus
rcents. Temps du temps sans lhomme,
temps des volcans et de la monte des
eaux, temps du feu des magmas
rpandus, temps mythique du Dluge de
Gilgamesh, temps de No et de son
arche, temps de lpoque glaciaire,
temps historique des premiers hommes,
temps de ces temps quintessencis.
Mmoire de pierre et mmoire de terre,
mmoire deau et mmoire de feu. Mais
aussi mmoire plus rcente de lanne
au cours de laquelle les raisins se sont
nourris de ces sous-sols, de ces sols, de
ces paysages, de ce climat : pluie ou
scheresse, soleil ou vent, gel ou
humidit. Boire un vin, cest avaler des
atomes de pluie et de soleil, de neige et
de glace parfumant ce que lon ingre.
Puis les hommes viennent et se
proposent de domestiquer la pierre et la
terre, le vent et le soleil, le cep et la
grappe. Le travail des paysans suppose
le temps des planteurs et des arroseurs,
des sarcleurs et des bineurs, des
greffeurs et des tailleurs, des vignerons
et des viticulteurs il dfinit et nomme
le pass virgilien. Les gens de la terre
savent ce quelle dit et coutent plus
quils ne parlent ; ces taiseux
comprennent mieux la terre silencieuse
que les bavards. Ils sactivent et, en
mme temps, activent le temps
artisanal : tailler, lier, relever, palisser,
bourgeonner, rogner, soigner la vigne,
puis vendanger. Boire un vin, cest
avaler les atomes du travail des paysans
parfumant ce que lon ingre.
Une fois les raisins presss, il faut les
assembler. Le pinot noir et le pinot
meunier sont des raisins noirs ; le
chardonnay, un raisin blanc. En quantits
infinitsimales, raisins blancs aussi,
certains utilisent larbane, le petit
meslier, le pinot blanc et le pinot gris.
Le pinot noir effectue un contrepoint
avec le calcaire ; le meunier, avec les
argiles. Le premier cpage impose la
structure, le corps et la puissance avec
des parfums de fruits rouges ; le second,
souple et fruit, donne la rondeur. Le
chardonnay, floral avec parfois un nez
dagrumes
ou
minral,
permet
denvisager le vieillissement.
Sur cet orgue aux claviers simples, le
chef de cave labore ses cuves, il
impose le temps de lintelligence, au
sens tymologique : celui des
assemblages, des mises en relation, des
jeux de force et des logiques
contrapuntiques, des compositions
comme on le dit pour un quatuor ou un
parfum de lgende. Le pass de
lintelligence dun homme se retrouve
donc dans le flacon, ctoyant les autres
passs pass gologique, pass de la
terre, pass des paysages, pass
climatique, pass virgilien. Boire un vin,
cest avaler des atomes dintelligence
des cpages agencs parfumant ce que
lon ingre.
Ce pass devient prsent. Il y eut le
vin potentiel, le vin qui existe, voil le
vin qui est, qui peut tre. Le prsent du
vin nomme donc ce qui se joue entre son
tre-l et sa disparition, sa prsence au
monde et son effacement du monde. Le
prsent de ltre-l du vin dfinit la
possibilit pour ce vin dtre bu
bonnes conditions dlevage et de
conservation, bonnes conditions de
sortie de la cave, bonnes conditions de
son entre en dehors de la cave qui
ressemble alors un genre dutrus o
se fait ltre, o devient rellement ce
qui fut en puissance, bonnes conditions
de temprature pour le service : tout
contribue la naissance.
Loxygnation est une violence faite
au vin. Un genre de traumatisme comme
chacun le subit en quittant le monde
liquide du ventre maternel dans lequel la
clart nest pas lumire, le son nest pas
bruit, le toucher de la peau nest pas
chaud et humide, mais froid et sec. Ce
monde dans le monde labri du monde
pargne la violence dtre vraiment au
monde. Le bouchon ouvert fait entrer le
monde dans le vin et le vin dans le
monde. Lun et lautre ont dsormais
partie ouvertement lie. Le monde dira
le vin ; le vin dira le monde. Ou pas. Ce
prsent de ltre au monde est progrs
par rapport au prsent de ltre-l : il
mlange les vies, il ajoute du dehors au
dedans et du dedans au dehors.
Lajout du dehors au dedans peut tuer
le vin, il peut aussi le magnifier, le
sublimer. Il le rvlera et dira ce quont
produit les temps passs temps
gologique, climatique, artisanal, etc. La
sublimation, au sens alchimique du
terme, sera plus ou moins russie.
Lajout du dedans au dehors rvle un
monde cach, secret, discret, autonome,
indpendant, il dit une subjectivit, il
raconte une construction nulle autre
pareille. Cest dans ce croisement des
dedans du vin et des dehors du monde
que seffectuent la dgustation et la
dcouverte dun monde. Quand on part
la recherche dun temps perdu avec un
flacon de champagne, si lon accde un
temps retrouv, cest dans cet interstice
que se joue la rencontre. Ou son
insuccs. Il sagit l du prsent de la
prsentification qui permet ltre
dtre, sil doit tre.
Le prsent de la dgustation
fonctionne comme un exercice spirituel.

la
manire
des
pratiques
philosophiques
qui
permettaient
daugmenter sa prsence au monde chez
les
philosophes
de
lAntiquit
occidentale, chez les sages de la
tradition orientale ou les potes de
hakus nomades, solliciter son corps,
donc son me, donc son esprit, pour
parvenir une connaissance de soi, du
rel, du monde et de sa place dans le
monde,
consiste

pratiquer
llargissement de soi au monde, voire
la rduction du monde soi ce que
permet le vin de Champagne.
Larsenal conceptuel platonicien ne
permet pas de penser le vin, ni ce qui
fait la saveur du monde. Trop dIdes,
trop de Concepts, pas assez de chair ;
trop de Raison pure, pas assez de raison
corporelle, de raison impure ; trop
dintellect, pas assez de sens ; trop
dapollinien, pas assez de dionysiaque.
Le jus de la vigne et les pampres du dieu
de la danse conduisent un autre monde
que le commentaire dun texte du
penseur de lIntelligible. Le vieux
Dmocrite, qui, dit la lgende, survcut
en respirant les atomes dtachs de
petits pains, sait que nous sommes
exclusivement matire et que cette petite
matire communique avec le restant de
la grande matire du monde. Nous
sommes vin, le vin est nous : de
semblables particules parcourent le
corps de celui qui dguste et la coupe du
liquide dgust. Nous sommes nous
aussi synthse de temps gologiques et
de temps climatiques, de temps de la
terre et de temps virgiliens. En nous
bruit encore le son des origines de la
terre.
Le prsent de la dgustation donne
raison, en philosophie, la tradition
abdritaine,
atomiste,
picurienne,
matrialiste, sensualiste, empirique,
utilitariste,
pragmatique,
athe,
positiviste, autrement dit, celle dont
jai propos la geste, la vie, les heurs et
les malheurs dans ma Contre-Histoire
de la philosophie. Cette pense qui tient
en plus haute estime le monde, le rel, le
concret, les sens que les ides, les
concepts, les formes, les figures et
labstraction permet daborder la
matrialit de ce qui est. Le vin est la
preuve de lexistence du corps.
Regarder le vin, cest dj presque le
goter. La dnaturation des hommes a
atrophi les sens de la dgustation et de
lolfaction au profit de la vue : ce que
nous avons perdu comme capacit
sentir lodeur de la terre, renifler lair
du petit matin, humer la trace dun
autre animal que nous, flairer le
passage dun mle ou dune femelle,
respirer lhumus dune fort, apprcier
le parfum dun illet, nous lavons
gagn en capacit distinguer les
dtails, regarder loin, voir de prs,
embrasser un paysage en dissociant ses
parties. Notre il met le monde
distance, il laseptise, il vite le contact
direct avec la matire des choses.
Ainsi, lorsque le vin parat, ce quil
semble tre, il le devient avant mme
quon ait vrifi quil ltait bel et bien.
Le rouge vu dun vin nous fait retrouver
en bouche ce que lon sait du vin rouge,
mais sans avoir pris soin de le
dcouvrir : on sest content de vrifier
ce quon croyait dj savoir parce que
la couleur nous lavait dit. Qui sait
quun vin servi dans un verre noir ne
peut tre reconnu comme blanc ou noir
en bouche si lon na pas vu sa robe en
amont ? De mme avec les vins
ptillants dont la bulle nexiste pas si
elle na pas t vue auparavant. Ce que
croit savoir notre bouche, cest ce que
notre vue lui aura dit. Sans laide de la
vue, la bouche est aveugle, lolfaction
aussi. On voit, donc on sent, puis on
gote, et lon retrouve ce que lil avait
dabord dit. Le nez obit aux yeux.
La fin du prsent du vin, cest le
prsent de la disparition. On regarde, on
sent, on met en bouche, les armes
arrivent et lon connat leur multiplicit :
citron, melon, coing, pomme, poire,
pche, fraise, framboise, groseille,
cassis, cerise, mre, myrtille, prune,
fruits exotiques, figue, datte, agrumes,
zestes confits, amande, noisette, pruneau,
acacia, aubpine, miel, cire, chne,
fum, caf torrfi, pain grill, cannelle,
vanille, rglisse, poivre, poivron,
muscade, foin, buis, humus, champignon,
truffe, feuilles mortes, pierre fusil,
silex, gibier, ventre de livre, cuir,
fourrure Liste non exhaustive !
Le monde entier se trouve concentr
dans ses atomes les plus subtils : le
minral, le vgtal, lanimal, les fleurs,
les pices, les fruits, le bois, tout tourne
en vortex datomes dans le vin.
Lvolution dans la nature se retrouve
dans le liquide qui se mtamorphose
dans la bouteille selon le rythme impos
par le temps cosmique : la verdeur dun
citronnier, le duveteux dun bourgeon de
chvrefeuille, la volupt de la fleur
dacacia, la puissance du fruit, la prune,
la pche, labricot, le sucre de sa
maturit, son devenir cuit, confitur,
compot, la longueur en bouche du fruit
sec. Ce qui se joue en rduction dans un
verre, cest ce qui sest jou un jour en
grand dans lunivers : une alchimie de
tous les atomes comme sassemblent les
lettres un jour pour former un pome de
Rimbaud ou des vers de mirliton.
Vers de mirliton le vin qui na pas
tenu. Le vin que le temps a tu. Le vin
mourant ou mort. On assiste alors au
prsent du pass effac : il y eut, mais il
ny a plus. La disparition ne laisse pas
le beau souvenir de la longueur en
bouche, de la caudalie extravagante et
de la bouche pleine dun souvenir rcent
puis dune mmoire qui se constitue, elle
nest prcde par aucun feu dartifice.
Une disparition honteuse, sans clats, un
effacement de ltre et une plonge dans
le nant, sans tmoin. Une grande
bouteille sur ltiquette savre une eau
boueuse, bourbeuse, vaseuse. Ce qui fut
na pas t longtemps ; le souvenir na
pas pu durer. Prsent mort dun pass
disparu. Il en est des vins comme de
certains tres.
Des conditions de possibilit ltre,
le pass ; de ltre-l la disparition, le
prsent ; de la mtamorphose la mort :
le futur. Le futur dun vin, cest son venir. Autrement dit son vieillissement,
son volution, sa transformation, ses
mtamorphoses, sa maturit ou son
effondrement, sa puissance dcuple ou
sa mort prmature, en dautres termes :
son nigme. Certes, les gens du vin
extrapolent. Jai souvenir de la
dgustation dune Romane-Conti de
lanne en prsence de Jean-Paul
Kauffmann lors dune soire de
LAmateur de bordeaux. Alors que
nombre
dinvits
commentaient,
supputaient, supposaient quel genre de
femme deviendrait cet enfant dans les
langes, Jean-Paul Kauffmann, lesprit
visiblement ailleurs que sous les dorures
de ce restaurant parisien prestigieux, se
fit lui-mme la remarque que cet
exercice tait ridicule. Il dodelina de la
tte, mit son nez dans le verre et se tut.
Les diseuses de bonnes aventures
nologiques ne craignent jamais dtre
mises en prsence de leurs propos un
quart de sicle plus tard ! Toutes les
approximations
savrent
alors
possibles nommons cela le syndrome
dAttali. La futurologie est une
discipline sans risque. Le temps venu de
vrifier les prdictions, le futurologue
repose depuis bien longtemps dans la
tombe. Le ridicule ne tue pas les morts,
sinon les cimetires regorgeraient de
cadavres deux fois trpasss. Une fois
cause du temps pass ; une autre cause
du temps futur devenu pass.
En revanche, le futur du corps du vin
ne se confond pas avec celui de son
esprit, de son me, disons : de son aura.
Quand,
dit-on,
Andr
Malraux
commande chaque midi un Ptrus chez
Lasserre, sa cantine, il fait de Ptrus
et de Lasserre deux mythes, car les
mythes transforment en mythes tout ce
quils touchent. Linducteur lest aussi
en matire de jugement de got. Lorsque
Marcel Duchamp affirme que le
regardeur fait le tableau, il dit aussi en
substance que le goteur de vin fait le
breuvage. Jadis, lauteur de La
Tentation de lOccident pouvait faire la
loi ; aujourdhui, elle se trouve dicte
par un avocat amricain ayant assur son
nez et son palais pour un million de
dollars.
Reste le futur du vin au-del de la vie
dun homme. cette aune, le vin a de
moins en moins de chances de durer.
Comme sil tait fait pour tre bu par
ceux qui lont fait. Au-del dune
certaine limite, relative aux vins (les
excellents flacons du Jura vieillissent
plus longtemps que leurs quivalents de
la Loire, les grands bordeaux mieux que
les petits, les vins tanniques que ceux
qui ne le sont pas, etc.), ses conditions
de conservation, le liquide tient de
moins en moins la mmoire. Il perd ses
moyens, part en morceaux, seffrite,
tombe en lambeaux, il se rouille, se
fatigue, spuise, il nest plus la
hauteur de ce quil fut, il dcline,
sombre, coule. Lancien tissu forte
trame devient dentelle, puis poussire de
dentelles. la faon des humains, il
quitte ltre pour entrer dans le nant.
Certains ne sont plus quune infme
dcoction ce qui reste de tout tre dont
le nant sest empar. Le vin est une
mtaphore de la vie sinon linverse.
Une leon dontologie concrte, un
cours de mtaphysique applique ai-je
crit. On voit bien la leon, lontologie
et la mtaphysique peut-tre aussi, mais
la concrtude manque. Cette digression
thorique prcise quelques clairs de ma
pense quand je me trouve face ces
bouteilles. Des intuitions, des motions,
des
sensations
vcues
alors,
emmagasines sur le moment, et
nullement dveloppes jusqu cet
instant o jcris. Je faisais collection
de brves perceptions en prenant soin de
ne mattarder sur aucune. Je sentais les
effets du temps, leurs collages, leurs
jeux, jexprimentais physiquement, en
regardant, en portant le nez dans le
verre, en gotant, en faisant entrer lair
dans ma bouche, en recrachant aussi.
Mais je voulais tre tout lexprience,
laissant ma mmoire travailler comme je
sais quelle travaille, en stockant
massivement les motions.
Le champagne est dgorg sur place.
Jusqualors, la bouteille a t conserve
labri de la lumire, dans les entrailles
de la cave, la tte en bas, sur pointe,
donc, pour que les levures descendent
dans le col et que lexpulsion des gaz
permette de faire sauter ce bouchon
naturel afin daccder au liquide. Dans
le commerce, il est interdit de vendre un
champagne nayant pas t travaill :
autrement dit avec sucre et liqueur
ajouts pour produire le vin ad hoc
extra-sec, sec, demi-sec ou doux. Ces
lies sont des levures qui font la vie et la
mort du vin. Lorsque la bouteille de
2006 est ouverte, alors quaucun verre
na encore t rempli, la pice se
remplit du parfum de ce vin puissant.
Une quintessence. Tout lexprience,
je ne cherche pas les mots, mais juste la
prsence la plus proche avec le liquide.
Me faire vin et, pour ce faire, viter de
me trouver ct de lui, en face de lui,
dans lobligation de le voir, le regarder,
le juger, le jauger. Je veux imbiber mes
atomes de ces atomes-l, nourrir mon
corps de lme de ce champagne.
Pendant mon silence, le vin se trouve
ainsi racont : couleur ple, reflets
verts. Au premier nez, on trouve des
fruits juste mrs pche, mangue,
banane, avec des notes de maturit,
poivre blanc, silex, pte damandes.
Ensuite se manifestent des notes florales
chvrefeuille, bergamote, anis. En
bouche, lattaque est croquante avec des
saveurs de brugnon et de groseille.
Dploiement de richesse : juteuse,
onctueuse. Affirmation et prolongation
de lampleur sur une amertume apritive
de pomelo. Par-devers moi, je trouve
que ce vin dexception cle encore ses
plus grands secrets. Il manifeste une
extrme richesse, mais rien nest fondu
dans lathanor. Le feu dartifice est vif
en bouche, chien fou, cheval emball,
une peinture expressionniste trs
colore, vive, un quintette de cuivres
trs rutilant, acide.
Remonte dans le temps : 2002 ,
anne palindrome. La plus grande anne
e
du XXI sicle. Toujours en silence,
jentre dans le vin comme on pntre
dans une grotte prhistorique. Je gote.
Conclusions : mr, frais, puissant et
dlicat, riche et lger, harmonieux et
cisel, maturit toaste douce et sche,
notes chaleureuses de moisson et de
frangipane, damande grille et de malt,
de moka et de tabac blond. Puis : fruit
mr et juteux poire, agrumes confits et
fruits noyau (mirabelle, nectarine,
pche blanche). Construction prcise et
matire veloute. Attaque ronde et
crmeuse. Le fruit se fait plus frais :
mandarine et pamplemousse rose. En
finale : notes de rhubarbe, de groseille,
de quinine et dagrumes aciduls. En
bouche,
javais
cette
fracheur
gnreuse, cette amplitude charnue,
limpression que tout ne se livrait pas,
que le mystre restait entier et que
tournaient dans mon palais des parfums
frais, acides, puissants, gnreux.
Le froid dehors, la blancheur par les
fentres, mon me pas tout fait
prsente, je suis l, mais toujours un peu
ct de moi. Suis-je prt entrer dans
ces deux annes qui furent aussi, et dj,
celles des progrs de la maladie de ma
compagne ? Si je reste la porte, cest
peut-tre parce que je ne souhaite pas
remonter ce temps, ni revenir ces
annes de mmoire blesse. On gote le
vin avec son me, la partie la plus
atomiquement fine de son corps, et le
reste de la chair rechigne aux mmoires
douloureuses. Ces trs grands vins
constituent de magnifiques expriences
sensuelles, nologiques ; ils me
paraissent certainement un vhicule trop
dangereux emprunter. Pour 2006 et
2002 , je pense moins la cration
des Universits populaires qu dautres
souvenirs, hlas !, car, pour moi, ce vin
garde aussi et surtout la trace de
printemps qui neurent pas lieu et
dhiver sur toute lanne.

1983
,
la
cuve
du
e
250 anniversaire. Ma premire anne
denseignement dans le lyce o jai
pass vingt annes de ma vie avec des
lves que jaimais pour un travail qui
me plaisait. Benot Gouez commente ce
vin : assemblage atypique : pas de
meunier, pinot noir et chardonnay
uniquement. Seulement produit en
magnum, il na pas t mis dans le
commerce. levage en grands foudres de
chne de 5 000 litres. Il a repos un
temps pour obtenir une patine. Avec le
temps, une pure sort malgr des cycles
problmatiques et une priode difficile
dont le vin sest bien tir. Le vin peut
dcliner, affirme Benot Gouez, puis
repartir : il a des cycles de
respiration Lvolution nest pas
linaire, pas rgulire.
La dgustation rvle un vin arien, en
dentelles, sophistiqu. Le jaune de la
robe est dor intense et brillant ; le
bouquet ouvert, expressif et chaleureux.
Notes de viennoiserie chaude et de
caramel au beurre sal, saveurs de
chtaignes grilles, de figue sche et de
datte, nuance de rancio noble. Lger et
souple. Finale minrale. Jaccde, enfin,
ce festival aromatique. pernay reste
blanche sous le gel malgr lavance de
la matine. Jentre dans la galerie des
vins. Je me sens conquis par le cir,
lencaustique, le miel, le lger sucr.
Remontant dans le temps, pntrant dans
une poque o le cancer navait pas lu
domicile la maison, je retrouve une
puissance dexister concentre dans ce
vin. Javais la vie devant moi, je
nimaginais pas ce quelle allait tre.
1959 . Mon anne de naissance.
Nous remontons vers mon pre.
Japprciai cette dlicate attention des
deux chefs de cave. 1959 , donc. Que
serait un vin qui me ressemble pour
paraphraser Malaparte ? Par rapport au
standard champenois, ce vin ne devrait
pas exister ! Lanne fut extrmement
chaude, les raisins trs mrs, la
vendange sest effectue plus de 12
ce qui est norme. Ce vin se rvle sans
acidit : le ratio entre les sucres et
lacidit fut le plus lev de toute
lhistoire du champagne. Il se montre
franchement puissant et concentr, trs
alcooleux.
Je laisse parler mes htes : ce
1959 manifeste une vritable
puissance louverture, une grande
complexit pour son ge pas une
ride , me dit-on. Aucun lment
oxydatif aucun moment on ne le sent
vieux. Au nez, on retrouve des senteurs
de sous-bois, de truffe, un registre de
terre avec effluves de racines. Les
bulles sont rares, le champagne est
devenu un vin de gastronomie capable
dlectriser un livre la royale Cest
un vin de bcasse. En bouche, il
manifeste une mmoire norme et
dispose dune trs grande longueur.
Cinquante-cinq ans plus tard, il volue
aux frontires de la puissance . Un
vin qui ne ressemble rien de connu,
donc, un vin plus physique
qumotionnel, un champagne de force
sans brutalit .
Dire ce vin serait prendre le risque
dun autoportrait que je ne voudrais ni
flatteur ni svre, mais que je ne saurais
faire juste. Une dgustation du 5 octobre
1995 effectue par Dominique Foulon,
chef de cave, donne ces commentaires :
Bouquet puissant. Toffee, fruits secs,
biscuit, rglisse et truffe. Vineux,
charpent, opulent sans tre mou. Long
et profond. Puis une autre, en
fvrier 2008, avec Benot Gouez, chef
de cave, prsent nos cts :
Impressionne par sa maturit et son
opulence. Le nez est puissant et capiteux,
la fois sombre et clatant. Le fruit
(figue, prune), mr et concentr, sest
par des nuances chaudes et pices du
cacao, de la muscade et de la rglisse,
enrichies de troublantes notes de truffe.
La bouche riche, ample et chaleureuse,
souvre sur une finale o la sucrosit de
lalcool rivalise avec les notes sches et
torrfies du caf grill.
Cette biographie aux champagnes
faisait remonter en moi des souvenirs
auxquels, cette fois-ci, je consentais. Il
me revenait une photo en noir et blanc
de moi, grichant comme on dit en
Normandie, autrement dit plissant des
yeux face au soleil, dans les jambes de
mon
pre.
Petites
chaussures,
chaussettes
blanches
correctement
roules pour un revers, la main gauche
de mon pre (elle navait que quatre
doigts, lauriculaire ayant t cras lors
dun accident avec un cheval emball)
me touche lpaule presque en
leffleurant, il sourit de son beau sourire
bon et doux. Mon pre porte une veste
dont je me souviens, elle tait
lgrement verte avec des chevrons
discrets jai un jour achet la mme.
Puis un gilet et une chemise blanche
avec une cravate impeccablement noue.
Pantalon sombre, chaussures luisantes,
cires par ses soins. Ma tte repose
contre ses jambes. Il me protge. Son
sourire pur contraste avec mon regard
inquiet dirig vers le photographe dont
jignore lidentit. Sur cette photo,
derrire nous deux, ma mre tourne la
tte, elle embrasse et treint mon frre
qui vient de natre. La poussette est
derrire. Deux mondes coexistent sur
cette mme photo je pars la
recherche de lun dentre eux.
cette photo sajoute un souvenir :
dans la petite maison de dix-sept mtres
carrs que nous habitions, mes parents,
mon frre et moi, il y avait une cuisine et
une chambre au-dessus. Un matin, mon
pre a pris des congs pour faire du
bois , autrement dit tailler des arbres et
les dbiter pour obtenir les rondins de
chauffage du pole bois mon pre ne
prenait de congs que pour travailler, le
bois, mais aussi les betteraves, et ma
mre, mon frre et moi y contribuions
pour ajouter un peu dargent au foyer.
Jai saut de mon lit, descendu
lescalier, puis ouvert la porte de la
cuisine. Jai gard le souvenir intact du
jaune de la lumire de lampoule falote.
Je voulais laccompagner au champ o il
travaillait. Ce moment reste un souvenir
damour heureux. Je devais avoir six ou
sept ans.
Retour au vin, donc. Toutes ses
qualits me stupfient : la terre et la
puissance, le parfum de truffe et de sousbois, la prsence des racines et la
vigueur malgr lge, la mmoire
norme et la nature plus physique
qumotionnelle, la force sans la
brutalit ctait mon pre 1921
sannonait dans ce 1959 qui pouvait
peut-tre me dire un peu, mais, surtout,
qui affirmait franchement que jtais
bien le fils de ce pre-l. Richard
Geoffroy se dpartit de sa rserve et
dit : Millsime totalement excessif.
Il najouta rien. Mon pre aurait peuttre aim. Jai aim.
Vint alors 1921 . Une premire
bouteille. Le vin est mort, vaseux ,
est-il dit. Deuxime bouteille. Le
bouchon lche. Elle est ouverte laide
dun Bossin, une machine retirer les
bouchons invente en 1850, un
instrument chevalet assez surraliste.
Alors
que
les
autres
flacons
connaissaient des ouvertures sonores et
tonitruantes, celle-ci fait un trs lger
bruit. Chaque bouteille est un individu.
Avec le temps qui passe, partir dun
certain ge, le dchet devient important.
Quelques lus, seulement, traversent les
annes et y survivent.
Cette deuxime bouteille donne un vin
trouble je me souviens alors des
derniers mots de mon pre sur le ciel
couvert qui nous empcherait ce soir-l
de voir ltoile polaire avant quil ne
meure, debout, dans mes bras. Or, ce
13 dcembre, pernay, le champagne
1921 tait couvert, le ciel sur la
ville aussi. Je ne crois pas aux signes ;
cela nempche pas les signes.
Cette bouteille tait sans bulles,
comme un vin blanc. Il sagit du
millsime mythique de Mot & Chandon.
Elle a plus de quatre-vingt-dix ans.
Malgr son ge, ce champagne libre
dtranges
parfums
de
brioche,
dtonnantes fragrances de fruits
cristalliss, de surprenants armes de
panetone,
de
curieuses
senteurs
danglique. De nougat et de moka,
aussi Il me semble que ce champagne
fonctionne comme une efficace et
authentique machine remonter le
temps : je me vois dans une maison
meuble chichement, sombre, avec des
meubles simples et fonctionnels, sans
ge, dans une pice o ma grand-mre
aveugle aurait prpar un quatre-heures
pour mon pre enfant. Je voyais, moi,
adulte, cette scne extravagante dun fils
ayant pass le demi-sicle assistant au
goter de son pre dans les annes 20.
Les parfums subtils, les odeurs douces et
sucres, les fragrances fanes mais bien
prsentes emportaient alors mon me.
Le fruit est au cur , dit Benot
Gouez.
Ouverture dune deuxime bouteille.
Cadeaux royaux, somptueux, car il sagit
de trsors patrimoniaux, de flacons
entrs dans lHistoire. Ce champagne,
qui, lui, a des bulles savre subtil,
fondu, intgr une pure. La bouche est
plus vive, plus nergique. Trs
complexe, il chappe la dfinition. Du
pain chaud l encore, de la brioche.
Permanence de ce goter de mon pre
auquel jassisterais par effraction.
Benot Gouez, qui na pas connu mon
pre, parle ainsi du 1921 : Doux,
chaleureux, confortable, scurisant ! Il
ne le sait pas, mais cest lexact portrait
de mon pre qui tait doux, chaleureux,
confortable, scurisant Dix minutes
aprs avoir t servi, ce 1921 a
disparu. Ce souvenir tait devenu
souvenir. Un souvenir de souvenir
devient une mmoire.
midi, le ciel est rest couvert ; il le
restera toute la journe. La blancheur et
le ciel couvert Dcidment, javais
vraiment rendez-vous avec mon pre et
cette biographie des vins qui me
conduisait lui, via quelques dates de
ma vie, a fonctionn ravir. Le vin fut
rellement une machine remonter le
temps, lente sbranler, mais sre dans
son office. Elle ma conduit des couleurs
chatoyantes et sauvages de 2006 aux
parfums de cuisine dune grand-mre de
1921 qui devint aveugle plus tard, mais
conservait le bleu de ses yeux transmis
mon pre ; dun vin qui a besoin de
temps un vin qui stait gorg de
temps ; dun vin qui va vivre un vin
qui a vcu.
Puis il a fallu quitter la pice,
cheminer dans les longs couloirs, passer
dune pice lautre, descendre les
escaliers, sortir du btiment, retrouver
les bruits de la ville, replonger dans la
vie, traverser la rue, prouver le froid
vif du dehors. Cette exprience
nologique de deux bonnes heures
donnait limpression dun voyage dans
le temps. Je revenais au prsent avec un
lger trouble. La pice deau tait gele.
Le visage que javais cru voir sous la
glace ny tait pas ou plus. La lumire
brlait les yeux. La blancheur
envahissait les pices du btiment o
nous allions djeuner. Je me sentais
plein dune multitude de temps.
Comme pour se reposer de ce trajet
ontologique, le repas fut la dgustation
ce que la sonate est lopra. Dune
qualit aussi leve, mais dans des
annes qui ne devaient pas conduire
dans des lieux aussi personnellement
mmoriels. Richard Geoffroy avait
choisi
de
nouveaux
millsimes
magnifiques, cette fois-ci de Dom
Prignon : 1996 ainsi comment :
Au nez, le pralin se mle rapidement
au cdrat et la figue sche. Le tout
respire sur les notes plus sombres de
liode et de la tourbe. Puis un ros
1982 a libr de sidrants armes :
goyave, fraise pice, rose fane, fum,
minral. Enfin un Dom Prignon
nothque 1976 fut ainsi comment
dans une note de dgustation par Richard
Geoffroy : Le bouquet est puissant,
dans un registre chaleureux. Les nuances
mielles du chvrefeuille souvrent
rapidement la mirabelle bien mre, au
raisin sec et aux caractres complexes
de torrfaction. Lors de la dgustation
autour du 1921 , javais not cette
rflexion du mme Richard Geoffroy :
La verbalisation est une dperdition.
Il a tout fait raison.
2
Les Gorgiques
de lme

Plus je lis, plus je constate que le

dictionnaire constitue le livre des livres.
En ce sens, un Littr ou un Bescherelle
fournissent dexcellentes rponses
lhabituelle question de louvrage
emporter sur une le dserte. Car toutes
les nigmes du monde sy trouvent
rsolues, bien que cryptes et disperses
en infinis rseaux dans le corps du
volume. Do la ncessit dorganiser la
correspondance entre les milliers
dentres et den appeler ltymologie,
la science du Nombre des mystres,
pour saisir quelques-unes des magies du
rel. Rien dobscur ne demeure aprs
consultation du bulletin de naissance
smantique dun mot.
Ainsi avec culture. Quest-ce que la
culture ? Les homophonies le
laisseraient penser, existe-t-il une
relation entre culture, culte et
agriculture ? Rponse : oui. Et de ces
liaisons entre le savoir, les dieux et les
champs surgit une dfinition qui englobe
la multiplicit des sens possibles du
mot :
culture
microbienne
et
conchyliculture, culture de classe et
culture de tissus, culture lgitime et
culture gnrale, sous-culture et
ministre de la Culture, culture physique
et inculture redondance ? , la culture
et les cultures, la puriculture et le
culturisme, culture des orangers et
culture philosophique, contre-culture et
culture de masse, toutes ces acceptions
procdent du dieu paen, de son
invocation et de lantique art agricole.
Donc, ltymologie. Colere suppose
cultiver et honorer en mme temps. Car
le paysan qui laboure, sme et rcolte
tient lui aussi son nom dune mme
constellation smantique. Le paysan est
le paganus, autrement dit le paen,
savoir non pas lathe, mais celui qui,
avant la folie monothiste, sacrifie au
polythisme, la multiplicit des dieux
affects chacun une utilit pour les
hommes : dieu de la foudre, des
carrefours, des chemins, du feu, dieu de
lamour, des germinations, de la fertilit,
dieu du vin, dieu de la mort, du sommeil,
de loubli. Le monde se confond au
divin, sa matire et ses rythmes sont
sacrs car il nest pas encore venu
lhomme cette sotte ide de croire un
seul Dieu crateur du monde, spar de
sa crature et suprieur elle. Le paysan
dans son champ entretient un rapport
direct avec les modalits sacres de la
nature. Lintelligence mythologique
surpasse en raison le dlire thologique.
Ouvrons les Gorgiques de Virgile et
lisons : le pote parle des travaux des
champs, il enracine sa pense dans le
terreau sacr des dieux. Ds le
labourage, Virgile invoque les divinits
ncessaires : Liber, le dieu du vin ;
Crs, la desse de lagriculture ; les
Faunes, les dieux protecteurs de
troupeaux ; les Dryades, nymphes
protectrices des ruisseaux ; Pan, le dieu
des troupeaux ; Silvain, le dieu des
forts et autres divinits tutlaires des
paysans, bergers, bouviers, laboureurs,
apiculteurs, gens de terre. Car si la
nature doit donner le meilleur dellemme, il faut invoquer les dieux, les
solliciter et obtenir leurs faveurs. Do
la relation entre culte et agriculture,
entre honorer et cultiver, entre
linvocation aux dieux et la culture.
Pour que la nature offre le meilleur
delle, la faveur des dieux importe. Les
prier, cest obtenir leur bienveillance et
leur protection. Ce qui, pour les
humains, signifie rien moins que vivre,
rsister la mort. Car le bl donnera la
farine du pain, la vigne produira le vin,
lolivier gnrera lhuile et, avec ce
viatique tique, les forces du paysan et
de sa famille se referont pour de
nouveaux travaux inscrits dans lternel
retour des choses. La bonne rcolte est
une affaire de nature gnreuse, certes,
mais la nature gnreuse relve du bon
vouloir des dieux. Do la ncessit
vitale dune parole invocatrice en
laquelle rside la premire culture utile
lagriculture. Le prfixe agri
dagriculture procde dagrestis, qui,
via ager, agri, signifie des champs.
lorigine, la culture est donc une agreste
affaire de rat des champs et non la
production de rat des villes !
Le rapport entre le culte et la culture
du mot agriculture persiste au moins
jusquau Grand Sicle car Olivier de
Serres (1539-1619) crit, dans Le
Thtre dagriculture et mnage des
champs, (1600) une bible en la
matire , que lagriculture est science
plus utile que difficile, pourvu quelle
soit entendue par ses principes,
applique avec raison, conduite par
exprience et pratique par diligence.
Car cest la souveraine description de
son usage,
science,
exprience,
diligence, dont le fondement est la
bndiction de Dieu, laquelle nous
devons croire tre, comme la
quintessence et lme de notre mnage ;
et prendre pour la principale devise de
notre maison cette belle maxime : sans
dieu rien ne peut profiter .
Nous sommes trente-six annes avant
la parution dun certain Discours de la
mthode et louvrage du premier
agronome franais, protestant dont le
livre plaisait tant Henri IV quil sen
faisait lire un chapitre tous les jours ,
pose sa manire avant le fameux livre
de Descartes les bases dune
philosophie moderne. Quest-ce dire ?
Malgr linvocation de Dieu, lauteur
renvoie lusage de la raison et au
recours lexprience. Une fois encore,
lagriculture prouve son avance sur la
culture. Olivier de Serres, en ce sens
prcurseur du cartsianisme, philosophe
mieux dans la campagne, les champs ou
les jardins, que Descartes dans le
chteau dune princesse scandinave.
De Virgile Olivier de Serres, la
forme prise par la religion se modifie, et
le polythisme amoureux de la vie laisse
place au monothisme fascin par la
mort. Le vin, les pampres et le rire de
Bacchus contre la croix, le sang et les
larmes du Christ. Mais, sur le fond de
notre question, rien na vraiment
chang : la Nature a ses raisons, certes,
mais Dieu galement, et Dieu prside
aux raisons de la nature. Do la
ncessit de linvoquer encore et
toujours afin dobtenir ses faveurs sans
lesquelles une rcolte ne peut pousser
correctement. Le culte de Crs dans
le Panthon ou de Dieu dans le Ciel
agit en faveur de la culture, prier,
honorer, cultiver restent des affaires
intimement lies.
Ce tropisme intellectuel persiste chez
Jean-Baptiste de La Quintinie (16241688), dont lInstruction pour les
jardins fruitiers et potagers parat de
manire posthume en 1690 et reprend la
technique virgilienne de linvocation des
puissances clestes pour favoriser leur
participation aux affaires terrestres : le
pote latin invoquait lEmpereur
Auguste, le directeur des jardins
fruitiers et potagers du Roi en appelle
Louis XIV et prcise que les mmes
vertus qui faisaient la flicit de leurs
peuples faisaient aussi la fertilit de
leurs terres . La Nature ne refuse rien
au Roi, il faut donc obtenir du Roi ce
quon attend de la Nature. Culte et
culture, dieu(x) et agriculture, liaison du
Ciel et de la Terre, ici comme souvent
ailleurs le paganisme persiste dans le
christianisme.
On trouverait galement trace du
paganisme ancien dans la mythologie
chrtienne en commentant attentivement
le rcit des origines car la Gense
montre que culture et agriculture
entretiennent une relation intime via leur
matriau commun : la terre. Car, on sen
souvient, Dieu cre lhomme partir de
la glaise quil ptrit et laquelle il
donne un souffle, lme, pour distinguer
cette pte modeler haut de gamme de
sa forme triviale galement prsente
chez les animaux. La terre qui compose
lhomme et celle dans laquelle
senracinent le bl, la vigne, lolivier
sont une seule et mme matire. La
culture dun homme se confond avec son
agriculture : il sagit de transformer un
champ dpines, un roncier, un ramassis
de chardons et de plantes urticantes ou
vnneuses en jardin magnifique jardin
potager pour la nourriture, jardin des
simples pour prvenir les maladies ou
sen gurir, jardin dagrment pour la
beaut, le loisir, le calme, le repos, la
promenade, la mditation. rasme a
donn le dtail de tout cela dans son
Banquet picurien.
ce point de lanalyse, et fort de
notre
dfrichage
tymologique,
poursuivons en inversant les termes de
la relation, et faisons de lagriculture
une mtaphore mme de fournir une
dfinition de la culture qui, ds lors,
deviendrait lart dune anti-nature
susceptible de conserver et dpasser
ladite nature. Autrement dit : la culture
dabord comme art de garder le
maximum de nature possible dans un tre
afin de constituer ensuite une culture
partir de ce qui aura t conserv et
sauv de sauvage. Conserver la nature,
puis la dpasser, enfin la retrouver
transfigure par la culture.
Pour continuer cheminer dans les
alles des bibliothques anciennes
consacres aux jardins, venons-en La
Quintinie et son Trait de la culture
des orangers ou bien, si lon veut, ses
Instructions pour les jardins fruitiers
et potagers. Ce dernier ouvrage parat
deux ans aprs sa mort, en 1690, grce
la pit de son fils, quelques mois
dintervalle avec les Essais sur
lentendement humain et le Trait du
gouvernement civil de Locke. Le mme
philosophe publie trois ans plus tard ses
Quelques Penses sur lducation.
Mettons en perspective La Quintinie et
Locke, le jardinier et le philosophe, et
constatons que le contrepoint fonctionne
 ravir : lagriculture et la culture
procdent de la mme faon : par un
semblable souci de sculpter une antinature.
La Quintinie cultive ses orangers
comme le pdagogue son lve : il a le
souci du terrain, de lexposition, de
lenracinement, des soins apporter
taillage, lagage, coupe, nettoyage,
effeuillage,
arrosage,
greffage,
marcottage, temprature, ensoleillement,
hygromtrie afin dobtenir un bon
rsultat pour lun de beaux fruits, pour
lautre de beaux lves. Le jardinier
propose une contre-nature : le dispositif
de serre, humide et tide, maternel et
protecteur, matriciel et gnsique,
identique celui dune cole, vise, par
exemple (ce qui nervera Rousseau), la
production de laitues en janvier. De la
mme manire, le pdagogue familier
danti-nature aspire un mammifre
intelligent, un animal raisonnable, une
production conceptuelle quivalant aux
fraises en mars ou aux cerises en hiver.
Virgile le dit de manire dfinitive,
tout homme peut tirer des leons sur la
marche philosophique du monde en
examinant le fonctionnement dune
ruche. Assister au spectacle des cycles
dans la nature, percevoir dans un champ
lternel retour des choses (labourer,
semer, rcolter, labourer, semer, etc.),
se sentir fragment dun grand tout et
accepter le destin de venir de la terre et
dy retourner (natre, crotre, dcliner,
vieillir, mourir, natre, crotre, etc.),
voil comment lagriculture offre des
leons de choses modestes mais
dterminantes la culture. Le paysan
donne la matrice tout philosophe digne
de ce nom. Le penseur des villes
narrive pas la cheville du penseur des
champs. Sur une multitude de choses,
Sartre, qui hassait la nature, dit moins
vrai et moins juste que Snque dans son
domaine romain deux mille ans avant
lui.
Je voudrais effectuer un dtour par la
belle expression du philosophe Francis
Bacon (1560-1626) qui parle des
Gorgiques de lme pour
caractriser la partie de la culture de
lme qui suppose des rgles de vie
utiles pour atteindre le souverain bien.
Ces Gorgiques de lme proposent
un contrepoint pragmatique et existentiel
un pan plus thortique de la culture
qui se soucie de lIdal, de la figure et
de limage du Bien dans labsolu. En
pragmatique soucieux de produire des
effets philosophiques, Bacon confie son
souhait de contribuer lducation de la
jeunesse. Remarquons en passant que le
philosophe anglais emprunte le titre du
pome de Virgile pour nommer son
programme thique.
Comment, en effet, ne pas trouver de
quoi faire son miel philosophique dans
un texte du pote romain comme celuici : Au travail, donc, cultivateurs !
apprenez les procds des cultures
propres chaque espce ; adoucissez, en
les cultivant, les fruits sauvages ; que
vos terres ne restent pas en friche.
Sagissant des arbres comme des tres
humains, Virgile invite adoucir la
nature en cultivant le sauvage pour
lattnuer. Ne dirait-on pas limpratif
catgorique
thorique
de
toute
pdagogie donc de toute culture ?
Revenons aux gorgiques . Le
propos nest pas deffectuer ici
lexgse du texte baconien. quoi
donc pourrait servir le dtail de la
restitution
dun
programme
du
e
XVI sicle quand seul importe son
principe ? Laissons aux historiens des
ides ou de la pense le soin de
reformuler les propositions de lauteur
du Nouvel Organum et demandons-nous
plutt quoi pourraient ressembler des
gorgiques de lme pour nos temps
postmodernes,
urbains,
hypertechnologiques et ouvertement
ignorants, voire mprisants, des racines
naturelles de ltre.
Une
gorgique
de
ltre
contemporaine, autrement dit une culture
de soi qui emprunte ses modles
lagriculture, permettrait denvisager un
genre de construction de soi tel un beau
jardin Francis Bacon raconte dans lun
de ses Essais combien il tient le jardin
en haute estime philosophique. Un genre
de jardin picurien o lon trouve
nourriture
spirituelle,
matrielle,
corporelle, esthtique, o le potager, le
coin des simples, celui des fleurs,
offrent de quoi manger, se soigner,
prvenir la maladie et se rjouir lme
du spectacle et du parfum des roses ou
des illets. Le souverain bien vis par
Francis Bacon reste dactualit pour nos
temps sans Dieu. Quel en est le projet ?
Un rapport sain, apais, joyeux,
courtois avec soi, les autres et le monde.
Voil vers quoi devrait tendre toute
culture. Autrement dit : sortir de la
nature qui nous arraisonne la brutalit,
linstinct, aux pulsions, mais toutefois
conserver autant que possible la vitalit,
la sant, le mouvement de toute nature en
nous. Dompter lanimal sauvage sans le
dtruire, le conduire vers la sublimation
de ses forces primitives. Sortir du
monde des puissances aveugles de la
bte et entrer dans lunivers polic des
humains sans oublier notre fond commun
avec le primate.
Do le recours lthologie, car
cette discipline offre une topographie
des forces en jeu dans la nature et une
cartographie du territoire dans lequel
nous voluons en parents pas trs
lointains du mammifre qui sent, renifle,
marque son espace avec son urine, ses
matires fcales et ses glandes. Chacun
de nous provient de cette vrit brutale,
le tout est de ne pas y rester. Mles
dominants, mles domins, femelles
dominantes par lalliance sexuelle,
femelles domines cause de leurs
msalliances, hirarchie dans la horde et
changements de statuts en elle : malgr
la carte bancaire, les parfums de luxe,
les voitures voyantes ou les costumes
sur mesure ou : bien que, sinon :
cause de lHomo sapiens sapiens
reste un primate, mme sil sagit dun
primate grim. La culture nomme lart de
ce maquillage.
La mme force qui fait sortir le germe
de la terre et le conduit vers la lumire
du soleil persiste en lhomme, et ce pardel le bien et le mal. Une force aveugle
et
sourde,
mais
puissante
et
dterminante, contre laquelle on ne peut
pas grand-chose, sinon savoir ce quelle
est, puis y consentir ventuellement
avec la joie de lamor fati nietzschen.
Parent du minral, du vgtal et de
lanimal, lhomme porte en lui, dans son
sang, ses nerfs et sa chair, dans son
cerveau aussi, bien sr, une partie de la
mme nergie aveugle qui conduit le
monde. Le premier travail de la culture ?
Une connaissance des lois de lthologie
lquivalent de lagronomie pour le
paysan ou le jardinier.
Le cortex pse peu face au cerveau
reptilien. Nous sommes serpents avant
que dtre hommes. Et lanimal qui
rampe en nous gouverne en profondeur.
Regarder comment la vipre ondule,
copule et pond, de quelle manire elle
se reproduit, obit son instinct de
mordre et dinoculer son venin, guetter
dans la nature ou, dans son bureau, lire
et relire les Rcits sur les insectes, les
animaux et les choses de lagriculture
de Jean-Henri Fabre, puis tirer des
leons de sagesse, en extraire une
philosophie naturaliste de la vie.
partir du champ ou de la prairie, au
vu des enseignements de lthologie, on
doit envisager une stratgie de
domination et de matrise de ces
tropismes. Les connatre, donc, mais
pour mieux les plier notre vouloir.
Ainsi Henry David Thoreau, ce Virgile
moderne, crivait-il que, en connaissant
mieux le fonctionnement dune ruche, et
mieux au fait de lintelligence des
abeilles,
on
peut
augmenter
considrablement sa production de miel
en changeant juste dun degr
lorientation de son rucher. Sappuyer
sur la nature pour la dpasser et
produire une culture qui assimile et
intgre le meilleur delle, voil le sens
de la clbre phrase de Bacon dans les
aphorismes du Nouvel Organum : On
ne triomphe de la nature quen lui
obissant.
La culture nomme donc ce qui
contrarie le pire dans la nature,
savoir : le rgne gnralis de la force,
de la lutte de tous contre tous, de la
guerre permanente de chacun de ses
habitants, la rpartition des vivants en
proies et prdateurs, en matres et en
esclaves, en dominants et domins, la loi
du plus fort ou du plus rus, la force
avec le faible, la faiblesse avec les
forts. En tant quanti-nature, la culture
veut le rgne de la raison et de
lintelligence,
lintersubjectivit
pacifie, la collaboration, lentraide
chre au cur de Kropotkine, ce prince
anarchiste qui sappuie sur un Darwin
mconnu : celui qui montre que
lentraide contribue aussi la slection
naturelle , la socialit et la communaut
o la loi de la jungle laisse place la
loi contractuelle, langagire car le
langage parl arrache un peu aux
dterminismes du serpent pour faire
entrer le mammifre humain dans la
sphre symbolique o la violence
conomise le sang rel.
Javais crit plus haut : recours
lthologie dabord. Quel est lensuite
de ce dabord ? La neurobiologie.
Lthologie renseigne sur le terrain
sauvage, la friche, la jachre, le maquis
des btes. La neurobiologie propose un
art parent de celui des jardins de
lhorticulteur ou du champ des
agriculteurs. Lthologie permet de lever
des plans, deffectuer un tat des lieux,
de raconter les guerres et les batailles
de la termitire, la stratgie des essaims,
les logiques de la fourmilire ; la
neurobiologie offre un arsenal de
machines de guerre : laraire et la houe,
la pelle et la pioche, la herse et le soc
pour fouiller la terre, lorganiser et
creuser des sillons permettant les
semailles un jour.
Dans lordre de la nature, ce qui nous
distingue du serpent dont nous
conservons une partie du systme
neuronal, cest le cortex. Car nous
sommes notre cerveau. Autant dire que
certains sont peu et dautres beaucoup.
Au moment de la vie noue dans luf
primitif, la matire neuronale est vide.
Elle contiendra exclusivement ce quon
y mettra de charges esthtiques au sens
tymologique. Cire vierge informer. Le
cerveau ressemble dans ses premires
heures une terre ensemencer. Terre
du premier homme, matire de toutes les
choses, substance destine retourner
elle-mme, mais travaille, entre deux
nants, par la culture.
La neurobiologie nous apprend que la
matire nerveuse ne portera que ce
quon y aura mis positivement ou ce qui,
ngativement,
par
ngligence,
y
prolifrera comme des mauvaises
herbes, des ronces, des chardons et
autres plantes vivaces envahissantes et
nuisibles cause dun dfaut de culture.
Consciemment ou inconsciemment, le
contenu sobtiendra par le jeu du faire
ou la ngligence du laisser-faire. On
opposera ainsi le jardin de propret
cher lauteur de La Thorie et la
pratique du jardinage o lon traite
fond des beaux jardins (1709), lcrit
majeur de lencyclopdiste Antoine
Joseph Dezallier dArgenville (16801765), au jardin plantaire
contemporain de Gilles Clment, o la
nature fait son travail sans la dcision
dun jardinier qui se contente
daccompagner le mouvement sauvage
de la nature.
Limprgnation placentaire est le
moment gnalogique de ltre. Il
correspond dans le jardin celui de
lensemencement : seul pousse dans la
terre ce qui y a t sem, dpos par une
main humaine ou ce qui na pas t
empch par les oprations ncessaires
la conjuration de la ngativit. Planter
les belles pousses, arracher les
mauvaises herbes, obtenir un jardin
propre,
voil
qui
correspond
mtaphoriquement duquer par la
culture la positivit transmettre un
got du bien et lvitement du ngatif
instruire au dgot du mauvais.
Lidentit se constitue ds le ventre de
la mre. Le systme neuronal connat le
jeu simple de la satisfaction et de la
souffrance, du plaisir et du dplaisir, du
rassasiement ou du manque, autrement
dit le courant alternatif dune matrice qui
associe lagrable au bon et le
dsagrable au mauvais. Ainsi inform,
on peut produire volontairement une
satisfaction chez la mre qui devient
satisfaction chez lenfant. Le transit
dune information seffectue sur le
principe des vases communicants. La vie
intra-utrine offre donc dj une
possibilit de dressage neuronal. Les
parents, la mre aussi et surtout,
lentourage y contribuent avec un savant
et expert usage des deux rnes pour
conduire un mme attelage : plaisir,
dplaisir.
Lassociation
dune
perception, donc dune sensation, donc
dune motion, un souvenir douloureux
ou jubilatoire trace dans la matire
neuronale des faisceaux hdonistes ou
anhdonistes associs cette mmoire
affective et ractivs en cas de
mobilisation de la zone neuronale en
question.
Autrement dit : les frquences sonores
perues par un enfant dans le ventre de
sa mre associes des souvenirs
heureux ou douloureux produiront dans
lme (matrielle) de lindividu devenu
adulte des effets motionnels : le
marquage
sonore
jadis
connot
ngativement engendrera nouveau un
plaisir ou un dplaisir, une passion pour
un instrument ou son profond dgot.
Ainsi, lindividu affirmera un jugement
de got jaime, je naime pas en
ignorant que son avis procde dune
srie danciennes oprations en relation
avec un dressage neuronal, un marquage
affectif, autrement dit une imprgnation
culturelle.
On jardine lme comme on nettoie
son jardin et ce qui se remarque dans
lun comme dans lautre sy trouvera
volontairement ou par dfaut. Si lon ny
prend garde et quon ne travaille pas, les
mauvaises herbes poussent, puis
envahissent la parcelle de terre ou
dme. Laisser faire, ici comme partout
ailleurs, voil le pire, car ce qui
triomphe est toujours le plus bas, le plus
vil en nous. La force du cerveau
reptilien crase tout et contrarie le
travail du nocortex. Quand celui-ci ne
sactive pas, le chemin est libre pour
laisser parler voix haute la bte en
lhomme.
Do la ncessit dune ducation
sensorielle, la premire des ducations
et la plus dterminante. Les zones du
cerveau pargnes par le dressage
neuronal des premiers mois restent
blanches et le demeureront : rien ny
poussera jamais, et si daventure le
comblement seffectue, ce sera avec un
tel retard quon ne pourra attendre
grand-chose de correct. Ds les
premires minutes de vie intra-utrine,
on doit viser lducation sensorielle.
Les cinq sens nen constituent en fait
quun seul, le toucher, diversement
modifi. On touche avec les yeux, la
peau, le nez, loreille, du moins avec les
cellules en contact avec la matire du
rel. Les tracs nerveux, neutres dun
point de vue lectrique, sont en revanche
chargs du point de vue de laffect, car
ils ouvrent des alles, des sentiers, des
chemins, des voies, des routes, des
autoroutes pour la suite.
La culture suppose donc une
sollicitation
neuronale
sensuelle
constitue
dmotions
hdonistes.
Apprendre sentir, goter, toucher,
voir, entendre, afin de pouvoir sentir,
goter, toucher, voir, entendre, puis
comprendre et jouir du monde. Le
cerveau est lorgane du jugement du got
rductible un processus corporel
matrialiste. La culture ne concerne que
des corps et, mme quand elle sollicite
lme ou concerne lesprit, nous restons
dans la configuration atomique et
matrielle des picuriens. Le simulacre
du De la nature des choses de Lucrce
reste une catgorie opratoire valide
lre de la physique quantique.
Ds lors, il faut viser une rotique, au
sens large du terme. On pourrait crire
galement une esthtique, autrement dit
un art de sentir. Lrotisme manifeste la
quintessence de la culture, comme la
gastronomie qui part de la nature mais la
sublime et y ajoute, elle fait de ncessit
sexuelle
vertu
jubilatoire.
On
chercherait en vain une rotique ou une
gastronomie, sinon une nologie chez
les animaux, qui se contentent des
instincts et des pulsions de la nature :
parade, rut, copulation, gestation,
reproduction. Les invites chrtiennes
dtester la Femme pour lui prfrer
lpouse et la Mre, deux figures
antirotiques
par
excellence,
condamnent toute chair la mort.
Une gorgique de lme suppose donc
un dressage neuronal rotique et
esthtique par lducation sensuelle. Le
christianisme a vou aux gmonies la
sexualit par haine des femmes et du
corps, par mpris de la chair et des
dsirs, par incapacit au plaisir et got
pour la nvrose, par passion pour la
pulsion de mort. Les traits des jardins
japonais vont de pair avec les arts
daimer orientaux o, tournant le dos
la nvrose religieuse chrtienne, on
montre comment on aime le corps de
lautre exactement comme on prend soin
dun jardin zen. Les jardins de Kyoto et
les Traits de loreiller avec leurs
estampes codifient la culture de la chair
joyeuse capable dapprhender ensuite
le monde de manire jubilatoire.
La culture nest donc pas affaire
daccumulation de connaissances mais
dmotions. Les hauts dignitaires nazis,
on le sait, disposaient pour beaucoup
dune vaste culture et ont atteint dans le
mme temps des sommets dans lart de
dtruire toute culture. La liste serait
longue qui montrerait des gens cultivs
et barbares, des hommes disposant de
culture livresque, artistique, historique,
littraire, philosophique songeons
Heidegger

et,
simultanment,
impliqus dans la barbarie nazie ou dans
la politique franaise de collaboration
avec elle. La culture ne dispense donc
pas, en soi, dtre barbare, car elle peut
aussi se mettre au service de la pulsion
de mort et, donc, laugmenter,
lacclrer, la rendre plus nocive Il
existe des cultures de mort et ces
dernires naissent quand elles prennent
leurs distances avec les cultures de vie.
Mpriser Virgile, cest prendre le
chemin vers lEnfer.
Quand elle est devenue urbaine, la
culture a cess de clbrer la pulsion de
vie luvre dans la nature pour vanter
les mrites de la cit, le lieu des
barbaries gigantesques et des folies
dmesures. Fin des Bucoliques et des
Gorgiques de Virgile, avnement du
Lviathan de Hobbes et du Prince de
Machiavel, puis du Capital de Marx qui
hassait les travailleurs de la terre,
dtestait le monde rural, vomissait les
paysans Disparition de lhomme
fragment de la nature, effacement de la
mtaphysique
immanente
et
de
lontologie paenne, apparition de
lanimal politique et pleins pouvoirs
donns la sociologie. Fin des champs
et des ruches, des saisons et des travaux
agricoles, du soin des vignes et de lart
du jardin : la culture comme sculpture de
la nature laisse place la culture comme
ngation de la nature, contre-nature et
antinature radicale.
Or la culture dun jardin nest pas la
destruction de toute nature en lui. Elle
est art de lapprivoiser pour en obtenir
le meilleur. Il sagit de montrer que la
nature nest pas lennemie de la culture,
mais son matriau. Aucun sculpteur
digne de ce nom ne produit une uvre en
dtruisant purement et simplement son
matriau ! La tradition philosophique
clbre un lignage de penseurs de
lartifice de Platon Sartre via Kant et
Marx qui font de la nature leur bte
noire et de la culture un art de dsherber
radicalement le jardin.
Un autre lignage qui va de Diogne
Nietzsche via Montaigne (et dont je
montre limportance sur presque trente
sicles dans ma Contre-Histoire de la
philosophie) pense la nature non comme
une matire dtruire, mais comme une
force dompter : la culture est donc un
univers qui conserve le sens primitif
dagriculture, un art du jardin intrieur et
de la construction dun rapport sain
soi, aux autres et au monde dans une
perspective
harmonieuse
et non
contradictoire avec la nature. On ny
clbre pas, comme dans la philosophie
dominante, la pulsion de mort, qui est
politique de la terre brle, mais la
pulsion de vie, qui suppose le got du
vivant sous toutes ses formes et la haine
de ce qui, de prs ou de loin, ressemble
un gage donn au sang, la violence,
la destruction.
Laugmentation de la culture nest pas
bonne en soi, car, dans le cas de son
indexation sur la ngativit, si lon se
remplit dune invitation perptuelle la
mort, le pire deviendra invitable. En
revanche, la culture clbrant la pulsion
de
vie
ramne
aux
fondamentaux ontologiques : nous
sommes fragments de la nature,
fragments conscients de la nature. Cette
conscience permet de comprendre notre
place entre deux nants. Notre vie brve
peut tre magnifique, elle doit ltre,
mme, du fait quelle est brve.
Dans un jardin des antipodes, jai vu
un jour un palmier tallipot dont la
spcificit consiste vivre pour
produire une seule et unique fois dans sa
vie dun sicle une fleur sublime, puis
de mourir. Leon de choses et de
sagesse, leon des jardins pour une
culture qui ne tue pas la nature mais la
sublime. Ce gant de plus de vingt-cinq
mtres de haut au pied duquel je me
trouvais dans une le de locan Indien
ma donn une leon de sagesse bien
suprieure la lecture de luvre
complte de Kant.
Une leon que peut entendre lancien
petit
garon devenu philosophe
hdoniste parce quil aima la terre, les
champs, les forts, les bois, les rivires,
les mares, les chemins de son enfance et
dont le pre, ouvrier agricole, a vcu
toute son existence et travers le
e
XX sicle en virgilien. Combien dmes
nouvelles, de jeunes pousses, peuvent
encore
connatre
aujourdhui
corporellement ce que racontent les
Gorgiques de Virgile afin de tmoigner
plus tard que la culture nest pas
destruction de la nature mais sublimation
de celle-ci et sculpture de ses forces ?
3
Aprs demain, demain
sera hier

Le peuple tzigane mapparat tel un

peuple fossile qui semble avoir
longtemps incarn dans son tre mme
ce que fut probablement la tribu des
temps prhistoriques. la manire de
ltoile dont la lumire a mis des
millions dannes nous parvenir,
lontologie tzigane semblait offrir
jusqu peu, en loccurrence avant
lethnocide ralis par la civilisation
chrtienne, lcho de ce que furent
lorigine de lhumanit les errances
tribales, les campements nomades, les
mythes et les histoires fondatrices, les
logiques paennes, les spiritualits
cosmiques,
les
intersubjectivits
magiques, les lectures potiques du
monde, la pratique fusionnelle de la
nature, le gnie de loralit, la puissance
du silence, la prfrence des
communications non verbales, la vie
animale, la puissance de lintuition,
autrement dit tout le contraire de ce qui
fait la vertu de notre Occident effondr.
Car cet Occident effondr clbre les
antipodes de la mtaphysique tzigane : la
sdentarit urbaine, les mgalopoles
brutales, labolition de la mmoire, la
religion positiviste, le nihilisme
spirituel, la lutte des consciences de soi
opposes, lincapacit lire la nature,
lignorance du cosmos, lillettrisme
livresque, la passion du bavardage,
lautisme en matire de relation avec
autrui, le narcissisme dcadent, la
mconnaissance des signes, la vie
mutile, le psittacisme gnralis, la
passion aveugle pour les passions
tristes, le raffinement thanatologique.
Le pote tzigane Alexandre Romans
rapporte dans Un peuple de promeneurs
la conversation quil eut avec un quidam
dans un restaurant. Ce dernier lui dit :
Dites-moi la vrit, vous, les Gitans,
vous tes vraiment terribles comme on
le dit ? Rponse du pote : Oui, mais
vous, les gadj, vous tes beaucoup plus
terribles que nous. son interlocuteur
qui stonne, le Gitan rtorque : Vous,
vous avez invent la colonisation, la
prison, lInquisition, la bombe atomique,
lordinateur, les frontires Le gadjo
en convint. De fait, ce peuple stigmatis
depuis des sicles comme voleur de
poules ou coupeur de bourses, cette tribu
plantaire qui fut conduite dans la
chambre gaz a le tort de manifester
clairement do vient la civilisation, un
monde que les prtendus civiliss ne
veulent pas voir.
Les Tziganes sont ce que nous fmes
et nous ne voulons plus voir ce que nous
avons t, confits dorgueil que nous
sommes davoir abandonn ce que nous
croyons tre la barbarie et qui est
civilisation
relie
au
cosmos,
illusionns sur nous quand nous
imaginons tre civiliss l o nous
manifestons notre barbarie, spars de
la nature et du cosmos que nous sommes.
Car, en effet, la lumire venue de
lorigine du monde et porte par les
Tziganes jusquau cur des cits
contemporaines montre une clart
ontologique qui nous fait dfaut depuis
que nous disons du monde non pas ce
quil est vritablement, mais ce que les
livres (la plupart du temps, les livres
des religions monothistes) nous disent
quil est.
Le rat des villes ne veut pas voir le rat
des champs qui lui rappelle ce quil fut.
Le dandy parfum, lesthte savonn, le
lettr polic ne souhaitent pas quon leur
mette sous les yeux leur pass ancestral,
ils ne veulent pas voir le temps du temps
davant le temps barbare qui est le leur.
Temps de la crasse mais de la vrit
ontologique, temps de la chevelure sale
en broussaille mais temps de
lauthenticit mtaphysique, temps des
odeurs fortes des fripes qui sentent le
feu de bois, lhumidit croupie, la salet
domestique, mais temps de la simplicit
philosophique.
Temps du feu dehors contre le
chauffage lectrique, temps de la
roulotte contre le pavillon de banlieue,
temps du hrisson mang debout prs de
la flambe contre la nourriture insipide
sous Cellophane, temps de la vote
toile au-dessus de la tte contre la
tlvision qui dtruit lme, temps de la
toilette dans la rivire contre les bains
moussants dbordant des baignoires,
temps de la musique autour du brasier
qui crpite contre le mutisme des
familles spares devant leur cran, la
trace des temps anciens dune
civilisation cosmique fait honte aux
dvots des temps nouveaux de la
civilisation acosmique.
Dans leurs rcits gnalogiques, les
Tziganes fondent leur extraterritorialit
ontologique. Ce peuple court-circuite les
fondations judo-chrtiennes. On connat
les fables dAdam le premier homme,
dve la premire femme, du paradis, de
lden, de larbre de vie, de larbre de
la connaissance auquel il ne fallait pas
toucher. ve a voulu savoir, elle a su,
puis les humains dans leur totalit,
hommes et femmes confondus, ont pay
cet affront fait Dieu dune srie de
punitions : la pudeur, la honte de la
nudit, lenfantement dans la douleur, la
vieillesse et la mort, mais aussi, et
surtout, le travail, la condamnation au
travail.
Les Tziganes proposent un autre rcit
gnalogique. Leur peuple procderait
du mariage dAdam avec une
premire femme qui aurait exist avant
ve. ve nest donc pas la premire,
mais la seconde. Comme la logique
tzigane est matrilinaire, la ligne
chappe la maldiction qui concerne
les autres hommes, les gadj, qui, eux,
sont soumis cette punition du travail.
Pas concerns par le pch originel, les
Tziganes peuvent donc entretenir un
autre rapport au temps que celui des
autres hommes qui sont victimes de leurs
activits et perdent leur vie la gagner.
Le temps des Tziganes nest donc pas le
temps du gadjo : dune part, le temps
davant les sabliers, les clepsydres, les
horloges, les rveils, les emplois du
temps ; dautre part, le temps des
instruments le mesurer, le quadriller,
le compter, le comptabiliser, le
rentabiliser. Ici, temps du soleil, temps
des toiles, temps des astres, temps des
cycles de la nature, temps des saisons ;
l, temps des montres, des chronomtres,
des pendules.
Ds lors, quand le gadjo met son
rveil sonner le matin, prend sa
douche, se toilette, shabille, se rend
son travail non sans avoir regard sa
montre dix fois ou cout lheure donne
par sa radio vingt fois, quand il travaille
des choses inutiles, inessentielles, sans
intrt, sans vraies bonnes raisons,
quand il mange rapidement, de
mauvaises nourritures, quand il reprend
le travail laprs-midi pour sacrifier
encore de longues heures des tches
laborieuses, rptitives, productives
dabsurdit ou de ngativit, quand il
voit venu le temps de rentrer chez lui et
quil sentasse dans les transports en
commun, senferme dans sa voiture pour
de longs moments perdus dans les
bouchons et les embouteillages, quand il
rentre chez lui, puis, fatigu, harass,
quand il mange machinalement dautres
aliments insipides, quil saffale devant
sa tlvision pour de longues heures de
btises ingurgites, quand il se couche
abruti par ce quil a mang, vu, entendu,
il remet son rveil sonner pour le
lendemain matin o il rptera cette
journe et ce pendant des annes
quand il fait tout a, le gadjo se dit
civilis.
Pendant ce temps, le Tzigane aura
vcu une journe de simplicit, de
vrit, de pure prsence au monde, de
jouissance voluptueuse dun temps lent,
naturel, surtout pas culturel. Il se sera
lev avec le soleil, aura allum un feu
pour prparer un premier repas, il aura
mdit au rythme de la journe qui se
lve, au diapason des bruits de la nature
le cours deau dune rivire, les
friselis dans les buissons, les
frmissements des branchages dans les
haies, la mlodie du vent dans les
arbres, le chant des oiseaux, le bruit des
herbes froisses lors du passage des
animaux sauvages, un hrisson, un lapin,
un blaireau.
Le midi, avec les siens, autour du feu,
il mange debout ce qui a t chass. Le
hrisson par exemple. Silencieux, avec
son couteau, il taille la viande grille
pose sur sa tranche de pain et mange
sans parler. Pas besoin de mots, la vie
se vit sans quon ait besoin de la dire.
La dire, cest souvent ne pas la vivre. La
dire abondamment, cest souvent la
vivre petitement. Son corps, sa peau se
retrouvent dans le vent, la pluie, sous le
soleil, dans le brouillard, la bruine, dans
le froid et lhumidit. Il est dans la
nature parce quil nest pas spar
delle ; elle lui dit ce quil doit savoir ;
il sait ce quelle lui dit. Toujours sans
mots.
Laprs-midi, toujours autour du feu
qui est le foyer, le tzigane reste ne rien
faire or, ne rien faire, cest souvent
faire plus que ceux qui prtendent faire,
car cest loccasion de la rflexion, de
la mditation, du vide dans lesprit, du
vagabondage crbral, de lerrance des
choses mentales. Ce quil va falloir faire
pour manger ou subvenir aux besoins
lmentaires ; ce quil faut donner dme
et de souvenirs aux anciens qui sont
partis mais restent l, prsents comme
des esprits gays dans la nature ; ce
quil faut envisager pour les grandsparents ou les enfants afin que la tribu
soit et dure dans la rptition de ce
quelle fut avec les anctres.
Le travail nest pas une fin en soi,
mais un moyen de pourvoir aux besoins
lmentaires de la communaut. Il ne
sagit pas de produire pour accumuler,
faire de largent et des bnfices pour
faire fortune, amasser de lor, mais pour
donner manger aux siens, pour rparer
une roulotte ou en acheter une, pour
acheter des habits quon ne ravaude
jamais, quon ne rapice pas, mais quon
porte jusqu leur disparition en loques,
pour acheter du vin, du pain, du caf et
ajouter un peu aux animaux chasss dans
la campagne, aux poissons pchs dans
les ruisseaux, aux fruits cueillis dans les
haies, voire dans le verger dun quidam
o il y en a tant, aux baies ramasses
dans les chemins.
Jadis, avant lethnocide chrtien, les
petits mtiers concernaient le pur et
simple besoin de la communaut : on
travaillait pour vivre l o les civiliss
vivent pour travailler. Enfant, dans les
annes soixante, je me souviens, dans
mon village natal, davoir vu passer de
tranquilles roulottes, au rythme calme du
pas dun cheval, qui taient, dj, une
offense faite la rapidit des voitures
qui roulaient, ptaradantes, en frlant la
caravane. Dj les deux temps se
croisaient,
sopposaient,
se
confrontaient : temps virgilien du pas
des animaux, temps faustien du moteur
explosion.
Dissmins dans le village, les
hommes proposaient daffter les lames
des couteaux, des faux, des faucilles, ils
rtamaient les casseroles et les couverts
en tain, ils rcupraient les vieux
mtaux, cuillers demi uses par tant
dassiettes de soupe racles, bassines
perces nen pouvant plus aprs deux,
trois ou quatre rustines de mtal, ils
chinaient nimporte quoi. Ils achetaient
des chevaux, ils hongraient dans les
fermes. Les femmes vendaient leurs
paniers en osier, leurs vanneries, leur
paille pour rempailler les chaises, leurs
joncs pour canner les fauteuils. Elles
disaient la bonne aventure pour quelques
pices. Les Madame Bovary de la
bourgade espraient un Rodolphe et
navaient rien dautre que leurs maris, le
soir. Du moins, pour quelque menue
monnaie, elles avaient rv un peu,
interrog leur avenir et cru tutoyer leur
destin.
Le temps des adultes tait donc celui
davant le temps dve. Celui des
enfants galement. Pas question de faire
vivre aux plus jeunes ce que leurs
parents navaient pas vcu. Jai aussi
souvenir dun Tzigane scolaris dans ma
classe de cours lmentaire qui ne se
pliait en rien ce qui faisait lemploi du
temps des fils et filles dve : pas envie
de sasseoir, pas envie de rester en
place, pas envie de plier son corps pour
entrer dans le dispositif disciplinaire de
la table dcole qui contraignait les
jambes, le dos, le buste, les membres
une posture dencag, pas envie de
rdiger une rdaction ou de souscrire
une dicte, car il ne savait ni lire ni
crire.
quoi bon, dailleurs, lire et crire ?
Le Tzigane napprend rien lcole de
ce qui fait lessentiel de sa vie
quotidienne : au lieu dapprendre
dcouvrir le hrisson dans une haie,
hameonner une truite dans un torrent,
allumer un feu qui russisse, lire la
course du soleil dans le ciel ou celle des
toiles dans la Voie lacte, au lieu
dapprendre jouer de la guitare ou
rtamer un vieux faitout, au lieu
dapprendre ce quon napprend pas,
frmir laurore et au crpuscule, se
trouver ravi par le chant dun pinson ou
dun rossignol, on lui apprenait les dates
de lhistoire de France, laccord du
participe pass avec le verbe avoir, la
rgle de trois, le thorme de Pythagore
et autres choses inutiles dans la vraie
vie.
Pourquoi apprendre lire et crire
puisque la lecture et lcriture nous
loignent du monde vritable ? Que
signifie apprendre par cur des vers de
Racine ou le dtail de la bataille de
Marignan, le dbit de la Seine ou le
produit national brut de la Belgique ? Ou
bien : faire de la gymnastique en culotte
courte dans la cour de lcole, sinon
sauter au-dessus dun lastique et
retomber dans le sable ? Sinon : souffler
dans un pipeau pour jouer la claire
fontaine ? Rien de tout cela nest utile.
On apprend ces choses-l pour se
soumettre un matre qui ne notera rien
dautre que notre degr de soumission,
dobissance, de servitude. Les
Tziganes ne mangent pas de ce pain-l.
Le pre dAlexandre Romans disait :
tre gitan, cest ntre dans rien : ni
dans le sport, ni dans la mode, ni dans le
spectacle, ni dans la politique et la
russite sociale na pas de sens pour
nous.
Ne pas tre des fils et filles dve
assure donc les Tziganes dune
extraterritorialit
ontologique.
Nullement soumis au pch originel, ils
nont aucune obligation travailler.
Quand ils sadonnent une occupation
qui ressemble un travail, cest pour
assurer la vie quotidienne : acheter ce
qui ne se chasse pas, ne se pche pas, ne
se cueille pas, ne se vole pas le
sentiment de proprit leur tant
totalement inconnu, ils ne sauraient
semparer du bien dautrui ! Ils jouissent
donc du pur plaisir dexister dans une
prsence coextensive au monde. En
spinozistes qui nont jamais lu Spinoza,
les Tziganes exprimentent la batitude
quil y a concider avec le mouvement
du monde, ni plus, ni moins. Leur temps
est un temps de sagesse cosmique.
En revanche, le temps chrtien est
temps de draison acosmique. Les
Tziganes disposent dune histoire pour
signifier leur chute dans le temps : un de
leurs contes rapporte en effet que deux
soldats romains avaient reu quarante
deniers pour acheter chez un forgeron
les quatre clous destins la crucifixion
de Jsus. Les lgionnaires boivent la
moiti de la somme et sollicitent un
forgeron juif pour leurs quatre clous.
Lhomme de lart refuse, prtextant quil
ne forgerait pas de clous pour crucifier
un juste ; les Romains lui brlent la
barbe et le percent avec leur lance. Un
second homme de lart est sollicit ; il
refuse lui aussi ; il est galement tu,
brl.
Un forgeron tzigane avis par les
Romains en lisire de la ville accepte de
vendre trois clous quil venait de
raliser et se propose de faire le
quatrime. Les voix de ses deux
confrres juifs tout juste trpasss lui
enjoignent de refuser pour ne pas
contribuer la mort dun juste. Il forge
le quatrime clou quil plonge, rouge,
dans leau pour affermir le mtal : il
reste rouge et brlant. Il sy reprend
une vingtaine de reprises, rien ny fit : le
quatrime clou demeure incandescent.
Ayant compris son malheur, le Tzigane
plie sa tente et senfuit dans le dsert
trois jours et trois nuits avec son ne.
Arriv dans une ville, il installe
nouveau son enclume et reprend son
travail. Au premier coup de marteau, le
quatrime clou de la croix du Christ lui
apparat. pouvant, il senfuit, mais
partout o il allait, le clou
rapparaissait. Depuis lors, les Tziganes
sont condamns lerrance, pour prix du
forfait davoir forg les trois clous de la
croix de Jsus. Cette lgende dit de ce
clou disparu que, sil tait un jour
retrouv, il apporterait la paix et la
srnit aux Tziganes. Une autre version
rapporte que, pris de remords, le
forgeron tzigane a essay de rcuprer
les clous de la croix. Les soldats
gardaient trop bien le calvaire, il ne put
en voler quun seul. Dieu aurait alors
dit, touch par ce geste de repentir, que
les Tziganes auraient ds lors le droit de
voler !
Que dit ce conte ? Que lerrance
consubstantielle aux Tziganes savre
une punition judo-chrtienne. Sils
commencent ontologiquement bien dans
la vie en obtenant cette extraterritorialit
qui les dispense du pch originel, le
christianisme les rattrape avec cette
histoire. Sils chappent la
maldiction du travail, ils se retrouvent
punis par la faute du forgeron, mme si
une version permet une rdemption,
puisque Dieu permet aux Tziganes de
voler pour preuve de leur capacit la
contrition.
Reste cette ide que, comme les juifs
sont maudits et errants parce que
Ahasvrus, lun dentre eux, a refus de
donner boire au Christ sur le chemin le
conduisant au Golgotha, les Tziganes,
maudits et errants eux aussi, sont
condamns pour avoir forg lun des
instruments de la Passion. Deux peuples
errants, deux peuples maudits, deux
peuples dits dicides, deux peuples
envoys dans les chambres gaz par le
national-socialisme. Les nazis disaient
des Tziganes quils taient des demijuifs. Un proverbe gitan rapport par
Alexandre Romans dit : Tout le
monde a une goutte de sang gitan et
juif.
Ruse de la raison, ce que le nationalsocialisme nobtient pas par la violence
barbare, leffacement du peuple tzigane,
le christianisme lobtient par la
persuasion missionnaire. Ce peuple qui
remonte la nuit des temps et porte en
lui le signe, le nombre et le chiffre des
premires peuplades de lhumanit, ce
peuple dont on sait quhistoriquement il
vient du nord de lInde (la linguistique
montre que le romani drive du sanscrit)
aprs avoir migr dans toute lEurope
via la Perse et lEmpire byzantin, ce
peuple, donc, a t dtruit par les
conversions massives au pentectisme
e
dans la deuxime moiti du XX sicle.
Lassimilation,
sous
prtexte
dhumanisme,
a
gnr
la
sdentarisation de la plupart des
Tziganes, ce qui a dbouch sur la
proltarisation dans laquelle bon
nombre se trouvent aujourdhui, parqus
dans ce que la litote du politiquement
correct appelle les aires des Gens du
voyage autrement dit, les terrains
vagues insalubres et boueux dans
lesquels est concentr comme dans un
zoo ce peuple dont on voudrait quil
vive selon notre raison qui est draison
pure.
Les roulottes ont laiss place aux
caravanes, les chevaux ont t troqus
contre de puissantes berlines, les
activits autour du feu rivalisent peine
avec la tyrannie de la tlvision, la
lumire naturelle, ou celle des flambes
nocturnes, a t remplac par la lumire
lectrique des groupes lectrognes, les
revenus de solidarit se substituent aux
activits
artisanales,
les
signes
cabalistiques laisss dans la campagne,
dans la nature, comme autant de signes
dun Land Art primitif destins
communiquer avec les Tziganes
suivants, ont disparu avec les messages
de tlphone portable. Tout cela cote,
il faut trouver de largent en plus grande
quantit qu lpoque de la pure et
simple vie frugale le vol des cbles
pour rcuprer le cuivre sur les
chantiers ou sur les voies ferres est
devenu
monnaie
courante.
Lacculturation a transform ces
nomades ancestraux en sdentaires
proltariss qui affichent les images de
la Vierge dans leurs caravanes.
Or il y eut une grande et belle
civilisation orale tzigane pendant des
sicles. Elle tmoigne de ce que furent
probablement les relations des hommes
simples avec le cosmos aux premiers
temps de lhumanit. Leur conception du
temps nest pas crbrale, intellectuelle,
thorique,
livresque,
mais
exprimentale : gens de route et
derrance, les nomades ont besoin de
lire le ciel, la course du soleil, sa
hauteur dans lther, son trac, les
heures changeantes de son lever et de
son
coucher,
les
toiles,
les
constellations, leurs mouvements, leurs
cartes.
Les Tziganes veulent galement savoir
sils pourront prendre la route ou non, si
le brouillard ou la pluie ne les
contrarieront pas, combien de temps la
neige les retiendra, si la grle viendra,
ce quannonce larc-en-ciel. Saison des
voyages, saison de la sdentarit ;
saison des migrations, saison des
campements ; saison du printemps,
saison de lhiver ; saison du renouveau
de la nature, saison de son
endormissement ; saison des gibiers
comestibles, saison des hibernations. Le
temps mtorologique est la matrice du
temps ontologique. Le temps quil fait,
cest le temps quil est. Pas de montre au
poignet, il suffit de lever le nez, de
redresser la tte, de regarder le monde,
qui rpond immdiatement.
Lorsque vient le printemps, il existe
une crmonie pour le fter. La nature
runit ce moment-l la fin de la mort
de lhiver et le dbut de la vie du
printemps, mort de la mort, vie de la vie,
et ce dans un mme moment. Les
Tziganes entassent tout dans leurs
roulottes et partent. Ils quittent la ville
par une sortie et y rentrent par une entre
oppose. Ils accomplissent ainsi avec
leurs chevaux, leurs familles, leurs
objets, leurs enfants le mouvement
cyclique de la nature. Ils referment la
boucle du cercle sur elle-mme et
rejouent, comme des millions de
primitifs sublimes dans lhistoire de
lhumanit, le cycle de lternel retour
du mme.
Les Tziganes, du moins avant
lacculturation chrtienne, croyaient aux
leons du cosmos : lordre, ce que dit
encore ltymologie, de lunivers
enseigne une rptition du mme contre
laquelle on ne peut aller. Do une
soumission fataliste ce qui est. Il existe
un destin, il faut sy conformer. Ce qui
va advenir est crit, il nest pas possible
de se soustraire cet ordre du monde.
On ne saurait modifier le destin, crire
une histoire dj crite, intervenir dans
le cours des choses grav dans les
rythmes de lUnivers.
Le futur a la mme consistance que le
pass : ce qui a t fut et on ne peut rien
contre ; ce qui sera est dj et on ne peut
pas plus contre. Le proverbe manouche
Aprs demain, demain sera hier
exprime ce temps unique, diversement
modifi, mais toujours semblable luimme. La matire du temps se confond
avec les temps intrinsques de la nature
et du cosmos. Qui voudrait modifier son
pass ? Faire en sorte que ce qui a eu
lieu nait pas eu lieu ? Agir et intervenir
sur ce qui fut pour que ce qui fut nait
pas t ainsi ? Un fou, un sot. Tout aussi
fou, tout aussi sot, celui qui voudrait agir
sur son futur et le vouloir plutt comme
ceci que comme cela. Sage, le Tzigane
veut le temps qui le veut. Il veut le pass
qui fut et le futur qui sera comme il fut et
comme il sera, car il sait quil ne peut
rien sur le temps puisque cest le temps
qui peut tout sur lui.
Le cycle est cycle de cycles.
videmment, insoucieux des livres et de
leurs folies, moquant les leons du
papier
pour
se
contenter
des
enseignements de la nature, ce peuple de
civilisation orale commmore les
passages, les moments du cycle. Ce sont
bien sr les temps de la nature naturante
et de la nature nature, les temps des
saisons que le christianisme a fixs dans
ses lgendes, ses histoires et ses mythes.
Temps de Nol, temps de Pques, temps
de la Pentecte, autant de temps indexs
sur les solstices et les quinoxes, le plus
et le moins de lumire. Les Tziganes ont
des coutumes, un folklore, des lgendes
associs ces points fixes de la
cartographie du cosmos.
Nol, solstice dhiver, les Tziganes
prparent les produits magiques qui
permettent de gurir. Graisse de livre,
de porc ou doie, peau de serpent, sang
de chauve-souris, sangsues, lait
maternel, urines, herbes, salive, poils de
feutre, fruits et lgumes schs, etc. Le
retour de la lumire, cest le retour de la
vie, donc celui de la sant. ce
moment, les esprits manifestent une plus
grande puissance. Do la ncessit dun
rituel de conjuration pour loigner les
mauvais et se rendre favorables les
bons. Les chrtiens transforment cette
priode cosmique en piphanie de leur
religion transcendante de salut ; les
Tziganes en font un temps propice aux
pharmacopes immanentes. Grands
moments vitalistes.
Le jour de Nol, les Tziganes allument
un feu et sinstallent en rond autour de
lui. Ils scandent une mlope,
rapidement, sur un ton monocorde. Puis
ils sen rapprochent et sen loignent, et
ce de faon alternative. Leurs pas sont
en mesure. Ils chantent alors : Le jour
de Nol est l. Ah, depuis longtemps
nous navons vu de bois ; que le Dieu
des pauvres mette fin leur besoin, quil
leur envoie du bois et du pain blanc !
Cette danse, ces pas, ces mouvements
alternatifs avec le feu comme picentre
ontologique disent le mouvement auquel
sont soumis les hommes : loigns de la
lumire, puis rapprochs delle,
loigns, puis rapprochs, loin de la
clart dans le cur de lhiver, puis
proches de son retour au moment du
solstice, nuit la plus longue, mais
galement signe de la dernire nuit si
longue avant lavnement de jours plus
longs.
Les Tziganes ftent galement le
printemps Nol fte le solstice
dhiver, le printemps, lquinoxe. Temps
du renouveau, de la joie et du dsir de
vivre, du retour la nature libre, des
dparts sur la route, temps du retour des
oiseaux partis dans le sud et remontant
vers le nord. Ce moment cardinal est
moteur de ltre tzigane consubstantiel
au nomadisme, lerrance, la route,
aux voyages, aux dplacements. Le
printemps est le moment intermdiaire
entre le froid de lhiver et les brlures
de lt, entre les tnbres de dcembre
et la lumire de juin.
Dans cette configuration des ftes
paennes et cosmiques, les Tziganes
ftent Pques. Le dimanche de Pques,
ils habillent un vieux mannequin de
paille avec des vieilles nippes de
femmes. Ils placent cette Reine des
Ombres , cest son nom, au milieu du
campement. Le dimanche de Pques est
aussi dit Jour de lOmbre . Chacun la
bastonne avant de la mettre au feu.
Lassistance chante alors en chur :
Dieu, tu as enchant le monde, tu las
dcor de fleurs, tu as rchauff le vaste
monde et command le jour de Pques.
Reviens maintenant, Dieu, auprs de
moi ; ma hutte est balaye et une nappe
propre mise sur la table ! Le sacrifice
de lombre fait donc advenir la lumire.
Chez les chrtiens, la mort du Christ fait
galement venir la lumire du salut sa
mort garantit la rsurrection, donc la
vie ; la combustion tzigane de lombre
assure le retour de la lumire.
Le lendemain de Pques, les Tziganes
clbrent la Saint-Georges dans un lieu
retir. Ils investissent un garon de
pouvoirs emblmatiques et il devient le
personnage principal de cet vnement,
le Georges Vert . Ils le dcorent de la
tte aux pieds avec des branches et des
feuilles de saule. On lui confre alors
des fonctions rituelles : sur les animaux
de la tribu, sur les cours deau. On jette
leau un mannequin de paille
fonctionnant comme son substitut. Les
festivits durent toute la nuit. Un grand
gteau est partag par toute la
communaut.
La Pentecte est aussi fte. Dans la
tradition paenne, elle tait fte des
moissons. Le judasme en fera le
moment du don de la loi de Mose au
Sina. Le christianisme le dit temps de
lavnement de lEsprit saint sous forme
de langues de feu descendues sur la tte
des
Aptres.
Les
Tziganes
confectionnent ce moment les
mdicaments pour soigner les maladies
et protger des malheurs. Dans leur
tradition, les Tziganes restent donc plus
proches du paganisme de la rcolte des
fruits positifs et bnfiques de la nature
que des billeveses chrtiennes.
Paradoxalement,
le
Pentectisme
deviendra lagent le plus ethnocidaire de
ce vieux peuple longtemps fossile
comme savre fossile la lumire des
toiles qui nous parvient du fin fond de
lUnivers.
Le paganisme tzigane est aussi visible
dans lanimisme quil active. Ainsi avec
lhistoire des hrissons. Un Tzigane la
raconte lanthropologue Patrick
Williams, qui la rapporte dans Nous, on
nen parle pas : un ftier, autrement dit
un Tzigane qui dispose dun stand de tir
sur les ftes foraines, vient chercher un
comparse, tzigane lui aussi, bien sr,
pour aller la chasse au hrisson avec
sa petite chienne. Le Gros Tatav
sollicite tant et si bien Tchavolo le ftier
qu la fin il cde, mme si le premier
ne plat gure au second car, horreur
pour un Tzigane, il fait raser et nettoyer
ses hrissons par un tiers avant, comble
absolu, de les mettre rassir plusieurs
jours au rfrigrateur. Dgueulasse ,
dit le Tchavolo. Ils partent tout de mme
chasser avec la petite chienne dans les
champs. Ils sarrtent dans les haies,
mais ne trouvent rien. Le Tchavolo fait
semblant de chercher, mais il ne cherche
pas ; le Gros Tatav, lui, y met de
lardeur, mais, cest patent, il ne sait pas
chercher les hrissons. Ils inspectent
encore deux ou trois buissons.
Un hrisson sort. Puis un autre, puis un
autre et encore un autre, une ribambelle
de hrissons avance en procession dans
lherbe. Une centaine de hrissons la
queue leu leu. Le Gros Tatav ne se sent
plus de joie, il ouvre son sac et avise le
premier petit animal vers lequel il
avance la main. Laissons le Tchavolo
raconter la suite de lhistoire : Le
hrisson se retourne et lui dit le
hrisson dit au Gros, en franais il le
dit : Eh bien, mon frre ! Tu vois pas
quon est en train dsuivre le convoi
dmon pauvpre ! Ds lors, la
mort tant sacre, chez les hrissons
comme chez les humains, pas question
den estourbir un seul.
Lhistoire raconte plusieurs choses. La
premire, que la chasse au hrisson ne
saurait souffrir dapproximations : elle
obit un rituel, une loi non crite,
mais que connaissent les vrais Tziganes
le Tchavolo en est un, le Gros Tatav
nen est pas un, la preuve, il ne sait ni
les chasser, ni les prparer, ni les
manger. Il na pas de chien. Le Tchavolo
prlve dans la nature ce qui lui permet
de manger ; le Gros Tatav est un
chasseur brutal, un viandard qui ne
respecte pas les animaux, qui les
maltraite
rellement,
donc
ontologiquement, mtaphysiquement. Le
Tchavolo incarne la civilisation de son
peuple avec son chien ; le Gros Tatav, la
barbarie des gadj avec leurs
rfrigrateurs.
Le hrisson est le double du Tzigane.
Comme lui, il vit dans la campagne et
dans les prs, il dort dans les
broussailles, les haies vives, les gros
buissons ; comme lui, le Tzigane
sactive aux lisires de la nature
sauvage, jamais dans le cur des forts ;
comme lui, il volue dans les frontires
qui marquent les proprits des gadjos ;
comme lui, ils sont malicieux,
gourmands, sintroduisent dans les
potagers. Les Tziganes racontent ses
exploits amoureux, dans lesquels ils se
reconnaissent volontiers. Ils admirent et
respectent son courage, car le hrisson
sattaque aux serpents dont il na pas
peur le serpent est lanimal tabou par
excellence des Tziganes, car, selon eux,
il vit dans les maisons, habite chez les
gadjos, dort dans leurs lits, entre dans
leurs vtements Lun dentre eux
raconte cette histoire : Il tait devenu
vieux, ce hrisson. Vieux hrisson ! Il
dit : Bof, quest-ce que je fais l, moi,
dans ce buisson ? O demander
manger ? Pas un parent ! Oui, il dit, je
men vais ! Je vais vivre ma vie, je men
vais quelque part pour faire aller ma
vie !
Jamais on ne chasse la femelle pleine
ou accompagne de ses petits. Les
Tziganes savent o nichent les animaux.
Ils ne les prlvent pas quand ils sont en
quantit et reprent les endroits pour y
revenir lhiver, dans les priodes de
disette pendant lesquelles la neige
recouvre tout. On ne cuisine pas le petit
animal de la mme manire en fonction
des saisons : lhiver, quand il est gras,
on le prpare ltouffe ; lt, quand
sa chair est chauffe par ses courses
dans la nature, on laccommode avec
des geles aux armes puissants, ail,
piment, thym, laurier qui masquent son
odeur forte. On peut aussi le prparer
dans une crote de terre, le mettre sur le
feu puis casser la terre cuite et rcuprer
la chair de lanimal alors que les
piquants restent prisonniers de la coque
de cuisson. On ne tue jamais les
hrissons lavance, pas question, donc,
de les mettre au rfrigrateur pendant
plusieurs jours. On les capture et on les
garde vivants dans des cages, des
bidons, des tonneaux ou dans une
couronne de pneus.
La deuxime chose raconte par cette
histoire, cest que les hrissons parlent
comme les hommes de la mme
manire que le Tzigane digne de ce nom
parle peu et communique de faon non
verbale, par des signes, des silences,
des postures, des rites. Le Tzigane est
silencieux comme le hrisson ; le
hrisson parle comme un Tzigane
dailleurs, chez les Tziganes de France,
il parle en franais. Autrement dit, les
animaux et les hommes ne sont pas
spars, mais unis. Il ny a pas une
diffrence de nature entre le hrisson et
son chasseur, mais une diffrence de
degr.
En filles et fils de la femme davant
ve, les Tziganes, paens punis par les
chrtiens, ne sacrifient pas lidologie
judo-chrtienne du Livre, du patriarcat,
de la diffrence de nature entre les
hommes et les animaux avec bndiction
des premiers pour exploiter, maltraiter,
humilier, exterminer les seconds, ils ne
souscrivent pas aux fables du paradis,
de lenfer ou du purgatoire parce que
leur conception des esprits tient de
lanimisme,
du polythisme,
du
panthisme et de tout ce qui signifie une
spiritualit non monothiste, une
mtaphysique avec la nature et pas sans
elle, ni contre elle. Pour ma part,
jentendrais plus volontiers la parole du
hrisson que celle dune Vierge, mre de
Dieu.
Le peuple tzigane croit au monde des
esprits. Non pas comme un spirite ou un
adepte de la transmigration des mes, un
tenant de la mtempsycose ou de la
mtensomatose, un pythagoricien ancien
ou postmoderne du new
age.
Simplement, il croit que les morts sont
encore l parce quon les fait tre par le
souvenir quon en a. Quand lun dentre
eux meurt, on dtruit tous ses objets. On
peut vendre si lon est vraiment trs
pauvre, mais on sassure que rien de ce
quon a donn ne sera recycl : tout doit
disparatre. Les objets qui restent de lui
sont mulle, autrement dit sacrs,
porteurs de lui, dune parcelle de son
tre. Le silence entoure ces objets ; mais
les Tziganes nen pensent pas moins. La
mort, qui est prsence douloureuse et
lancinante de labsence, exige le silence.
Nous, les pauvres morts, on nen parle
pas , disent-ils. Ce qui nempche pas
de vivre avec eux. Le mort est vraiment
mort quand les hommes lont totalement
oubli.
Le temps dun deuil, et il est plus ou
moins long en fonction de la proximit,
on sabstient de prononcer le nom du
mort ; on sinterdit de manger ses mets
de prdilection ; on ne revient pas sur
les lieux qui ont t les siens, on les
vite ; on ne se sert pas des objets qui
nont pas t dtruits, on les garde dans
un tiroir, au fond dun meuble. Ils
portent une charge magique. La relation
que le Tzigane entretient avec le dfunt
nest pas celle dun vivant avec le mort,
dun prsent avec le pass, dun vif avec
un trpass, mais dun individu avec
limmuable. Pas de mmoire du temps
pass mais une prsence apaise avec
ltre-l du mort dans une communion
avec le temps de lternel retour.
Les manouches ne disposent pas dun
mot pour dire mmoire, en revanche ils
en ont un pour dire respect. De mme,
tajsa signifie la fois demain et hier
et veut dire : le jour qui nest pas
aujourdhui. Patrick Williams le dit :
kate signifie aujourdhui, savoir l o
lon est ce lieu, ce jour ; ivral dit hier
et demain, autrement dit : l o lon
nest pas, partout un autre jour. Le
prsent, cest ici et maintenant ; le pass
et lavenir, cest ailleurs que l o lon
est. Les Tziganes vivent dans linstant
prsent. Ils semblent incapables de
programmer des activits long terme.
Le travail seffectue dun trait. Sinon, il
est abandonn, et jamais repris. Ils ne se
souviennent pas des dates, mais des
activits : ils savent quels jours ont lieu
les marchs, les plerinages, les
rassemblements familiaux, les ftes de
famille.
Le souvenir nest pas une activit
volontaire, un produit de la volition
pure, mais le surgissement du temps
pass dans le temps prsent, non comme
une piphanie spare, mais comme la
modalit tuile dcailles des temps
fragments. Le mort est l, ici et
maintenant, sous une autre forme
indicible dans les catgories de la
mtaphysique
occidentale

pythagoricienne, puis platonicienne,

revue et corrige par le christianisme.
Le mort nest plus, mais il est encore : il
a disparu dans sa prsence physique,
mais il demeure dans sa prsence
affective et mentale. Une autre faon de
comprendre cette trange phrase de
Spinoza qui crivait dans lthique :
Nous sentons et exprimentons que
nous sommes ternels quoi
jajoute : tant que la vie du vivant porte
le souvenir de cette vie morte. Cette
immortalit immanente dure donc le
temps que durent ceux qui lassurent.
Lunivers tzigane est peupl dtres
mythiques, de cratures surnaturelles,
desprits chimriques qui empruntent
des apparences corporelles. Chaque
moment de la vie quotidienne met en
prsence de chacun dentre eux. Le sort
de chacun dpend de leur bon ou de leur
mauvais vouloir. Il sagit pour les
Tziganes de sattirer la bienveillance de
ces esprits par des comportements
appropris, des substances adquates,
des rituels ad hoc, des sollicitations
idoines, ainsi les magiciennes.
Voici quelques pans levs sur la
mythologie tzigane : les Ourmes, desses
du destin, revtues dune robe blanche,
relies au rgne vgtal, apparaissent
par trois lors des naissances, elles
dterminent lavenir des enfants avec
des rites particuliers qui impliquent du
houx ou des aiguilles enfonces en terre
afin dinterprter ensuite la quantit de
rouille. Seules les magiciennes voient
les Ourmes ou bien encore la septime
dune ligne de filles, ou le neuvime
dune ligne de garons. Les Kechalis,
fes de la fort, elles aussi groupes par
trois, habitent les montagnes ; elles ont
de longs corps et des cheveux fins avec
lesquels elles font le brouillard des
valles. Vierges, elles peuvent aimer un
homme et se lier lui, mais pour son
malheur, car elles accouchent dun
enfant mort-n. Le pauvre homme,
fascin par elle, en perd la raison. Alors
son pouvoir magique disparat. Elle se
rfugie toujours plus haut dans les
montagnes pour y vieillir et disparatre.
Quand elle veut attirer la chance sur un
nouveau-n, elle attache le fil rouge de
la chance autour de son cou sil a une
ride circulaire ou un pli. Elle peut aussi,
pour obtenir le mme effet, tisser un peu
de sa chevelure pour en faire une robe
de chance si fine, si dlicate, si
transparente quelle savre invisible
aux yeux des hommes. Les Holypi, enfin,
qui, possdes par le dmon aprs un
accouplement avec lui, deviennent des
sorcires, se rjouissent du malheur des
gens et distribuent les maladies autour
delles.
Le destin est donc une affaire de
puissances magiques. Il ny a pas de
futur libre, mais un avenir crit par des
forces auxquelles il faut se soumettre. Le
houx, le fil rouge, laiguille, les cheveux
tisss disent la magie des femmes
mystrieuses qui veulent la place des
humains qui, eux, sont voulus par elles.
Cette mythologie procde probablement
des lointaines poques du nord de
lInde, quand les Tziganes vivaient
sdentariss dans des lieux forte
densit mythologique. Nul besoin de
prciser que ces Nornes tziganes ont t
extermines par le pentectisme qui en
faisait le signe dun paganisme et de
superstitions insupportables en regard
de leur religion tellement rationnelle par
ailleurs !
Les Tziganes entretiennent avec les
morts une relation qui nous en apprend
beaucoup sur leur rapport au temps
immanent. Pour eux, il nest pas question
dun arrire-monde, ce qui, pour moi,
dfinit toute religion, mais dun ici-bas,
ce qui, mes yeux, dfinit une
philosophie, une ontologie, une sagesse.
Pas de ciel tzigane rempli danges,
darchanges, de trnes, de sraphins et
autres cratures de la draison pure,
mais un ciel satur dtoiles la nuit et
habit par la course du soleil le jour. Le
ciel des brouillards et des brumes, des
temps couverts et des azurs sidrants,
des arcs-en-ciel et des aurores oranges.
Pas de punition chez ce peuple
libertaire, pas de chtiment, dexpiation,
de damnation, de pnitence dans cette
civilisation du hrisson.
la mort du tzigane, du moins dans
les temps davant lethnocide chrtien,
on brlait sa roulotte, ses objets ;
parfois, plus tard, dans la caudalie de la
civilisation, sa voiture ou son camion.
Ses bijoux et son argent taient dposs
dans son cercueil. Ou bien dpenss
dans les funrailles, investis dans le
tombeau mirifique et sa dcoration.
Lincinration des biens disait tout le
gnie de ce grand peuple qui navait
cure de largent, de la proprit, des
choses, de lavoir. Quand on perd un
tre cher, plus rien nest cher.
Alexandre Romans raconte dans Un
peuple de promeneurs combien cette
culture qui leur fait brler leurs
vaisseaux concerne galement les
vivants : ainsi, deux frres directeurs de
cirque ne sentendent plus, ils veulent se
sparer, mais comme toujours, quand on
ne sentend plus, on ne sentend pas non
plus pour se sparer. Il y a des biens, un
chapiteau, une toile, un cirque, des
camions, une caravane. Mais la
discussion naboutit pas. Rien ny fait.
Le soir, faute daccord, ils
rassemblent le matriel sur place,
aspergent le tout dessence et y mettent
le feu. Quel bourgeois incendierait
ainsi son pavillon, sa voiture, ses
voitures, ses meubles, ses bibelots, ses
objets ? Grandeur tzigane.
Possder, cest tre lesclave des
choses, de lavoir, de la proprit. Ce
peuple libertaire nest lesclave de rien
ni de personne. Aucun objet ne saurait
lui tre un lien ! Quand on est vraiment,
ontologiquement, on na pas besoin
davoir, matriellement. Les vivants
nont pas plus que les morts ; les
prsents pas plus que les absents. Dans
la roulotte, on possde aussi peu que
dans le tombeau. La vrit du tombeau
est dailleurs celle de la roulotte : on a
ce qui permet dtre, pas plus, pas
moins. Ce qui excde cette loi de ltre
dfinit le gadjo qui veut avoir pour tre
et qui a dautant plus quil nest pas, qui
possde en proportion du fait quil nest
pas lui-mme sa proprit.
Toujours dAlexandre Romans, cette
vrit enseigne par son pre : Un
homme, cest beaucoup plus froce
quun tigre. Un tigre, tu lui donnes
quinze kilos de viande et il est repu, un
homme, tu le couvres dor et il en veut
encore. Parce que le gadjo, le civilis
qui crie la barbarie de tout ce qui nest
pas son dlire, possde et construit sa
vie pour accumuler, il nest pas ; en
revanche, le Tzigane qui na rien dautre
que ce qui lui permet de ne pas souffrir
de ne pas avoir de quoi vivre, lui, est
libre. Libre, donc vrai, vritable,
vridique, authentique.
Les Tziganes naiment pas lavoir ; ils
naiment pas non plus les honneurs.
Toujours Alexandre Romans : ct
du cirque, il y a le cimetire de Clichy.
Le seul endroit tranquille du quartier. Je
vais souvent my promener avec mes
filles. Je lis sur une tombe : Monsieur
X, chef de bureau. Quelle misre
En effet. Que fit de sa vie cet homme qui
crut bon davoir pour pitaphe ces mots
ridicules ? Chef de bureau, contrematre,
directeur du personnel, gnral, cadre,
chef
de
service,
ancien
de
Polytechnique, directeur des ressources
humaines, chevalier des Arts et Lettres,
titulaire de la Lgion dhonneur, ancien
lve de Centrale, cacique de lENS,
membre honoraire de ceci ou de cela,
diplm de telle cole, appoint par le
CNRS, artiste (!), on ne compte plus le
ridicule de cette bimbeloterie exhibe
dans les annonces mortuaires ou graves
dans le marbre dune petite ternit de
pierre tombale. Je prfre les pieds nus
dans la boue dune petite fille au regard
de princesse indienne sur un tas
dimmondices offert par les autorits
municipales aux Gens du voyage.
Les Tziganes naiment pas largent, ils
naiment pas les honneurs, ils naiment
pas le pouvoir. Alexandre Romans,
rapporte ces propos dune vieille
Gitane : Les trois derniers prsidents
de la Rpublique ont bataill cent ans
eux trois pour obtenir le poste ; quelle
misre. En effet ! Quelle misre !
Misre aussi ce quils ont fait du
pouvoir quand ils lont obtenu ! la
faon de Diogne qui mprisait largent
et la proprit, les honneurs et les
colifichets, les Tziganes ddaignent le
pouvoir. Comme le philosophe au chien
qui anantit le pouvoir dAlexandre en
lui disant quil na aucun pouvoir sur lui,
les Tziganes expriment la libert libre
chre au cur de Rimbaud, celle qui fait
quon na peur de rien ni de personne.
La richesse tzigane ? La libre
jouissance, pleine et entire, sensuelle et
voluptueuse, corporelle et sensuelle,
individuelle et tribale, ancestrale et
prsente, passe et future, de leur temps,
de tout leur temps. la faon de
laristocrate grec ou du patricien
romain, ils pratiquent un otium
dcomplex qui complexe la plbe
bourgeoise et richissime de ceux qui ont
de largent, des dcorations, du pouvoir,
mais qui ne se possdent plus depuis
longtemps, alins leurs dlires,
leurs divagations, leurs folies, leurs
btises. Brler sa roulotte, ne convoiter
que le hrisson pour le repas du soir,
possder lempire sur soi, avoir audessus de la tte la vote toile, se
rchauffer auprs dun feu comme le
faisaient les hommes prhistoriques,
voil les vraies richesses !
Jadis, quand jai cr lUniversit
populaire du got Argentan, je lavais
place sous le signe de ce proverbe
manouche : Tout ce qui nest pas
donn est perdu. Cette phrase avait t
peinte lentre du chapiteau o nous
donnions des ftes gratuites dans
lesquelles la culture servait runir,
lier,

rassembler
des
gens
quhabituellement
elle
sparait,
distinguait,
classait.
Louvrier
syndicaliste, communiste, marxiste,
urbain, sdentaire, bourgeois, trs
propritaire, hostile aux manouches, qui
maidait dans cette aventure, mais
profitait de la situation en senrichissant
personnellement dans son dos, lui et
quelques-uns de ses comparses, avait
probablement lu : Tout ce qui nest pas
vol est perdu. Le voleur, ctait lui ;
pas les manouches qui emportaient
parfois ce que ds lors il ne pouvait plus
voler.
Dans une civilisation qui ne reconnat
aucune proprit, quoi peut bien
ressembler la poule du voisin, le jardin
potager du gadjo, le fil de cuivre du
chantier dun promoteur immobilier,
lentourloupe de la chaise quon promet
de refaire avec de la belle paille et que
lon livre avec un mauvais cannage de
plastique ? rien. Alexandre Romans
ouvre ainsi Un peuple de promeneurs,
sous-titr Histoires tziganes : La
grand-mre, sa petite fille qui va
partir : Ma fille, que Dieu soit partout
sur ta route et que tu voles beaucoup
dor. Grug dune poule, vol dun
kilo de pommes de terre, escroqu dun
billet de quelques euros, oui, certes,
entendu, et alors ? Tout nest que vanit
et poursuite du vent. Demain est un autre
jour. Semblable aujourdhui. Car, ne
loublions pas, Aprs demain, demain
sera hier et plus loin quaprs demain
nous ne serons plus rien. Or, plus loin
quaprs demain, cest trs vite, cest
bientt, cest demain. Tout lheure,
peut-tre.
4
Le pliage des forces
en formes

La nature dispose dun rythme qui

nest pas celui des hommes, qui, plutt
que de sy soumettre, ont voulu le
soumettre. Lhistoire de la domestication
de ce temps concide avec lhistoire de
lhumanit. Le temps de la nature obit
aux rythmes circadiens : alternance du
jour et de la nuit, alternance des saisons.
Les
hommes
construisent
leurs
civilisations en regard de ce tropisme :
travailler le jour, dormir la nuit ;
labourer, semer, rcolter, laisser
reposer la terre lhiver, sen soucier
nouveau pour prparer les travaux des
champs ; vivre en sachant que toute
existence reproduit ce rythme et conduit
chacun du berceau la tombe, comme la
germination
vise
un
jour
la
consommation, le bl sem, le pain
mang.
Ce temps intrinsque triomphe en
force pure, brute, aveugle et imprieuse.
Il existe par exemple des nymphes de
cigales qui vivent dix-sept annes sous
terre en se nourrissant de la sve des
racines des arbres au pied desquels
elles reposent. Dix-sept ans plus tard,
pas seize, pas dix-huit, mais dix-sept ans
exactement, parvenues maturit, ces
larves se rveillent toutes en mme
temps. Elles sortent alors du sol dun
mme mouvement. Adultes, elles
saccouplent, copulent, pondent et
meurent. Les ufs donnent des cigales
qui bien sr obiront au mme tropisme.
Le rgne vgtal obit galement ces
lois du temps intrinsque. Un grand
bambou qui rpond au nom de
Phyllostachys
peut
atteindre
de
formidables hauteurs jusqu trente
mtres de hauteur. En priode de pleine
croissance, les botanistes ont mesur
quil pouvait prendre jusqu un mtre
de bois par jour. Sa floraison
extrmement rare a lieu trs exactement
tous les cent vingt ans. L aussi, l
encore, pas cent dix-neuf, ni cent vingt et
un, mais cent vingt ans. Jean-Marie Pelt
rapporte lanecdote et prcise que lun
dentre eux a fleuri en lan 999 en Chine
et que depuis, tous les cent vingt ans,
avec une prcision de mtronome, il
donne des fleurs, ponctuel son rendezvous ontologique.
Les fructifications sont rares mais trs
abondantes. De sorte que les grains qui
tombent au pied de larbre constituent un
matelas dune paisseur de vingt-cinq
centimtres. Grce cette profusion, la
couche permet aux prdateurs de manger
tout leur content sans attenter la vie de
larbre protg. Ce quils ingrent ne
saurait suffire le mettre en pril. Le
bambou peut ainsi tre et persvrer
dans son tre. Tout concourt ce dessein
la vie veut la vie qui veut la vie.
Le botaniste raconte que, dans les
annes soixante, des populations issues
de ce bambou chinois ont t dplaces
et plantes dans diffrents endroits du
globe. Ils ont fleuri simultanment l o
les boutures avaient t replantes : en
Chine, au Japon, en Angleterre, en
Alabama, en Russie. La floraison
termine, les bambous meurent partout
o ils sont et ce en mme temps, quel
que
soit
lendroit.
Horloge
mtaphysique, mtronome ontologique,
la plante se plie son temps, qui, pour
elle, est le temps.
Sous lquateur, l o il nexiste pas
de variations de longueur entre le jour et
la nuit, puisquils sont toujours
quivalents, aucun bambou ne pousse. Il
lui faut des diffrences de lumire, des
alternances qui semblent donner la
mesure cosmique. Le temps parat le
produit de linteraction de la forme avec
une force qui simpose la manire de
la gravitation universelle. Le temps nest
pas une forme a priori, mais une force a
posteriori.
Ce temps semble parfois contenu dans
lobjet mme, mais ce sont des
potentialits temporelles qui sy
trouvent, il suffit dune conjonction dun
certain nombre de causes pour que
surgisse dans le temps ce qui semblait
sy loger en dormance. Ainsi le bl
trouv par des archologues dans des
tombes gyptiennes qui, sept mille ans
aprs avoir t dpos en offrande
votive dans une soucoupe enferme dans
le dispositif labyrinthique de la
pyramide, se retrouve en tat de germer
et de se reproduire.
Larchologue anglais qui avait
rapport ce bl lavait offert un
officier de larme dgypte. Un
descendant rpondant au nom prdestin
de M. de Montblet la fait germer chez
lui, en France, dans un village des
Basses-Pyrnes, en 1935. Cette
exprience avait dj t mene avec du
bl gaulois en 1855, du bl de Thbes
la mme poque, et un bl contemporain
er
de Franois I qui a germ sous
Louis XV. Un seul grain de bl plant
donne six cent mille sept cent mille
grains la rcolte. Le germe porte donc
en lui, si les conditions se trouvent
runies, de quoi ractiver un principe
endormi. La vie semble se mettre en
retrait de la vie, mais elle reste vie
relle dans la potentialit car cette
potentialit est lune des modalits du
temps de la vie.
Cette force active dans la nymphe de
cigale, dans le bambou Phyllostachys,
dans le bl des pharaons, mais aussi
dans tout ce qui vit, est une formidable
puissance que lhomme, prdateur des
prdateurs, a voulu domestiquer. Il y est
parvenu, et lon nomme cette opration
dvirilisante la civilisation. Lhomme
dfinit ltre sans double qui a voulu
puiser la vie dans une forme o il la
contraint pour lappauvrir, lamoindrir,
la fatiguer, laffaiblir, lamollir. Le
triomphe de lhomme ? Avoir transform
le loup et sa formidable puissance en
bichon parfum, obse, avachi comme
lui sur des canaps en peaux de bte
puisque tous les chiens domestiques sont
le produit de la volont dbile de
lhomme ayant voulu que les autres btes
lui ressemblent alors quil perdait sa
facult de comprendre directement le
monde en devenant un animal qui ne
voulait plus ltre.
Les hommes sont tiraills entre ce
temps commun au bambou et aux cigales
et les dures sociales qui sont temps
mesur, emploi du temps, agenda et
autres dcoupages du temps en fonction
des intrts de la socit : temps pour
lveil et temps pour le sommeil, temps
pour manger et temps pour se reposer,
temps pour se reproduire et temps pour
mourir, temps de lactivit et temps de
la retraite, temps du labeur et temps des
vacances, temps pour apprendre et
temps pour enseigner, etc. Le sommeil
de chacun doit venir dans le temps que
la socit accorde au repos : il faut
dormir la nuit et travailler le jour.
Or, le temps intrinsque nest pas le
temps politique au sens tymologique :
le temps de la cit. Si la chair parle et
veut, la socit, elle, ne veut pas ce que
la subjectivit souhaite. Le dsir
individuel nest pas la ralit sociale, il
est mme ce qui la mine, la sape, la
ronge. Lemploi du temps veut bien dire
ce quil dit : il faut employer le temps,
autrement dit, ne pas perdre son temps,
ne pas gcher son temps, ne pas tuer le
temps, mais en faire lusage exig par la
socit.
Ce temps des rythmes naturels reste en
nous, tapi comme la nymphe de cigale ou
la graine du bambou, mme si le temps
social la recouvert dun nombre
incroyable de couches. Les expriences
de vie dans les gouffres permettent de
sen apercevoir. Sur terre, en rgime de
civilisation, le soleil fait la loi :
lalternance du jour chaud et de la nuit
froide, celle des temps compts et
comptabiliss en regard de cette
information naturelle, la semaine, les
douze mois, lanne, la dcennie, etc., la
suite des saisons, saison des feuilles,
saison des fleurs, saison des fruits,
saisons sans sve, saison du retour de la
sve, tout cela permet aux animaux et
aux hommes de vivre en relation avec la
qualit et la quantit de lumire.
Mais, en rgime biologique, il nen va
e
pas de mme. Ainsi, au XVIII sicle, en
1729 pour tre prcis, Jean-Jacques
Dortous de Mairan constate que les
vgtaux, un camlia en loccurrence, se
ferment la nuit et souvrent le jour, mais
sans relation directe avec la prsence ou
labsence relle du jour et de la nuit.
Ainsi, places dans une armoire qui les
prive des alternances de lumire et
dobscurit, les plantes continuent
souvrir le jour, mme dans lobscurit
donc, et se fermer la nuit. Le
scientifique
dcouvre
le
rythme
circadien et lexistence dune horloge
endogne. Le temps ne simpose pas de
lextrieur, mais il est rythme interne
existant dans la matire des choses.
Linn dcouvre quant lui quelques
mcanismes de cette horloge interne. En
1751, il constate en effet que lheure
douverture des ptales diffre selon les
heures de la journe. Mme en dehors
dinformations donnes par le soleil ou
la lune, le rythme circadien impose donc
sa loi au vivant. Chaque espce dispose
dun tempo propre. Mais, dans une
espce donne, ce rythme est toujours
proche de vingt-quatre heures, autrement
dit, le temps dune rotation. Quoi quil
arrive, il reste globalement le mme,
avec une variation de plus ou moins
deux heures.
Psychiatre et entomologiste, Auguste
Forel ajoute la connaissance de cette
mcanique singulire. Il observe vers
1910 que les abeilles reviennent vers les
confitures de son petit djeuner la
mme heure. Par beau temps, il prend
son caf dehors ; un matin de pluie, il
reste lintrieur de sa maison, mais,
nonobstant son absence, les abeilles
entrent dans son chalet. Ritrant
lexprience, il constate que, sil nest
pas lheure, les insectes lattendent et
manifestent une scrupuleuse ponctualit.
Chacun sait que les oiseaux migrateurs
obissent eux aussi leurs horloges
internes et quen fonction de lintensit
de la lumire et du refroidissement des
tempratures ils se prparent prendre
la route, partent, ne se trompent pas de
direction, volent des heures et des
heures, des jours et des jours, pour
retrouver un lieu o ils disposeront de la
nourriture qui leur permettra de survivre
avant de reprendre la route en sens
inverse et de retrouver le village quitt
quelques mois plus tt. Les plantes, les
oiseaux, les hommes obissent au mme
tropisme.
De quoi est faite cette mcanique
circadienne ? La rponse suppose un
passage par la gntique. Il faut
considrer le gnotype et le phnotype
de lorganisme vivant afin de saisir le
mcanisme complexe des horloges
multiples qui calculent chacun des
processus et de lhorloge centrale qui
assure lhomostasie de ces pendules
multiples : le cerveau. Lhorloge se met
lheure par lil qui voit la lumire
qui, elle, informe ce dispositif infaillible
qui gnre lendormissement, le rveil,
la veille, le sommeil, laction, le repos,
les modifications de temprature
corporelle, la scrtion dhormones, la
synthse nocturne de la mlatonine.
Avec ce processus, on sapproche de
plus en plus du vivant qui, dans le
vivant, veut la vie.
De la mme manire que des hommes
ont march sur la lune, Michel Siffre a
march sous la terre. Jai lu son livre
Hors du temps pour tcher de penser le
temps non pas comme les philosophes le
font
habituellement,
en
le
conceptualisant, en le compliquant avec
des mots, en glosant sur les dfinitions
donnes par leurs prdcesseurs,
autrement dit en sapprochant de faon
quil sen aille (on connat la
msaventure raconte par Augustin dans
ses Confessions), mais en allant audevant de quelquun qui lavait vu, vcu,
regard en face, qui tait parti sa
recherche, avait soutenu son regard
pendant deux mois, lavait provoqu,
dfi, brav, avant den percer le secret
un secret quil na pas scell, puisquil
en a livr la nature, mais que les
penseurs professionnels nont pas pris
en considration parce quil a t
dcouvert par un gologue et que les
philosophes prfrent lide quils se
font de la ralit, y compris temporelle,
la vrit du temps saisie par un
gologue qui pense.
Aprs avoir lu ce livre, je suis all
voir lhomme qui ma accueilli
simplement, Nice, chez lui, dans son
petit appartement dune seule pice au
premier tage dun immeuble simple et
modeste. Comme Csar, lhomme nest
pas grand, mais il est une boule
dnergie. Celui qui affirme que la leon
de son exprience de vie sous terre a t
que Vouloir cest pouvoir parat
bien la hauteur de son propos. Il
ressemble un Romain, sinon, un
spartiate. Le cheveu ras et blanc, le
muscle toujours l, lil vif, il va
directement au sujet et ne sembarrasse
pas de circonlocutions. Dans la
premire minute, je pense quil pourrait
se faire une maxime de vie de la phrase
de Nietzsche : Un oui, un non, une
ligne droite.
Sur le palier o il mattend aprs que
jai sonn dans la rue, il me fait entrer
dans son antre , comme il dit. En
effet, il sagit bien dun antre : on y
trouve mme un fauve, sous la forme
dune peau tendue sur un cadre accroch
au mur. Dans des vitrines un peu
poussireuses, on trouve de magnifiques
fossiles ; dautres moins beaux a priori,
mais
probablement
riches
de
significations gologiques ; on y
dcouvre galement des souvenirs kitsch
et des brimborions mystrieux. Michel
Siffre extrait de cette caverne dAli
Baba une magnifique lame de pierre
violette, taille sur trois faces pour faire
un rasoir probablement emmanch une
trouvaille faite presque par inadvertance
alors quau Guatemala, dans une rivire
souterraine, il a failli marcher dessus
avant de voir la lumire se reflter dans
ce qui a pu tre un objet sacr ou rituel
maya ; il prlve dans un fouillis de ce
qui ressemble des tubes de lait Nestl
ou des paquets de pure lyophilise, de
la nourriture embarque dans la mission
Apollo XII ses travaux sur la vie
confine ont intress la Nasa, qui lui a
offert ce trsor ; il me montre galement
une magnifique et longue pointe de lance
maya, taille dans une gemme noire qui
capture la lumire transforme en
brillances sombres et chatoyantes. Tous
les souvenirs de cet homme seul
semblent enferms dans ce grenier de
verre.
La pice est surchauffe. Dehors, cest
une chaude journe de juin le
thermomtre dune pharmacie annonait
trente-quatre degrs sur le chemin. La
climatisation est en panne. La lumire du
jour existe, mais les fentres sont
occultes par des plantes bien soignes.
Le volume est minimal, soixante mtres
carrs, mais les cloisons ont t abattues
et les murs sont couverts de dossiers, de
documents soigneusement rangs et
tiquets, de photographies. La cuisine
et la salle de bains sont rduites au
minimum,
invisibles
sous
la
documentation. Le lit sert dormir, un
point cest tout ; il trouve juste sa place
entre des montagnes de livres.
Consciemment ou non, lhomme a
reproduit les conditions dascse de sa
vie sous terre. Cette pice est un utrus
chaud dans lequel les odeurs fortes
tranchent sur les parfums de la
civilisation. Des souvenirs et des
mdailles sont soigneusement aligns sur
une table de verre, de petites notes
empiles sur une table basse devant un
canap, mais le tout est tellement confin
que laventurier, le scientifique, le
gologue, le splologue, le Romain, le
dcouvreur, lhomme seul et solitaire ne
peut recevoir personne.
Je songe une photo publie dans
Hors du temps. Elle montre Michel
Siffre sortant de son gouffre puis, sans
muscles, en pleurs, tract par les CRS et
les amis ; il perd connaissance et revient
lui ; il crit quil sanglote et dit alors
maman, maman . Le clich le montre
dans un trou ourl de lvres de pierre, la
tte sort comme dun ventre maternel, il
a les yeux ferms, il semble extatique, le
moment ressemble une naissance. Plus
tard, lorsque nous partageons un
djeuner, il me parle dun -valoir quil
rembourse encore son diteur parce
quil nest pas parvenu continuer
rdiger ses Mmoires aprs la mort de
sa mre. Ce grand Romain, lecteur de
Tacite et de Cicron, marque un temps
darrt, contraint par lmotion. Je
change tout de suite de sujet pour ne pas
le laisser souffrir dans cette bance
existentielle.
Il me commente les photographies qui
saturent un mur : des schmas
denregistrement
de
son rythme
nycthmral, un ordre de mission bleublanc-rouge de la Rpublique franaise
reu quand il avait dix-sept ans pour
partir sur un btiment ocanographe de
la marine de guerre, laviso Ingnieur
lie-Monier , afin de cartographier le
fond marin l o les fleuves du pays
niois se terminent sous la mer ( les
montagnes se forment dabord dans
leau , me dit-il.), une photographie de
la terre vue de la lune offerte par un haut
responsable
des
programmes
alimentaires de la Nasa, une autre en
spia dun vaisseau spatial dans le
cosmos, le schma dune grotte en
coupe, des portraits damis, de
splologues, dun professeur qui a
compt, de ses parents, de son frre, de
sa mre dont il ne dit rien, lui dix,
douze ans sous terre, dj, des clichs
de glyphes mayas devant lesquels il
pose ou dun commando guatmaltque
qui le protge lors de ses expditions
quil fit parfois en solitaire dans la
jungle, en se trouvant trois reprises
avec une mitraillette dans le dos ou un
poignard sous la gorge.
Une bibliothque sous verre renferme
de beaux livres sur les civilisations, la
splologie, lhistoire de lart. Une autre
regorge de ses travaux et publications
dans des revues prestigieuses. Des
dossiers
soigneusement
tiquets
rassemblent toutes les documentations
de toutes ses expriences dans tous les
pays dans lesquels il a effectu des
expditions. On sent lhomme dordre,
disciplin, et lon comprend que, sil a
survcu tant de conditions prilleuses
pour sa vie sur terre et sous terre, cest
parce quil a manifest un gnie de
lorganisation qui lui a permis de
souvent braver la mort en la trompant
toujours.
Romain, lhomme lest donc par son
souci de lordre et de lorganisation, par
son got des valeurs viriles de la Cit
antique, les vertus et lhonneur, le sens
de la parole donne, lorgueil qui nest
pas la vanit, mais le souci dtre
toujours plus et mieux quon nest, le
sens de lintrt gnral, un stocisme un
peu dsabus il figure dans toutes les
encyclopdies amricaines et russes,
mais la France ne lui rserve pas la
place quil mrite. Romain, il lest
encore quand je linterroge sur
lexprience effectue par Vronique Le
Guen qui a vcu 111 jours sous terre et
qui, quelque temps plus tard, sest
suicide. Il a laiss dire sur cette mort
volontaire quelle pouvait tre en
relation avec lpreuve de la vie
souterraine en sachant trs bien que a
ntait pas le cas, pour ne pas livrer des
secrets quune amiti vcue sur le mode
romain oblige celer.
Romain, il lest enfin par son mpris
de largent : il a vendu ses biens, sa
maison, sa voiture, il sest endett
personnellement pour mener bien des
expriences que les institutions nont
jamais financ de faon consquente ; il
a rembours, on la vu, un -valoir que
nombre dauteurs en panne ont rarement
lhonntet de restituer. Il vit pour
dcouvrir,
chercher,
trouver
et
augmenter le savoir, la science. On lui
doit nombre de dcouvertes essentielles,
en gologie en glaciologie et sur le
terrain des rythmes.
Jmets lhypothse quen descendant
dans le gouffre de Scarasson il a
dcouvert sur la psych des profondeurs
beaucoup plus que Freud qui nest
jamais descendu quen lui, deux ou trois
semaines, et ce de faon non continue, en
dilettante, assis sur son fauteuil, en
fumant ses cigares. Sigmund Freud
prtend en effet tre descendu au plus
profond de lui-mme par un vaste travail
dintrospection pour y dcouvrir la
vrit
et
les
mcanismes
de
linconscient alors quil sest content
de transformer ses monstres personnels
en ralits scientifiques. En revanche, un
demi-sicle plus tard, Michel Siffre a
rellement effectu ce voyage de faon
exprimentale et, au bout de son
observation, il a dcouvert une physique
de la psych concrte l o Freud sest
content dune mtapsychologie de
lme immatrielle. Comprendre la
matrialit de lme et ses mcanismes
savre un travail que les philosophes
semblent incapables deffectuer, il faut,
pour ce faire, un scientifique.
Ce scientifique est aussi un aventurier
qui laisse sceptiques les institutionnels
qui il fait part de son projet. Normal. Il
est un splologue prcoce puisquil
commence descendre lge de dix
ans. treize ans, il est le plus jeune
splologue de France : cet ge, il a
dj effectu plus dune centaine
dexplorations. Prcoce, entre seize et
vingt-trois ans, il a dj publi une
trentaine de notes scientifiques dans des
lieux prestigieux : entre autres,
lAcadmie des sciences, la Socit
gologique de France, les Annales de
splologie du CNRS. Encourag par
son pre qui lui en donne lautorisation,
il sche le lyce pour assister un
colloque de splologie Nice. Il
coute les pontes et intervient pour
contredire une thse puis ltayer par la
production dun fossile trouv par ses
soins lors dune sortie splologique. Le
jeune homme subjugue alors Jacques
Bourcart, de lAcadmie des sciences.
vingt-trois ans, le 16 juillet 1962, il
entreprend une descente cent mtres sous
terre o il prvoit de vivre deux mois
sans repres de jour et de nuit pour aller
la rencontre de son rythme
nycthmral. Il na pas t soutenu
concrtement dans
sa
dmarche
intellectuelle, il na pas russi trouver
les fonds ncessaires lachat dun
matriel de base, il est mal quip, il na
pas
les
vtements
convenables.
Quimporte, cent trente mtres sous le
niveau de la terre, il sinstalle dans une
petite toile de tente rouge de dix mtres
carrs qui prend leau dans une
atmosphre sature dhumidit 98 %
dhygromtrie une temprature de 3.
A deux mille mtres daltitude, Michel
Siffre se rend Scarasson, dans le
massif du Marguareis, la frontire
franco-italienne en France, dit la carte
Michelin ; en fait en Italie. Il donne sa
montre au CRS Canova qui suit
lopration en surface. Il na donc plus
de repres chronologiques sociaux : le
temps nest plus pour lui une dure
mesure, mais une dure vcue. Son
propos ? Apprhender la dure vcue
par lexprience sans laide de la dure
mesure. On ne fait pas bergsonien plus
pragmatique.
Aprs trois heures de descente dans le
gouffre, il fait retirer lchelle par ses
amis afin de ntre pas tent par une
remonte intempestive en cas de
dcouragement. Dans des conditions de
froid et dhumidit extrmes, il entame
un sjour dans lequel tout est
problmatique
:
lclairage,
le
chauffage, la nourriture, le couchage, la
lecture, mais aussi les conditions
gologiques, car des boulements,
certains parcellaires, dautres massifs,
menacent en permanence de recouvrir le
campement de fortune du chercheur. Il
risque sans cesse lintoxication au
monoxyde de carbone avec son rchaud.
Aprs chaque lever et avant chaque
coucher, Michel Siffre appelle en
surface et fournit quelques indications,
dont son pouls et sa temprature. Assez
rapidement, la totalit des repres ont
disparu. Il hsite lui-mme parfois entre
ltat de sommeil ou ltat de veille :
la faon de Descartes qui se demandait
sil rvait ou sil tait veill, il hsite
entre les deux mondes qui se confondent.
Il perd la mmoire. Il ne se souvient plus
de ce quil vient de faire quelques
minutes avant mais sagit-il de
minutes ? La seconde et lheure se
confondent, la minute et le jour ne font
plus quun.
En contact avec la surface, entendu en
permanence par le CRS qui coute ce
que les micros transmettent en continu,
lquipe dcouvre que le splologue
coute en boucle, jusqu dix fois de
suite, le mme disque alors quil a
limpression de poser le vinyle pour la
premire fois sur son pick-up. La
rptition de la squence se dilue dans
lunicit dune coute fantasme. Le
divers et le multiple se noient dans lun.
Sans mesure, le temps rpt semble
entrer dans lune des modalits de
lternit. Il a limpression dtre
immobile, mais entran par le flux
ininterrompu du temps.
5 h 40, dans la nuit du 6 au 7 aot,
Michel Siffre tlphone aux CRS en
surface : il croit alors que cest lheure
du djeuner il djeune. 7 heures,
soit soixante-dix minutes plus tard, il les
rappelle pour leur dire quil se
couche il se couche. Il sendort
aussitt, puis se rveille. Comme
dhabitude quand il sort de sa nuit, il
tlphone en surface, il est alors
19 heures. Il a donc dormi douze heures
daffile. Nouvel appel tlphonique du
CRS en faction : il djeune. Au braceletmontre du fonctionnaire de la
gendarmerie, il est 3 heures du matin.
Michel Siffre dort le jour et vit la nuit :
le rythme nycthmral ramne lHomo
sapiens sa vie primitive : il est actif
dans les mystres de la nuit, comme une
bte qui vit la nuit, il se repose pendant
le grand jour de la lumire, tel lanimal
qui se refait des forces consumes
faire face tous les dangers de la nuit, le
moment le plus propice aux prdations.
Lexprience savre ontologiquement
dstabilisante. Le moral sen trouve trs
affect.
Psychologiquement,
cette
absence de repres dans ltre le fait
basculer dans le nant quil exprimente
corporellement. Habituellement, ltre
sinscrit dans
un droul,
un
dveloppement.
Dynamique
et
dialectique, il coule la faon du fleuve
dHraclite. Dans ces conditions
dobscurit totale, ltre ne bouge plus.
Statique, immobile, clos sur lui-mme,
fig, ptrifi, comme la sphre de
Parmnide, ltre nest pas, ltre nest
plus, surgit alors le nant qui est ltre
sans mouvement, ltre pur, bruissant de
tout son silence.
Michel Siffre tient son journal. Quand
il se rveille, repos, il conclut quil a
effectu une nuit pleine alors quil a
parfois somnol quelques minutes.
Quand il a faim, il mange, il croit donc
que la matine sest coule depuis quil
sest rveill il a parfois vcu moins
dune heure ce quil prend pour une
demi-journe. Sil a dormi une poigne
de minutes et cru quil avait fait une nuit
complte, sil a mang aprs avoir
imagin lcoulement dune douzaine
dheures alors que l aussi, l encore, il
a vcu moins dune heure, il ne lui est
plus possible, trs vite, de savoir sil vit
le jour ou la nuit, sil est tel jour plutt
quun autre. Tous les repres
disparaissent et la dure vcue fait la
loi.
Sa temprature a baiss. Il est entr en
lthargie, un genre dhibernation qui lui
fait apprhender le temps, mais aussi
toute ralit, de faon tronque.
Plusieurs tonnes de roche se dcrochent
de la paroi et tombent tout prs de sa
tente. Il estime que laccident a dur
douze secondes en fait, il a dur
beaucoup plus longtemps. La peur
modifie sa temprature : le choc
motionnel laugmente. Il recouvre un
peu de lucidit, mais pas assez pour
retrouver tous ses esprits. Lexprience
la
considrablement
abm
psychiquement,
psychologiquement,
mentalement, physiologiquement.
Le 14 septembre, le CRS de garde
appelle Michel Siffre et lui annonce que
lexprience
est
termine.
Le
splologue croit que lquipe de
surface
souhaite
mettre
fin
lexprience avant lheure : daprs ses
comptes, il estime tre le 20 aot, soit
une erreur de presque un mois (vingtcinq jours pour tre exact) sur deux mois
dexprience prvue. Une conversation a
lieu entre le scientifique et lquipe de
surface : elle dure vingt minutes, Michel
Siffre lestime cinq. puis, Michel
Siffre svanouit deux reprises lors
dune remonte qui nen finit pas. Il gt
sur un brancard. Ses yeux sont masqus
pour viter des brlures irrversibles au
contact de la lumire du jour. Un
hlicoptre le transporte lhpital.
Une fois les donnes de cette
exprience analyses, lquipe de
scientifiques dcouvre quun cycle dure
vingt-quatre heures trente. Il existe donc
une rgularit naturelle des cycles
nycthmraux. Une horloge interne rgle
une srie incroyable de paramtres du
corps, donc de lme du vivant : les
frquences cardiaques, la pression
sanguine, la temprature corporelle, le
mtabolisme
le
plus
intime,
llimination des substances toxiques
prsentes dans la nourriture, les effets
des prises de mdicaments, celles des
ingestions de nourriture, le dispositif
endocrinien, lacuit visuelle, lactivit
rnale, le systme digestif, la vie
libidinale, les logiques de croissance, la
machinerie hormonale.
Cette psych matrielle dcouverte
par Michel Siffre comme un continent
vierge jusqu lui surclasse la psych
mtapsychologique de Freud. Le
scientifique affirme dans le rcit de son
exprience dans le gouffre quil savait
bien quil ne rencontrerait aucun animal
dangereux, nul prdateur ntait
craindre plus de cent mtres sous terre.
Malgr tout, il crit : Pourtant une peur
incontrlable tait l qui massaillait.
Ctait une sorte de prsence humaine,
presque vivante. Certes, les
boulements permanents de gros blocs
de glace ou de pierre pourraient
chaque instant transformer la grotte en
tombeau du chercheur. Mais il na pas
peur de ce danger en particulier, mme
sil le connat et ne le msestime pas. Il
ajoute : Cette terreur indescriptible,
probablement hrite des trfonds de
lme humaine, je lai ressentie souvent,
trop souvent.
La peur est toujours peur de quelque
chose, ici, mourir enfoui sous des tonnes
de glace ou de pierre dtaches des
votes ; mais langoisse dfinit la peur
sans objet, autrement dit ce que le
scientifique met en relation avec ce quil
nomme les trfonds de lme humaine,
et que lon peut associer un
inconscient matriel non freudien. L o
Freud
invente
le
terme
de
mtapsychologie pour tcher de crditer
scientifiquement un concept totalement
dpourvu de scientificit, Siffre ne
propose pas de concept mais dcouvre
un fait, une ralit : la biologie de
linconscient, sinon un inconscient
biologique, physiologique.
Le complexe ddipe universel est
une foutaise, la horde primitive et le
meurtre du pre, puis le banquet
cannibale, une btise sans nom, le viol
de la premire femme par le premier
homme, une fadaise inqualifiable, la
transmission
prtendument
phylogntique de toutes ces fariboles,
une vaste fumisterie. Freud a fait de ses
fantasmes personnels une thorie
prtendue scientifique en fait, un conte
pour enfants auquel adhrent un nombre
incroyable de fidles. En revanche, la
prsence dans le corps, dans lintimit
de la chair, sous la peau, non loin de
toute visibilit, dun animal qui uvre
en nous et concide avec notre nom,
voil une piste formidable pour une
psychologie concrte que jappelais de
mes vux dans Apostille au crpuscule.
Cet animal, Darwin en a annonc
lexistence. Et jaime que, dans sa
prface au livre de Michel Siffre, le
professeur Jacques Bourcart, de
lInstitut de France, ait crit du jeune
scientifique : Il mvoque le jeune
Darwin, celui du temps de Beagle.
Car, si Darwin a effectivement
dcouvert quil nexistait pas une
diffrence de nature mais une diffrence
de degr entre lhomme et lanimal,
Michel Siffre a quant lui dcouvert
lexistence dune horloge interne
indexe sur les cycles nycthmraux. Il a
trouv lhorloge matrielle qui habite
toutes les cellules vivantes et qui fait du
temps une forme a priori de la
sensibilit mais, au contraire de Kant
qui en fait une forme transcendantale,
Michel Siffre prouve sa qualit
empirique.
Loin des cogitations philosophiques et
des
constructions
purement
conceptuelles idalistes, voil donc ce
quest le temps : un temps primitif,
biologique, empirique, concret, matriel,
un temps archaque, prhistorique,
gnalogique, mais prsent, ternel,
immortel, un temps ici et maintenant,
temps terrestre des choses terrestres,
mais aussi temps ternel du fleuve qui
coule, mais dans une sphre immobile,
un temps hracliten dans son flux, mais
parmnidien dans sa vrit, un temps
commun au Phyllostachys et lpeire
diadme, un temps qui habite le camlia
de Jean-Jacques Dortous de Mairan et le
corps de Michel Siffre, le mien et le
vtre, celui de nos parents, de nos
anctres et de nos descendants, un temps
commun avec celui du Sipo Matador et
du nmatode, un temps issu de ltoile
effondre dont la pulsation primitive se
trouve des milliards de milliards de fois
duplique dans la moindre parcelle de
vivant. Le vivant peut alors se dfinir
comme la force stellaire plie dans une
forme concrte et le temps comme la
trace de cette force dans tout ce qui est.
5
La construction dun
contre-temps

Le temps nexiste pas sans

acclrations ni ralentissements. Son
flux nest pas fluide, ni son coulement
celui dun fleuve tranquille. Sa logique
nest pas celle du sablier avec son filet
de sable qui tombe dune ampoule dans
lautre avec rgularit, sans -coups. La
vitesse est insparable de son
dveloppement. Plus ou moins de
vitesse, des variations de vitesses :
stagnation, immobilit, surplace, infime
mouvement, lger dplacement, petite
mobilit,
imperceptible
volution,
indicible mutation, vrai boug, passage
dun point lautre, dun moment
lautre, authentique passage, vraie
translation, changement net, vritable
mutation, transition visible, indubitable
mtamorphose, acclration soudaine,
amplification
vaste,
vitesse
incontestable, prcipitation notable,
vlocit substantielle, solide clrit,
ces variations de puissance dans le
mouvement du temps semblent la loi du
genre : de la naissance la mort en
passant par la croissance, la maturit, la
plnitude, lacm, la dcroissance, le
vieillissement, la dcrpitude, la
snescence, lagonie, le trpas, ce qui
vaut pour un homme convient aussi pour
une civilisation, ce qui conduit labeille
mne galement le volcan.
La minute de lenfant qui apprend
lire nest pas la minute du vieillard
condamn qui attend la mort, celle de
ladolescent qui dcouvre les affres de
la passion, celle du quarantenaire qui a
puis son couple, celle du jeune homme
qui entre dans la vie, celle du malade
que la vie a dj quitt. De mme avec
les sicles au dbut dune civilisation et
ceux, les ntres, en fin de cette mme
civilisation. Le temps de Virgile nest
pas celui dEinstein et mon pre, n en
1921 et mort en 2009, a connu les deux :
une incroyable acclration dans le
corps du mme homme ayant
expriment la mesure sociale du pas du
cheval et celle du supersonique que fut
le Concorde. Le temps quil fallait pour
aller de Paris New York avec cet
avion sublime correspond celui qui lui
e
permettait au dbut du XX sicle daller
de son village natal la prfecture de
son dpartement dans une charrette
attele. Ces vitesses augmentes furent
celles dun homme en mme temps que
dune poque.
Cette acclration dans lhistoire, qui
est aussi acclration de lhistoire, est la
vitesse intrinsque de lhistoire : le
temps des contemporains de lempereur
Constantin qui impulse la civilisation
judo-chrtienne nest pas celui de nos
gouvernements
qui,
impuissants,
assistent leffondrement de cette mme
civilisation fissure : le temps de la
monte en puissance nest pas celui de
la plnitude, qui nest pas celui du
basculement aprs le point dacm, pas
plus que le suivant qui est point des
vitesses de descente qui ne concident
pas avec les vitesses de monte.
Nous verrons dans Dcadence,
deuxime volume de cette Brve
encyclopdie du monde, comment
seffectuent et se dfinissent les
passages entre les temps qui sparent et
lient les temps de la vigueur (naissance,
croissance, puissance) et les temps de
lpuisement
(dgnrescence,
snescence, dliquescence, mort). Mais
il semble que la monte vers la
puissance prend plus de temps que nen
exige la descente vers le nihilisme. Ce
qui vaut pour une civilisation valant
pour celui qui tudie le mouvement des
civilisations un mme mouvement
anime la civilisation akkadienne et
Oswald Spengler qui en analyse les
formes et les forces dans Le Dclin de
lOccident.
Il semble que les lois qui rgissent
lacclration du solide dans sa chute
conviennent aussi bien pour un insecte et
un homme, un singe et une culture. Nous
vivons plus vite car la chute de notre
civilisation nous emporte dans sa
vitesse. Plus nous allons vite, plus vite
nous allons Ce temps acclr
dbouche non pas sur une acclration
infinie mais sur une abolition du temps.
Nous vivons dans lre du temps aboli
rcemment remplac par le temps du
leurre. Lantique flche du temps avec
pass, prsent et futur a t brise. Cette
fluidit lie permettait jadis linstant
prsent dentretenir une relation avec ce
qui le prcdait et ce qui le suivait. Le
temps jadis tait vivant. Le temps de
maintenant est un temps mort.
De Virgile Proust, le temps reste peu
ou prou le mme. Lhomme qui crit Les
Bucoliques et celui qui publie la
recherche du temps perdu partagent un
mme monde. Celui du bouvier antique
contemporain de Csar et celui de
lasthmatique
vivant
sous
la
e
III Rpublique se ressemblent plus
quils ne dissemblent. Temps des
campagnes campaniennes, temps de la
ruralit, contre-temps des boulevards
haussmanniens, temps urbain, mais
temps du pas des chevaux chez
Virgile, ils tractent les carrioles, chez
Proust les impriales ou les tilburys,
mais selon les mmes vitesses.
Il existe de terribles machines
produire de nouvelles vitesses : le
moteur bien sr, qui permet au
e
XIX sicle la voiture et laroplane,
lusine et le sous-marin, le capitalisme,
donc ; mais aussi le tlphone et la
radio, puis la tlvision qui, eux,
gnrent le nihilisme. Les temps
nouveaux penss en regard du moteur, de
lautomobile et de lavion ont t
amplement tudis par les sociologues et
les historiens ; mais les temps nouveaux
produits par le tlphone, le transistor,
la tlvision et les crans prolifrants de
ce dbut de millnaire lont t assez
peu. Or ils ont cr ou accompagn,
voire cr et accompagn, labolition du
temps virgilien au profit dun temps
nihiliste dans lequel nous priclitons.
Le temps rel dans lequel le rel a
lieu a rendu gorge sous ces machines qui
abolissent le temps rel et le rel au
produit dun temps virtuel construit de
toutes pices. Lentes, les missions de
tlvision en direct taient majoritaires
au dbut de ce mdia ; trpidantes, elles
sont devenues minoritaires, voire
inexistantes. Le droul de ce qui a lieu
seffectue comme on sait selon lordre
temporel : lcoulement du temps
suppose la saisie dune squence (une
parole, un discours, une dmonstration,
un vnement) dans un dveloppement
ncessaire
pour
concentrer
une
dynamique dans la statique dun
matriau dans lequel le technicien, aux
ordres du march, peut couper, tailler,
dplacer, changer.
Le montage permet de supprimer le
droul qui fut dans le rel et de le
remplacer par une construction qui se
substitue au droul perdu. Le discours
pens, voulu et prsent dans une
dynamique,
avec
argumentation,
illustration,
dveloppement,
enchanement de causalits afin de
produire un effet de sens se trouve
transform en substance molle dans
laquelle le monteur effectue des
prlvements afin de recomposer pour
lAudimat ce qui avait t compos
dune certaine manire. Ce qui obissait
aux lois de la rhtorique, de la
dialectique, de largumentation, donc de
la raison, disparat au profit de ce qui
obit aux lois de la draison empathie,
affection, motion, passion, sympathie,
sentiment. La raison permettait la
rflexion et sadressait lintelligence
de lauditeur ou du spectateur ; la
passion nautorise que laffect binaire,
aimer ou dtester, adorer ou har, kiffer
ou niquer en vocabulaire postmoderne
le tout dans un faux temps, virtuel,
devenu vrai, rel.
Notre poque vit selon lordre
platonicien : on sait que, dans
lallgorie de la caverne, Platon
dnonce les abuss qui croient la
vrit des ombres et ignorent quelles
procdent de la vrit dobjets rels.
Enchans, autrement dit entravs par
leur ignorance du mcanisme de
production des simulacres, les esclaves
se trompent en prenant le virtuel pour le
rel. Le tlspectateur savre lui aussi
un esclave enchan qui prend pour
vraie la construction dune fiction et
mconnat la vrit de la ralit qui est
ralit de la vrit. Nombre dauditeurs
et de tlspectateurs, sinon de dvots
des crans, croient plus lillusion qu
la matrialit du monde.
Le temps du cosmos, un ordre
plurimillnaire, a disparu au profit du
temps des machines produire de la
virtualit. Le virtuel est devenu le rel
de nos temps nihilistes ; le rel, le
virtuel de ces mmes temps. Dans la
configuration de ce temps de leurre, le
rel na pas eu lieu ; et ce qui a lieu de
faon virtuelle devient le rel. Le
passage la tlvision cre une ralit
virtuelle qui tonne ceux qui, ensuite,
voient dans la rue la personne surtout
vue dans leur tlviseur : ce qui tonne
nest pas dtre vu sur un cran, mais,
aprs avoir t vu de faon pixelise,
dtre surpris dans sa matrialit alors
efface. Le fantasmatique nest pas
dtre dmatrialis dans un mdia, mais
dtre rencontr comme matrialis dans
la vie quotidienne. Le vrai rel
empirique est mort au profit dun faux
rel transcendantal qui fait dsormais la
loi. Nous navons jamais t aussi
platoniciens !
Cette trange dilution des temps vrais
dans un faux temps nie le pass autant
que lavenir. Ce qui fut, tout comme ce
qui sera, na pas t et ne sera pas, donc
nest pas. Ce qui est ? Juste un instant
sans lien avec lavant et laprs. Un
point incapable de prendre place dans le
processus qui jadis faisait une ligne.
Quand on convoque le pass, cest pour
le penser en regard de linstant et de ses
scories :
on ne saisit plus
intellectuellement 1789 quen regard de
ce que nous savons de Thermidor et du
18 Brumaire, voire de la rvolution
bolchevique, des vnements qui euxmmes se trouvent intgrs dans une
vulgate apprise sur le principe du
catchisme. Le pass est mort quand on
ne sait plus lapprhender sans les
instruments nihilistes de linstant.
Ce temps dissoci de ses attaches
avec le pass et le futur, ce temps non
dialectique, ce temps intemporel dfinit
le temps mort. Nous vivons dans le
temps mort construit par les machines
virtualiser le rel. Le tlphone abolit
les distances, la radio aussi ; la
tlvision, quant elle, abolit les
distances mais aussi le temps. Linstant
du tweet et du texto ne sinscrit dans
aucun mouvement. Temps mort prsent
comme temps vif, temps dcompos
quon imagine quintessence du temps
postmoderne, temps dracin dun
monde hors sol.
Comment, ds lors, saisir : le temps
du vin et le temps des paysans, le temps
du gologue et celui du splologue, le
temps des nomades et celui des
sdentaires, le temps des ruraux et celui
des urbains, le temps des plantes et celui
des pierres, le temps des vivants et celui
des morts ? La confusion des temps
empche de partir la recherche du
temps perdu et de jouir du temps
retrouv, elle interdit quon connaisse la
douceur de la nostalgie et la violence du
dsir des choses venir. Cette dilution
dommageable transforme en sourds ceux
qui ne peuvent plus entendre une
symphonie dans sa longue dure, en
illettr le lecteur incapable de lire de
longs livres, en crtin lindividu qui ne
sait plus soutenir son attention et sa
concentration au-del de cinq pages dun
essai, en demeur celui quon a habitu
aux temps brefs des pastilles
radiophoniques et tlvises. La mort du
temps tue ceux qui vivent dans ce temps.
Ce temps mort ne permet donc rien
dautre que la mort. Il nest pas le temps
suspendu du mystique paen ou du sage
qui sait parvenir au sublime, lextase
et au sentiment ocanique, mais la
prsence vide et creuse lici-bas
comme sil sagissait dj dun nant.
Comme on trouve le silence au cur
mme de la musique pluche comme un
oignon, on trouve la mort quand on a
spar les cailles de ce temps du
nihilisme. Au creux le plus intime du
plan de tlvision, dans le pli le plus
introuvable de la parole radiophonique,
dans lpicentre du message tweet ou
mail, il ny a que magie, illusion,
fiction prise pour de la ralit la
ralit, lunique et la seule ralit. Nous
sommes des ombres qui vivons dans un
thtre dombres. Notre vie, cest
souvent la mort.
Ce mouvement nest pas fatal. Sil
semble impossible den sortir hauteur
de civilisation, cest trop tard, du moins
peut-on, hauteur de subjectivit, crer
et construire un contre-temps un temps
vivant contre ce temps mort. Il suffit de
nourrir linstant du pass et de lavenir,
de ses sources et de ses prolongements,
de son me et de ses potentialits. Le
temps nihiliste emporte avec lui toute
possibilit de faire de lhistoire, de faire
histoire. Le temps hdoniste, son
inverse, ne mconnat pas la nature
dynamique et dialectique du temps. Non
content de le savoir, il nous faut le
vouloir. Revitaliser le temps passe par
un changement de notre mode de
prsence au monde.
On le sait depuis les stociens, nous
vivons la plupart du temps comme si
nous ne devions jamais mourir ; mais
vivre comme si nous devions mourir
demain nest pas non plus une solution.
Linnocence et linconscience valent
autant que la frayeur ou laffolement, ni
fou qui ne veut pas savoir, ni fou qui
paniquerait de savoir ce quil sait, il faut
tcher dtre sage. Comment ? En
supprimant les crans qui sinterposent
entre le rel et nous. En allant
directement au monde. En voulant le
contact avec lui. En cartant tout ce qui
sinterpose, sintercale, se met entre lui
et nous et nous empche de voir, donc de
savoir. Lidologie nomme tout ce qui
sinstalle entre le regardeur et ce quil
faut voir.
La quasi-totalit des livres joue ce
rle dcran. Les trois livres du
monothisme, bien sr. Mais ceux qui
ont voulu la fin de ces livres au nom de
leurs livres ont agi de mme. Les
religions, videmment, toutes les
religions, y compris celles de
lathisme, qui est une thique mais ne
saurait tre une mystique. La culture,
dans la plupart des cas, passe son
prisme la lumire de ce qui est ; et ce
qui est en sort rfract, diffract, mais
jamais pur. La vulgate et les lieux
communs, la pense du moment et la
mode psent dun poids terrible sur
lintelligence quils touffent bas bruit,
mais de faon trs efficace.
La tyrannie de cet instant mort nous
rend incapables dinscrire notre
trajectoire existentielle dans une longue
dure. Une somme de moments morts ne
saurait produire une dynamique vivante.
Nous agrgeons les cadavres temporels
en imaginant quil en sortira du vivant,
comme si la gnration spontane faisait
loi en la matire. Or la compagnie de ce
temps vide gnre des vies vides,
composes
dadditions
nihilistes.
Comment ds lors, partir du moment
o lon a conscience de soi, envisager la
matrise de ce qui peut tre voulu et
dcid dans le temps jusqu son dernier
souffle ? Le temps mort nous tue. Dans
nos temps nihilistes, ladolescent
prisonnier de linstant creux va
transformer sa vie en juxtaposition
dinstants creux jusqu ce que la mort
emporte ce corps sans me.
Seule la fidlit au pass nous permet
une projection dans lavenir : car le
pass, cest la mmoire, donc les choses
apprises, le souvenir des odeurs, des
couleurs, des parfums, du rythme des
chansons, des chiffres, des lettres, des
vertus, des sagesses, des leons de
choses, du nom des fleurs et des nuages,
des motions et des sensations vcues,
des toiles dans le ciel au-dessus de sa
tte denfant et des anguilles dans la
rivire de ses jeunes annes, des paroles
qui comptent, des habitudes, des voix
aimes, des expriences acquises qui
constituent autant de petites perceptions
emmagasines
dans
la
matire
neuronale : elles nous font tre ce que
nous sommes comme nous le sommes.
En regard de ce que lon sait, lavenir
est moins une zone blanche, un dsert, un
inconnu, que lhorizon des probabilits
et des possibilits. Les expriences
acquises dans le pass permettent un
prsent partir duquel se dveloppe un
futur dsir, choisi et voulu. Ces choses
lmentaires doivent tre redites, ce qui
est piti, dans un monde o le temps
simple a t aboli, remplac par ce
temps mort, temps des virtualits partir
desquelles nombre de personnes peuvent
sans vergogne, et en toute bonne foi,
cest une pathologie du nihilisme,
affirmer que le rel na pas eu lieu.
La sagesse stocienne nous apprend
quil y a des choses qui dpendent de
nous et dautres qui nen dpendent pas ;
nul besoin, donc, de rcriminer ou de
lutter contre ce qui ne dpend pas de
nous, il faut y consentir Nietzsche
dirait : le vouloir et laimer. tre n,
devoir vieillir, avoir souffrir, perdre
ceux quon aime, voir son corps se
dfaire doucement mais srement avec
les ans, disposer de telle ou telle
constitution physique et psychique plus
ou moins avantageuse, de mme avec le
temprament libidinal voici un donn
sur lequel nous navons aucun pouvoir.
Mettre fin ses jours ne saurait tre le
remde au fait dtre n, pas plus que
faire de lexercice physique ou se
soucier de dittique nempche davoir
vieillir aux vitesses ingales dun ge
donn ; se prmunir des souffrances
venir
ninterdit
jamais
quelles
adviennent un jour ; lge de ses parents,
qui plus est de ses grands-parents, nous
expose les voir partir avant nous,
quand ce ne sont pas nos contemporains
ou de plus jeunes encore ; et tel qui boit
et mange sans raison, fume ou se drogue
finira centenaire quand labstme au
petit apptit habitu lexercice
physique succombera dans ses jeunes
annes il existe une fatalit
existentielle qui fait parler de bonnes
natures ou pas. Le hasard, la chance,
lalatoire font la loi, quoi quen disent
les analystes, les sociologues, les
prvisionnistes en tout genre qui
excellent toujours en prdictions du
pass.
Nous sommes dans un temps qui nous
fait tre ce que nous sommes et contre
lequel nous ne pouvons donc rien. Il faut
en faire son deuil et vivre avec il faut,
comme le dit la sagesse populaire, tre
philosophe. En revanche, ce sur quoi on
a du pouvoir, il faut le vouloir. Il existe
donc des possibilits de construire un
contre-temps comme antidote au temps
mort dans lequel beaucoup survivent. Un
temps o il faut tre philosophe, mais au
second sens du terme, autrement dit, non
pas en supportant avec dignit ce qui
advient et contre lequel on ne peut rien,
mais en voulant ce quon fait advenir et
qui nous cre. Obir au cosmos quand
on ne peut lui dsobir ; et agir sans lui,
mais pas contre, quand on peut, selon les
mots de Nietzsche, se crer libert.
Nietzsche, justement. Quiconque veut
le savoir dsormais le sait : La Volont
de puissance nest pas un livre de
Nietzsche mais un produit marketing et
politique antismite et fasciste mis sur le
march par sa sur, amie du Duce et
dAdolf Hitler. Il y a tout et son
contraire dans ce gros livre confectionn
avec des notes de lecture, des citations
dauteurs non rfrences, des pistes de
travail, des bauches de dmonstration,
des essais de pense, des tentatives de
rflexion
avortes,
voire
assez
probablement des ajouts de la sur du
philosophe sous prtexte de recopier les
pages manuscrites perdues (!) de son
frre tout sauf ce qui dfinit
habituellement un livre.
De sorte que les penseurs qui se
rfrent cet opus fantomatique comme
sil sagissait dun livre dment
estampill par Nietzsche se trompent,
trompent et font courir sa pense
nombre de risques et de dangers de
travestissements. La rputation dun
Nietzsche prfasciste, voire nazi avant
lheure, repose sur cette confusion
entretenue par Elisabeth Frster qui
avait videmment un intrt idologique
ce trouble. Nietzsche, qui naimait ni
sa sur ni les antismites, ni son beau-
frre antismite notoire ni le culte des
masses, ni ltat ni les acteurs de la
petite politique politicienne, ni le bruit
des bottes prussiennes ni les conqutes
militaires (celle que remportent ses
compatriotes en 1871 le remplit de
honte) serait entr dans une colre
homrique en dcouvrant ce que sa sur
a fait de son uvre.
Il y a dans La Volont de puissance
nombre de textes qui concernent
lternel retour dont la thorie du
temps cyclique. Le philosophe a cherch
longtemps, mais en vain, des arguments
scientifiques pour soutenir cette intuition
et en prouver la validit philosophique.
Ces pages tmoignent de ces recherches
infructueuses : des notes de lectures de
textes scientifiques abordant ce sujet se
retrouvent ainsi publies sous son nom
alors quil sagit de textes de tiers.
Donner son interprtation de Nietzsche
en faisant de ce faux livre un ouvrage au
mme titre que ceux pour lesquels le
philosophe a donn son imprimatur est
une
erreur
pistmologique
et
philosophique majeure.
Gilles Deleuze a beaucoup fait pour
une troisime vague de nietzschisme de
gauche en France dans les annes
soixante-dix. Mais celle-ci repose sur la
lecture quil effectue de tout Nietzsche,
fragments posthumes et Volont de
puissance compris. Or, sil faut en effet
tout lire dun auteur, on ne saurait tout
tenir
dans
une
gale
dignit
philosophique : le brouillon, lessai, la
recherche, lbauche, lesquisse, le
ttonnement et la trouvaille, la certitude,
la proposition. Si lon mlange la qute
et la dcouverte, alors le probable et le
possible se confondent au certain, le
vraisemblable devient le vrai
Ainsi en ce qui concerne la thorie
nietzschenne de lternel retour : il
existe un corpus cohrent qui relve de
la totalit des textes publis aprs
assentiment et imprimatur du philosophe
qui a lu les preuves de son livre, les a
corriges et signes avant impression
parce quelles correspondaient sa
pense. Ce corpus cohrent affirme sans
ambigut que lternel retour est ternel
retour du mme : ce qui a lieu a dj eu
lieu et aura lieu nouveau, mais trs
exactement sous la mme forme puisque
ce qui fut, cest ce qui sera, ce qui sera,
cest ce qui a t, ce qui est ce qui a t
et qui sera, et ce dans les mmes formes.
Laraigne tisse cette toile, le chien
aboie, la lune brille dans la nuit et la
mme araigne tissera la mme toile, le
mme chien aboiera mmement, la mme
lune brillera dans la mme nuit. Ce que
chacun fera dans cette situation aura t
fait et sera fait dans les mmes formes.
Le temps est circulaire, il concide avec
lui-mme. Cest le rgne absolu de la
fatalit, du dterminisme le plus
radical : pas de place pour la libert, le
libre arbitre, le changement, mme
infime. Ce qui est fut et sera dans la
mme configuration. Le philosophe ne
peut que savoir et vouloir ce savoir,
puis laimer ce qui dfinit le
surhomme,
figure
exclusivement
ontologique
impossible

larraisonnement politique sinon au

conservatisme le plus troit, srement
pas la rvolution, quelle soit
nationale-socialiste
ou
marxistelniniste.
Puis, concernant les textes de lternel
retour, il existe un corpus incohrent :
celui de La Volont de puissance et des
Fragments posthumes. Parce que le
philosophe sessaie le penser et
couche sur le papier ses tentatives avant
aboutissement. Ces exercices dcriture
constituent autant dexercice de pense.
Dans ces feuillets de travail, Nietzsche
envisage lternel retour du diffrent.
On trouve ainsi ce texte : Il semble que
la marche gnrale des choses cre du
nouveau, jusque dans les parties
infiniment petites de leurs proprits, de
sorte que deux faits distincts ne peuvent
rien avoir didentique. Quau sein dun
seul fait lon puisse rencontrer du
Mme, par ex. deux feuilles ? Jen
doute : ce serait supposer quelles aient
une constitution absolument semblable et
nous devrions par-l mme accepter
lide que du Mme ait exist de toute
ternit, en dpit de toutes les
mtamorphoses des faits et lmergence
de nouvelles proprits hypothse
inadmissible. Cette pense est crite
par Nietzsche. Bien. Est-ce pour autant
une pense de Nietzsche tant quelle
nest pas valide par lui, puis dite par
ses soins ?
La thorie du surhomme ne peut
fonctionner avec lhypothse de lternel
retour du dissemblable : car la
possibilit de transformer du semblable
pour en faire du dissemblable, lide
quavec du Mme on puisse produire de
lAutre ferait du surhomme non pas la
haute figure de celui qui consent ce
quoi il ne peut pas ne pas consentir, ce
quil dit dans luvre, mais celui qui
agirait pour vouloir autre chose que ce
que la volont veut et impose. Ce quest
le surhomme dans Ainsi parlait
Zarathoustra interdit quon fasse dun
texte non publi affirmant que lternel
retour est ternel retour de lautre une
vrit laquelle le philosophe aurait
souscrit.
Deleuze le fait pourtant et dveloppe
lide dun principe slectif. Outre que,
dans cette perspective anti-nietzschnne,
il faut en finir avec la thse de Nietzsche
qui nie la libert, on doit galement faire
du surhomme une figure qui peut vouloir
autre chose que ce que veut la volont.
Or le propre de la volont est quelle
veut ce quelle veut et que lindividu ne
peut la vouloir il peut juste aimer ce
qui le veut sans que ce vouloir soit
autre. Deleuze dtruit donc les thses de
Nietzsche : lancien dit que le libre
arbitre est une fiction ; la volont de
puissance une force laquelle on
nchappe pas ; le surhomme la figure du
sage qui veut ce qui le veut. Le moderne
affirme le contraire : le sujet dispose
dune libert, vieux retour du
christianisme, de Descartes et de Kant
sur les dcombres nietzschens ; la
volont de puissance devient une force
quon peut vouloir, qui ne nous veut pas
totalement, ds lors pas du tout ; le
surhomme nest pas celui qui obit la
volont de puissance, mais celui qui lui
commande. On ne fait pas plus belle
trahison philosophique.
Deleuze nous avait avertis dans son
Abcdaire : il se propose de faire des
enfants dans le dos des philosophes. Et
lon assiste ici cette opration
singulire : Deleuze inverse ce que dit
Nietzsche et propose un nietzschisme
dsirant trs probablement rcus par le
penseur allemand. Mais le fatalisme
nietzschen rsiste aux leons donnes
par la ralit : certes nous ne sommes
pas compltement libres, comme la
tradition spiritualiste laffirme, de la
Bible Sartre en passant par Descartes
et Kant ; bien sr, nous ne sommes pas
compltement dtermins, comme le
proclament les dterministes du Coran
Freud en passant par Spinoza, La
Mettrie, Helvetius ou dHolbach, et
Nietzsche, donc ; car nous pouvons nous
construire libert si nous savons que
nous pouvons le faire et que nous
pouvons vouloir en voulant ce qui nous
veut, car on ne peut rien vouloir dautre.
Deleuze propose donc partir de
Nietzsche, mais au-del de Nietzsche
(ce qui dfinit son nietzschisme), que
nous puissions choisir dans les formes
prises par la volont de puissance,
formes inscrites dans lternel retour, ce
que nous voudrions voir sans cesse se
rpter. Ce choix devient un principe
slectif existentiel : construire un contretemps au temps mort passe donc par le
vouloir dun temps quon voudrait voir
se rpter sans cesse. Ds lors, en
activant cette logique, il y a rptition,
mais du diffrent, dun diffrent qui
suppose linfinitsimale affectation du
Mme pour que surgisse lAutre.
Vouloir ce que je voudrais voir se
reproduire tout le temps : voil ce qui
dfinit une vie philosophique. Certes, il
y a dabord vie philosophique quand il y
a concidence entre ce que lon pense,
ce que lon croit, ce que lon enseigne,
ce que lon professe et ce que lon vit au
quotidien ; mais il y a aussi vie
philosophique quand il y a production
dinstants vivants, accumulation de ces
dures sublimes, juxtaposition de ces
accumulations dans le temps, le tout
finissant par architecturer une vie
construite selon ces principes. Qui
voudrait voir se reproduire sans cesse
les moments ternes et tristes, sombres et
lugubres qui remplissent sa vie faite de
temps morts ? Qui ne voudrait dune vie
faite de ces moments dun contre-temps
hdoniste ?
Je songe la vie de Rimbaud, celle
de Gauguin, ou bien celle de Segalen qui
crivit sur Rimbaud Le Double Rimbaud
et sur Gauguin Hommage Gauguin, et
qui vcut une vie de mdecin et de
marin, de pote et de voyageur, de
romancier
et
dethnologue,
darchologue et de sinologue, de
compositeur et de librettiste (pour
Debussy), une courte vie remplie de
mille vies : mdecin colonial, marin sur
toutes les mers du monde, fumeur
dopium, penseur des synesthsies,
arpenteur de Tahiti sur les traces dun
Gauguin tout juste enterr, hdoniste en
Polynsie, lecteur fervent de Nietzsche,
penseur de lexotisme, lecteur de
Bouddha Ceylan, voyageur de
plerinages littraires, notamment
Djibouti sur les traces de Rimbaud,
mlomane amateur de Pellas et
Mlisande, auteur de livrets dopra sur
Siddhrta ou Orphe pour Debussy,
auteur de petits textes minemment
singuliers, amateur de musique Maori,
candidat malheureux au Goncourt avec
les
Immmoriaux,
grand
livre
dethnologie potique, analyste fin de la
peinture de Gustave Moreau, tudiant
tardif du chinois aux langues orientales,
interprte de la marine, accessoirement
mari et trois fois pre de famille,
habitant la Chine pendant cinq annes,
arpenteur du pays cheval pour sentir
la Chine , initi la vie secrte de
lEmpereur un savoir qui nourrit
ltrange livre Ren Leys , pote de
Stles, professeur de mdecine en
anglais Tien-Tsin, mdecin personnel
du fils du prsident de la Rpublique
chinoise, concepteur dun muse dArt
chinois, auteur dune correspondance
avec Claudel, mais aussi avec Jules de
Gaultier, le philosophe du bovarysme,
fondateur dun Institut de sinologie,
archologue aux frontires du Tibet,
directeur de collection chez un diteur
de livres bibliophiliques, dcouvreur de
la plus vieille statue chinoise (un cheval
dominant un barbare) et dautres pices
exceptionnelles, topographe des rgions
hydrauliques quil traverse, fusilier
marin pendant la Premire Guerre
mondiale, mdecin hospitalier, puis
mdecin militaire dexpdition, auteur
dun fameux livre sur La Grande
Statuaire chinoise, passionn par le
Tibet dont il dcouvre les uvres
fondatrices, auteur dun long et
magnifique pome intitul Tibet .
En 1919, Victor Segalen tombe
gravement malade et rentre lhpital
du Val-de-Grce, convalescent de deux
mois en Algrie puis, sans maladie
reprable, au bout du rouleau, il crit
un ami : Je constate simplement que la
vie sloigne de moi. Claudel en
profite pour placer une conversion quil
carte, bien sr. Le mercredi 11 mai
1919, muni dun petit repas froid, il part
pour une sortie dans une fort bretonne.
On le retrouve mort au pied dun arbre,
un exemplaire de Hamlet ses cts. Il
avait la jambe une blessure cause par
une racine dpassant du sol. Il stait fait
un garrot qui na pas suffi. Il est mort
probablement dune syncope. Cette vie
dense navait dur que quarante et une
brves annes.
Dans Hommage Gauguin, Victor
Segalen avait crit : Cest en
janvier 1883, lge de lhomme fait,
milieu juste dune vie humaine bien
rythme, trente-cinq ans, que M.
Gauguin, agent de change, obsd dun
travail lucratif qui drobe ses heures,
met en balance sa vie demploy, et
lautre ; celle quil tient et celle quil
veut vivre se dcide pour celle-ci, et,
forat de la petite semaine, prononce
enfin le mot le plus fier de son uvre :
Dsormais aurait-il dit, et je ne lai
pas entendu dsormais, je peins tous
les jours. Aussitt, changement
magique : Gauguin venait de jouer toute
sa carrire sur ces mots et, en
apparence, de tout y perdre. Lemploy
connu se dfait de son emploi, le
collectionneur de ses toiles (il en
possdait de fort belles de Manet,
Renoir, Monet, Czanne, Pissarro,
Sisley) ; enfin, le pre de famille de
sa femme et de ses enfants. Gauguin
choisit le contre-temps artiste et
loppose au temps mort de lassureur.
Combien parmi nous aujourdhui mnent
des vies dassureur et voudraient vivre
la vie dartiste de Gauguin aux
Marquises mais nen feront rien ?
Toute construction dun contre-temps
existentiel est un dbut de conqute de
lternit.
DEUXIME PARTIE
LA VIE
La force de la force
La vie : je souscris au concept
opratoire nietzschen de volont de
puissance. Mais il a t loccasion pour
Nietzsche dun immense malentendu
pour navoir pas t lu comme il aurait
fallu, savoir comme un concept
ontologique explicatif de la totalit de
ce qui est. Il a en effet t utilis de
faon politique par les fascismes
europens, dont le nazisme, pour
justifier leurs projets abjects. La volont
de puissance nomme tout ce qui est et
contre lequel on ne peut rien faire, sinon
savoir, connatre, aimer, vouloir cet tat
de fait qui nous veut et que lon ne peut a
priori vouloir. Le fascisme voulait ne
pas vouloir ce qui nous veut, une
entreprise aux antipodes du projet
nietzschen. Le surhomme sait quon ne
peut rien ce qui est ; le fasciste croyait
pouvoir changer lordre de ce qui est.
Lontologie
nietzschenne
est
radicalement antifasciste.
Botanique de la volont de
puissance (chapitre 1) me permet
denvisager ce que signifie cette ide
forte du philosophe allemand partir du
Sipo Matador, une plante tropicale
susceptible de renseigner sur ce quest
la vie, le vivant. Le Sipo Matador est
une liane qui grimpe aux arbres pour
atteindre la canope o elle jouit de la
lumire le tout par-del le bien et le
mal. La botanique contemporaine nous
apprend que le passage du non-vivant au
vivant seffectue grce la chlorophylle,
donc aux plantes. Si nous descendons
bien du singe, (selon une formule
inapproprie, car nous sommes plutt le
produit de lvolution dun singe), nous
descendons plus srement encore de
plantes sans lesquelles nous ne serions
pas. Il reste en nous de la plante ; il y a
de nous dans la plante. La Mettrie, qui
e
en fit la dmonstration au XVIII sicle,
la neurobiologie vgtale contemporaine
en passant par les botanistes qui nous
expliquent
comment
les
plantes
communiquent (par gaz), par exemple
pour se protger des prdateurs, et de
quelle manire elles vivent (luciphiles),
le vivant ne commence pas l o
lidentification ou la
projection
anthropomorphe commencent.
Alors que les plantes sont luciphiles,
elles aiment la lumire, les anguilles
sont lucifuges, elles la dtestent
Philosophie de languille lucifuge
(chapitre 2). Alors que jai fini par
rencontrer le Sipo Matador un jour que
je ne my attendais pas, loin de chez
moi, cest dans le lavoir de mon village
natal que je fis connaissance avec les
anguilles. Mon pre, qui ma appris le
temps avec les toiles, mavait
galement appris lespace avec les
anguilles en me disant que, de ce petit
endroit o les lavandires venaient laver
les draps des riches qui les employaient,
elles partaient lheure dite effectuer un
voyage de milliers de kilomtres pour
aller se reproduire dans la mer des
Sargasses.
Je savais aussi que les hirondelles de
mon village effectuaient elles aussi un
voyage de migration pour aller dans les
pays chauds trouver la nourriture qui
leur permettait de passer lhiver au
soleil. Certains papillons eux aussi,
lgers comme lther, utilisaient les
courants ascensionnels et se laissaient
porter au-del de lquateur pour
trouver de quoi manger en fuyant la
Normandie aux hivers rigoureux qui les
auraient extermins. Mais ces voyages
auxquels les animaux migrateurs
obissent saccompagnaient galement
de la reproduction et de la mort. Le
destin de ce qui tait vivant mtait ainsi
prsent : obir la ncessit qui guide
tout ce qui est vivant, les anguilles et les
hirondelles, les martinets et les
papillons qui faisaient le bonheur de
mes printemps et de mes ts. Il y avait
de languille et de lhirondelle en moi,
du martinet et du papillon. Il me faudrait
du temps pour tirer cette nigme au clair
et, passant par Spinoza, savoir que nous
nous croyons libres parce que nous
ignorons les causes qui nous
dterminent.
Les arbres qui aiment la lumire, les
anguilles qui ne laiment pas : je
dcouvrais la diversit de ce qui est et
mme les antinomies du vivant. Ce qui
semble le bien et le bon de lun savre
le mal et le mauvais de lautre : le Sipo
Matador sappuie sur un arbre pour
grimper en haut de la fort et jouir du
soleil, languille se cache sous les
pierres et sort de prfrence les nuits
sans lune, quand cette clart blafarde est
couverte par les nuages. Il y a des tres
Sipo Matador, il y a des individus
anguilles ; il y a mme en chacun, en des
proportions inconnues, mais quil est
utile de connatre aprs un travail de
rflexion sur soi, des diurnes solaires et
des nocturnes tnbreux.
Le monde comme volont et comme
prdation (chapitre 3) me permet de
rflchir sur ltrange rpartition des
rles dans la nature en vertu de quoi il
existe des prdateurs et des proies, ces
animaux qui paraissent nuisibles tant
leur vie semble se rduire vivre aux
dpens dautrui, parasiter un tiers dont
ils prennent les commandes pour lui ter
son autonomie, son indpendance, sa
libert afin de le contrler pour
lasservir un projet dans lequel le
prdateur trouve son compte alors que la
proie a t son objet. La rpartition des
rles fait l aussi quil y a du prdateur
et de la proie en chacun de nous, en
proportions incertaines, mais certains
sont domins par lune ou lautre des
postures : il existe des prdateurs et des
proies de nature, lun et lautre obissant
aveuglment la ncessit qui les fait
arbitrairement tre lun ou lautre.
Ltrange aventure du nmatode qui
entre dans le corps dun grillon pour
semparer de ses commandes neuronales
et le guider vers son projet qui est de
noyer le grillon dans leau dont le ver a
besoin pour natre, tre et se reproduire,
nest pas seulement allgorique ou
mtaphorique. La nature nest ni bonne
ni mauvaise, Nietzsche a raison, elle est
par-del le bien et le mal, mais il
nempche que certains dvorent et que
dautres se font dvorer. Le monde est
bien un immense terrain de jeu
thologique dans lequel la prdation fait
la loi.
Lhomme qui semble un prdateur
sans prdateur oublie quil a un
prdateur parmi les plus froces, sinon
le plus froce : lui-mme. Dans sa
frnsie dtruire, massacrer, piller,
tuer, saccager, dvaster, abmer,
vandaliser, assassiner, dans son
obstination inventer de quoi dtruire la
plante sans laquelle il ne pourrait pas
vivre, lhomme prouve que la prdation
est sa loi, son unique loi. Avoir connu un
tre, mon pre en loccurrence, qui a mis
sa vie en marge de ce cycle infernal et
qui na jamais t le prdateur de qui
que ce soit montre que lhumanit
dsigne ce qui, dans lhomme, lutte
contre ce qui va contre lhomme.
La nature nest ni bonne ni mauvaise.
Elle est. Pour certains, elle est mauvaise
du pch originel chrtien la pulsion
de mort freudienne en passant par la
passion sadienne de la mchancet, il
na pas manqu dans lhistoire de
penses de la haine de la nature ; pour
dautres, elle est bonne des leons de
sagesse quelle offre aux Cyniques grecs
aux penses cologistes issues du
Rousseau du bon sauvage, via les rcits
des voyageurs ayant clbr la bont
naturelle des peuples polynsiens voir
Bougainville et Diderot. Les uns et les
autres se la reprsentent comme anime
par des forces bnfiques pour les uns,
malfiques pour les autres.
Une ontologie matrialiste se moque
de cette humanisation de la nature. Cette
anthropomorphisation de la nature a pu
faire dire certains que la nature se
vengeait des offenses quon lui faisait :
de lruption de lEtna aux pandmies
de peste au Moyen ge ou de sida au
e
XX sicle, en passant par le tremblement
de terre de Lisbonne, sans oublier
certains penseurs de la deep ecology,
voire le Michel Serres du Contrat
naturel, qui souhaitait que les hommes
passent un contrat avec la nature pour la
sauver et qui interrogeait, parlant
delle : Dois-je la laisser signer ? ,
les dlires cologistes ne manquent pas
qui font de la nature un tre vivant le
Apprendre penser comme une
montagne de lAldo Leopold de
lAlmanach dun comt des sables,
sinon la nature comme sujet de droit
chez Michel Serres, montrent jusquo
on peut aller trop loin.
Thorie du fumier spirituel
(chapitre
4)
montre
comment
lanthroposophe Rudolf Steiner, bien
que form lcole philosophique
allemande (ou parce que form cette
cole), peut, sous prtexte de discours
rationnel, proposer les plus grands
dlires sous prtexte de penser la
nature : il convoque de la bouse de
vache bourre dans une corne et enterre
pour faire un fumier spirituel dilu sur le
principe homopathique capable de
solliciter les forces du cosmos afin de
les faire passer par les cornes de la
vache prleve dans le cheptel local,
enracin, et revenir sous forme de
dilutions invisibles capables de traiter
des hectares avec succs. Les recettes
donnes par ce penseur aux agriculteurs
dpassent lentendement : brler des
petits rongeurs corchs et pulvriser de
leurs cendres pour viter que leurs
semblables ne continuent ravager la
parcelle, coudre des fleurs dans des
vessies de cerf ou des intestins, farcir le
crne dun chien dcorce de chne, etc.,
toutes recettes lorigine de la
biodynamie. Les vins biodynamiques,
obtenus selon cette mthode, sont
devenus des succs plantaires.
Il faut viter deux cueils : dune part,
le mpris de la vie et du vivant ; dautre
part, le culte de la vie et du vivant. Ni
religions monothistes tout leur
clbration du Crateur dans loubli de
sa Crature ; ni religion new age, ni
cologisme nopaen, ni spiritualits
nochamaniques.
Lontologie
matrialiste dispense de ces logiques
transcendantalistes qui senracinent plus
dans le Emerson de la Surme que dans
le Thoreau de Walden. Lexemple
anthroposophique du vin biodynamique
montre quil faut se contenter de ce que
la nature nous montre, et qui se rvle
dj bien assez riche, sans aller
chercher un au-del de la nature audel qui nexiste pas.
LOccident peine regarder en face
lici-bas de la nature et soutenir du
regard ce qui subsisterait sur la plante
de cultures vitalistes. Le christianisme a
pratiqu un ethnocide plantaire partir
de
1492.
Les
civilisations
amrindiennes du Nord, du Centre et du
Sud, les Indiens et les Incas, les
Aztques et les Olmques, les Mayas et
les Toltques, les Zapotques et les
Mixtques, les civilisations arctiques
Inuits, les nombreuses civilisations
africaines colonises puis dtruites par
les militaires et les missionnaires venus
des pays europens, dont la France, la
Belgique, lAllemagne, lAngleterre,
lislam, lui aussi destructeur de la
culture des pays quil a conquis, tous ces
peuples qui entretenaient un rapport
sacr avec la nature et non avec son
hypothtique crateur.
Avant les ravages effectus par
lOccident, lAfrique a ainsi t le grand
pays du sacr dans la nature et de la
nature dans le sacr, sans quil soit
question de transcendance alinante : les
esprits des morts vivaient parmi les
vivants, et vice versa, le tout sur cette
terre. Fixer les vertiges vitalistes
(chapitre 5) me permet de voir comment,
sous prtexte de faire connatre
lAfrique, lart africain, la civilisation
africaine, lavant-garde esthtique et
littraire europenne, les peintres et les
potes, les crivains et les artistes, les
musiciens et les chorgraphes se sont
servis de ces peuples plus quils ne les
ont servis.
Tout

leur
entreprise
qui
accompagnait le nihilisme de leur temps,
ces acteurs culturels ont voulu abolir le
vieux monde de lart occidental quils
estimaient puis, fatigu, effondr,
exsangue. Le dionysisme africain a t
utilis comme un agent corrupteur des
valeurs occidentales. Linvention mme
de lart africain signalait quon
sappropriait leur monde selon nos
valeurs qui supposent que le muse, lieu
dexposition des productions mortes,
tait le plus beau cadeau quon puisse
offrir ce peuple qui incarnait le Divers
dans sa plus belle acception.
Confiner leur univers lart permettait
daborder ce monde riche en valeurs
positives alternatives en le dvitalisant :
on oubliait ainsi leur vision du monde,
leur ontologie, leur pense, leur religion,
leur philosophie, leur mtaphysique et
lon se contentait de citer leurs formes
sans souci de leur fond qui tait le leur.
Le dadasme, le surralisme, le
futurisme, le cubisme, lethnologie, le
cinma dit ethnologique ont contribu de
faon paradoxale cet arraisonnement
de la vitalit africaine aux formes
puises de lavant-garde europenne,
aux modes parisiennes et la passion
musale dun Occident qui naime les
papillons que transpercs par une
aiguille pour les fixer sur le lige dune
bote sarcophage.
Devenu marchandise, lart africain a
subi la loi du Veau dor, loi de
lOccident. Quelques pices vendues sur
le march international des prix dfiant
lentendement ou exposes dans un
muse voulu par un prsident de la
Rpublique comme trace dans une
histoire dans laquelle il na rien laiss,
voil comment lEurope dcadente se
comporte devant la vitalit dune
civilisation quelle na de cesse
dmasculer, de dviriliser, puis
dempailler et dembaumer. La grande
sant animiste africaine reste illisible
aux gens du livre.
1
Botanique de la volont
de puissance

Au commencement ntait pas le

Verbe, qui arrive toujours la fin, la
fume des cierges, mais la Foudre, qui,
au dire dHraclite lObscur, gouverne
le monde. Sil faut tre prcis, et
soyons-le, avant le commencement, il y a
toujours un autre commencement : car,
avant la foudre, il y a cette nergie qui la
rend possible, puis, avant cette nergie
qui rend elle aussi possible ce qui fut,
une autre force qui elle aussi a eu besoin
dune autre force et ce, soit linfini,
soit jusqu ce que les philosophes
antiques nommaient une cause incause
ou un premier moteur immobile. Car,
avant leffondrement dune toile dont
tout procde, il y eut lexistence de ce
qui seffondre, puis les conditions de
possibilit de cette existence, puis les
conditions de cette condition, etc.
De sorte quon pourrait dire plus
raisonnablement, ou plus logiquement,
ce qui ici revient au mme, quau
commencement tait le Logos, autrement
dit une raison qui, pour linstant, en
ltat actuel de nos connaissances,
chappe la rationalit connue, au
raisonnable fix, au rationnel entendu,
mais demeure tout de mme raison. Pas
dautre nom de Dieu ici, ni mme de
retour de la mtaphysique, la physique
suffit : des causalits en chane qui
enclenchent des processus eux-mmes
productifs dautres dveloppements, etc.
Dieu est le nom qui arrte cette mise
en abyme qui inquite, angoisse et
dbouche sur de nouvelles questions ; il
nomme la fiction qui stoppe lexercice
de lintelligence, la trouvaille qui met
fin la kyrielle dinterrogations sans fin
pour permettre au croyant de rpondre
toutes les questions quil se pose avec
une seule et mme rponse Dieu. Ce
concept invite la paresse mentale, la
jachre philosophique, il dispense de
rflexion et dirige lesprit vers la
croyance qui est toujours obissance aux
rcits
fabuleux,
mythiques
et
mythologiques qui enjolivent le rel et
apportent couleurs chatoyantes et
parfums capiteux l o la crainte de
dboucher sur le nant angoisse, gle,
refroidit lme qui se perd force de ne
pas se trouver.
Les noms de dieu ont t multiples.
Sous cette multiplicit se cache donc une
seule et mme envie de rsoudre la
totalit des nigmes en une seule fois. Le
dualisme est la vision du monde qui
permet dexpliquer le complexe de la
multiplicit
terrestre,
concrte,
immanente par le simplisme de lunit
idale,
conceptuelle,
cleste,
transcendante. Larrire-monde comme
seule et unique explication de ce monde,
lau-del en cl universelle pour ouvrir
la serrure de lici-bas, voil une facilit
qui, sous couvert de complexit et de
subtilits, se contente de la vieille faon
chamanique de recourir au surnaturel
pour expliquer le naturel.
Si Nietzsche accompagne mon trajet
philosophique depuis mon adolescence,
cest dabord parce quil rvolutionne la
pense occidentale en ravageant la
tradition
dualiste,
idaliste,
conceptuelle, spiritualiste, en dtruisant
les chteaux systmatiques et verbeux,
rhtoriques et fumeux, en saccageant la
religion chrtienne jusqu vouloir raser
le Vatican pour y installer un levage
daspics, en pulvrisant les histoires
pour enfants que sont les rcits
mythologiques constitutifs des arriremondes explicatifs des infra-mondes.
Purificateur, Nietzsche est un vent venu
du large qui balaie les miasmes de
vingt-cinq sicles de pense mythique.
Mais cette furie guerrire savre
dialectique. Nietzsche ne dtruit pas
pour le seul plaisir de dtruire. Il nest
pas nihiliste, car il propose un remde
au nihilisme avec sa pense de lternel
retour, sa philosophie du surhomme et sa
thorie de la volont de puissance.
Zarathoustra enseigne que ce qui a lieu a
dj eu lieu et aura lieu un nombre infini
de fois exactement dans les mmes
formes ; que le surhomme sait cet ternel
retour du mme et quil le veut, puis
laime, do linvitation lamor fati,
aimer son destin puisquon ne peut rien
contre lui ; que tout est volont de
puissance, vouloir vers plus de
puissance, et quil sagit l dun premier
monisme postchrtien entendu comme un
remde deux mille ans de pense
attentatoire la vie et au vivant aux
vivants.
Toutefois, on peut ne pas souscrire
toute sa positivit quand il sagit de
lternel retour du mme, cest mon cas ;
on peut galement aimer le surhomme
comme figure dun surstocisme qui
dfinirait lacceptation de ce tout ce qui
advient en amendant cette figure fataliste
par une pense de la volont contre le
vouloir qui permettrait, sur le mode du
stocisme antique, de distinguer ce qui
dpend de nous et ce qui nen dpend
pas, afin de faire du surhomme ltre
masculin ou fminin qui distingue les
deux registres et met toute son nergie
vouloir ce qui ne dpend pas de nous
pour le vouloir tel et ce qui dpend de
nous pour le vouloir autrement, cest
aussi mon cas. Mais je nai rien dire
ou redire sa thorie de la volont de
puissance.
Jai compris ce qutait la volont de
puissance chez Nietzsche en lisant un
jour dans un volume des Fragments
posthumes cette unique expression :
Sipo Matador . Rien dautre. Pas de
note explicative. Ces deux mots-l.
Jentamai donc des recherches pour
savoir si, ailleurs dans son uvre
complte, posthume ou publie, le
philosophe avait utilis cette formule.
On en retrouve en effet une seconde
mention dans le paragraphe 258 de Pardel le bien et le mal, lun de ses livres
les plus forts en alcool philosophique
mme denivrer les petites sants.
Nietzsche entretient de la Volont de
Puissance et de son fonctionnement
semblable en cela ces plantes
grimpantes de Java on les nomme
Sipo Matador qui tendent vers un
chne leur bras avide de soleil et
lenlacent si fort et si longtemps quenfin
elles se dressent au-dessus de larbre
mais en sappuyant sur lui, exhaussant
leur cime avec bonheur pour lployer
la lumire . De la mme manire que
jai envie, un jour, daller dans les mers
australes pour voir voler lalbatros
depuis quadolescent jai lu le pome de
Baudelaire, jeus envie daller Java
pour voir la volont de puissance
nietzschenne.
Rouvrant le vieux dossier dans lequel
javais accumul les notes sur le Sipo
Matador, je retrouve un mail sans
adresse qui renvoyait au livre dEugne
Lesbazeilles paru en 1884 la librairie
Hachette et Cie :
Toutes ces espces, tous ces individus, si
troitement entasss et enchevtrs, se gnent, se
nuisent rciproquement. Leur apparente tranquillit
est trompeuse ; en ralit, ils soutiennent une lutte
continuelle, implacable, les uns contre les autres :
Cest qui slvera le plus vite et le plus haut
vers lair et la lumire, branches, feuillage et tige,
sans piti pour le voisin. On voit des plantes en
saisir dautres comme avec des griffes et les
exploiter, on est tent de dire avec impudence, au
profit de leur propre prosprit. Le principe
quenseignent ces solitudes sauvages nest certes
point de respecter la vie dautrui en tchant de vivre
soi-mme, tmoin cet arbre parasite, trs commun
dans les forts tropicales, et quon nomme Cipo
matador, autrement dit la Liane assassine. Il
appartient la famille des Figuiers. La partie
infrieure de sa tige ntant pas de force porter le
poids de la partie suprieure, le Cipo sen va
chercher un appui sur un arbre dune autre espce.
En cela il ne diffre pas des autres vgtaux
grimpants, mais le procd quil emploie a quelque
chose de particulirement cruel et de pnible voir.
Il slance contre larbre auquel il veut sattacher,
et le bois de sa tige sapplique en stalant, comme
du pltre mouler, contre un des cts du tronc qui
lui sert dappui. Ensuite naissent droite et
gauche deux branches, ou plutt deux bras, qui
sallongent rapidement : on dirait des ruisseaux de
sve qui coulent et qui durcissent mesure. Ces
bras treignent le tronc de la victime, se rejoignent
du ct oppos et sunissent.
Ils poussent de bas en haut des intervalles peu
prs rguliers, de sorte que le malheureux arbre se
trouve garrott par une quantit de chanons
inflexibles. Ces anneaux slargissent et se
multiplient mesure que le perfide trangleur
grandit, et vont soutenir jusque dans les airs sa
couronne de feuillage mle celle du patient quil
touffe ; ce dernier, chez qui le cours de la sve est
arrt, languit peu peu et meurt. On voit alors cet
trange spectacle de cet goste parasite qui serre
encore dans ses bras le tronc inanim et dcompos
quil a sacrifi sa propre croissance. Il en est venu
ses fins ; il sest couvert de fleurs et de fruits, il a
reproduit et dissmin son espce ; il va mourir
son tour avec le tronc pourri quil a tu, il va tomber
avec le support qui se drobe sous lui.
Le Cipo matador peut passer pour un emblme de
la lutte acharne qui se livre incessamment dans les
mystrieuses profondeurs de la fort vierge. Nulle
part la concurrence vitale et ses tragiques effets ne
se manifestent dune manire plus frappante que
parmi ces innombrables populations vgtales que
produit sans mesure un sol trop fcond. Certains
arbres nont pas moins defforts faire pour loger
leurs racines, forces de surgir hors de terre et de
devenir ariennes, comme nous lavons vu, que
dautres pour se frayer une voie vers lair et la
lumire afin de dployer leurs feuilles et de mrir
leurs fruits. Cest de ce besoin de chercher leur vie,
de se mettre en qute de conditions favorables
leur prosprit que rsulte, ainsi que le fait
ingnieusement remarquer M. Btes, la tendance de
la plupart des vgtaux des forts tropicales
modifier leur nature, allonger et assouplir leur
taille, contracter des allures et des attitudes
spciales, en un mot devenir grimpants. Les
plantes grimpantes de ces pays ne constituent pas
une famille naturelle. La facult quelles possdent
provient dune habitude en quelque sorte adoptive ;
cest un caractre acquis, provenant de la force des
choses et devenu commun des espces
appartenant une foule de familles distinctes qui, en
gnral, ne grimpent pas. Les Lgumineuses, les
Guttifres, les Bignoniaces, les Urtices ont
contribu fournir beaucoup de ces espces. Il y a
mme un Palmier grimpant, appel Jacitara par les
Indiens. Il sest fait une tige grle, flexible, tordue
sur elle-mme, qui senroule comme un cble autour
des grands arbres, passe de lun lautre et atteint
une longueur incroyable plusieurs centaines de
mtres. Ses feuilles pennes, au lieu de se runir en
couronne, comme celles des autres Palmiers,
sortent du stipe de grands intervalles et portent,
leur pointe terminale, de longues pines courbes.
Cest avec ces pines, vritables griffes, quil
saccroche au tronc des arbres pour y grimper.

Jai poursuivi mes recherches, mais la

plupart des personnes que jinterrogeais,
des botanistes, des naturalistes, des
cologistes,
schaient.
Chacun
menvoyait ce quInternet colporte sur
ces
sujets.
Un spcialiste
en
Animations et conseils horticoles du
jardin botanique de la ville dont je
tairai le nom ma envoy trois lignes sur
une plante qui na rien voir. Lnigme
spaississait. Cet arbre particulier,
comment Nietzsche lavait-il connu ?
Pourquoi cette image dans Par-del le
bien et le mal, pourquoi cette note
lapidaire
dans
les
Fragments
posthumes ?
On le voit avec les lectures donnes
par les naturalistes, les voyageurs du
e
XIX
sicle,
aucun
nconomise
lanthropomorphisme en gnral et, plus
particulirement,
le
commentaire
moraliste, voire moralisateur : la liane
devient la tueuse, donc la mchante, elle
est le grand pays qui trangle le petit,
donc la cruelle, elle vit, progresse,
spanouit en se nourrissant des autres
quelle tue, donc la barbare. On ne dit
pas de la plante qui se nourrit des
substances qui se trouvent dans la terre,
ou des insectes qui mangent de lherbe
ou des matires en dcomposition, des
oiseaux qui mangent les insectes, des
rapaces qui dvorent les oiseaux, quils
manifestent de la mchancet : la
prdation est la loi de tout ce qui vit,
Nietzsche veut penser ce qui est pardel le bien et le mal, en physicien de ce
qui est, la volont de puissance, et non
en moraliste de ce qui nest pas une
volont de dtruire.
Ces documents me semblaient se
rpter et ne rien ajouter ce qui se dit
dj sur cette plante elle se sert dune
autre quelle puise pour parvenir la
canope et se rjouir du soleil. Javais
galement recherch chez Claude LviStrauss sil avait crit sur cette plante
amazonienne dans son uvre abondante.
Jattendais un rcit, une anecdote, un
mythe, une aventure. Javais aim
Tristes tropiques, qui, avec la
Chronique des Indiens Guayaki de
Pierre Clastres, mavait fait un temps
envisager la question dune carrire
dethnologue lors de mes tudes de
philosophie.
Claude
Lvi-Strauss
semblait nen pas parler.
Mais, pour en tre sr, jai envoy une
lettre dArgentan le 11 mai 2009. Je lui
exposais mon souci de rsoudre
lnigme de cette mention lapidaire,
Sipo Matador, dans les fragments
posthumes de Nietzsche. Je lui crivis :
Un peu dans limpasse, jose me
tourner vers vous en sollicitant votre
culture encyclopdique : auriez-vous
quelques renseignements sur cette
liane nietzschenne ? Il me rpondit
dune faon extrmement aimable par
une lettre date du 18 mai 2009 :
 Cher collgue
Cip matador, liane tueuse en portugais,
appartient bien au folklore amazonien, mais je ne
garde de cette croyance aucun souvenir particulier.
Je regrette donc de ne pouvoir, trop vieux, vous tre
utile. Bien vous.
Claude Lvi-Strauss .

Cette criture tremble dun trs vieux

monsieur ma mu, bien videmment. En
mme temps, ces quelques mots disaient
quil y avait folklore amazonien, donc
plus savoir sur elle que ce que lon
sait et dit, en le rptant sans cesse, et
qui dit peu sur sa nature mais beaucoup
sur celui qui en parle. La plante dit donc
la volont de puissance de faon
allgorique, mais elle dit aussi celui qui
la dit et la faon quil a de voir la
nature, toujours en victime de la
moraline.
La
substance
toxique
diagnostique par le mme Nietzsche
nous empche de voir ce qui est et nous
fait prendre linterprtation pour la
ralit, la perspective pour le fait, le
jugement pour le regard. La mmoire de
Claude Lvi-Strauss avait perdu ce que
peut-tre lui seul savait et qui relevait
des sagesses primitives sur ce sujet. Le
Sipo Matador conserve ses secrets.
Ce que nous apprennent aujourdhui
les botanistes nous permet de recourir
la botanique pour comprendre de faon
non morale la ralit de la volont de
puissance, son fonctionnement par-del
bien et mal, sa vrit ontologique et
physique confirme par lexprience et
le savoir. Si lon doit chercher le
moment o la vie apparat et passe de ce
qui nest pas elle elle, nous
rencontrons les plantes qui savrent un
maillon essentiel pour comprendre le
passage de linanim lanim, du nonvivant au vivant, de ltoile qui
seffondre lhumain qui sait un jour
quune toile sest effondre, toile dont
il procde. Quand La Mettrie crit
LHomme-plante, il ne sait pas quel
point il a raison.
Pendant des milliards dannes, il ny
a pas eu de vie sur terre de mme
quassez probablement la vie disparatra
sur terre et quelle continuera sans vie et
sans organismes vivants pendant des
milliards dannes avant de disparatre,
elle aussi consume par les forces
gigantesques luvre dans un univers
dont les lois nous chappent absolument.
Mais, avant la vie, il ny a pas rien ; ce
qui est, cest dj la volont de
puissance nietzschenne : une force qui
meut tout ce qui est, le non-vivant
comme le vivant, la course des astres et
la
reproduction
dune
anguille,
lorganisation du cristal dune gemme et
la filiation dun couple dHomo sapiens.
Avant la vie, la terre, cest la mer. Les
ocans recouvrent tout. Latmosphre
enveloppe ce qui recouvre la terre.
Lensemble relve du bouillon toxique.
Pulvrulence de gaz terribles, danses
des poisons, vortex mphitiques,
maelstrms de chimies ravageuses, rien
ne vivrait dans cet enfer premier. Des
clairs zbrent un air qui nest pas
encore lair. On ne sait si, venu dautres
mondes, le vivant tombe de cette
atmosphre lucifrienne, sil arrive du
ciel noir et dor des clairs de foudres
en myriades ou sil procde des sources
brlantes des magmas venus du cur de
la terre jusquaux fonds sous-marins
avant surgissements la surface.
Toujours est-il que les premires
molcules que sont les bactries, des
tres vivants dpourvus de noyaux,
portent en elles ce qui devient un jour
lauteur de ces lignes et son lecteur. La
volont de puissance nomme ces
perptuelles mtamorphoses, ces forces
et ces jeux de forces. Les plantes
commencent lorsque ces bactries, les
formes du vivant les plus vieilles du
monde, fabriquent une molcule de
chlorophylle capable de capter les
rayons du soleil. lorigine de tout
monde se trouvent le soleil et sa
lumire
;
voil
pourquoi,
au
commencement de toute religion, on
retrouve le soleil et sa lumire. Grce
laccumulation de cette matire vgtale,
la photosynthse permet la cration de
loxygne qui saccumule et sinstalle
dans latmosphre. La couche dozone
se constitue, elle permet que le soleil
nourrisse sans tuer, quil fasse vivre et
non mourir. La vie devient alors
envisageable. Sans les plantes, pas de
vie possible : elles ralisent le passage
du non-vivant au vivant.
Les premiers tres vivants se trouvent
donc dans la mer, protgs des rayons
ultraviolets. Pendant des milliards
dannes, ces bactries vertes existent
sans produire autre chose que leur tre.
Elles sont et persvrent dans leur tre.
Puis, sans quon sache ce qui prside
cet essai concluant, alors quil y eut
probablement des milliers dautres
essais infructueux, ces bactries
chlorophylliennes se combinent avec
dautres bactries plus grandes quelles
afin de produire la premire cellule. La
bactrie est une forme dans laquelle le
matriel gntique se trouve dispers ;
la cellule, une forme dans laquelle le
noyau ramasse ce matriel gntique.
Cette cellule primitive cille qui
contient de la chlorophylle sait nager et
se nourrir : ce cil qui permet le
dplacement dans un milieu liquide se
retrouve chez lhomme, dans le cil du
spermatozode. Les premires cellules
vgtales sorganisent ; il sagit des
algues. Nous descendons des algues dont
descendra le singe duquel descendra
lhomme. Ces longues et lentes
mtamorphoses
constituent
de
prodigieuses variations sur le thme de
la volont de puissance qui sorganise.
Elles illustrent ce que Bergson nomme
fort justement lvolution cratrice. Le
trajet de cette volution prsume les
plantes la charnire du vivant.
Parmi une multitude dalgues,
certaines sortent de leau les algues
vertes. Elles doivent trouver de leau
pour se nourrir. Elles dveloppent alors
un systme pour en chercher et en
trouver dans le sol. Elles inventent des
cellules qui sallongent et rentrent dans
la terre ; puis elles mettent au point un
systme racinaire qui leur permet de
prendre possession du continent, de
quitter leau pour parvenir sur la terre
ferme et y vivre, sy dvelopper. Sortir
de leau, pousser des cellules vers le sol
nourricier, produire un dispositif de
racines voil encore et toujours la
volont de puissance en acte. Ni bien ni
mal, juste une force en action vers la vie
et lexpansion du vivant.
Pour vivre, les plantes inventent le
bois qui permet de faire monter les
liquides du sol par capillarit, de les
conduire jusquaux feuilles qui assurent
alors la fonction chlorophyllienne. Les
sucs
redescendent.
Un
systme
circulatoire se trouve ainsi cr, il
assure ltre et la prennit de cet tre.
Cette plante archaque qui invente le
bois (sans pour linstant inventer le
tronc, chaque chose en son temps), se
nomme le Cussonia ; elle ressemble un
jonc. Avec des tiges, des calices, des
racines, des feuilles, les plantes se
distinguent des algues, des mousses, des
lichens qui, sans quon sache pourquoi,
nvolueront pas et resteront comme
elles sont depuis leur origine.
Lvolution des plantes se fait de
faon concomitante avec celle des
animaux : la sortie de mer des premires
saccompagne de la sortie des seconds
qui les recherchent pour sen nourrir. La
volont de puissance produit des
animaux
marins
aux
formes
extravagantes. Les grands fonds sousmarins conservent leur mystre et
lhomme qui a march sur la Lune est
plus ignorant de la faune et de la flore
des abysses que de la plante la plus
proche de celle sur laquelle il vit.
Dinvisibles calamars gants peuplent
ces lieux froids et noirs en attendant
peut-tre leur heure une fois les humains
disparus pour voluer eux aussi vers des
formes alternatives.
Lvolution des plantes continue. Les
chemins sont prcis, ils aboutissent
des volutions qui manifestent une
plasticit. Les formes bougent, changent,
disparaissent, apparaissent, trpassent,
vivent, survivent, mais elles consistent
toutes des variations sur un seul et mme
thme : celui de la volont de puissance.
Ce qui conduit de la bactrie lalgue,
de la mousse au lichen, mais aussi du
ginkgo capable de vivre trois mille ans
la fragile orchide la plus rcemment
apparue, exprime cette mme force une
et active dans tout ce qui vit.
Les botanistes affirment que les fleurs
voluent encore et quelles ont tendance
sinvaginer. La volont de puissance a
produit des tuniques pour protger
lovaire de la plante. De son origine
nos jours, cinq ; une sixime semble
apparatre. Le vent continue porter les
pollens ; les insectes galement, les
papillons et les abeilles meurent
doucement, dtruits par les produits
invents par lhomme, le prdateur des
prdateurs.
Les
fleurs
inventent
dinfinies ruses pour sduire les
animaux sans lesquels leur espce ne
pourrait survivre. L aussi, l encore,
effets de la volont de puissance.
Leurs parfums capiteux, leurs beauts
stupfiantes, leurs sucs enttants, leurs
couleurs mirifiques, leurs formes
suggestives,
leurs
frmissements
incitatifs, leurs ptales velouts, leur
nectar grisant constituent autant de
signes et de signaux destins attirer le
coloptre
ncessaire

leur
fcondation. Les fleurs sont des sexes
avec des lvres de velours, des chairs
finement plies, des ventres de fourrures
vgtales qui contribuent aux langages
silencieux de tous les lments de la
nature. Volont de puissance.
Les plantes vivent, souffrent, elles
ragissent
aux
stimuli.
Seul
lanthropomorphisme empche cette
conclusion qui met mal largument
des vgtariens qui accordent lanimal
un statut ontologique refus aux vgtaux
eux aussi capables de souffrir
autrement dit : exprimenter laffect
qui met en pril leur existence. On sait
en effet aujourdhui que les acacias
communiquent et agissent en fonction
des informations donnes par leurs
semblables. Il existe un langage des
plantes en dehors de ce que les plantes
disent symboliquement aux hommes, qui
permettait Maurice Maeterlinck de
parler jadis dintelligence des plantes.
Sur
un territoire
donn,
en
loccurrence le monde de la plante, des
acacias changent des informations qui
leur permettent dtre (vivants), de
persvrer dans leur tre (vivant) et de
permettre lespce de rester (vivante)
et en vie. Lorsque des mammifres, des
gazelles, des impalas se montrent trop
nombreux, ils broutent des corces en
quantit, une dgradation qui met en
pril la population arboricole. Les
arbres ragissent linformation de cette
surconsommation par une rponse
approprie : la scrtion dune
substance qui intoxique les animaux
brouteurs, les rend malades, en tue
certains et dissuade les survivants de
continuer leur dprdation leur
prdation.
Pour ce faire, lintelligence vgtale
prend donc la forme dune production
dthylne qui permet la communication
chimique entre les autres arbres via les
courants dair et le vent. Dans ce
processus, il existe une comprhension
du problme, une perception de
lagression, une mmoire de cette
attaque, la prparation dune riposte, une
raction au stress, une interaction entre
les singularits de la population
arboricole, une anticipation du risque
altruiste de prir cause dune
consommation
excessive,
une
communication avec les semblables
pour les prvenir, ce qui, au total,
manifeste une authentique intelligence
sociale qui vise et veut ltre et la dure
du groupe, de la totalit, de la
communaut. Nombre dhumains sont
moins capables de faire communaut
rpublique, au sens tymologique.
Notre mconnaissance de la vie
vgtale, notre ignorance de la capacit
des plantes, des fleurs, des arbres
entretenir une relation intelligente avec
le monde vient du fait que notre temps,
qui nest pas le leur, nous sert de modle
et ne permet donc pas de saisir les
modalits du leur. Ici comme ailleurs,
nous appelons barbarie ce qui nest pas
notre fait. Si le vgtarien entend bien le
cri de lanimal parce quil se fait
entendre dans une frquence audible
loreille humaine, il semble ne pas
entendre la plainte de lacacia, car elle
ne seffectue pas dans la langue quil
pratique. Si lHomo sapiens tait
sensible lthylne, il comprendrait la
langue parle par lacacia.
Car les vgtaux sont sensibles un
nombre incroyable de stimuli venus du
mme monde que celui des humains : les
champs
magntiques,
les
ondes
lectriques, les intensits lumineuses,
les rythmes circadiens, les effets des
clarts lunaires, les impulsions sonores,
les variations de gravit. Des chercheurs
parlent aujourdhui de neurobiologie
vgtale pour accrditer lide que les
plantes savrent sensibles la biologie
cellulaire,

la
biochimie,

llectrophysiologie, autant de domaines

partags avec les humains. Les cils de la
cellule de base vgtale et ceux du
spermatozode montrent que lhomme
vient de la plante avant de descendre du
singe, car le mammifre dit suprieur
provient du mammifre dit infrieur qui,
lui-mme, descend jusqu cette cellule
verte capable de photosynthse.
La perception, la sensation, lmotion
nexigent donc pas forcment neurones,
synapses,
connexions
neuronales,
cerveau. Les plantes peuvent percevoir,
sentir, smouvoir sans tout cet
appareillage complexe qui semble
touffer et empcher la physiologie
lmentaire des sensations directes avec
le cosmos. On pourrait presque mettre
lhypothse que plus lappareillage
neuronal est complexe, moins on est
capable de saisir lessentiel, plus on
semble performant pour comprendre
laccessoire qui consiste masquer
lessentiel ou le faire passer au second
plan. Apparemment sommaire, la plante
dispose de lintelligence fine des choses
lmentaires
l
o
lhomme,
hypothtiquement complexe, donne
limpression de possder les organes
capables de dchiffrer llabor, mais
passe ct du fondamental.
Les plantes sans langage complexe
disent ce qui permet leur vie et leur
survie quand les humains, capables
dcrire La Divine Comdie en vers
du moins pour lun dentre eux , ne
savent pas dcoder ce qui met en pril
leur existence. Les acacias changent
avec lthylne pour protger leur
famille ; les humains recourent des
mots pour laborer un processus de
destruction de leurs semblables quon
songe Mon combat dAdolf Hitler. Il y
a plus dintelligence collective et
communautaire, rpublicaine au sens
tymologique, chez les pineux que dans
la secte nationale-socialiste des
annes 30 en Allemagne dsireuse de
mettre lhumanit feu et sang.
La neurobiologie vgtale met
lhypothse que le cerveau des plantes
se trouverait dans le systme racinaire,
en loccurrence dans une courte zone de
quelques millimtres la pointe de
chaque racine dans laquelle se
concentreraient une centaine de cellules
spcifiques. Cette rgion spcifique
ramasserait la dose la plus leve
doxygne, comme dans le cas des
neurones humains. Le docteur Stefano
Mancuso, qui dirige le Laboratoire
international de neurobiologie vgtale
(il professe aussi lhorticulture et la
physiologie des plantes luniversit de
Florence), parle dintelligence des
plantes, notamment quand il aborde leur
facult de prendre une dcision et de
rsoudre un problme en relation avec
un signal donn par leur environnement.
Sensibilit,
mmorisation,
apprentissage, anticipation : les plantes
dont nous procdons gardent plus que
nous ne le pensons pendant que nous,
humains, avons perdu plus que nous ne
le croyons.
Les adversaires de cette neurobiologie
vgtale rcusent ces hypothses trop
darwiniennes. Noublions pas que,
presque un quart de sicle aprs son
best-seller, Charles Darwin publie avec
son fils Francis un livre mconnu intitul
Le Pouvoir du mouvement des vgtaux
(1880). Le formatage judo-chrtien,
anthropocentriste au dernier degr,
constitue ce que Bachelard nommait un
obstacle
pistmologique
aux
observations
exprimentales
qui
permettraient de trancher sur cette
question de lintelligence des plantes.
Les scientifiques vieille manire
consentent au fait que les cellules
vgtales et les cellules humaines sont
parentes du fait dune origine semblable,
dun anctre commun. Mais, sans nier la
complexit des mcanismes dadaptation
des vgtaux, les positivistes mcanistes
en appellent aux lois de la slection due
lvolution : lorsquune plante ragit
au signal de scheresse donn par un sol
et prvient ses semblables de la
ncessit dconomiser les ressources
hydriques, elle nobirait qu sa nature
hormonale et chimique et non ses
capacits lectriques. Elle obirait ainsi
tout btement aux mcanismes et aux
comportements de survie. Certes. Mais
connaissance
neurobiologique
ou
connaissance hormonale, limportant
nest pas la modalit de la connaissance,
mais la possibilit de la connaissance,
qui semble acquise. Dont acte.
Les enjeux opposent une fois encore
les tenants dun positivisme mcaniste
ceux dun vitalisme nergtique. Vieux
dbat qui fut jadis celui des
matrialistes progressistes contre les
vitalistes
conservateurs

les
matrialistes
mcanistes
faisant
lconomie de Dieu quand les vitalistes
faisaient rentrer par la porte la divinit
sortie par la fentre par les mcanistes.
Mais, deux sicles plus tard, le combat
qui opposait lathe dHolbach au diste
Bordeu ou le diste Helvtius au croyant
Deleuze fonctionne front renvers :
aprs deux sicles de positivisme, ce
sont ceux-ci qui savrent conservateurs
quand les vitalistes, aprs deux sicles
de perscution, paraissent plus prs
datteindre la vrit du vivant. Le
mcanisme matrialiste achoppe sur ce
qui rsiste l o le concept de volont
de puissance permet une hypothse qui
parat plus valide avant les conclusions
dexprimentations mener pour
parvenir des rsultats fiables.
Ce que nous ne voyons pas, nous
avons du mal le concevoir. Or ce que
nous concevons peut mieux tre conu
aujourdhui par des procs techniques
nouveaux : ainsi la projection en
acclr du mouvement des plantes pour
tablir la preuve de leur vivacit
interactive destination de ceux qui
nauraient jamais vu de jardins
buissons de framboisiers, envahissement
de glycine, croissance de bambous,
pousse de pelouse, croissance des
mauvaises herbes liseron, orties,
chiendent, achille, folle avoine,
laiteron, lamier, vesce , prolifration
de fougres, tiges de gourmands sur les
rosiers.
En acclr, le temps vgtal peut tre
saisi avec les catgories humaines qui
permettent de percevoir le temps notre
mesure. la place dune plante, dans
son temps, mais vu avec le ntre, la
volont de puissance luvre dans la
vgtation devient une vidence
sidrante. On voit ainsi concrtement,
lil nu aid par lacclration des
images, la raction des plantes la
gravit, au vent, aux sollicitations
proches un piquet, un tuteur, un support
vis par la tige dune glycine travaille
par la volont de puissance. la vitesse
dun homme, lil dun homme, au
regard dun homme, au temps dun
homme, la fine branche parat immobile.
Un ou deux jours plus tard, on croit
dceler une modification, mais le
souvenir et la mmoire quon en a
restent imprcis. On sait que cette petite
branche tait ailleurs dans le volume du
jardin, plus courte, moins longue,
ailleurs, mais sans rfrence prcise
dans le temps et dans lespace. Le temps
de la plante ntant pas celui du
regardeur, on ne voit quen regard de
nos intrts triviaux : il va falloir
couper, tailler, palisser, couper,
trononner. Notre temps ne permet pas
de saisir et de comprendre le temps de
la plante, qui est temps part entire.
Temps de la volont de puissance qui
prend le temps dont elle a besoin.
Pour peu que nous capturions ce temps
avec la vitesse dune camra et que nous
projetions ces images avec une vitesse
suprieure, en acclration, nous voyons
alors ce monde faussement immobile
danser, bouger, se contorsionner,
tourner, viser un point pour se fixer, le
manquer, essayer nouveau, le louper
encore, chercher y parvenir autrement,
tourner, se visser sur elle-mme, se
tendre pour se dtendre, se projeter,
faire des nuds pour trouver une force,
concentrer une nergie dans une boucle
qui fera ressort et permettra de
propulser la tige, latteindre et sy fixer
avant de poursuivre sa course.
Tout notre temps, illettrs du temps
des plantes, nous navons rien vu du
dtail, nous sommes passs ct de la
temporalit vgtale. Nous nous
contentons de points de repre : le bois
sec de lhiver, la sve du printemps qui
modifie la couleur du bois, les
bourgeons
blancs,
les
feuilles
duveteuses plies, les feuilles vertes
dplies, les fleurs en puissance, leurs
couleurs violet ple, leurs carnations
franches, en t leurs parfums tendres,
les fragrances modifies par les
moments de la journe, brume du matin,
premier soleil ple de la matine, chaud
soleil du midi, aprs-midi brlante,
soire aux lumires plus douces, chien et
loup, arrive de la nuit, humidit du soir
tomb, lumire blanche de la lune, nuit
profonde autant de couleurs, de
parfums, de senteurs, de fragrances.
De la mme manire que nous navons
pas vu la vie dune compagne trop tt
partie, nous navons rien vu de la vie
dune glycine elle aussi vite partie avant
de revenir la saison suivante, mme et
autre. De temps autre, comme par
inadvertance, sans trop y prter
attention, nous avons peut-tre repr le
bois sec, le duvet des bourgeons, les
fleurs vives, leur fanaison, leur
disparition, la chute des ptales terre,
le retour du bois seul. Un jour la neige
recouvre le jardin, nous savons que lt
a eu lieu, que le printemps reviendra,
mais nous navons rien vu du mouvement
du printemps ni du mouvement de lt.
La volont de puissance agit, nous ne la
voyons pas, sauf par inadvertance
sinon par dsir dlibr de mditation.
Les images tournes en laboratoire
montrent que les plantes ont conscience
delles-mmes. En effet, elles doivent
disposer dun savoir de leur courbure
afin de la rectifier si la droiture nest
pas adquate. Voil pourquoi, dans les
forts, les arbres ont des troncs droits et
ne partent pas dans tous les sens. Les
plantes changent de masse, de poids,
dinclinaison, dancrage suivant la
nature des terrains. Sur le flanc dune
montagne ou dans une prairie, sur le ct
dun foss ou la pente dun talus, la
plante pousse droit. Elle nest jamais
parallle au sol, mais verticale par
rapport un azimut perptuel. Les
plantes obissent en effet aux lois de la
gravit. En apesanteur, affoles,
incapables de retrouver leur repres, les
plantes poussent nimporte comment, les
tiges et les racines semmlent : les
signaux lectriques mis lextrmit
des racines, le cerveau des plantes, sont
inchoatifs.
Habituellement, de mme que les
animaux et les humains, la plante
dispose dune capacit saisir sa forme
et son mouvement. Sa capacit se
concevoir telle et sa possibilit de
ressentir la gravitation lui permettent
dactiver une raction en rapport avec sa
taille afin de pousser droite, debout,
verticalement. Si le jardinier incline le
pot dune plante, la tige va pousser dans
une direction rectifie par ses soins pour
crotre
verticalement.
Chaque
modification dinclination induit une
raction de la plante qui rpond ce
stimulus par une force adapte. Le
tropisme ne concerne pas que le
mouvement vers le soleil, il inclut
galement ceux qui permettent une
croissance verticale. Une plantation mal
faite dans mon jardin ma permis de
constater que la plante avait contourn le
bulbe afin de recouvrer la verticalit
contrarie par lerreur de plantation.
Lindiffrence lgard des plantes
senracine, si je puis dire, dans
lidologie judo-chrtienne. Rappelons
leur absence sur lArche de No. Le
texte de la Gense ne les mentionne pas.
De la mme manire que les animaux
sont faits pour les hommes qui peuvent
les chasser, les lever, les tuer, les
dpecer, les manger, les atteler, sen
servir pour tout, lagriculture et la
guerre, le tissage et le laitage, la
compagnie et le travail, les plantes
seraient faites pour les animaux qui
peuvent les manger afin dentretenir leur
existence asservie aux hommes. Par
ailleurs, lesdites plantes sont dans la
mme relation dutilit avec les hommes
qui peuvent les cultiver pour faire leur
pain (bl, peautre), nourrir leur btail
(orge, avoine, sainfoin), faire pousser
des lgumes (ail, oignon, haricots),
entretenir un carr pour la cuisine
(laurier, thym, persil) ou un jardin dit de
cur avec des plantes mdicinales
(bourrache, camomille). Pas question de
penser la plante comme un tre vivant
quand on ne confre mme pas
lanimal la plus petite dignit
ontologique.
Larchologie prhistorique, via la
science des pollens, nous apprend que
les morts taient allongs sur un lit de
fleurs. La tradition dcorative des fleurs,
voire le tropisme symbolique, remonte
donc aux ges les plus anciens. Des
sicles plus tard, le paganisme leur
donne un rle majeur et lon retrouve
des couronnes sur la tte de lofficiant
sacrificateur, sur celle de la bte
sacrifie, sur les autels o lon immole,
sur les statues des dieux paens du
temple, au pied du mobilier sacr en
guise doffrandes. Les morts sont
galement honors par des offrandes
votives, dont les fleurs. Les roses en
particulier.
Cette profusion de fleurs paennes
explique la proscription chrtienne des
guirlandes et des couronnes de fleurs
dans les crmonies religieuses.
Tertullien,
Clment
dAlexandrie,
Minucius Flix, Justin crivent contre
leur usage. La critique englobe tout ce
qui sapparente au luxe : encens, parfum,
vtements, pierres prcieuses, argent,
quartiers de viande, fruits. Il sagit de ne
pas confondre les vraies valeurs, la
couronne dor du Christ dans le ciel, et
les fausses, la couronne de fleurs sur
terre. Lune est ternelle, prcieuse ;
lautre, fragile, mortelle, prissable.
Et puis, au fur et mesure que se
cristallisent les histoires constitutives de
la mythologie chrtienne, la couronne
dpines devient la seule possible et
pensable. Si le Christ aux outrages a t
coiff par les Romains dicides des
ronces qui lui dchirent le front et font
couler son sang, comment les hommes
pourraient-ils honorer le Fils de Dieu
crucifi en portant autour de leur tte des
couronnes tresses de roses, de jasmin,
de rsda ? Limitation joue un grand
rle dans le christianisme, et si lon veut
mriter
son
paradis,
on
doit
symboliquement ceindre la couronne
dpines et faire de sa vie une valle de
larmes dans laquelle les fleurs, par leur
beaut extravagante, leur aspect
capiteux,
leur
parfum envotant
incarnent tout ce dont il faut se dtourner
les plaisirs de la vie.
Comme le christianisme se construit
autour de la figure historiquement
inexistante de Jsus coefficient en
contrepartie dun pouvoir fortement
symbolique, il ne vit que de mtaphores,
de comparaisons, dallgories, de
symboles, de paraboles : des chameaux
qui passent par le chas dune aiguille
la comte qui indique le lieu de
naissance du Messie en passant par le
vin nouveau dans de vieilles outres, les
occasions ne manquent pas de faire
passer le rel au second plan afin de
dire autre chose que lui la plupart du
temps.
Les
paraboles
bibliques
qui
impliquent la vgtation ne manquent
pas : le jardin avec larbre de vie et
larbre de la connaissance, le fruit
dfendu devenu pomme, le buisson
ardent, le figuier strile, la sparation du
bon grain et de livraie, la vigne du
Seigneur, le bl avec lequel se fait le
pain de leucharistie, la graine poussant
secrtement, le grain de snev, les lis
sauvages. La dimension de la volont de
puissance disparat compltement au
profit de ldification morale et
spirituelle. La botanique laisse place
une allgorique. Leffacement du jardin
vritable seffectue au profit des jardins
de lme. La ralit disparat, touffe
sous la symbolique qui tue le monde et
remplit lunivers de signes, de codes, de
langues multiples.
Les fleurs deviennent alors non plus
des occasions de couleurs chatoyantes,
de parfums forts, dodeurs qui montent
vers le ciel, mais de messages : la rose
dit la virginit et la puret de Marie, la
vigne annonce leucharistie, de mme
que le bl, le lis exprime lui aussi la
puret de la Vierge il accompagne les
Annonciations dans lhistoire de la
peinture occidentale , liris dit
lalliance du Christ et des hommes, la
pomme symbolise le libre arbitre, la
possibilit de choisir, la grenade
manifeste la fcondit, le pissenlit,
lherbe amre, la douleur quon voit
parfois figure au pied des crucifixions,
lhysope lhumilit et la pnitence, le
nnuphar, plante aquatique, les vertus
lustrantes du baptme, la passiflore, la
fleur de la Passion, car les chrtiens
prtendent quon y trouve tous les
instruments associs aux dernires
heures du Christ : le pistil et les dessins
de la corolle ainsi que diverses pices
rappellent la couronne dpines, le
marteau et les clous de la crucifixion
prcisons quen pharmacologie elle a un
pouvoir sdatif et anxiolytique.
Le christianisme ne voit pas le monde
parce quil cherche sans cesse dans le
rel les preuves de lexistence de son
dieu et quil y traque des significations
caches la signature de toute pense
magique. Dconstruire la rose pour y
trouver cinq ptales qui diraient
lintersection des branches de la croix
ou neuf qui exprimeraient la haute
initiation qui figurerait la connaissance
du paradis, chacun des ptales contenant
un groupe dmes libres des
renaissances terrestres ; y voir le signe
de la Vierge qui est dite Rose sans
pines sous prtexte, dixit saint
Ambroise, quavant le pch originel la
rose tait sans pines et que la Mre de
Dieu chappe la faute primitive ; y
dcouvrir le signe mystique en regard
duquel les btisseurs de cathdrales
construisent leurs rosaces, cest passer
ct de la vrit de la fleur qui savre
de pure immanence, ce que les paens
avaient bien vu et compris.
On le sait, Nietzsche naimait pas le
Christ laraigne croix. Le monde
du philosophe, riche en allgories, en
symboles, en paraboles, est pauvre en
fleurs. Des animaux en quantit, on le
sait, pour dire la nature humaine trs
humaine, mais aussi lespoir des vertus
surhumaines : la dngation de
lautruche, la veulerie du buffle,
lagenouillement de lne, la ruse et
lhypocrisie du chat, la servitude
volontaire du chameau, la servilit du
chien, la grossiret du cochon, la
lourdeur de llphant, la mesquinerie
de la fourmi, la rancune des mouches,
lopportunisme des sangsues, le
ressentiment
des
tarentules,
la
mchancet des vipres Mais il existe
aussi des btes surhumaines agissant
comme des contrepoisons aux btes
humaines : la flicit de laigle au
regard
perant,
la
paix
dans
laffirmation dont sont capables les
colombes, le volontarisme du lion qui
dit je veux , lternel retour exprim
par le serpent qui se mord la queue, le
sens de la terre du taureau.
Labondance danimaux, la richesse
du bestiaire semblent absorber toute
lnergie nietzschenne. Quand le
philosophe aborde les fleurs, les
lgumes ou les plantes, cest souvent
pour leur usage mtaphorique et la
plupart du temps dans le contexte
dAinsi parlait Zarathoustra : la
chtaigne nourrissante, la datte gorge
de sucre, lponge absorbante, le
champignon corrodant, la palme qui
danse, le poison du pavot, la couronne
de lierre, le fruit pourri, les potentialits
du grain. Il peut galement disserter trs
librement, cest peu de le dire, sur telle
ou telle plante laquelle il associe des
gnalogies idologiques : la production
du bouddhisme par labus de riz, la
gnalogie de lalcoolisme par lexcs
de pomme de terre, les vertus
dittiques et mtaphysiques du caf, du
th, du chocolat, la gnalogie de la
mtaphysique allemande par la bire
le houblon ferment et brass. Il peut
galement sadonner en la matire
lexercice de la licence potique qui,
dans les Dithyrambes de Dionysos, lui
fait comparer le pin qui semble couter
au sapin qui parat attendre. Mais rien
qui tienne un rle philosophique majeur
sinon ce Sipo Matador.
Je le vis un jour au jardin botanique
de Medellin, en Colombie. Jtais all
en Amrique du Sud pour une srie de
confrences et lon mavait invit
djeuner dans lun des meilleurs
restaurants du pays lun des cinq,
mavait-on
dit.
Le
btiment
contemporain avait t construit dans ce
magnifique jardin botanique dans la
touffeur duquel une myriade doiseaux
chantaient les mlodies les plus
captivantes. Fleurs tropicales jaunes,
gnreuses, pistils solaires dans des
corolles rouge vif, trompettes des anges
silencieuses alors que lorage grondait
au-dessus du grand parc, palmiers aux
cimes perdues dans le ciel bleu sombre
et violet, papillons colors, portant
parfois sur leurs grandes ailes des
paires dyeux qui ne regardaient rien,
tranges insectes en vol gostationnaire
la trompe butinant dans le cur dune
fleur extravagante violine et jaune, cris
des perruches et vol caquetant de ces
petits oiseaux de couleur, verts et
jaunes, bleus et rouges, plantes
carnivores comme des tubes tigrs
recouverts par une capsule qui se
refermait ds que linsecte commettait
limprudence datterrir sur le bord de la
corolle, orchides voluptueuses comme
des plisss de tissus rares, longs colliers
de fleurs comme des fruits rouges aux
extrmits jaunes, sidrants agencements
de ptales orange la faon dune rose
ancienne, mais avec des velours
capiteux,
longues
palmes
en
efflorescence giclant vers le ciel comme
une offrande, racines tombes du ciel
la recherche de la terre, gingembres
fleurs de sang, hibiscus dplis
Et puis, au dtour dun pais rsum
de fort tropicale, le Sipo Matador. Je
me trouvais donc devant ce gros arbre
envelopp par les petites lianes qui
lentourent, lenserrent, se servent du ft
pour grimper vers la canope et jouir du
soleil. La multitude de liens avait raison
du gros tronc. La lumire arrivait
tamise, le ciel dorage paississait la
matire de lther, les rayons de lumire
tombaient et fabriquaient des ocelles,
des taches sur les feuilles comme sur la
peau dun lopard ou les ailes dun
papillon. Ces taches jaunes vibraient,
bougeaient, se dplaaient au gr de la
brise qui agitait doucement la
vgtation.
Sur le tronc de cet arbre que le Sipo
Matador embrassait, des amoureux
avaient grav leurs noms, leurs prnoms,
des curs. Ils ignoraient srement que
larbre tait volont de puissance, le
Sipo Matador tait volont de
puissance, la fort tait volont de
puissance, les papillons taient volont
de puissance, la lumire tait volont de
puissance, les feuilles taient volont de
puissance, la brise qui agitait le tout
tait volont de puissance, les insectes
qui butinaient taient volont de
puissance, les racines plonges dans le
sol taient volont de puissance, le
sommet des arbres courant vers le soleil
tait volont de puissance, le soleil tait
volont de puissance.
Ils ignoraient galement que leur
amour tait aussi volont de puissance,
leurs corps taient volont de puissance,
leur promesse tait volont de
puissance, la fin de leur amour tait
aussi volont de puissance car tout ce
qui est est volont de puissance. Et ce
par-del bien et mal, en dehors de toute
considration morale, sans aucun souci
de vice et de vertu, dans la plus absolue
des fatalits. Dieu nexiste pas, car la
volont de puissance qui est tout, qui
nest ni dieu ni un autre nom de dieu, ne
laisse place rien dautre qu elle. Je
touchais le Sipo Matador qui me
touchait : nous tions faits du mme
bois.
2
Philosophie de languille
lucifuge
Lucifuge : Lat. Lux, Lucis,
Lumire et Fugere, fuir.
Terme de zoologie : qui fuit la
lumire.
Littr
Lt, la rivire apparaissait sous la
vote faite par le feuillage comme
ruisselant dor et dargent, car la surface
rflchissait ce qui parvenait du soleil.
La clart tamise fabriquait des
mosaques de lumires changeantes. La
lumire trouait les arbres vert vif.
Leons dimpermanence dans la
permanence mme, le feu de lastre
nourrissait tout ce qui vivait et tout ce
qui vivait mourait. Les cadavres de
petits poissons, gonfls, le ventre lair,
les truites puises versant doucement
du ct du nant, les rats crevs, les
souris et les mulots dvors par les
fourmis, lessaim de mouches noires et
bleues qui transformait les petits
cadavres gonfls des rongeurs en
squelettes auxquels la peau couleur
taupe restait parfois attache, les
serpents ventrs par la putrfaction et
coloniss par les insectes qui les
mangeaient la nature menseigna les
Vanits bien mieux que lglise.
La vie grouillait dans cette rivire qui
sappelle la Dives un nom qui exprime
la divinit de leau courante depuis
probablement bien des sicles. Les
poissons-chats surpris sous la pierre
leve doucement, quand la vase se
libre et cre un petit nuage de
particules en suspension vite absorb
par le frle courant, les vairons pchs,
plongs dans des seaux, puis mangs en
fritures, les petits coquillages deau
douce, comme des bigorneaux, les
sangsues dont on disait quelles suaient
le sang si on touchait leur chair douce et
flasque, fantasmes vite abolis par
lexprience, les truites faro taches
docelles orange et grises, brunes et
bleues, tout cela vivait dans un rythme
auquel je me soumettais : le temps de la
vie naturelle ne se rsume pas sa
mesure, mais son exprience. Lheure
du clocher na rien voir avec lhorloge
interne de ces animaux qui obissent
ce que Bergson nomme lvolution
cratrice.
Parmi ces btes deau, je me souviens
de petites anguilles, moins dune
vingtaine de centimtres. Je les trouvais
sous les pierres que je soulevais
dlicatement, elles apparaissaient dans
les poussires de la vase, des grains de
terre, des petits courants de particules
turbides. Leur bouche en ventouse se
collait la peau ; elles ondulaient tels
de petits serpents quand on les plaait
sur un avant-bras auquel elles se
collaient avec leur bouche suceuse.
Elles pendaient alors dans le vide,
brunes avec des reflets verts, luisantes,
un genre de crte de dentelle frissonnant
sur le dos. Replaces dans leau, elles
restaient
parfois,
indolentes,

doucement lutter contre le courant en

crant de jolies sinuosits. Puis elles
partaient, lentes, vers le cur de leau.
Parfois, la tte dun vritable serpent
mergeait de la surface de la rivire.
Elle ouvrait leau pour y dessiner un V
dont la pointe faisait natre de petits
remous qui se perdaient dans les dessins
lgants effectus par les ondulations de
la longue queue. Javais appris
reconnatre la vipre et la couleuvre : la
tte rectangulaire de lune, celle en olive
de lautre, la longueur effile de la
seconde et la brivet de la queue
paisse coupe court de la premire, le
danger de lanimal au venin et
linnocuit de la bte dont on disait
quelle grimpait sur les jambes des
vaches pour y atteindre le pis afin dy
sucer le lait. Mon pre mavait mis en
garde : dfaut dtre sr et certain de
distinguer les deux animaux, se mfier
du serpent qui pouvait toujours tre
venimeux et mortel. Leon qui vaut aussi
pour les hommes.
Dans lordre pratique, une fois mis en
leur prsence, je distinguais lorvet, la
couleuvre et la vipre, languille.
Lorvet, presque sans queue ni tte,
luisant comme un tube dacier ; la
couleuvre, lgante et craintive ; la
vipre aux crochets venimeux ;
languille,
animal
prhistorique,
fouissant la vase, gigotant des heures
aprs quon lui eut coup la tte,
parcouru par llectricit vitale une fois
dpece, aprs que la cuisinire, ma
mre en loccurrence, leut saisie avec
un journal transform en gant, seul
stratagme pour bloquer la bte qui,
sinon,
senfuit.
Malgr
leurs
morphologies parentes, ni lorvet, ni la
couleuvre, ni la vipre ne se retrouvent
dans les assiettes ; languille, si.
De la mme manire que mon pre
mavait enseign les toiles, leurs
lumires parties depuis des millions
dannes et nous parvenant seulement
maintenant, alors quelles taient mortes
depuis bien longtemps, il mavait aussi
racont que les anguilles, mystrieuses,
partaient se reproduire dans la mer des
Sargasses, quon nen tait pas mme
certain, car on ne les avait jamais vues
parce quelles sy cachaient, et quelles
effectuaient un nombre incroyable de
kilomtres pour pondre au bout du
monde dans la mer sale, y mourir,
pendant que leurs petits revenaient dans
leau douce de la Dives pour y crotre, y
vivre, avant de partir leur tour en
direction des Antilles pour contribuer
lternel retour des choses.
Avec les toiles, mon pre
menseignait le temps et la dure ; avec
les anguilles, lespace et les migrations.
La clart de ltoile polaire inscrivait
ma vie denfant dans les dures de
linfini ; les ondulations de languille
dans celles dune plante o tout est en
relation de bonne intelligence naturelle.
La vote toile au-dessus de mon
village et le clapotis de leau de la
rivire qui grouillait dune vie
prhistorique, voil qui me permettait
dentrer dans un monde vivant et de
my installer durablement. Lenfant que
je fus est le pre de ladulte que je suis ;
et mon pre, le pre de cet enfant. La
Grande Ourse et la petite anguille
conduisent plus srement une me en
train de se faire vers les ontologies
utiles que les livres qui, bien plus tard,
les en dtournent. Je ne savais pas quel
point
ces
leons
de
choses
imprgneraient ma matire grise.
Un demi-sicle plus tard, le mystre
des anguilles a un peu recul, certes,
mais gure plus en regard des moyens
techniques
dont nous
disposons
aujourdhui si lon veut savoir ce
quelles sont, ce quelles font, comment
elles le font, pourquoi, ce qui les
motive, dans quels endroits elles vont,
comment elles y vont, de quelle manire
elles se comportent. Personne na jamais
vu danguilles se reproduire, copuler,
pondre. On ne sait si elles migrent
seules ou de faon grgaire. On ignore
ce qui leur permet de se dplacer
comme elles le font vers les lieux
quelles retrouvent indfectiblement.
Nonobstant le travail de spcialistes sur
la plante entire, ce que lon sait
delles se constate mais ne sexplique
toujours pas. En savons-nous vraiment
beaucoup plus qu lpoque o Aristote
crivait son Histoire des animaux ?
Probablement non.
Les anguilles que je voyais dans la
Dives, Chambois, les mmes que
celles de la tapisserie de Bayeux qui
raconte la geste de Guillaume le
Conqurant, venaient donc de la mer des
Sargasses, six mille kilomtres de mon
village denfance. Et elles se
prparaient y retourner pour sy
accoupler, pondre et mourir. Cette mer
qui nest entoure daucun continent se
trouve dans lAtlantique Nord ; elle
dispose dune abondante vgtation en
surface qui empche les bateaux
davancer et rarfie la chlorophylle, ce
qui en fait un lieu idal pour cette
espce lucifuge quest languille ; elle se
trouve non loin du mythique triangle des
Bermudes dont une lgende veut que
nombre de bateaux y aient disparu sans
laisser de trace. Dans Vingt Mille
Lieues sous les mers, Jules Verne
rapporte que cette trange verdure qui
abrite les amours sombres des anguilles
proviendrait de la vgtation arrache
aux prairies de la dfunte Atlantide le
lieu dans lequel Blaise Cendrars voulait
quon jette son corps mort.
Le Gulf Stream explique cette
concentration
de
vgtation
mystrieuse : le courant centrifuge ce qui
se trouve dans cette vaste zone et le
concentre dans un vortex central qui
abrite en ses profondeurs les copulations
des anguilles europennes. On peut
imaginer que cette zone qui entrava
plusieurs semaines le bateau de Colomb
parti dcouvrir un Nouveau Monde et
permit
au
mythique
Nautilus
daccomplir son priple mtaphysique
concentrait des morceaux de bois en
provenance de toutes les paves de cette
immense zone quest la mer des
Sargasses trois mille kilomtres dans
sa longueur, douest en est, mille cinq
cents pour sa largeur, du nord vers le
sud.
il invisible et magique du vortex, le
lieu de reproduction des anguilles reste
cel.
Aristote
pensait
quelles
nengendraient pas, parce quon navait
jamais vu leurs ufs nous en sommes
encore l. Le philosophe auteur de De la
gnration et de la corruption croyait
quelles venaient des entrailles de la
terre, quelles naissaient par gnration
spontane dans les lieux de putrfaction
abondants, dans la mer ou dans les
rivires. Lanimal de la vase ne pouvait
donc venir que de la vase qui le faisait
natre de faon inexplique. Qui se
ressemble sassemble pense magique
de laquelle nous ne sommes gure sortis.
LAntiquit en faisait le rsultat dune
copulation entre la murne et la vipre ;
on a fait justice de cette lgende.
Languille nat de languille qui nat du
mystre tout de mme.
Jules Verne voit dans cette mer des
Sargasses, du nom de ces fameuses
algues, des alcyons stells aux couleurs
roses, des actinies aux longs tentacules,
des mduses vertes, rouges et bleues,
des rhizostomes de Cuvier ombelle
bleutre borde dun feston violet. Mais
pas danguilles. Elles sy trouvent tout
de mme dans les fonds marins de
grandes profondeurs. Ennemies de la
lumire, aveugles par la clart, elles
naiment que lobscurit des noires
abysses glaces, l o les pressions
baromtriques terribles produisent les
formes adaptes aux vies primitives
celle du serpent deau, long et effil, qui
permet de se faufiler. Plus tard, dans
limagination courte des hommes,
languille devient un symbole de la
dissimulation.
Aristote navait jamais vu par luimme, bien sr, mais il navait pas lu
non plus, lui lencyclopdiste, de rcits
rapportant une copulation entre des
anguilles mais, vingt-trois sicles plus
tard, personne na pu encore voir ce
quAristote navait pas vu ! Pas mme le
Franais ric Feunteun, lun des cent
spcialistes mondiaux de cet animal, qui
a plong dans toutes les mers du monde,
vu des nuds danguilles comme il y a
des nuds de vipres, une cinquantaine
ou une centaine danimaux, mais jamais
dacte sexuel entre ces btes qui
apparaissent avant lextinction des
dinosaures, il y a cent millions dannes.
Donc, naissance dans la mer des
Sargasses o sont venues les anguilles
de toute lEurope. De faon identique
depuis le dbut de leur existence, elles
reviennent toutes l aprs avoir effectu
dj une fois le voyage dans le sens
inverse : gense dans le vortex de
locan lointain, migration vers les
rivires
dEurope,
traverse
de
lAtlantique, mtamorphoses de tout le
corps afin de pouvoir entrer dans leau
douce, remonte des fleuves puis des
rivires, arrive dans londe du lavoir
dun village de Basse-Normandie, y
vivre, se dvelopper, se faire des forces
pour repartir, effectuer le trajet de
retour, retrouver les Sargasses, sy
accoupler, mourir puis aprs avoir
pondu des millions dufs dont
quelques-uns seulement donneront des
anguilles,
qui,
elles-mmes,
reproduiront le cycle. La vie, le sexe, la
mort. Rien dautre.
Enfant, javais donc dans la main un
concentr de cette histoire-l. De la
prhistoire ltat pur qui devenait pour
un petit garon nayant pas encore dix
ans
une
histoire
contemporaine
susceptible de se rpter indfiniment
si les hommes ne mettaient en pril
lexistence de cet animal qui est la
mmoire de lhumanit la plus primitive.
Mmoire de la plante, languille porte
en sa chair primitive ce que nous
portons encore, nous aussi, dans notre
cerveau reptilien. Dans lencphale du
citadin des mgapoles post-industrielles,
on trouve toujours le microcerveau de
languille que nous fmes un jour. Ce
serpent fut notre parent. La lumire des
toiles mortes concide avec les
ondulations de la petite anguille vivante.
Reprenons en dtail cette magnifique
odysse qui fait plir lhistoire humaine.
Naissance, donc, dans la mer des
Sargasses, dune invisible copulation.
Lacte sexuel a lieu dans les grandes
profondeurs : trois cents mtres. Un
chercheur japonais, Katsumi Tsukamoto,
a mis une trentaine dannes dcouvrir
dans les annes 80 le lieu de ponte des
anguilles japonaises dans locan
Pacifique : la fosse des Mariannes. Les
anguilles pondent proximit de monts
sous-marins situs une extrme
profondeur onze kilomtres pour cette
gologie fantastique. Quand on sait que,
plus tard, adultes, elles peuvent grimper
des torrents jusqu mille mtres
daltitude certaines arrivent mme
jusquaux sources des fleuves , on
mesure lamplitude des trajets des
abysses marins aux rivires en altitude.
Une femelle pond plus dun million
dufs, voire un million et demi, seuls
deux ou trois exemplaires parviennent
maturit : la vie se nourrit de la mort,
ltre bref surgit dun immense nant, le
vif a besoin dun charnier dmesur. Ce
grouillement de vie a t pay par une
dbauche de morts : les parents ayant
effectu leur tche, ce pour quoi ils sont
venus sur cette plante, savoir assurer
la vie et la survie de lespce, ils
trpassent, dcharns, puiss, vids de
leur vie transmise leur progniture.
cette poque de leur existence, on
ne parle pas encore danguille mais de
leptocphale de lepto, petit et cphale,
tte. Ces larves ont la forme dune
feuille de saule. Elles se laissent porter
par les courants pendant six mille
kilomtres. On ne sait comment elles
trouvent leur route, mais elles nagent
contre-courant de la migration pour
atteindre le Gulf Stream qui les porte
vers lEurope. Il parat probable que la
pression des fonds marins, les
changements de temprature, les
particules ferriques contenues dans leurs
mchoires, les modifications de la
lumire, les variations du champ
magntique, tous ces paramtres, dans un
ordre et une importance ignors, entrent
en ligne de compte et fournissent les
informations qui dcident ces larves
effectuer le voyage vers nos ctes.
Elles traversent plusieurs milliers de
kilomtres en pleine mer entre deux
cents et cinq cents mtres de profondeur.
Pendant tout ce temps, elles se
nourrissent de flocons de neige marine,
des particules arraches un nuage en
suspension qui ne tombe jamais au fond
de la mer cause de son extrme
lgret. Il est constitu de microorganismes dgrads et minraliss qui
contribuent aux cycles de lcosystme
sous-marin en produisant des sels
nutritifs. Un jour, aprs deux ou trois ans
les avis divergent , les larves
abordent les ctes europennes.
Pour effectuer le passage du milieu
sal de locan Atlantique leau douce
des rivires, en passant par la saumure
des embouchures de fleuves, le
leptocphale se mtamorphose et
devient civelle ; il prend la forme
tubulaire et serpentiforme de languille.
La pibale, son autre nom, dispose alors
dun trs grand nez et de petits yeux.
Lextraordinaire olfaction de lanimal
lui permet de distinguer dinfimes
molcules extrmement dilues il peut
dceler et suivre la trace dune proie de
25 milligrammes dilue mille de
milliards de fois un argument pour les
partisans de lhomopathie. On imagine
que des nanoparticules donnent des
informations qui peuvent concerner les
mtaux contenus dans les cours deau ou
les phromones de leurs congnres.
Ainsi informes, les civelles trouvent la
bonne direction pour remonter les cours
deau.
ce moment, elles sont parfois
pches par tonnes et transformes en
cuisine raffine et coteuse aprs
avoir t jadis le plat simple des gens
modestes. linstar des poissons
carnassiers, des brochets et des sandres,
lhomme agit en prdateur, il extermine
un nombre incroyable de spcimens
capturs lors de leur remonte dans les
estuaires, tus au vinaigre, bouillants
dans
un
court-bouillon,
parfois
directement cuits lhuile dolive sans
avoir t tus, apprts au piment
dEspelette et servis sur les tables
bordelaises. On les trouve galement
prix dor dans les restaurants espagnols,
japonais ou chinois. Celles qui
chappent cette premire prdation, et
elle est massive (jusqu quatre mille
tonnes par an en France : sachant quune
civelle pse 0,3 gramme, on imagine le
nombre
dindividus
sacrifis),
poursuivent leur chemin en direction des
rivires.
cette poque, la civelle na pas de
sexe. La pibale ne nat pas femme, elle
le devient. Et elle le devient en fonction
du processus de la slection des
meilleures conditions pour la vie et la
survie de lespce : ce sont les
conditions dexistence qui orientent la
production du nombre des mles et des
femelles : en cas de forte densit de la
population, la proportion de mles est la
plus importante ; en cas de faible
densit, les femelles prennent le dessus.
Il faut assurer la prennit de lespce,
et quand il y a beaucoup dindividus, les
combats opposent les animaux qui
prissent alors en quantit. Les mles
tant plus vite matures, ils assurent plus
rapidement la descendance, donc la
survie du groupe. En vertu de la
puissance dexister chre au cur de
Spinoza, ce mcanisme rgulateur assure
le maximum de puissance pour la
reproduction et la descendance.
Aprs trois annes de voyage en mer,
elles arrivent un jour dans leau douce
des rivires. Elles y vivront dans un
espace tendu sur une quarantaine de
kilomtres. Or cet incroyable priple
nest que la premire moiti de leur vie,
la partie consacre la prparation de
la reproduction. Dans ces endroits, elles
seront pches par les humains, qui,
aprs les avoir exposes sous les
lumires fades des supermarchs, sur un
lit de glace pile, en feront des anguilles
grilles, des matelotes au vin rouge, de
la mousse, des brochettes, des
pochouses, des salades, des rillettes, des
charlottes, des rtis, du pt (le fameux
pt danguilles de La Fontaine, qui
permet au fabuliste de versifier sur la
saturation quil y a manger chaque jour
les meilleurs mets, le pt en question
mtaphore pour les plus belles
femmes), moins quils ne les fument
et ne les accompagnent dune tartine de
pain beurr.
Dans les rivires, elles obissent au
tropisme qui va les reconduire un jour
dans la mer des Sargasses. Elles
grossissent, mangent, font du gras dans
la perspective du grand voyage, elles
deviennent donc mle ou femelle, leurs
gonades apparaissent. Les gonades
furent les premiers objets dtude dun
certain docteur Freud, qui, avant de faire
fortune plantaire dans la pense
magique, a corch en vain prs de
quatre cents spcimens avant de passer
ensuite six mois supplmentaires en
compagnie des testicules de la bte,
pour ne rien trouver de plus. Le docteur
viennois extrapolera de la gnitalit
singulire des anguilles une trange
thorie de la bisexualit qui rjouit les
freudiens et leurs nombreux partisans,
dont, rcemment, les tenants de la
thorie dite du Genre.
Leur croissance est en relation avec
les lieux dans lesquels elles se trouvent :
entre trois et dix annes pour un mle,
quatre et quarante ans pour une femelle.
Au sud de lEurope, la croissance est
plus lente quau nord. Elle peut sarrter
en fonction dvnements extrieurs :
changements de temprature, manque de
nourriture, prdations importantes. Mais,
une fois leur maturit acquise, leur taille
optimale atteinte, elles se prparent
repartir vers la mer des Sargasses. Une
nouvelle mtamorphose a lieu en vue de
ce voyage en forme de retour vers leur
lieu de naissance.
Les yeux des anguilles se modifient :
ils grossissent quatre fois en volume afin
de permettre une meilleure vue dans la
pnombre des eaux profondes. Ainsi,
elles sarment contre les prdateurs. La
peau paissit. La couleur change : trs
sombre sur le dos, trs blanche sur le
ventre. La mtamorphose permet de
leurrer les animaux qui pourraient les
surprendre au-dessus ou en dessous.
Ceux qui aborderaient languille en
surplomb pourraient confondre la
couleur avec celle des fonds marins ;
ceux qui arriveraient en dessous
assimileraient le blanc la clart du
ciel : dans les deux cas, les animaux qui
leur voudraient du mal ne les
distingueraient pas du milieu dans lequel
elles
voluent.
Leurs
nageoires
pectorales sallongent et deviennent plus
pointues en vue de la natation plagique.
Elles arrtent de manger, leur tube
digestif se rtrcit, leur anus se bouche.
Elles perdent un quart de leur poids, un
huitime de leur longueur. La ligne
latrale, lorgane de la sensibilit aux
pressions, se modifie. Cest ce qui les
renseigne sur la direction des courants et
la profondeur des eaux, deux
informations utiles pour se dplacer.
Une fois cette prparation accomplie,
elles partent.
Les scientifiques contemporains, gure
plus avancs quAristote ou que Pline,
ne savent pas exactement ce qui
dclenche le dpart, les raisons
probablement multiples qui poussent les
anguilles partir en direction des
Sargasses. On nomme dvalaison ce
dpart des eaux douces de lEurope vers
les grands fonds de locan Atlantique
lavalaison nomme le mouvement
inverse. Celle-ci commence avec des
conditions de lumire particulires : il
lui faut une faible luminosit. La lune
joue un rle important dans cette
aventure. Lanimal lucifuge naime pas
les grandes clarts. Il savre sensible
aux nuages qui cachent la lune et sa
migration saligne sur ses phases. Les
grands dparts seffectuent les nuits sans
lune. De mme, plus tard, arrive sur
place, languille pond pendant la
nouvelle lune.
Elle profite galement des crues
automnales pour leur effet dynamique
qui leur permet de se dplacer en
conomisant leur nergie, une force
prcieuse pour effectuer la traverse de
locan dans les mois qui suivent.
cette poque, leau accuse une
temprature assez basse, dix degrs, ce
qui assure galement un relatif
engourdissement des prdateurs. Elles
effectuent le trajet retour et, cette fois-ci,
vont des sources des rivires, des cours
deau douce vers les grands fonds
marins via les estuaires aux eaux
saumures. Toujours assujettie au grand
plan de la nature qui fait de la vie un
mcanisme destin produire de la vie
afin de reproduire la vie, languille va,
ignorant son destin qui est de se
reproduire et de mourir.
Comme pour ouvrir la route et laisser
une trace, en aot, les mles partent en
premier ; en septembre, les femelles
suivent. Elles vont nager pendant
plusieurs mois, une demi-anne parfois.
Pendant ce temps, elles ne mangent pas,
pour viter une distraction qui les
loignerait de leur destin et les
exposerait aux prdateurs. Ensuite, elles
se nourrissent nouveau, mais on ne sait
partir de quand : crustacs, insectes,
vers,
mollusques,
crevisses,
grenouilles, petits poissons morts ou
vivants. Plus elles sloignent des ctes,
plus elles plongent en profondeur. En
pleine mer, elle peut descendre 1 200
mtres quand il fait jour, elles remontent
la surface la nuit et nagent 50 mtres
de profondeur. En une journe, elles
effectuent une trentaine de kilomtres en
moyenne, prs dune cinquantaine pour
les plus vives.
Cette alternance produit des variations
de temprature et de pression : le froid
quand languille descend vers de fortes
pressions, le chaud, ou, disons, moins de
froid, quand elle retourne vers la
lumire,
elle
emmagasine
des
informations donnes par ces allers et
retours dans lpaisseur et la matire de
la mer. La maturit sexuelle pourrait
bien advenir aprs que le corps a connu
ces sries de variations entre les
tempratures, les pressions, mais aussi
entre les degrs de salinit sparant la
rivire europenne et la fosse des
Sargasses.
Une fois arrive sur place, toutes les
conditions tant runies, si elle a
chapp aux prdateurs que sont, dans
leau douce, les brochets, les truites, les
poissons-chats, les sandres et les
loutres, venus de la terre, les cormorans
et les hrons, venus de la mer, les bars,
les saumons, les phoques, les dauphins,
les cachalots et les requins-taupes,
languille est parvenue maturit
sexuelle : alors, loin des regards des
hommes, exactement comme elle le
faisait il y a des millions dannes quand
les hommes ntaient pas l, elle
souscrit au diktat de la nature et remplit
les lieux mystrieux et obscurs de
milliards dufs qui grouillent sous les
algues de la mer mythique. Pendant dix
annes, elle naura accumul la graisse
que pour effectuer ce voyage quelle
paie de sa mort. Elle vit pour se
reproduire et pour mourir nous aussi.
Le naturaliste Alfred Wagner a
dcouvert la drive des continents. On
sait depuis que ltirement gologique
sest effectu partir dune forme
terrestre
primordiale.
Certains
scientifiques mettent lhypothse que
les anguilles effectuent ces longs trajets
(6 000 kilomtres pour lEurope, mais
12 000, soit le double, pour aborder les
ctes de lgypte, car, hormis lArctique
et lAntarctique, elles sont dix-huit
espces dans toutes les mers du monde)
parce quelles conservent en mmoire la
cartographie primitive. Nonobstant la
drive, elles obiraient donc avec le
mme aveuglement au tropisme de leurs
aurores existentielles. On peut douter de
cette ide qui fait fi des comportements
les plus adapts la vie, la survie et la
reproduction de lespce, car cette
traverse extrmement coteuse en vies
pour ces btes naurait aucune raison
dtre si une solution moins mortifre
existait pour lespce. Le mystre
perdure et les Sargasses abritent de
ltranget autant que des anguilles.
Quand elles ont pondu, puises,
dcharnes, vides de leur substance
vitale qui a servi gnrer une autre
puissance vitale, plus puissante et plus
vitale, elles meurent. Aristote et Pline
avaient dj remarqu que le corps de
leurs cadavres ne remonte jamais la
surface. Elles coulent et vont nourrir les
fonds marins dont les deux naturalistes
pensaient quils constituent les milieux
naturellement propices une gnration
spontane. Mais ce ne sont pas les
dcompositions qui permettent la
composition, la recomposition. La
gnration ne nat pas de la corruption.
Leur vie morte donne naissance une
vie mortelle. ternel cycle de tout ce qui
vit sur cette plante, du plancton la
baleine, du brin dherbe au baobab, du
ciron llphant, de languille
lhomme.
Que nous apprend philosophiquement
cette fabuleuse odysse ? Que nous
sommes anguilles par plus dun trait. Pas
seulement de faon mtaphorique,
allgorique ou symbolique en fuyant, en
ondulant, en serpentant, en nous cachant,
en prfrant lobscurit et les nuits sans
lune au grand jour et la clart solaire,
en nous enfouissant dans les vases, mais
en obissant une horloge prhistorique
commune tout le vivant. Nous
disposons dun cerveau reptilien, certes,
nous le savons, mais cest le cerveau de
languille qui niche dans le nocortex
des urbains que nous sommes devenus
pour la plupart.
Nous savons ce que Darwin nous a
appris en publiant LOrigine des
espces en 1859, mais nous vivons
comme si nous ne le savions pas. Nous
disons que lhomme descend du singe,
ce qui nest pas rendre justice
exactement ce quaffirme le naturaliste
anglais : nous sommes le produit dune
volution dun singe qui nexiste plus
sous forme de singe primitif, puisquil a
donn lHomo sapiens sapiens. Mais ce
singe, nous le sommes encore et nous le
serons toujours, quoi que nous fassions.
Lhominisation semble nous loigner de
la nature, mais elle ralise le plan de la
nature, comment pourrait-il en tre
autrement ? Ruse de la raison : nous
croyons mettre de la distance entre les
animaux et nous, et cest en agissant
ainsi que nous montrons que nous
sommes des animaux et que nous
obissons, comme eux, au tropisme de
lvolution cratrice.
Laventure des anguilles montre
laction en nous du principe lucifuge
pas tonnant que Lucifer, le porteur de
lumire, soit un ange dchu. Notre vrit
intime et profonde nest pas dans un
inconscient freudien, mtapsychique,
mais dans ce tropisme lucifuge ; elle
nest pas dans la pense magique
ractive par le docteur viennois, mais
dans la biologie, en loccurrence
lhistologie qui conserve la mmoire
sombre dont on sait quelle porte le
programme du vivant : natre pour
mourir, vivre pour se reproduire et
mourir, sactiver pour raliser le plan de
la nature et mourir, se croire libre, se
dire libre, tout en avanant en aveugle
dans la vie qui nous veut plus que nous
ne la voulons et mourir.
Spinoza crivait fort justement que les
hommes se croient libres parce quils
ignorent les causes qui les dterminent.
En effet. Cette vrit qui contraint la
modestie nest pas lordre du jour
lheure o les hommes tmoignent dune
inconscience aussi grande que leur
arrogance, dun aveuglement aussi
puissant que leur vanit, dune ccit
aussi tendue que leurs prtentions. Les
plus sages savent quils sont singes et
rests singes ; les plus lucides savent
quils sont anguilles et rests anguilles.
Natre, vivre, se reproduire, mourir
aprs avoir nourri ce cycle ternel :
combien y chappent en nayant pas
souscrit au tropisme reproducteur,
montrant ainsi quils possdent un peu
plus le monde que la plupart qui sont
plus grandement possds par lui ?
Lenfant que jtais en savait peu sur
ce petit animal gigotant. Mais je
connaissais lessentiel que je voyais : la
formidable nergie du vivant qui sait
quil va mourir. Je voyais parfois, sur le
pont du village, une anguille attrape par
un pcheur : elle se tord, senroule, se
torsade dans une trange danse qui dit la
vie contrarie et la lutte contre le
danger, le combat contre la mort, donc
pour la vie. Elle sentortille alors autour
dun axe imaginaire, celui du monde.
Elle noue, dnoue et renoue dtranges
nuds, ceux de toute vie. Au bout du fil
de la ligne, la gueule ouverte, elle aspire
goulment un air qui va manquer, elle
lance un cri silencieux, elle gmit et
hurle sans bruit, elle se dbat contre un
ennemi invisible qui rde sans cesse
la mort. Elle tresse un pan vitaliste
pour faire face ce qui la menace et
dont elle ignore le dtail, bien quelle en
comprenne viscralement la nature
potentiellement mortelle.
Un jour, au pied de larche de ce
vieux pont, des travaux de curage
avaient t effectus. Au sicle davant,
jen ai la photo, les anciens avaient
creus eux aussi la vase de la rivire
pour y effectuer des rparations sur
louvrage. Mon grand-pre marchalferrant, un gaillard au visage barr par
une belle moustache, faisait partie des
ouvriers. Les pieds dans la boue brune
de la Dives, arc-bout, il tire sur une
corde avec des compagnons. Enfant, je
me souviens que la pelle mcanique
avait fouill la vase noire et puante au
mme endroit. Dans la clart de la
lumire du jour, un nid danguilles tait
apparu : elles grouillaient comme un
nud de vipres. Ce paquet de vie noire
et sombre aux senteurs de boue putride
qui rsiste la mort, il habite chacun de
nos corps. Venu des Sargasses, ce
principe lucifuge est notre premier
moteur, notre causalit ontologique
notre vrit.
3
Le monde comme
volont et comme
prdation

Dans la rivire de mon enfance, on ne

voit plus grand-chose de vivant : plus de
petites anguilles, plus de vairons, plus
de coquillages deau douce, plus
dalgues vertes, ces longs filaments
gorgs de chlorophylle qui ondulaient au
caprice des courants et prenaient la
lumire du soleil pour nourrir leurs
couleurs. Plus de vie visible, mais une
boue marronnasse dans laquelle pchent
encore quelques enfants du village qui
ressortent de la Dives des petits
poissons tiques qui tournoient dans le
seau deau en plastique leurs pieds
mtaphore de la condition humaine.
Des pcheurs aguerris sortent encore
des truites et des anguilles, mais les
premires, de fausses Fario, vrais
poissons dlevage lchs par les
syndicats de pcheurs, nont plus la
majest des sauvages qui luisaient et
gigotaient au bout des lignes. Le fils de
mon frre, homme des bois sil en est un,
sort de leau tout ce qui sy trouve et
rapporte parfois ma mre qui les
cuisine quelques anguilles de trs belle
taille, preuve que la pollution entame
dans les annes soixante-dix par le
patron de la fromagerie du village qui
rejetait les dchets toxiques de lusine
dans la rivire, renforce par la
contamination des sous-sols avec les
pesticides rpandus par les paysans sur
leurs terres pour augmenter leur
productivit, que cette pollution, donc,
na pas encore tout ravag.
Mais la terrifiante disparition des
anguilles, parmi tant de disparitions
inquitantes despces animales sur la
plante, na pas pour seule cause
limpritie des hommes qui, cartsiens
sans le savoir, se sont rendus matres
faustiens et possesseurs diaboliques de
la nature ! Car, pour opposer lhomme
la nature, il faut singulirement partir du
principe que lhomme nest pas dans la
nature, mais au-dehors, ct, en face,
en marge, ailleurs ! La formulation
lhomme et la nature savre une fiction
face la ralit qui se dit lhomme est
la nature ! Mme accultur, cultiv,
transform,
mtamorphos
par
lducation,
linstruction,
la
transmission dinnombrables savoirs,
mme dnatur par la civilisation qui
semble depuis des sicles se retourner
contre la nature, lhomme en demeure un
fragment, de sorte quil obit sa nature
quand il se fait le prdateur des
prdateurs et quil dtruit, ravage et
porte prjudice son milieu.
Quand lhomme rpand des pesticides,
comme lanimal avec son venin, il se
contente de drouler un plan qui est
celui de sa nature. La culture est une
scrtion de la nature, mme quand elle
semble une antinature. Car quest-ce qui,
dans la nature, pourrait chapper la
nature ? Il ny a que la nature, que de la
nature, quune seule et unique nature,
rien dautre. Dans elle, si lon cherche
le dtail, la multiplicit, la faon des
figures fractales, on ne retrouve que
linfiniment
petit
qui
duplique
linfiniment grand, et vice versa. Il est
dans le programme de lhomme de
produire la culture qui le dnature, car
cest dans sa nature.
Quand nous croyons nous extirper de
la nature, nous lui obissons ; quand
nous imaginons nous en manciper, nous
nous y soumettons ; quand nous pensons
la laisser derrire nous, nous nous
plions son ordre. Jamais autant que
lorsque nous croyons nous affranchir
nous ne signifions mieux notre
subordination. Nous ne sommes que ce
que la nature veut que nous soyons.
Lorsque Rousseau croit quavec la
proprit nous sortons de ltat de nature
pour entrer dans un tat de culture, il se
trompe : nous restons dans la nature
avec une culture qui singe la nature. Car
la proprit nest jamais que la forme
juridique prise par la logique
thologique des territoires ; la police qui
la prserve procde de lagencement de
la force en meute ; la justice qui la
dfend drive des jeux de force et
dintimidation des mles dominants et de
leur cour ; le Code civil met en mots la
loi de la jungle faisant alors juridiction
le droit cristallise en mot la loi du plus
fort qui devient loi de la force des plus
nombreux. Nietzsche a superbement
racont cette gnalogie. Triomphe de la
meute.
Les hommes obissent leurs
tropismes et vivent pour se reproduire et
mourir, comme les anguilles, nos surs ;
les hommes dvorent la chair pour se
nourrir, comme les animaux carnassiers,
nos doubles ; les hommes construisent
leurs mgapoles comme les fourmis et
les termites btissent leurs fourmilires
et leurs termitires ; les hommes
fabriquent des sous-marins pour vivre
sous leau, leur lment dorigine il y a
des millions dannes, comme les
amphibiens, nos anctres ; les hommes
construisent des avions afin de prendre
possession du ciel, comme les oiseaux,
nos cousins ; les hommes semparent de
la plante, de lUnivers, ils colonisent la
terre, les mers, puis la lune comme les
animaux marquent leur territoire ; les
hommes le dfendent pareillement, avec
bec et ongles, griffes et crocs dont ils
sinspirent pour faire des armes, comme
les btes, leurs semblables ; les hommes
se croient libres, mais ils obissent la
dtermination animale des mammifres.
Jamais autant que dans les choses de
la guerre les hommes ne manifestent leur
arraisonnement au monde animal.
Darwin a mis en vidence le fait que les
mles, nomades, font la guerre pour
dfendre le territoire de leur tribu ou
laugmenter pendant que les femelles,
sdentaires, gardent le foyer, le feu,
autour duquel elles lvent les enfants,
des filles pour reproduire des guerriers,
des producteurs, des protecteurs. Dans
la guerre, y compris dans la formule
hypertechnologique de notre modernit,
les hommes montrent quils demeurent
des btes et se comportent comme elles
dans les logiques de dfense,
dagression, de construction et de
protection des frontires, dans celles qui
concernent les marquages du territoire
que les animaux effectuent avec urine,
fces et glandes aux effluves trs
puissants.
Les hommes ont pris modle sur les
btes pour attaquer, se protger, tuer, se
dissimuler, toutes oprations qui
ncessitent de saffranchir des lments,
leau, la terre, lair, et de matriser le
feu. Car la vie suppose la mort ; la
survie, la mort donne pour viter
davoir la subir. Vie et mort se
montrent comme le revers et lavers de
la mme mdaille, le recto et le verso
dune unique feuille. Le sexe, le sang, la
mort : aucun animal ny chappe ; les
humains non plus, bien videmment, eux
encore moins que dautres, mme si
certains dentre eux montrent quils le
peuvent en indexant plus leur vie sur
ros que sur Thanatos la tche de toute
philosophie digne de ce nom.
Les serres de laigle, les griffes du
lion, les crocs du loup, les ergots du
vautour, le bec des bois du cerf, les
ramures de llan, les cornes du
rhinocros, la dfense de llphant, les
dents du requin, les crochets du lucane,
le dard du scorpion, laiguillon de la
gupe permettent dattaquer ; les
piquants du porc-pic, la carapace du
tatou, les pines de lpinoche, de se
dfendre ; les pigments du camlon et
lencre de la seiche, de se dissimuler ou
de fuir autant doprations communes
au territoire des animaux et aux champs
de bataille des humains. Le grand
babouin et le commandant sont plus
semblables que dissemblables.
Les serres, griffes, crocs, etc. servent
faire couler le sang : les hommes ont
invent les pierres tailles, fiches sur
des manches ou entes sur des joncs
pour faire des flches et des javelots,
armes de jet avec lesquelles ils
corchent, saignent, viscrent leurs
semblables. La carapace des tortues, la
kratine du tatou, celle de crustacs
servent de modle pour imaginer les
casques, les armures, les cottes de
maille des guerriers pendant des
millnaires, puis le blindage des chars
modernes. Le venin du serpent donne le
modle des poisons qui permettent de
supprimer un empereur, un tyran, celui
des autres animaux fournit le paradigme
de ce que la dfense nomme NBC,
nuclaire, biologique et chimique, de la
pointe de flche imbibe de curare la
bombe atomique, en passant par les gaz
asphyxiants des guerres modernes. La
tenue de camouflage de luniforme de
combat, les peintures qui dissimulent le
matriel de guerre, sable dans le dsert,
vert et marron dans les zones de guerres
europennes, singent les changements de
couleurs du camlon, limitation de
certains fruits par tel coloptre, le
pelage blanc dhiver et brun dt du
renard arctique, le mimtisme de
certains papillons en feuilles, des
phasmes en brindilles, de la peau des
poissons plats en chromatismes des
fonds marins, les rayures des zbres qui
les rendent impossibles reprer par les
prdateurs dans le troupeau. Chaque
fois, les hommes imitent les ressources
des animaux pour vivre et survivre,
habiter un territoire et le dfendre.
Les hommes ont imit les oiseaux
quand ils ont souhait saffranchir de
lair : montgolfire, ballons captifs,
zeppelins, dirigeables, avions
propulsions diverses, de lhlice la
tuyre, planeurs, hlicoptres, fuses,
drones, il sagit chaque fois de citations
de laile, du vol gostationnaire de la
libellule, de loiseau-mouche, du
colibri, du piqu de la buse, de lusage
des courants dair par les oiseaux
migrateurs. Ils ont copi les poissons
dans la mer pour saffranchir de
llment marin, le bateau en surface, le
sous-marin dans lpaisseur de locan ;
ils reconnaissent les fonds marins pour
se dplacer avec le sonar, comme les
baleines et les dauphins. Ils ont plagi la
chenille et son mode de dplacement
pour quiper les blinds de chenilles.
En 1972, Jack Cover, son inventeur, a
matris le feu allgorique quest
llectricit du poisson-torpille pour
concevoir le pistolet taser de la police
contemporaine.
Lhomme savre donc un prdateur
au mme titre que les autres animaux.
Comme tous les animaux, il obit son
programme. En ce qui le concerne, en
faisant la guerre, pour lui-mme, son
propre compte, ce qui se nomme alors
crime, meurtre, homicide, assassinat,
donc dlinquance, ou pour autrui, sur
ordre, ce qui devient alors conflit arm,
guerre, donc patriotisme, hrosme,
sacrifice, dvouement, abngation, il se
soumet au tropisme belliqueux. Dans un
cas, ce tropisme est puni de prison ;
dans lautre, gratifi de dcoration. Ici,
la rprobation sociale, l, la rcompense
de la Nation.
La nature nest pas idyllique, comme
limaginent si souvent les naturalistes,
les cologistes, les nopanthistes, les
promeneurs
du
dimanche,
les
randonneurs et autres amis de la nature ;
elle existe par-del le bien et le mal,
elle comporte autant de vie que de mort,
de naissances que de trpas, dentraide
que de nuisance, dinstinct maternel que
de pulsion de mort, de femelle qui met
bas et allaite que de mles qui dvorent
leurs enfants et ravagent le nid, le
terrier, le territoire de leurs semblables.
Loiseau qui pche en mer garde le
poisson dans son jabot, le prdigre et
le rgurgite dans le gosier de ses jeunes
prognitures nest pas plus dans le bien
que nest dans le mal le gupard qui
poursuit la gazelle, la saisit avec ses
crocs, la tue et la mange. Or nous
sommes oiseau qui nourrit ses petits et
lopard qui saigne sa victime mort.
Je songe souvent cette stupfiante
anecdote concernant Himmler, le
criminel de guerre auquel lEurope doit
la mise en pratique de la solution finale.
Cet homme fut ladjoint de Hitler ds
1928, on le retrouve derrire la nuit des
Longs Couteaux qui liquide les S.A., il
triomphe comme dignitaire, comme on
e
dit, du III Reich, matre absolu de la
S.S. et de la Gestapo, ministre de
lIntrieur de Hitler, crateur du premier
camp de concentration Dachau en
1933, directeur des camps de
concentration et dextermination, paen
mystique, il rorganise la vie autour
dune mythologie nordique de pacotille,
il travaille leugnisme aryen avec les
haras humains cet homme, donc, tait
ses chaussures quand il rentrait dune
journe de travail afin de ne pas
rveiller son canari qui dormait dans sa
cage.
Prcisons galement pour affiner le
portrait du personnage que ce nazi
emblmatique stait illustr avant
guerre dans la profession dleveur de
volailles, une entreprise dans laquelle il
avait investi la dot de sa femme. Il fit
faillite en 1929. Son impritie
professionnelle dans llevage le rendit
disponible pour le Parti. Cest alors
quil prit de plus en plus dimportance
dans lorganigramme du NSDAP et
auprs de Hitler lui-mme, qui en faisait
le fidle parmi les fidles. Cest donc le
mme homme qui extermine les humains
comme des volailles (certains auteurs
sappuient mme sur ce fait pour faire de
labattoir danimaux le paradigme du
processus de destruction des juifs, ainsi
I. B. Singer, Nobel de littrature 1978,
J. M. Coetzee, Nobel 2003 ou les
philosophes Derrida, lisabeth de
Fontenay, Peter Singer) qui considre
son canari comme suffisamment digne
dattention et dintrt pour quil se
mette en chaussettes et rejoigne sa
chambre sans bruit.
Jai affirm plus haut que la
disparition des anguilles ntait pas que
le fait des hommes, de leurs pches
draisonnables de civelles, de leurs
pollutions des milieux aquatiques, de
leurs barrages aux turbines mortelles ou
des retenues deau qui, nonobstant les
rares remontes artificielles construites
par les hommes, empchent les
mouvements des animaux de la mer vers
leau douce et vice versa. Il existe en
effet une autre cause naturelle : un
ver nmatode qui a pour nom
Anguillicoloides crassus quoi
sajoute un virus appel EVEX.
Probablement introduit en Europe par un
pisciculteur qui a import des anguilles
japonaises, ce ver tueur a contamin la
presque totalit des ocans.
Les nmatodes peuvent tre entre sept
dix en moyenne dans une seule vessie
danguille, ils se nourrissent de leur
sang, dgradent la vessie, rduisent son
lasticit, voire la dtruisent. Cette
pathologie entrave considrablement la
flottabilit de lanimal, qui ne peut plus
trouver les profondeurs adquates dans
la mer. puise, languille ne peut plus
effectuer les dplacements exigs par la
reproduction. Six mois sont ncessaires
au voyage vers les Sargasses, or les
performances, en cas de contamination,
sont rduites de moiti. Elles meurent
alors sans avoir pu se reproduire, ce qui
affecte considrablement la survie de
lespce.
Comment fonctionne ce parasitage ?
Le nmatode adulte est mang par un
hte qui peut tre un petit crustac deau
douce ou deau de mer, un poisson aussi.
Le parasite investit lanimal mangeur qui
sera un jour mang par languille. Le ver
colonise nouveau la vessie de
languille, y pond des ufs rejets par le
tube digestif de lanimal. Ces derniers
tombent sur la vase ou le sable en
attendant quun nouvel animal les mange.
Le cycle peut alors se continuer
indfiniment et parasiter lespce tout
entire.
On connat assez bien le mcanisme
du parasitage grce un nmatode qui
parasite les grillons mais aussi
dautres insectes : araignes, sauterelles,
criquets, mantes religieuses. Applique
aux humains, cette logique de la
prdation fait frmir et pourtant,
lHomo sapiens ny chappe pas.
Prcisons : ce ver nmatomorphe
manipule le comportement de linsecte
dont il a besoin pour tre conu, natre,
vivre, se reproduire et mourir, autrement
dit, dans le vocabulaire philosophique :
tre et persvrer dans son tre. Ce que
fait le ver nest pas plus volontaire que
ce que subit linsecte : lun et lautre
obissent une pulsion de vie qui les
transforme en instruments du dessein de
la nature. Lnergie cratrice sen sert
pour rendre possibles la vie et la
poursuite de la vie.
Une lecture hglienne qui ferait du
ver le matre dun grillon esclave
nglige le fait que lun et lautre sont
soumis cette force irrfragable en
vertu de laquelle lun pntre lautre
pour lhabiter, sen servir et raliser son
dessein qui est de vivre, se reproduire et
mourir. Ce que veut le ver est autant
voulu que ce que subit le grillon qui lui
aussi est pareillement voulu. Et rien ne
permet de penser que les humains
chappent ce processus en se faisant
eux aussi, leur corps dfendant bien
quapparemment voulant, les instruments
du plan de la nature qui fera de lun un
ver nmatode, de lautre un insecte
parasit. Si Darwin a raison, ce que je
crois, il ny a nulle raison pour que
lHomo sapiens, singe parmi dautres,
soit exempt de cette loi qui fait du
monde la rsultante entre une volont et
une prdation.
Habituellement, le grillon vit dans les
bois, les forts, les champs, mais pas
prs des cours deau. Or il arrive
parfois que, comportement aberrant au
vu et au su de leurs us et coutumes,
certains dentre eux se retrouvent prs
dune mare, dune rivire, dune pice
deau, lac ou tang, voire dune piscine,
sinon aux abords des toilettes ou des
douches dun camping municipal. Mus
par une force irrpressible, aveugles,
conduits par une puissance qui, en eux,
veut la vie qui veut la vie, les insectes
se jettent leau. ce moment, le
grillon semble mort, il reste sur le dos,
amorphe, les pattes ttanises pendant
quun long ver perfore son abdomen et
sort en ondulant dans leau qui lui est
ncessaire pour vivre et continuer
raliser son programme.
Le ver peut mesurer de dix soixantedix centimtres de long. Le ventre du
grillon, en loccurrence sa cavit
abdominale, pas ses intestins, le ver a
besoin des organes de lanimal quil
parasite, le ventre, donc, peut contenir
deux ou trois parasites. Comment fait-il
pour entrer dans un hte, le parasiter, le
laisser vivre assez pour quil puisse
hberger ce sidrant processus, se
nourrir de lui, piloter son cerveau, ne
pas abmer celui dont il prend les
commandes pour lui faire faire ce quil
nexcute habituellement pas dans la
nature, puis le laisser indemne, mais pas
toujours, une fois son plan ralis ?
Pour tre infect, le grillon doit
manger lui-mme un animal dj
contamin. Le processus exige un hte
intermdiaire : escargot deau ou autre
mollusque deau douce, insectes, le
spectre est assez large. La nature nest
pas regardante quand elle oblige sa
loi. Le ver a pondu des ufs mangs par
ces btes qui infectent, les larves se
dveloppent en eux, dans lattente dune
intromission par ingestion dans le corps
dun insecte. Le ver est une formidable
usine sommaire fabriquer de
lesclavage et de la domination mais
en matre lui aussi esclave de sa nature.
Le ver na pas de prdateur, sauf celui
de lhte quil parasite. Mais il dispose
dune formidable capacit djouer la
prdation laquelle sont soumises ses
victimes. Ainsi, le grillon peut tre
mang, par une truite par exemple, ou
par une grenouille. Dans ce cas, le
grillon meurt, mais pas le ver, qui sort
par ses propres moyens et, via les
branchies du poisson ou la bouche du
batracien, ralise ce pour quoi il est n :
il chemine via lestomac, le tube
digestif, la cavit buccale de lanimal et
schappe pour retrouver dans leau le
partenaire avec lequel il se reproduit.
Des observations montrent que jusqu
cinq vers trs longs peuvent ainsi
schapper de lestomac dans lequel
leur victime a trouv la mort, mais pas
eux.
Le ver prend les commandes du
cerveau du grillon en modifiant son
dispositif crbral : il programme
linsecte produire des cellules
nerveuses en surnombre, dans des
logiques de connexion qui ne sont pas
celles du grillon mais les siennes. Ces
molcules mimtiques produites par le
ver sont reconnues par le systme de
dcodage central de linsecte. Le
cerveau perturb par les protines ainsi
fabriques, le grillon agit rebours de
son propre intrt, dans la perspective
du seul bnfice du ver. Les molcules
du ver qui obit sa structure exigent du
grillon soumis sa structure de se plier
la volont du ver qui est volont de
vie, elle aussi inscrite dans sa structure
laquelle il se conforme.
Quand lanimal parasit a servi
lanimal parasiteur, il peut mourir parce
que les conditions ly auront conduit,
mais il nentre pas dans la logique du
processus que la mort soit obligatoire.
Le grillon contraint se jeter dans leau
pour que le ver le perfore afin de
pouvoir sen extraire peut succomber,
noy. Mais la mort nest pas prvue,
programme,
elle
savre
ici
accidentelle. En revanche, cette
opration modifie lavenir de lanimal
parasit qui devient strile. Le grillon
conserve lapparence dun animal
adulte, mais il reste biologiquement
immature. La femelle saine prend le
sperme et le fconde ; la femelle
parasite ne le peut plus, elle peut
pondre des ufs, mais ils ne
parviendront jamais maturit.
Quand ils ne succombent pas noys,
les grillons ont besoin dun temps de
rcupration. La manipulation effectue
par le ver est rversible. Les insectes
recouvrent une allure normale, une
forme normale, un rythme normal, alors
que linfection les rendait plus actifs.
Mais leur tour est pass en matire de
reproduction : ils auront permis leur
hte parasite dassurer la continuit de
lespce, mais eux ne pourront sinscrire
dans ce lignage. Avec eux sarrte ce
qui par eux a t possible pour dautres.
Les vers qui auront ainsi parasit le
corps dun autre pour parvenir leurs
fins semblent vouloir pour autrui alors
quils sont eux aussi voulus par la mme
force. Cest en vertu de cette mme
nergie quils se reproduisent. Dans le
courant de leau, les mles senroulent
autour dun morceau de bois, dun
branchage ou de tout ce qui permet la
formation de nuds. On ne sait comment
ils se reconnaissent ; on ignore
galement comment les femelles
reprent lagrgat. On peut imaginer que
la capacit reprer dinfimes
molcules transforme ces animaux en
intelligences
homopathiques
qui
communiquent ainsi beaucoup plus
subtilement que les hommes. Car ce
langage nest pas ambigu, au contraire
du ntre qui rend possible le mensonge.
Aprs accouplement de ces vers, les
femelles pondent des ufs qui
deviennent des larves qui senkystent
dans une larve aquatique dinsecte ainsi
infecte. Sil sagit dune libellule, les
larves tombent terre, manges par un
grillon qui, contamin, portera dans son
abdomen les larves qui deviennent vers.
Et lon connat la suite. Ainsi, le cycle
se rpte. La vie pour faire la vie ; la
mort pour faire la vie ; le parasitage
pour faire la vie ; ici lmasculation des
mles et la strilisation des femelles
pour faire la vie l ; la domination du
cerveau de lautre par un cerveau lui
aussi domin pour faire la vie.
La logique du parasitisme est
rpandue dans la nature. Elle concerne
nombre dautres animaux. La liste est
longue. Les animaux manipulateurs sont
eux-mmes manipuls et ils manipulent :
la nature est remplie de ces programmes
aveugles qui se coupent, sassocient, se
dissocient et contribuent la
propagation de la vie qui suppose la
mort des individus comme prix payer
pour la vie et la survie de lespce. Il
nexiste aucune raison pour que lhomme
nentre pas lui aussi dans cette logique
faisant de lui un parasite parasit. La
civilisation a eu besoin de postuler chez
les animaux humains la libert, le libre
arbitre, la possibilit du choix pour
laisser croire quelle ntait pas un
produit de la nature mais un effet de
culture, la culture dfinissant tout ce qui
permettrait lmancipation de la nature
l o il ny a que plan de la nature.
La toxoplasmose met en scne un
parasite nomm toxoplasma gondii. Ce
protozoaire ne se reproduit que dans le
chat et il se sert des souris ou des rats
pour parvenir ses fins. Ce parasite agit
sur les petits mammifres : il supprime
leur peur naturelle du chat, ce qui les
conduit dans les parages de leur
prdateur. Inhib, empch, manipul,
conduit,
dtermin,
le
rongeur
sapproche du flin qui le mange. Le
parasite contamine les rongeurs qui,
mangs par les chats, les contaminent
leur tour avant que les humains ne soient
eux aussi contamins par les chats.
Les hommes attrapent ce parasite de
diffrentes manires : en mangeant la
viande pas assez cuite dun animal
contamin, du porc ou du mouton la
plupart du temps, en avalant des crudits
souilles, en buvant du lait contamin,
en ingrant accidentellement des
particules dtaches des matires
fcales de chats infects en cas de mains
non laves. La contamination peut avoir
lieu lors dune transplantation dorgane
ou dune transfusion sanguine. La mre
peut galement contaminer son enfant
lors dune grossesse. O lon voit que
rats, souris, chats, humains disposent
dorganismes suffisamment homognes
pour que le protozoaire circule dans
toute la chane animale, dont lhomme.
Laffaire se corse lorsque, le plus
srieusement
du
monde,
les
neuroscientifiques
apportent
la
dmonstration que la toxoplasmose qui
supprime la peur naturelle des petits
mammifres envers leurs prdateurs et
les conduit la mort peut galement
influencer le comportement des hommes
et des femmes. Ainsi, la toxoplasmose
pourrait entretenir un lien de causalit
avec lapparition, chez les hommes, de
neuropathologies, dont la schizophrnie.
La dpression mentale, les ides
suicidaires pourraient procder de ce
dysfonctionnement parasitaire.
Le toxoplasma gondii peut en effet
modifier les agencements neuronaux et
perturber les liaisons lorigine du
plaisir et de la peur. On peut donc
imaginer que les bonnes natures
joyeuses, heureuses, les optimistes, les
personnes
qui
manifestent
une
perptuelle joie de vivre ne seraient pas
plus responsables que celles qui, sur une
autre plante ontologique, sont des
natures tristes, malheureuses, les
pessimistes, les tres que rien ne rjouit
et qui traversent la vie en la maudissant
sans cesse. Le libre arbitre savre alors
une fiction, parmi tant dautres, une fable
qui masque la mconnaissance des
dterminismes qui nous programment.
Les tudes pidmiologiques prouvent
que la toxoplasmose affecte un tiers de
la population mondiale soit deux
milliards dindividus. La mtaphysique
occidentale, puis la religion chrtienne,
ensuite la philosophie europenne
communient dans cette ide que les
hommes se distingueraient des animaux
par leur capacit choisir. Libres les
hommes, mais asservis les animaux ;
dot du libre arbitre, lHomo sapiens,
mais soumises aveuglment leur
programme, les btes. Ce postulat
savre bien utile quand on veut justifier
la responsabilit, donc la culpabilit,
donc la faute, donc la punition. Si ve
obit un ver parasite qui a pris
possession de son cerveau quand elle
gote du fruit dfendu sans lavoir
choisi, sans lavoir voulu, mais en ayant
t voulue par une force qui la possde,
comment pourrait-on lui en vouloir ?
Qui lui reprocherait une faute qui, de ce
fait, nexisterait pas ? Le libre arbitre
est une fantaisie des hommes qui veulent
tout prix se distinguer des animaux en
affirmant quune ligne de sparation met
le bipde dans un monde et les autres
bestioles dans un univers parallle.
Nombre de maladies dont on ignore
aujourdhui les causes matrielles sont
hypothtiquement lucides laide de
la pense magique : la fable
psychologique
dune
psych
immatrielle (langine comme signe
dautre chose que de langine), la
lgende freudienne dun inconscient
phylogntique (la dermatose prouve le
prurit dipien), la fiction groddeckienne
dun psychosomatisme obissant aux
symboles, aux comparaisons et aux
allgories (la crise cardiaque montre
quon en avait gros sur le cur, la
lombalgie quon en a plein le dos, le
cancer du rectum, etc.), un signifiant
lacanien structur comme un langage
dterminant nos pathologies (une
douleur au genou piphanise le rapport
je-nous), la causalit sociologique
farcesque (le soutien-gorge comme
cause du cancer du sein), le rcit
e
mdical des Diafoirus du XXI sicle (le
mme cancer produit par un manque
dexercice physique), etc. Tout ceci
ressemble un exercice de patience
ludique en attendant le jour invitable du
dcodage matrialiste du monde.
La matire est une et diversement
modifie. Ltoile effondre dont nous
procdons a donn dans un mme
mouvement le nmatode et Mose, le
protozoaire de la toxoplasmose et Freud,
le ver solitaire et Einstein, la civelle et
le prsident de la Rpublique. Elle a
gnr en chane languille qui retourne
pondre dans la mer des Sargasses et
lAnguillicoloides crassus qui dcime
aussi, et en mme temps, languille en
route vers la mer de ses origines. En
mme temps, elle a produit les cristaux
du quartz et la feuille de baobab, larte
du piranha et la dfense du phacochre
et toutes ces formes interroges par
DArcy
Thompson
singulirement
ramenes par lui quelques-unes,
primitives, tmoignant dun mme noyau
gnalogique.
Les animaux ne sont pas que de
compagnie ou de convenance : il ny a
pas que des chats caresser, des chiens
promener, des moutons tondre ou
manger, des oiseaux admirer, des
poulets rtir, des tortues regarder
dans son terrarium. Il ny a pas non plus
que des nouveaux animaux de
compagnie, les fameux NAC, qui
permettent lexercice de nvroses
antisociales embrasser un crotale,
caresser une mygale, chatouiller un
iguane, parfumer un furet, contempler
des GloFish dans son aquarium, ces
poissons gntiquement modifis qui
apparaissent verts, jaunes, rouge fluo
sous lumire ultraviolette.
Les vers, les parasites, les virus, les
bactries, les microbes, les germes, les
bacilles relvent du vivant au mme titre
que les lphants dAsie et les loups des
steppes, les girafes dAfrique et les
renards arctiques et lhomme. La vie
se dit l dans sa brutalit, dans sa
simplicit, dans son vidence. Les
nuds gordiens de nmatodes constitus
autour dune branche morte dans
lattente de la copulation, de la
reproduction, puis de la mort, disent
lorigine du monde : une intelligence
primitive, une force brute, une nergie
aveugle, une volont de vie paye par la
mort, une volont de mort paye par la
vie, un cycle perptuel, des individus
soumis au programme qui les veut pour
le profit de lespce laquelle ils
sacrifient tout, alors quils croient
vouloir quand ils sont voulus.
Le nmatode qui pond, qui contamine
une larve, qui fait tout pour se faire
avaler, qui habite un corps tranger, qui
se dveloppe, qui prend toute la place
dans labdomen, qui pargne les organes
vitaux de son hte, qui produit des
protines pour semparer de son
cerveau, qui sait lheure venue de la
ponte, qui dirige lanimal en fonction de
ses besoins, qui le conduit vers leau
ncessaire sa vie, qui plonge linsecte
dans londe, qui perfore son abdomen,
qui sort du corps puis, qui vit sa vie,
qui cherche un partenaire sexuel, qui
saccouple, qui se reproduit, qui meurt,
ce nmatode, donc, si on lui donnait la
conscience et la parole, pour recourir
lallgorie de Spinoza, affirmerait quil
a voulu pondre, contaminer, se faire
avaler, pargner, semparer, perforer,
vivre, copuler, se reproduire mais pas
mourir. Or il aura t voulu.
Comme les hommes qui parasitent et
sont parasits, mais croient que leur
prtendue libert les met labri de ces
cycles immmoriaux, nous sommes au
carrefour de programmes aveugles qui
nous emportent, nous excluent, nous
prennent, nous refusent, nous reprennent,
nous intgrent, nous dsintgrent. Au
regard du cosmos, le nud gordien des
nmatodes qui grouillent, vers blancs
dans une onde claire, longs fils presque
translucides dans le courant dune
rivire, ne sont pas plus et pas moins
que le grouillement dhumains dans les
mgapoles que nous voyons la nuit,
quand les avions de ligne survolent les
continents et que Duba, Singapour,
Bombay, Tokyo, Soul, Mexico nous
apparaissent
comme
des
feux
scintillants, un genre de braise immense
dans laquelle se consument des humains
qui naissent, vivent, saiment, copulent,
se dchirent, se tuent, agonisent, meurent
 comme trpassent les anguilles dans
les abmes noirs et glacs de la mer des
Sargasses o elles disparaissent
jamais. Les neurones du cerveau dun
homme sont des nmatodes qui
grouillent avant disparition programme
dans le nant. Pas de place pour de
limmatrialit dans cette matire
souveraine quest la vie.
4
Thorie du fumier
spirituel

Jaime le vin et si javais pu boire une

seule fois dans ma vie un bon flacon
conu selon les principes de
lagriculture biodynamique, je ne me
serais pas interdit la philosophie de
Rudolf Steiner, car sa pense aurait t
valide par ses produits. Hlas, je nai
jamais bu de vin issu de la biodynamie
qui ne soit une excrable piquette.
Quand je men ouvrais tel ou tel qui
voulait conqurir mon esprit par mes
papilles (et il y en eut plus qu son
tour), javais droit deux types de
raction.
Premier argument : mon palais tait
format par des annes de scientisme qui
me faisaient prendre pour bon ce qui
tait mauvais, il tait donc normal que je
prenne pour mauvais ce qui tait bon.
Mon jugement de got tait intoxiqu par
la chimie, les sulfates, les engrais, mais
aussi par le discours nologique
prsent comme idologique. Jeus droit
parfois des discours qui faisaient
dYquem, de Ptrus, de Margaux
dauthentiques poisons quil fallait
sabstenir de boire, sous peine de
cancer, quon devait sempresser de
verser dans le trou de lvier !
Le deuxime argument provenait de
militants moins installs dans la
dngation et plus aptes concevoir que
le rel avait bel et bien eu lieu : ils
concevaient que, peut-tre, les critres
ntant pas les mmes, jaie du mal
juger sainement. Mais ils trouvaient une
raison extrieure au vin pour justifier
quil ne ft pas aussi bon en bouche que
ce
quannonait
la
thorie
biodynamique. Le transport de la
bouteille,
sa
conservation,
sa
manipulation, mais aussi, et surtout, la
date, le lieu, lheure, le jour de la
consommation qui ne pouvaient tre
nimporte lesquels mais quil aurait fallu
choisir en fonction des mouvements de
la lune. Prsent comme un organisme
vivant sensible aux mouvements lunaires
(et pourquoi pas mais les autres vins
galement), le vin naurait pas d tre bu
au moment o il la t sous prtexte
quil entretenait avec les astres une
relation intime lui interdisant de rvler
sa vrit dans la bouche du goteur.
Quoi quil en soit, le vin ntait pas
bon et savrait pteux, pais, trouble,
pas coll (mme luf) ; il avait la
consistance dun jus de fruit avec
microparticules en suspension ; il
savrait rpeux en bouche, sans
longueur aucune ; il rvlait des armes
indits pour un vin, aucun dentre eux
ntant flatteur vieille cave, ft
malpropre, arrire-got de vinaigre ou
de terre ; il ne ressemblait rien de
connu, mais rien quon ait envie de
connatre non plus.
Je compris que ce vin avait moins
voir avec le raisin quavec lidologie
et quil procdait dune croyance qui lui
donnait sa loi. La biodynamie est une
pense magique qui, comme toute pense
magique, dont la psychanalyse, produit
des effets chez ceux qui y croient. Ce vin
imbuvable par un amateur de vin devient
le nectar le plus fameux pour un palais
qui a renonc ses papilles au profit du
catchisme formul en 1924 par
lsotriste Rudolf Steiner dans un
ouvrage
intitul
Agriculture.
Fondements spirituels de la mthode
biodynamique. Le vin biodynamique est
un genre de vin de messe : il ne donne
dextase quaux croyants.
Rudolf Steiner (1861-1925) est un pur
produit de lidalisme allemand qui
dbouche clairement dans loccultisme,
lsotrisme. Kant avait spar le monde
phnomnal,
susceptible
dune
apprhension empirique, et le monde
noumnal, inaccessible la raison et
la connaissance. Steiner dborde le
kantisme et affirme quon peut accder
au noumnal et le connatre par intuition.
Si, ce que je crois, toute religion
caractrise une vision du monde qui
explique lici-bas par un au-del, alors
Steiner propose une religion ; si, ce que
je crois galement, une religion est une
secte qui a russi, on peut dire que
Steiner propose une vision du monde qui
visait la religion et, parce quelle na
russi que partiellement, cette vision
constitue une secte, autrement dit une
religion
miniature,
une
religion
minoritaire.
Dans Rythmes dans le cosmos et dans
ltre humain, Steiner raconte que
chacun a connu des vies antrieures et
que nous nous sommes rincarns. Nous
navons jamais t des animaux ou des
formes infrieures, mais des tres
humains ayant dj vcu une autre vie.
Steiner distingue corps physique, corps
thrique, corps astral. Les mes des
morts peuvent attendre mille ans avant
de se rincarner. Celles des humains
qui, de leur vivant, ont eu une haute
pratique
spirituelle
par
ascse
intellectuelle peuvent attendre plus
longtemps le temps de la rincarnation et
de leur descente sur terre, car elles
jouissent de ce monde pour lequel elles
avaient une dilection particulire.
Lanthroposophie
est
donc
une
thosophie.
Steiner est intellectuellement parti de
lidalisme allemand : Kant, Fichte,
Goethe,
Schiller,
Jean
Paul,
Schopenhauer. En 1891, il soutient
mme une thse sur Fichte. Il connat et
frquente Kafka, Kandinsky, devient
franc-maon et passe de la philosophie
idaliste allemande loccultisme et
lsotrisme. Il a donn un nombre
considrable de confrences, plus de six
mille, et rdig une uvre complte
plthorique, plus de 370 volumes. Il a
abord la pdagogie, la mdecine,
lagriculture, la politique et couvre la
quasi-totalit des champs de la culture.
On lui doit des coles concrtes, des
mdicaments,
un
laboratoire
pharmaceutique qui constitue une
variation sur le thme de lhomopathie
et de la phytothrapie, et cette technique
agricole de la biodynamie et les vins
qui vont avec.
Il semblerait que, sur la plante, 2 700
fermes se rclament aujourdhui de
lagriculture biodynamique et que
92 000 hectares de terres agricoles
soient dvolus cette pratique. Un label,
Demeter, certifie les produits obtenus en
biodynamie et, en France, un autre label
fort opportunment nomm Biodyvin (!)
garantit lui aussi les produits obtenus
avec la mthode de Rudolf Steiner. Ce
dernier label franais est issu du
Syndicat international des vignerons en
agriculture biodynamique.
La thorie de la biodynamie se trouve
expose dans une srie de confrences
effectues par Steiner entre le 7 et le
16 juin 1924. Elles ont donc t publies
sous le titre dj cit plus haut. Steiner
part dun constat quon ne saurait nier :
lagriculture, devenue industrielle, use
de produits chimiques et dengrais
toxiques pour les humains et pour
lhumanit. Le confrencier stigmatise la
mcanisation, dplore la fin des
traditions, encense la sagesse populaire
des paysans dautrefois, vante les
mrites de la connaissance empirique
paysanne ramasse dans les almanachs.
Peu de temps avant de mourir,
soixante-quatre ans, Rudolf Steiner
confesse son auditoire venu couter
ses propos sur lagriculture quil
dplore ne plus pouvoir retrouver le
got des pommes de terre de son enfance
et dautres produits aims dans ses
jeunes annes. Il met en relation
labsence de sapidit de ces aliments
avec la production industrielle des
annes 20. Il tient donc larchtype du
discours nostalgique qui affirme que
ctait mieux avant sans imaginer une
seule seconde quil puisse tre le jouet
de ce que jappellerai le principe
proustien en vertu duquel la mmoire
enjolive le got. Or nous mangeons
moins des aliments que leur charge
symbolique porte par les expriences
originaires du monde des jeunes annes.
La pense anthroposophique oppose
deux mondes de faon manichenne :
celui, ngatif, de la modernit avec le
matrialisme, le scientisme, la raison, la
chimie, les engrais, la matire, la mort et
celui, positif, de lanthroposophie avec
lesprit, le corps thr, les traditions, le
cosmos, lastrologie, lsotrisme,
loccultisme, lintuition, la nature, la
vie. Si le monde continue vivre selon
les principes de la modernit, Rudolf
Steiner lui promet la disparition ; si le
monde veut se sauver, il lui suffira de
souscrire
aux
principes
de
lanthroposophie. Steiner propose donc
une pense sotriologique assimilable
une religion de salut.
En matire dagriculture, Steiner
rcuse
les
abords
thoriques,
conceptuels, statistiques, universitaires
et invite lobservation sur le terrain
concret des champs, des forts, des
btes dlevage dans leurs ptures. Pas
besoin de demander aux livres la vrit
sur le monde de la nature, sur lunivers
gologique, vgtal, animal, il faut
interroger le rel directement et dire
pourquoi et comment la betterave, par
exemple, entretient une relation intime
avec lenvironnement cosmique de la
terre.
La raison raisonnable et raisonnante
cesse donc dtre linstrument avec
lequel on pense le monde. Steiner lui
prfre lintuition ce qui lui permet de
fonctionner dans le registre performatif
sans jamais ressentir le besoin de
dmontrer, de prouver, de recourir une
mthode
exprimentale
qui
lui
permettrait,
en
renouvelant
une
exprience mme de confirmer des
hypothses, de parvenir des certitudes
universelles. Steiner peut donc crire
quil existe dans le sol quelque chose
(sic) qui agit la manire de lastral
(55). On ne saura ce quest ce quelque
chose, comment le nommer, le penser, le
circonscrire, le dfinir, on ignorera tout
autant les modalits daction de ce
principe architectonique pos comme un
acte de foi. De mme, on cherchera en
vain des prcisions concernant cette
mystrieuse manire de lastral. Steiner
procde de faon performative et assne
sans dmontrer.
Ainsi peut-il dire que leau nest pas
que leau, autrement dit un compos
chimique rductible des atomes
dhydrogne et doxygne, le fameux
H20, car elle est plus que leau, savoir
une force en relation avec le cosmos. La
pluie, par exemple, nest pas la
prcipitation
mtorologique
bien
connue (des Normands), mais le
vecteur de forces venues des plantes.
De mme, le bois de chauffage que
Bachelard utilisait dans la chemine de
sa maison bourguignonne va bien audel des molcules des rondins : son
pouvoir calorifique, affirme Steiner,
nest pas du tout le mme suivant que
larbre aura t plant telle ou telle
poque cosmique, lune tant plus
favorable que lautre.
Ne pensant pas de faon rationnelle
mais instinctive, Steiner recourt des
comparaisons qui, selon lui, sont raison.
Bachelard aurait stigmatis la quantit
dobstacles pistmologiques activs
par loccultiste dans sa dmarche
intellectuelle. Ainsi quelques-uns des
obstacles distingus par le philosophe
de La Formation de lesprit
scientifique (substantialiste, verbal,
animiste) sautent aux yeux du lecteur
avis de la psychanalyse de la
connaissance objective propose par le
penseur des lments.
Steiner le performatif est dans une
logique du comme : il pense ainsi le
schma de la relation terre, plante, sol,
sous-sol comme la relation homme, tte,
diaphragme,
entrailles.
Ce
qui
fonctionne dans le registre de
lagriculture est donc induit par la
comparaison avec le registre humain.
Comme la tte de lhomme, la plante
subit les influences des effets du ciel
proche, savoir le Soleil, Mercure,
Vnus et la Lune ; comme les entrailles
humaines, le sous-sol gologique subit
la loi des effets du ciel lointain, donc de
Jupiter, Saturne et Mars. Le sol est
prsent comme un organe dans
lorganisme : il est un diaphragme, le
ventre du domaine agricole. Steiner
confre donc une vie magique tout ce
qui est, une vie en relation avec
dinvisibles forces venues du cosmos.
Ce fameux cosmos nagit jamais
directement sur les plantes, mais
toujours via la terre, son vecteur. Steiner
pose que la vie du sous-sol est rythme
dune faon particulire et qu entre le
15 janvier et le 15 fvrier (62) le
sous-sol smancipe de sa proximit
avec la terre pour passer directement
sous linfluence des forces cosmiques
les plus loignes qui sont actives
lintrieur de la terre. Il sagit dune
force de cristallisation . Steiner ne
sappuie sur rien dautre que du
performatif : cest ainsi. Le simple fait
de dire fait tre. Le logos est actif, donc
action, le verbe dit devient un faire.
Parler fait advenir. Steiner peut donc
bien ajouter : Ce sont l des choses
qui auront un jour valeur de donnes
exactes (62) sans donner plus de
prcisions, il suffit l encore dannoncer
que lhypothse sera un jour vrit pour
quelle cesse dtre hypothse et
devienne de facto vrit on dirait du
Freud
Ainsi, Steiner affirme que, dans le
sous-sol qui est vivant, alors quaudessus cest mort, il y a un principe de
vie intrieure, quelque chose (sic) de
vivant (61). Lanthroposophe ne
sembarrasse pas de dtails : le quelque
chose suffira. Ce que lon sait, cest que
le registre pour dire ce vivant nest ni
atomique, ni scientifique, ni matrialiste,
quil ne renvoie rien de la science du
temps, et que Steiner parle dthrique
et dastral il entretient par exemple de
lther de la vie du sol sans avoir
pris soin de dtailler ce quil en est de
la nature incorporelle, immatrielle,
ineffable, indicible de ce qui, pourtant,
joue un rle majeur. Cette faon de
convoquer des principes incorporels
pour dire la vrit du monde corporel
dfinit mes yeux la logique religieuse.
Steiner renvoie donc aux astres pour
expliquer lici et maintenant : ainsi, la
couleur des fleurs sexplique par les
relations entretenues avec les plantes :
le rouge de la rose avec Mars, le jaune
du tournesol avec Jupiter et la force
cosmique du soleil, le bleu du bleuet
avec Saturne, le vert avec la
chlorophylle, donc le soleil. De mme
avec le got des fruits, eux aussi en
rapport avec les astres : Dans une
pomme, cest effectivement Jupiter que
vous mangez, dans la prune, cest
Saturne (73). Idem avec les animaux
qui, sur une ligne qui va du museau la
queue, subissent linfluence des astres
de la tte solaire larrire-train
lunaire. Pour quelles raisons raisonnable
et raisonnante le penseur peut-il affirmer
pareilles thses ? On ne le saura pas.
Cest ainsi. Magister dixit : sans
craindre
loxymore,
sinon
la
contradiction, il sagit dune science
spirituelle (107) !
Steiner propose ensuite une thorie
des cornes et des bois : pourquoi, en
effet, les vaches ont-elles des cornes et
les cerfs des bois, et non linverse ?
Question intressante, en effet ! Rponse
simple : la corne de la vache est le lieu
par lequel transitent, en provenance de
lextrieur en direction de lintrieur,
des courants venus des astres. En
revanche, le bois du cerf na pas pour
fonction de ramener les courants astraux
dans lorganisme, mais de les conduire
du dedans vers le dehors sur une
certaine (sic) distance (122).
La corne est donc une substance
particulirement spirituelle puisquelle
peut canaliser les forces de la vie
astrale dans le corps de lanimal.
Prenant lexemple dune vache, lmule
de Fichte propose une exprience
existentielle singulire susceptible de
passer
pour
une
connaissance
empirique : Si vous tiez lintrieur
de son ventre, vous sentiriez lodeur
(sic) le courant des forces de vie
scouler des cornes vers lintrieur
(123) mme remarque avec les sabots
qui jouent un rle semblable.
On comprend que la thorie
anthroposophique (comme la pense
freudienne elle aussi venue dEurope
centrale laquelle elle fait si souvent
penser par la qualit de son
pistmologie et sa prtention
transformer de faon performative tout
caprice personnel en vrit scientifique
universelle) puisse voluer dans un
monde o la raison na plus faire la
loi : linfluence magique des astres sur
le vivant, le caractre thrique et astral
du sous-sol, le rle dynamique tenu par
les cornes de vache dans le processus de
communication des forces venues du
cosmos sur lintime du vivant, voici les
lments dune ontologie fantasque avec
laquelle se constitue lagriculture
biodynamique.
Cette thorie biodynamique se double
dune pratique que Rudolf Steiner
dtaille dans une confrence le 12 juin
1924 : il sagit de fabriquer un fumier
spirituel (127) appel rgnrer,
fconder, nourrir le sous-sol, donc le
sol, partir de pratiques qui, pour ma
part, me font plutt sourire ou rire.
Steiner y conserve lide chre Samuel
Hahnemann,
linventeur
de
lhomopathie, de petites dilutions
sublimes par une pratique du vortex
dans un rituel qui convoque la bouse et
la corne de vache dans un concentr de
pense magique.
Voici la recette : trouver des cornes
en choisissant des vaches du lieu, car
les forces des cornes provenant
dautres btes trangres au pays
peuvent entrer en conflit avec les forces
attaches la terre de ce pays (137) ;
peu importe leur ge, pourvu quelles ne
soient pas trop jeunes, pas trop vieilles
non plus ; ne craignant pas la
contradiction, rpondant aux questions
des paysans, Steiner dit quon pourra les
rutiliser trois ou quatre fois, mais exige
des cornes aussi fraches que
possible (136) ; on vitera les cornes
de buf ou de taureau, seule la vache est
licite ; elles devront faire entre 30 et 40
centimtres ; si lon veut rutiliser les
cornes, on les placera dans une caisse
dont les cts seront rembourrs avec de
la tourbe. Si lon devait utiliser du
fumier de cheval dans une corne de
vache, il faudrait alors prendre soin de
lentourer avec des crins du cheval.
Ensuite : bourrer la corne du fumier de
la vache ; lhiver, lenterrer dans un sol
ad hoc, pas trop sablonneux, entre 50 et
75 centimtres, ainsi, crit Steiner,
nous conservons dans celle-ci les
forces que la corne de vache avait
lhabitude dexercer lintrieur mme
de la vache, savoir rflchir
lthrique et lastral (127) ; cette
hivernation permet de vivifier le contenu
de la corne ; on obtient donc dans celleci une capacit de fertilisation
extraordinairement
concentre
et
vitalisante Pourquoi ? Comment ? En
vertu de quels principes ? Selon quel
processus chimique ? Steiner ne le dira
pas, il suffit quil en offre la formule.
Plus tard, aprs que le sous-sol a
effectu son travail magique, dterrer le
tout,
sortir
le
fumier
dont
lanthroposophe nous apprend qu il ne
sent plus du tout , puis il ajoute : Il y
a l des forces normes tant astrales
quthriques. Diluer ensuite le fumier
dans de leau : le contenu dune corne
ncessite un demi-seau deau et cette
quantit suffira pour traiter 1 200 mtres
carrs pourquoi pas 1 000 ou 1 500,
on ne le saura pas plus que pour les
autres assertions.
Quand le fumier se trouve dans leau
du seau, il faut remuer en crant un
puissant tourbillon qui doit toucher le
fond du rcipient. Puis, magie, il faut
inverser soudainement la rotation pour
crer un vortex. Ce travail doit
seffectuer pendant une heure. Steiner
explique quil vaut mieux viter la
mcanisation de ce geste et prfrer
leffectuer la main, car, en brassant de
faon ancestrale, le paysan transmet des
informations sur lui-mme au contenu de
son seau. Lanthroposophe invite
mobiliser les amis ou la famille le
dimanche pour transformer ce rituel en
plaisir. Une fois obtenu le prcieux
liquide astral et thrique, le pulvriser
dose homopathique (je rappelle : un
seau pour 1 200 mtres carrs) sur le sol
ainsi rgnr. On obtient des fruits et
lgumes dignes dun jardin dden, bien
sr.
Rudolf Steiner propose une autre
recette avec du quartz finement pil
comme une farine. On rpte exactement
les mmes oprations : bourrer dans une
corne ; enterrer lt (au contraire de la
bouse avec laquelle on hiverne, on
estive avec le quartz) ; dterrer la fin
de lautomne ; conserver jusquau
printemps ; retirer le contenu ; prendre
cette fois-ci la valeur dun petit pois
(sic) peut-tre mme suffira-t-il de
la valeur dune tte dpingle ; verser
ces milligrammes de poudre dans un
seau dont le contenant nest pas plus
prcis, un seau suisse, dit Steiner ;
tourner pendant une heure sans oublier
lopration dinversion ; pulvriser sur
les plantes. Magie assure.
Les agriculteurs en biodynamie croient
un certain nombre deffets : pour la
bouse de corne pulvrise raison dun
seau par hectare, on sollicite le sol, le
systme racinaire, on difie ainsi la
structure du sol, on favorise lactivit
microbienne, la formation dhumus,
labsorption racinaire, la rtention
deau ; pour la silice de corne, avec 4
grammes par hectare, on traite la partie
arienne des plantes sur le principe
dune pulvrisation de lumire , cette
pratique est cense apporter une
meilleure qualit lumineuse aux plantes
et, au choix, la pulvrisation favorise la
vigueur de certaines plantes ou bien en
attnue la luxuriance ; la potion
prviendrait galement les maladies.
Lextravagance de Rudolf Steiner en
matire dagriculture ne sarrte pas l.
Il complte sa thorie du fumier le
13 juin 1924 en affirmant quil reprend
son compte les thses homopathiques
de la grande puissance des petites
substances. cet effet, il parle de
fumure homopathique (158). Il
donne six recettes pour tonifier et
fortifier le fumier et lui permettre
dobtenir les meilleures grces de
certaines substances ncessaires
lexcellence
de
lagriculture
biodynamique potassium, calcium, fer,
acide silicique, phosphore.
Pour ce faire, sur le mme principe
quavec la bouse de corne et la silice de
corne, Steiner propose des recettes michemin du rituel de sorcellerie et du
canular. Premire recette : cueillir des
fleurs dachille, qui savre une plante
excellente pour remdier aux maux
provoqus par la faiblesse astrale ; sa
puissance est telle quelle agit du simple
fait de sa prsence ; mettre sa rcolte
dans une vessie de cerf que lon coud
la vessie de cerf est en relation directe
avec le cosmos ; pendre ce rsultat lt,
lair libre, dans un endroit aussi
ensoleill que possible ; la dcrocher
lautomne ; lenterrer lhiver de faon
assez peu profonde ; lorsquon la sort de
terre, la mlanger un gros tas de
fumier : Le rayonnement agit (162),
affirme Steiner, en vertu dune force
de radiation extraordinaire .
Deuxime recette : rcolter des fleurs
de camomille et les bourrer dans des
boyaux de bovids : Au lieu de faire
comme tout le monde aujourdhui et
dutiliser les boyaux de bovids pour
faire des saucisses, faisons donc des
saucisses avec de la camomille prpare
comme il a t dit (164). Placer ces
saucisses dans la terre, l o la neige
prend son temps pour fondre. Sortir le
tout au printemps. Incorporer au fumier
qui, rpandu dans la terre, va la vivifier,
la stimuler et permettra la production de
plantes plus belles et plus saines.
Troisime recette : pratiquer comme
avec lachille et la camomille et
prlever des orties qui attirent
naturellement le fer et, de ce fait,
assainissent les sols. Les enfouir
directement dans le sol, mais
recouvertes dune mince couche de
tourbe. Laisser passer lhiver sous terre
et lt, soit une anne. Steiner crit
alors ceci : Mlangeons maintenant
cette prparation au fumier comme nous
lavons fait pour les autres selon les
indications
prcdentes
et
nous
donnerons ce fumier une sensibilit
(sic), jai bien dit (sic) une sensibilit,
de sorte que le voil maintenant comme
dou de raison (sic) et quil ne permet
pas que quelque lment que ce soit se
dcompose mal, laisse lazote sen
aller , etc. Ce fumier raisonnable
rendra la terre raisonnable, poursuit
lanthroposophe.
Quatrime recette : mmes techniques
avec lcorce de chne quil faut rduire
en miettes. Steiner de poursuivre :
Puis nous prenons sur un de nos
animaux domestiques, peu importe au
fond lequel, le crne, la bote
crnienne (171) pour y verser la
prparation que lon referme si
possible avec des os . Macabre rituel
o le crne de son chien ou de son chat
devient le rceptacle dune trange
magie. Enfouir peu profondment dans la
tourbe, amnager une rigole pour
conduire leau de pluie sur lensemble,
il sagit dobtenir comme une vase.
Laisser passer un hiver et un automne.
Ajouter au fumier qui devient ainsi une
potion magique pour prvenir les
maladies des plantes.
Cinquime recette : senqurir de
pissenlits, les coudre cette fois-ci dans
un msentre de bovid. Placer la
prparation en petites boules dans la
terre. Les sortir. Constater ceci : Elles
sont effectivement (sic) totalement (sic)
pntres dinfluences cosmiques
(174). Ajouter au fumier et, selon le
principe homopathique, disposer ainsi,
avec quelques grammes de pissenlit
enfouis dans des viscres placs sous
terre, dun produit capable de vivifier le
tas de fumier qui se trouve dans la cour
de la ferme. Ce fumier sublim et
rpandu permet aux plantes de devenir
sensibles : elles captent alors tout ce
quil est possible de capter.
Sixime recette : Rudolf Steiner
propose de confectionner lengrais
exclusivement avec ces cinq plantes,
mais, sans craindre la contradiction, il
en ajoute une sixime la valriane.
Dilue dans de leau tide, verse sur le
fumier, elle savre excellente pour le
phosphore. Voil comment, en partant de
lexcellent constat de la pollution des
sous-sols agricoles avec les produits
chimiques et en souhaitant une
agriculture biologique non polluante,
lanthroposophe
labore
cette
agriculture biodynamique qui tient de la
recette de bonne femme, des rituels de
sorcellerie et de la pense magique.
lissue de cette confrence, Rudolf
Steiner rpond quelques questions des
auditeurs : la vessie de cerf doit tre
celle dun mle ; lortie doit tre
dioque ; le tas de fumier ne doit pas tre
trop haut, il lui faut garder le contact
tellurique ; on ne doit pas le contenir
dans un appareillage de pierre ; lcorce
doit tre prleve sur un chne rouvre.
Mais personne ne remet en question le
principe
homopathique,
la
correspondance potique entre les fleurs
et les substances minrales quelles sont
censes incarner. Le matre ayant parl,
on ne discute pas du fond de lexpos,
on pose des questions de dtail.
La bouse et le cilice de corne,
lachille dans une vessie de cerf, la
camomille dans un boyau de vache,
lcorce de chne dans le crne de son
chien domestique, le pissenlit dans un
msentre de bovid, voil qui
constitue, dj, une trange srie de
rituels magiques ! Il faut imaginer le
paysan viscrant un cervid, ses veaux
et vaches, dterrant le cadavre de son
animal domestique pour en rcuprer le
squelette, prparant ses recettes
extravagantes, mlangeant ses produits
infinitsimaux des tas de fumier
gigantesques pour prter ces
excrments petitement allongs de fleurs
et de triperie le pouvoir de capter les
forces venues du plus loin des plantes
dans le cosmos. On vitera de se
souvenir, en buvant son vin issu de
lagriculture biodynamique, quil aura
fallu pour llaborer des dfcations
animales, du purin, des viscres, des
fleurs cousues dans des boyaux, de
lcorce ente dans la bote crnienne du
chien que son matre caressait jadis.
Rudolf Steiner ajoute pourtant dautres
extravagances pour mettre au point son
agriculture biodynamique notamment
en thorisant lincinration. Aprs
lenfouissement et la dcomposition,
loccultiste propose dautres solutions
pour agir sur les forces cosmiques et en
obtenir les meilleurs effets : la
crmation et la dispersion des cendres.
On ne pourra pas sempcher de penser
quavec
ces
nouveaux
rituels
lanthroposophie postule quavec la
mort on agit sur le vivant, quavec la
pourriture on obtient des naissances,
quavec des corps danimaux brls on
cre de la matire fort pouvoir actif.
Dans sa sixime confrence, le
14 juin 1924, il aborde la question des
mauvaises herbes et les inscrit dans le
dispositif cosmique elles aussi, bien
sr, vivent de lnergie venue des
plantes et sublime par le sous-sol.
Toujours dans la logique homopathique
quune tte dpingle dune substance
peut agir sur plusieurs hectares, Rudolf
Steiner propose de nouvelles recettes
pour soigner, gurir par les plantes,
prvenir des pathologies, empcher le
retour dune pidmie qui ravage les
cultures.
Une fois de plus, la proposition
pratique issue des considrations
thoriques astrologiques, sotriques et
occultistes confine aux pratiques de
sorcellerie, aux rituels de magie, aux
recettes de bonne femme prtendument
enracines dans le savoir millnaire des
gens de la terre rappelons que Steiner,
thoricien de lagriculture qui moque la
thorie et vante les mrites du paysan,
na jamais eu aucun contact personnel et
direct avec le travail des champs : il se
contentait de penser lagriculture du
fond de son fauteuil.
La doctrine anthroposophique jette un
certain discrdit sur un abord trop
intellectuel du monde et souhaite un
contact direct avec le rel, mais,
rebours de ce quelle annonce, elle
aggrave les torts dune civilisation de la
spculation, de la bibliothque, du
sminaire, du cours, du colloque, du
thortique, de la scission radicale des
ides et du concret. Lhomme des
6 000 confrences et des 370 livres
publis a construit un monde de papier,
un chteau de cartes conceptuelles qui
renvoie les plus fameux philosophes de
lIdalisme allemand du ct des
empiriques et des matrialistes les plus
grossiers !
Chez Steiner, les ides fonctionnent
dans un monde sans asprits
phnomnales : les arbres, les forts, les
champs, les plantes, les herbes, les
fruits, les lgumes ne sont jamais que
des concepts : lArbre, la Fort, le
Champ, la Plante, lHerbe, le Fruit, le
Lgume Et ces idoles majuscules ne
sont pas
ce
quelles
donnent
limpression dtre ( savoir tel arbre,
telle fort, tel champ, etc.), mais une
allgorie, un symbole, une force, une
mtaphore en relation avec des forces
invisibles, indicibles, ineffables, mais
postules et toutes-puissantes dans leur
piphanie performative.
Revenons nos mauvaises herbes :
Rudolf Steiner propose de cueillir leurs
graines, de les brler dans un feu de
bois et de recueillir les cendres (il dit
aussi le poivre ) charges de forts
pouvoirs cosmiques. Il suffit de
rpandre cette poudre dans le champ
quon souhaite traiter et, en deux ans, on
constate (du moins il laffirme) que les
mauvaises herbes sont moins abondantes
puis, deux ans plus tard, soit quatre au
total, on voit clairement quelles ont
disparu. Si lon veut en finir avec les
pissenlits dans son pr, on agit ainsi, et
au bout du cycle de quatre annes, ils
auront quitt le champ.
ce moment de son expos, Rudolf
Steiner
propose
lpistmologie
(gardons le mot par facilit) de sa
dmarche : certes, il ny a pas de
preuves de ce que les choses se passent
ainsi, mais pas besoin dattendre les
preuves : Car je suis certain, sr et
certain (sic), que cela marche. Je
mexplique : mes yeux, les vrits de
la science spirituelle sont vraies par
elles-mmes. Elles nont pas besoin
dtre confirmes par dautres contextes,
laide dautres mthodes relevant de la
connaissance sensible (198). En
matire de science spirituelle (on
apprciera loxymore), on connat les
choses parce quelles simposent
intrinsquement (198).
On ne peut mieux affirmer que
lagriculture biodynamique est un acte
de foi, quelle refuse et rcuse la
mthode exprimentale, quelle na que
faire des validations universellement
convenues dans le domaine scientifique :
hypothse, exprimentation, validation,
ritration
des
exprimentations,
rptition des validations, conclusion de
la vrit de lhypothse devenue loi
scientifique. Rudolf Steiner en appelle
la foi, la croyance, lintuition,
linstinct, au sentiment intime. Il lui
suffit de dire pour que soit fonde sa
doctrine.
Le voil donc donnant une recette pour
combattre la prolifration des mulots
dans les champs : en capturer un, puis
donnons la parole Steiner : On peut
lcorcher, dpouiller ce mulot assez
jeune de sa peau (199). Mais, chose
importante, essentielle, sans laquelle la
magie noprera pas, il faut effectuer
cette vivisection lpoque o Vnus
est dans le signe du Scorpion . Si tel
nest pas le cas, lopration est voue
lchec. Ensuite, on brle la peau de
cette petite bte sacrifie, on rcupre
les cendres dans lesquelles il reste la
force ngative qui soppose la force de
reproduction du mulot . Pourquoi ? Pas
besoin de prciser cest ainsi.
Rpandre ensuite le poivre ainsi
obtenu (201) partir de la peau dun
mulot corch. Puisque dans son univers
mental le principe de non-contradiction
ne saurait faire la loi, Steiner crit :
On peut agir dose encore plus
homopathique. On na pas besoin dune
assiette soupe remplie de poivre ras
bord. Mais, dans le mme mouvement,
il affirme : Attention, ces animaux ont
du toupet (sic), ils recommencent se
montrer ds linstant o lpandage du
poivre a laiss des trous certains
endroits. L o il ny a pas de poivre, le
mulot refait son nid. Lors de la sance
des questions qui suivent son expos, un
interlocuteur lui demande comment
rpartir la cendre sur le champ. Il ne
craint pas de rpondre : On peut
vraiment procder comme quand on
saupoudre quelque chose de poivr. La
cendre a un rayon daction tellement
tendu quil suffit vritablement et
proprement de passer travers le champ
et de saupoudrer (222).
En dpit de toute saine et simple
logique, Steiner peut donc dire : un : la
peau dun mulot suffit pour traiter le
champ ; deux : il faut en mettre partout,
car l o il ny aura pas eu dpandage
de cendres les mulots reviendront ;
trois : saupoudrer suffit, la force active
du produit est telle quon peut se
contenter dun passage. Ce qui revient
dire que saupoudrer la peau dun seul
mulot convient pour la totalit dun
champ qui, de ce fait, aura t
entirement trait mais, malgr tout,
bien quil ait pu tre entirement trait
du simple fait de la force de la
prparation, l o elle naura pas t
rpandue, le mulot reviendra. Ainsi,
pile, Steiner gagne ; face, son
interlocuteur perd. quoi il ajoute que,
si le voisin na pas procd lui aussi
selon la mthode anthroposophique, les
mulots reviendront !
Si lon veut traiter un champ pour que
des insectes ne reviennent pas, on fait de
mme en brlant linsecte et en
rpandant ses cendres. Si lon veut
combattre la rouille, on prpare une
tisane de prle des champs concentre,
dilue, rpandue non par pulvrisation,
mais par aspersion, on obtiendra un soin
contre
toutes
les
maladies
cryptogamiques.
Pas
besoin
de
pulvrisateur, laspersion agit sur de
grandes distances malgr les trs petites
quantits asperges (212). Si lon veut
traiter contre certains animaux, il faut
distinguer ceux dont la moelle est
centrale et les autres dont la moelle est
pinire : pour les premiers, on brle
lanimal en entier, pour les seconds,
seulement leur peau. Si lon veut traiter
contre des plantes aquatiques, on
procde selon la mme logique, mais on
asperge les berges Steiner ne va pas
jusqu inventer la mmoire de leau.
Cessons l. Boire un vin obtenu selon
les
mthodes
de
lagriculture
biodynamique savre donc une
extraordinaire aventure dans laquelle on
aura rencontr du fumier ou de la poudre
de caillou dans une corne de vache, de
lachille dans des vessies de cerf, de la
camomille dans des boyaux, de lcorce
de chne dans un crne danimal
domestique, des pissenlits dans un
pritoine, de laspersion de tisane de
valriane, des mulots corchs, leurs
peaux brles, des insectes et des larves
incinres, des cendres rpandues, des
informations venues des plantes du
cosmos transmises par le sous-sol aux
plantes et aux arbres, aux fruits et aux
lgumes.
Steiner trouvait que les hommes
taient devenus matrialistes en Europe
au moment o la pomme de terre est
arrive sur leur continent. Sa science
spirituelle fonctionne en effet comme un
antidote la science digne de ce nom. Il
souhaitait que les acquis de sa thorie de
lagriculture
biodynamique
soient
dabord sotriques, confins aux seuls
adeptes de sa doctrine. Il croyait quun
jour viendrait o la thorie de
lagriculture anthroposophique pourrait
tre rvle au plus grand nombre. Il
existe partout sur la plante des tenants
de cette agriculture-l : elle fait juste
perdre du temps ses sectateurs.
Mais il y a galement une mdecine
anthroposophique,
une
pharmacie
anthroposophique,
une
pdagogie
anthroposophique avec ses coles
concrtes. Quun vin soit imbuvable,
rien de bien grave. Que des agriculteurs
vendent sur le march des produits ayant
got de lextrait dachille en vessie de
cerf ou de lcorce de chne dans le
crne de son chat domestique, rien de
dramatique non plus. Mais que des
mdicaments et des soins soient
prodigus des malades ou des
enseignements de jeunes enfants selon
les principes astrologiques, occultistes,
sotriques de lanthroposophie, voil
qui est plus grave. Le vitalisme na pas
besoin de ce genre damis.
5
Fixer les vertiges
vitalistes

Avant lcriture, la parole tait

apprise par cur, mmorise. La
capacit des hommes retenir des
milliers de phrases dfinissait alors la
posie qui tait dabord sonore : dans la
tribu, un homme racontait les
gnalogies pour faire remonter la
famille du roi jusquaux anctres les
plus lointains qui, bien sr, taient les
dieux, il disait les mots du rituel au
moment dune initiation, il rapportait les
rcits lgendaires qui expliquaient la
cration du monde, la sparation du ciel
et de la terre, lapparition des hommes,
le destin de lme des dfunts, la
puissance du monde des esprits, la
manire de sadresser au dieu, les mots
dire lors du sacrifice dun animal.
Lhomme qui enseigne est le pote. Il
cre le monde avec des mots, il cre des
mots avec le monde.
lpoque orale, poque bnie de la
posie, le pote dit les mots de la nature,
du monde et du cosmos. Il est une
encyclopdie des choses savoir pour
vivre en harmonie avec la nature, le
monde et le cosmos, donc les autres. Ce
quil sait est considrable. Il faut donc
des moyens mnmotechniques pour se
souvenir de ces litanies la litanie est
dailleurs lun de ces moyens. Car la
posie primitive est litanie, inventaire,
catalogue, scansion, rptition, refrain,
ritournelle, rengaine, leitmotiv, chanson,
chant, elle est psalmodie, rcite,
dclame, parce quun mot entrane
lautre, une image induit la suivante, un
son produit son presque semblable.
Invoquer les esprits immanents du
monde, voil la premire posie.
Le peuple songha, la frontire de
lAfrique noire et de lAfrique blanche,
descend de lun des plus grands empires
africains, lempire de Gao. Son
islamisation, hlas, comme dautres ont
t christianiss, hlas galement !,
marque la fin de loralit et le dbut de
lcriture ncessaire la colonisation
monothiste. Tombouctou, les lettrs
musulmans du

XV

sicle consignent par

crit le rcit de leur histoire jusqu la

conqute
marocaine.
La
pense
primitive de ce peuple est immanente,
aux antipodes de toute transcendance.
Elle trouve, si lon veut, de la
transcendance dans la plus radicale
immanence. Elle se soucie en effet des
antiques occupants du sol, des premiers
arrivs aux points deau, des divinits
du fleuve, du ciel et de la brousse. Dans
le rcit scand de lhistoire de ce
peuple, on trouve leur juste place,
celle de tous les peuples qui constituent
cette ethnie, la race des anctres, des
fondateurs de lempire, le gnie de
leau, le gnie borgne de lclair, le
gnie chasseur matre des vents, le
forgeron des pierres de foudre, le gnie
du tonnerre, matre du ciel, lenfant qui
assiste sa mre dans le fleuve, la
servante conseillre et rparatrice des
dgts effectus par les fratries ; on y
trouve galement les gnies voleurs
dmes malfaisants et difformes, les
matres des savanes, redoutables
guerriers, le matre de la fort
enchante.
Les textes qui racontent ces histoires
sont rcits et chants par des musiciens
rituels, batteurs de calebasse et joueurs
de violon, assists de prtres pendant
des crmonies au cours desquelles se
droulent les danses de possession et les
transes. lorigine, les paroles taient
connues par chacun des Sorkos ; avec le
temps, seuls les officiants du rituel les
connaissaient ; aujourdhui, elles sont
consignes
dans
les
manuscrits
mdivaux de Tombouctou. Ces prires
concident alors avec la posie, moins
quil ne sagisse de linverse. Elles
permettent la crmonie dite des
masques une immense fte rituelle
dans laquelle on trouve bien sr des
masques, au sens traditionnel du terme,
mais le masque signifie un ensemble :
les vtements, les parures, les
dcorations corporelles, les invocations
rituelles, les danses, les rites euxmmes, la prsence des anctres, les
transes chamaniques, la descente des
esprits dans les corps exultants, la
musique, les rythmes complexes, leurs
rptitions lancinantes, les percussions,
la force des animaux morts et devenus
peaux des tambours qui reviennent dans
le monde des vivants le temps dune
crmonie. LOccident de la civilisation
crite a arrach le masque aux masques
des civilisations orales pour en faire des
objets dart, autrement dit les vider de
leur substance afin den faire des
marchandises.
Contre
lusage
marchand
et,
finalement, nocolonialiste de lAfrique
sous couvert dart, le gnie africain
animiste, totmique, polythiste a t
vinc par lOccident qui, via Vlaminck,
puis
Derain,
Matisse,
Picasso,
Apollinaire, Lger, a utilis cette force
primitive comme un moyen dionysiaque
pour dtruire les valeurs occidentales
apolliniennes, le projet mtaphysique du
e
dbut du XX sicle. Des pices
arraches aux masques parfois des
masques se retrouvent aujourdhui
vendues
au
prix
des
toiles
impressionnistes

une
poigne
dacheteurs probablement plus proches
de lacte spculatif que de lacte
empathique avec le gnie ngre.
Dada utilise en effet lart ngre
comme une machine de guerre, non pas
en soi, pour ses valeurs philosophiques
et spirituelles propres, mais parce quil
trouve l un excellent projectile lancer
contre les uvres classiques hrites de
lart grco-romain, puis europen,
autrement dit judo-chrtien et idaliste.
Au Cabaret Voltaire, Zurich, autour de
Tristan Tzara, pendant la Premire
Guerre mondiale, on a moins le souci de
ltre en soi de la pense ngre que de
sa potentialit subversive dans le jeu
bien peign de lart europen. Les
onomatopes, les hurlements, les cris,
les gesticulations, sans larrire-fond
spirituel africain, deviennent des formes
pures utilises pour plastiquer lart
occidental. Dune certaine manire, on
lche les ngres dans le muse pour y
mettre la pagaille. Une fois de plus, on
sen sert et on ne les sert pas.
Insoucieux de la pense africaine,
mais tout leur passion esthtisante, les
artistes semparent de lart ngre dans le
mme esprit. Dada voulait subvertir,
puis dtruire lart occidental ; la mme
poque, dans la foule, les artistes
veulent investir, puis revivifier lart
occidental en puisant dans le vivier
vitaliste africain une matire purement
esthtique : les peintres, subjugus par
les formes de la statuaire africaine, y
trouvent matire inspiration. Le fond ?
La pense ? La vision du monde ? La
philosophie ? Lontologie ? La
mtaphysique africaine ? Peu importe.
La forme, la pure forme : voil la
rvolution.
Lart ngre ne vaut donc pas en soi,
positivement comme occasion daller
au-devant du Divers cher Segalen,
mais relativement, ngativement, de
faon
utilitaire
et
pragmatique,
fonctionnelle
et
intresse.
La
spiritualit africaine passe au second
plan et, Paris, on sextasie sur les
formes abstraites des masques Dogon
(Mali) ou Etoumbi (Gabon), sur les
sculptures dites cubistes Chamba
(Nigeria) ou Fang (Gabon) qui inspirent
Matisse et Picasso ou les uvres
tubistes Songo ou Tschokw (Angola)
chres au cur de Fernand Lger,
formes que lon retrouve ici dans Les
Demoiselles dAvignon (1907), l dans
des portraits de Matisse, par exemple
celui de sa femme (1913) ou dYvonne
Landsberg (1914), ailleurs dans les
visages, les membres ou les corps des
personnages de Fernand Lger.
Ces artistes-l nont aucun souci de
lethnologie ou de lhistoire, de la
pense ou de la spiritualit, de
lanthropologie ou de la philosophie
africaine. Andr Breton fait de tout ce
qui chappe sa culture ou de tout ce
quil ne comprend pas (ne sait pas
comprendre ou ne veut pas comprendre)
de lart magique : magiques les
peintures de Monsu Desiderio, magiques
les statues de lle de Pques, magiques
les peintures paritales prhistoriques,
magiques les sculptures polynsiennes,
magiques les masques Inuits, magiques
les architectures aztques ou mayas,
magiques les grouillements de Bosch,
les anamorphoses de Holbein, les
portraits panthistes dArcimboldo,
magiques les toiles de C. D. Friedrich,
magiques Gauguin et le Douanier
Rousseau, Kubin ou Gustave Moreau,
magiques les boucliers indonsiens,
magiques les pictographes navajos,
magiques les sculptures des temples
khmers, magique Stonehenge, magiques
les runes scandinaves, les chaudrons
celtes, magique lart gyptien, magiques
les tympans romans, magiques, bien sr,
les masques africains !
Magiques aussi les haricots sauteurs.
Une anecdote oppose Breton Caillois
et renseigne sur ce qui a oppos la
pense magique surraliste la pense
esthtique rationaliste du pote des
pierres que fut Caillois. Rappelons cette
anecdote, elle permet de comprendre
combien, dans la France qui se prtend
pays de Descartes et de la raison, du
cartsianisme et des Lumires, de la
rationalit et de la logique, la prime est
toujours donne, chez les intellectuels
dominants, aux penses magiques : les
baquets du mesmrisme, la foi franaise
en lhomopathie, les engouements pour
le magntisme animal, la phrnologie
balzacienne, les dlires du spiritisme, la
thtralisation de lhystrie la
Salptrire,
le
freudisme
des
philosophes, le lacanisme des lites
parisiennes, le got franais pour la
draison pure. Andr Breton fournit sa
contribution en faisant lloge de
loccultisme,
de
lalchimie,
de
lhermtisme, du surnaturel, de la
numrologie, de lastrologie, du
satanisme, du spiritisme, du mysticisme,
de la gnose, de la psychanalyse, de la
magie, de la kabbale. Quand on connat
le rle majeur tenu par lauteur de La
Cl des champs dans le dispositif
culturel parisien, donc franais, on
mesure ltendue des dgts pour la
raison.
Donc, les haricots sauteurs : le
26 dcembre 1934 (cette anne-l, en
septembre, le jeune Caillois rencontre
Gaston Bachelard Prague o il
participait un colloque, mais dans un
genre de bar de nuit, si lon en croit les
confidences du jeune homme), Caillois,
Lacan (dont Caillois omit ensuite de
signaler la prsence) et Breton sont
runis autour dune table sur laquelle
reposent
des
graines
barioles
rapportes du Mexique, peut-tre par
Benjamin Pret. Ces haricots anims
dun trange tropisme sautent parfois de
faon imprvisible.
Caillois propose de couper le haricot
en deux pour en connatre le mystre ;
Lacan refuse et prtexte que seul importe
ltonnement du regardeur ; Breton
souscrit et invite se rassasier du
prodige jusqu plus soif. Rationaliste,
Caillois ne supporte pas le refus de
savoir de Breton et Lacan qui souhaitent
entretenir la magie au mpris de la
connaissance un principe chez eux.
Caillois crit une lettre de rupture
Breton : il revendique lusage de la
raison contre la magie, le recours
lintelligence
pour
dconstruire
lirrationnel. Il prend cong du
surralisme. Quand il publie Le Champ
des signes en 1978, sous-titr Aperu
sur lunit et la continuit du monde
physique intellectuel et imaginaire ou
premiers lments dune potique
gnralise, on ne peut pas ne pas
imaginer que ce titre vise Breton et
Soupault, qui publient en 1920 Les
Champs magntiques, le premier essai
dexercice
dcriture
automatique.
Contre ce qui dtruit la raison, Caillois
revendique
lusage
de
sciences
diagonales.
Ce surralisme-l, plus marqu par le
dadasme que Breton ne veut bien le
dire, instrumentalise le gnie africain
dionysiaque pour mettre bas
lapollinisme de plus de vingt sicles
dart occidental. Lart ngre, chez
lauteur du Manifeste du surralisme,
cest la draison magique contre la
raison occidentale et non une autre
raison. Rduire cet art un art magique,
cest renoncer vouloir le comprendre
avec les armes de la raison. Cest
danser en mme temps que le haricot
sauteur en le trouvant formidable et en
refusant de comprendre sa logique par
peur de voir le mystre senvoler.
Esthtiser lart africain, le ranger dans
un cabinet de curiosits qui rassemble
une collection de cannes de poilus, de
bnitiers, de moules gaufres, de
moules hosties, ou bien encore des
papillons,
des
coquillages,
des
minraux, des racines, une carapace de
pangolin, un fossile doursin, et puis des
masques prcolombiens, des poupes
Kachinsa des Hopis, un ftiche de
Nouvelle-Guine ou un masque inuit,
esthtiser lart africain, donc, cest
passer ct de la formidable puissance
autonome de cette pense alternative
pour lenrler dans un combat contre la
culture occidentale. Cest occidentaliser
une fois encore une civilisation qui na
pas tre juge en regard de la ntre,
mais tre pense comme une entit du
Divers dont la mesure nest pas en
dehors delle.
Apollinaire contribue lui aussi
musifier lart ngre, donc le
crbraliser, loccidentaliser,
larraisonner aux travers occidentaux.
Daucuns se pment aujourdhui quen
1909 le pote de Calligrammes ait
souhait un Muse dart exotique pour
exposer dans ce lieu nouveau des
uvres conserves jusqualors dans des
muses ethnographiques comme des
curiosits ou des documents. Vouloir
abolir la dimension ethnologique, donc
historique, de ces uvres, pour les
dplacer dans un muse o elles
brilleraient
pour
leurs
qualits
esthtiques, voil le projet ralis
dans le muse des Arts Premiers du quai
Branly avec le couple Kerchache et
Chirac. Se pmer semble moins adquat
que blmer, car le muse est le lieu o
lon expose les uvres mortes, comme
des papillons dans une bote.
Certes, on imagine au premier abord
quApollinaire crdite cet art dune
dignit inconnue avant lui. Mais il ne
trouve lui aussi de grandeur au gnie
africain quaprs lavoir inscrit dans le
schma classique de lart occidental.
Pour lui, les Grecs ont beaucoup plus
appris des sculpteurs africains quon ne
veut bien le dire. Comment ? Avec lart
gyptien promu art africain lorigine
des crations des artistes de lHellade.
Praxitle ? Un produit de la sculpture
africaine !
Ce jeu de lesprit peut sduire, comme
souvent avec Apollinaire, mais il
explique
mal
quelles
relations
intellectuelles et plastiques relient les
uvres collectionnes par lui (un
reliquaire vili, une statuette teke, une
marionnette kuyu du Congo, une
sculpture nkonde, un arc punu du Gabon,
un appui-nuque kuba) et le Diadumne
de Polycls ou lAthna de Phidias pour
lAcropole ! Penser le gnie africain en
regard
du
gnie
grec,
mme
paradoxalement, en faisant du premier
linspirateur du second, relve du
sophisme qui, en inversant la sotte ide
rpandue cette poque quil ne
sagissait pas dun art pour en faire un
art lorigine de lart classique, nie la
spcificit de la pense africaine.
Il nest pas tonnant quaprs
Vlaminck et Tzara, Picasso et Matisse,
Breton et Apollinaire Michel Leiris,
prsent lui aussi comme un passeur de
lart ngre en Occident, se soit illustr
dans
une
autre
forme
dinstrumentalisation du gnie africain.
On le sait, Leiris a beaucoup fait pour la
cause avec LAfrique fantme, qui
raconte son expdition scientifique
Dakar-Djibouti entre 1931 et 1933, ou
bien avec Afrique noire. La cration
plastique, publi en 1967 chez
Gallimard
dans
la
prestigieuse
collection LUnivers des Formes
dirige par Andr Malraux, mais aussi
avec ses travaux universitaires sur le
Zar, gnie de la possession.
Mais, Leiris le dit lui-mme, les
scientifiques venus avec lui pour tudier
les peuples et les pays de lAfrique
noire traverse dest en ouest ont pill
nombre de villages dans lesquels ils
sont passs. Pendant deux annes,
Michel Leiris semble partir la
recherche de lui-mme plus que des
peuples africains. Ethnologue de luimme, il tient un journal de cette
expdition dans lequel il donne les
dtails de ces pillages. Ce voyage est
pour lui dabord une exprience
personnelle, il veut sortir de sa peau,
ventuellement pour en trouver une
autre. Cette exprience personnelle est
aussi et surtout une exprience
corporelle : lextrme chaleur, le
manque dhygine, le paludisme, la
fivre jaune, les diarrhes, sans parler
des dangers inhrents au voyage dans
ces contres sauvages, dpouillement,
ranon, meurtre, etc. Quatre des
quipiers niront pas jusquau bout,
vaincus par les preuves, la fatigue,
lpuisement.
Leiris assiste des crmonies de
circoncision, des transes et des
possessions. En compagnie de Marcel
Griaule, le spcialiste des Dogons qui
dirige lexpdition, il tablit des fiches
sur leurs masques, il sinitie leur
langue secrte, il les soumet des
enqutes, les interroge, remplit des
cahiers de notes, sennuie ce travail
mticuleux, rbarbatif, qui apporte la
caution scientifique ces travaux dans
lesquels la subjectivit joue un grand
rle. Lesthte mlancolique colore en
effet
souvent
ses
observations
prtendument
objectives
:
la
transgression, le sacr, linterdit
fascinent dans sa vie intime ce
compagnon de route de Georges Bataille
et ces catgories contaminent son
travail.
Marcel Griaule, mandat par ltat
franais, dispose dun permis de
capture cest lexpression officielle
qui lui permet de semparer lgalement
de tout ce quil convoite autrement
dit : un permis de voler. Cet ancien
militaire fait de son mtier un travail de
juge dinstruction, de dtective ; il
justifie la ruse ou lintimidation pour
parvenir ses fins la vrit. Leiris, qui
ne manque pas une occasion de fustiger
le rgime colonial, volue comme un
poisson dans leau avec cette lgalit
qui justifie lillgalit : on spolie les
Africains de leurs biens, mais pour
leur bien. La science avance, la
connaissance progresse, le savoir
sapprofondit, peu importe quon prive
les autochtones de leurs ftiches qui
constituent les garanties mtaphysiques
de leur tre. Lquipe ramasse donc un
nombre
considrable
dobjets
:
masques, statuettes, poteries, instruments
de musique, animaux morts ou vivants,
tissus, et soixante-dix crnes tudis
avec les mthodes raciales du moment !
Griaule crit avoir rapport 3 500 objets
pour le muse du Trocadro, soit une
moyenne de trois objets vols par jour
pendant trois annes. Dans LAfrique
fantme, parlant de leur passage au
Soudan, Leiris parle dune vritable
rafle .
Leur pillage le plus manifeste
concerne un kono dans le pays Bambara
le 6 septembre 1931. Le kono est un
autel avec des niches remplies de crnes
et dos danimaux sacrifis recouverts
de sang sch et de terre. On y trouve
une calebasse remplie de fltes en
corne, en bois, en fer, en cuivre. Pour
entrer, il faut offrir un sacrifice ; le chef
du kono donne la recette : lgorgement
dun poulet permet un homme de
pntrer dans le petit difice en
planches. Griaule donne son accord, un
homme part chercher les animaux, mais
lethnologue trouve le temps long : il
viole sa parole, dmonte les planches,
pntre dans le sanctuaire, en prend
connaissance, fouille dans les autres
calebasses
pleines
de
masques,
sempare de deux fltes, les met dans
ses bottes et sort. Le chef annonce que
Griaule et Leiris doivent trouver leur
sacrificateur ; leurs boys refusent ; les
deux compres menacent le chef du kono
de reprsailles sil ne vend pas son kono
pour une poigne de centimes Griaule
et Leiris terrifient le chef en lui disant
que la police, prtendument cache dans
le camion, les emportera, lui et les
notables, pour les conduire au village le
plus proche, o ils auront des comptes
rendre
devant
le
tribunal
de
ladministration. Les deux malfrats
demandent quon aille chercher le kono ;
tout le monde refuse, il est sacr, tabou,
ni les femmes ni les non-circoncis ne
doivent le voir sous peine de mort ;
Leiris et Griaule entrent donc, volent
lobjet, alors que le chef, effray,
terroris, senfuit toutes jambes,
frappe femmes et enfants pour que tous
entrent dans leurs cases. Le masque a t
vol, Leiris avoue quils quittent le
village pars dune aurole de dmons
ou de salauds particulirement oss .
Le lendemain, ils recommencent.
Griaule entre sans autorisation dans une
autre case. Leiris commet le larcin seul :
Mon cur bat trs fort, car, depuis le
scandale dhier, je perois avec plus
dacuit lnormit de ce que nous
commettons. Cette fois-ci, il vole un
petit animal, genre cochon de lait crot
de sang coagul. Il pse une quinzaine
de kilos. Emball avec un masque, il est
lui aussi vol. Au village suivant, ils
recommencent : mensonges et menaces
du chef qui ils font savoir quils ont
reu un ordre de rquisition. Leiris entre
dans la case, bien dcid commettre
son forfait. Deux Africains le suivent
dans lenceinte. Son commentaire : Je
constate avec une stupeur qui, un certain
temps aprs seulement, se transforme en
dgot, quon se sent tout de mme
joliment sr de soi lorsquon est un
Blanc et quon tient un couteau dans sa
main (196).
Lobjet entre dans la collection du
muse de lHomme avec des milliers
dautres ; il est prt par la France, ici,
New York en 1980, comme lun des cent
chefs-duvre du muse de lHomme,
l, au muse dEthnographie de
Neufchtel pour une exposition intitule
Collection Passion ; il se trouve
aujourdhui au muse du Quai-Branly, le
muse o, dit-on, dialoguent les
cultures. Un texte de Leiris accompagne
luvre. Mais, faut-il sen tonner, pas
celui qui raconte les conditions du vol.
Lorsque LAfrique fantme parat,
Leiris la ddi Marcel Griaule, qui ne
supporte pas dy voir rapportes ses
mthodes. Il se fche avec lauteur. Lors
des rditions, la mention du nom du
chef de lexpdition disparat. Leiris
rapporte dans son Journal la date du
3 avril 1936 que Paulhan sollicite le
ministre de lducation nationale pour
que les bibliothques achtent le livre, il
reoit cet extrait du rapport de
ladministration en guise de rponse :
Ouvrage dont lapparente intelligence
nest due qu une trs grande bassesse
de sentiments. Dans une lettre du
19 septembre 1931, Leiris avait crit :
Les mthodes employes pour
lenqute ressemblent beaucoup plus
des interrogatoires de juges dinstruction
qu des conversations sur un plan
amical, et les mthodes de collecte des
objets sont, neuf fois sur dix, des
mthodes dachat forc, pour ne pas dire
de rquisition. Tout cela jette une
certaine ombre sur ma vie et je nai la
conscience qu demi tranquille. Autant
des aventures comme celles du kono,
tout compte fait, me laissent sans
remords, puisquil ny a pas dautre
moyen davoir de tels objets et que le
sacrilge lui-mme est un lment assez
grandiose, autant les achats courants me
laissent perplexe, car jai bien
limpression quon tourne dans un cercle
vicieux : on pille des Ngres sous
prtexte dapprendre aux gens les
connatre et les aimer, cest--dire, en
fin de compte, former dautres
ethnographes qui iront eux aussi les
aimer et les piller (Miroir de
lAfrique, 204). Et, dans une autre lettre
date du 13 septembre de la mme
anne : Je me suis encore un peu
conduit comme un aventurier, mais je ne
regrette rien : il y a des objets sublimes
quil serait mille fois plus ignoble
dacheter que de les voler.
Voleur au cur lger, pilleur sans
tats dme, dtrousseur ignorant le
remords, Leiris oublie quil avait pris
publiquement parti contre Malraux en
1923 lorsque le futur auteur de La
Tentation de lOccident avait mutil le
temple de Banteay Srei dans la jungle du
Cambodge pour rapporter en France sept
caisses de statues khmres dont il
voulait faire commerce. Lorsquil fut
condamn trois ans de prison, le gratin
des lettres franaises signa en sa faveur
Mauriac, Arland, Paulhan, Maurois,
Soupault, Aragon, Gaston Gallimard et
Andr Breton, linitiateur de la ptition.
La peine fut transforme en une anne de
prison avec sursis.
Quand
lexpdition
arrive
en
Abyssinie, Griaule et les siens volent les
fresques ce que Leiris appelle
dmaroufler les peintures (572) de
lglise Abba Antonios, saint Antoine,
e
construite au XVII sicle par lempereur
er

Yohanns I aprs un vu. Le larcin

opr, Gaston-Louis Roux les remplace
illico par des copies effectues la
chane

mais,
circonstance
probablement attnuante, elles sont
blouissantes (572), selon Leiris !
Un pillage dans une autre glise
naboutira pas parce que les habitants du
village se sont arms et rebells.
Comment le dpouillement dune
glise africaine de ses fresques
contemporaines de Louis XIV, comment
le vol de 3 500 objets, comment la
spoliation du matriel rituel et liturgique
animiste, comment des dpossessions
effectues sous la menace, la contrainte,
le mensonge, comment ces exactions
partout rptes pendant deux annes,
comment le vol comme mthode,
comment le mpris cynique du plus
intime de lAutre pourraient-ils passer
pour de la recherche scientifique ou
pour un projet humaniste visant la
connaissance
de
la
civilisation
dautrui ?
Jouissant du scandale de la
transgression, jubilant de profaner le
sacr dautrui, exultant de se sentir un
Blanc fort et puissant avec une arme,
indemne de tout remords, plus soucieux
du caractre blouissant des copies qui
remplacent un larcin que des originaux
africains, se rclamant de la science et
de la recherche, Michel Leiris contribue
plus au colonialisme, que par ailleurs il
critique (le 26 octobre 1945, il crit
ainsi dans son Journal : Impossibilit
dans laquelle je me trouve, par exemple,
de prendre pour tout ce qui, de prs ou
de loin, touche la question coloniale
une position autre quanticolonialiste,
afin de ne pas dmentir limage de moi
qui se dgage de LAfrique fantme ),
qu lamiti entre les peuples ou la
connaissance
des
civilisations
africaines ! La subjectivit de
lethnologue, son engagement politique
du ct des forces coloniales malgr sa
critique thorique et virtuelle du systme
font que lAfrique fut vraiment fantme
pour lui et lon comprend pourquoi et
comment.
Pas besoin dinstrumentaliser lart
ngre pour dtruire lart occidental ou
pour rgnrer dun sang neuf et
dionysiaque
la
vieille
forme
apollinienne fatigue, pas besoin de
muses, pas besoin denrgimenter lart
ngre dans les histoires de lart pour en
faire la gnalogie, via les gyptiens, de
lart occidental, pas besoin desthtiser
leur production pour mieux les vider du
sacr paen quelles portent, pas besoin
de mentir, de voler, de spolier, de
dpossder autrui sous prtexte de faire
connatre et aimer sa civilisation quon
contribue ainsi dtruire ; il pourrait
suffire, en dehors des muses, quavec
sa camra un cinaste ethnographe fixe
les vertiges du gnie africain dans des
films qui disent et montrent, rapportent
et exposent, relatent et racontent,
informent et communiquent ses formes.
Mais la forme cinmatographique
nest pas une garantie en soi du bon
fonctionnement pistmologique du
reportage ethnographique. On ne saurait
opposer le bon film au mauvais livre,
car, vrit de La Palice, il vaut mieux un
bon livre quun mauvais film. Loralit
garantie par le film ne garantit que
loralit, pas la vrit de loralit. Le
mensonge existe aussi bien dans la
parole que dans lcrit. Un film
ethnographique de Jean Rouch ne dit pas
juste parce quil est film, mais parce que
le ralisateur dit vrai.
Or, en matire de vrit sur le peuple
Dogon, il se pourrait bien que le livre de
Marcel Griaule, Dieu deau, et le travail
cinmatographique de Jean Rouch soient
plus des fictions blanches, des crits
occidentaux, des rcits mystifiants que
des reportages sur la vrit de la pense,
de lontologie, de la philosophie, de la
mtaphysique et de la cosmologie
dogons. Griaule, qui fut un Blanc
emblmatique, pilleur du gnie africain
avant guerre
et auxiliaire
de
ladministration coloniale aprs, semble
avoir pralablement voulu ce quil a vu
plus quil na vu ce quil aurait voulu.
La construction de Griaule, professeur
dethnologie la Sorbonne, parat moins
relever dun travail pistmologique que
dune volont subjective de voir ce que
les Dogons lui ont finalement montr.
Dans un livre de souvenirs que Jean
Sauvy consacre son ami Jean Rouch,
Jean Rouch tel que je lai connu,
lauteur cite une lettre que Rouch lui
envoie de Niamey (Niger) le
26 dcembre 1941 dans laquelle on peut
lire ceci : Comme, au hasard dune
conversation, je citais les noms de
Griaule et de Labourey (?), jai entendu
un clat de rire et on a commenc me
rebattre les oreilles en me disant que
ctaient deux pique-assiette qui feraient
bien de ne pas revenir ici, quon les
avait dj foutus dehors coups de pied
dans le cul. Je les ai dfendus de mon
mieux. Une autre lettre du mme au
mme date du 2 janvier 1942 entretient
dun jeune chercheur fort prtentieux
dune cinquantaine dannes ; il travaille
sur le pays Gourmantch. Le concernant,
Rouch crit Sauvy : Les quelques
types qui men ont parl me lont
reprsent comme un type bien pire que
Griaule, qui, lui, nest pas parti en
paradis par jalousie (illisible) (64).
la lecture de ces deux lettres, Griaule
napparat pas comme une figure
inconteste.
Mais, pour Sauvy et Rouch, Griaule,
cest le professeur dont ils ont suivi les
cours dethnologie la Sorbonne. Ds
lors, quand il contacte ses anciens
lves prsents Mopti et quil leur
donne rendez-vous le 25 novembre 1946
la Falaise de Bandiagara, Sauvy et
Rouch entrent dans un tat de sidration.
Le vocabulaire utilis par Sauvy
transforme
cette
rencontre
en
apparition : pour caractriser cette
rencontre, il parle de vertige , de
ravissement , de subjugation , de

prodigieux spectacle
,
de

griserie
,
d
inoubliable
parenthse tout ceci dans un chapitre
intitul Une rencontre magique avec le
professeur Griaule. Rouch regarde
Sauvy dune faon qui confirme son
enthousiasme. Lun et lautre, lors de
leur sjour en Afrique pendant la guerre,
le dimanche 10 janvier 1943, staient
fait le Serment de Bamako : descendre
un jour le fleuve Niger, en faire
lhistoire, raconter sa vie et faire uvre
pie pour la cause africaine.
Peu importe qui fut Griaule, chez qui
se manifestent parfois des faiblesses
ptainistes pendant la guerre ; peu
importe que Denise Palmer, Andr
Schaeffner et Michel Leiris pensent que,
si LAfrique fantme a t plac sur la
liste des livres interdits la vente par
les nazis en France fin 1941, ce qui
implique
une
destruction
des
exemplaires existants, il faut peut-tre y
voir lintervention directe de Marcel
Griaule auprs du gouvernement de
Vichy ; peu importe que Griaule prenne
la place de Marcel Cohen, son ancien
professeur rvoqu parce que juif, et
devienne enseignant lInstitut national
des langues et civilisations orientales la
mme anne ; peu importe quen 1942 il
refuse de publier un article de Deborah
Lifchitz sur des manuscrits thiopiens
dans le Journal de la Socit des
africanistes parce quelle est juive et
vient dtre arrte Sauvy et Rouch
sont dans un rapport de fascination avec
leur ancien professeur dethnologie. La
filmographie africaine de Rouch est une
hagiographie, un monument rig la
gloire de Griaule, un cho sonore et
filmique au discours de lethnologue
plus soucieux dimagination que de
mthode, plus laise avec la fiction
romanesque quavec la recherche
scientifique. Les films de Rouch sur les
Dogons
avalisent
la
version
fantasmatique de lauteur de Dieu deau.
Pourquoi fantasmatique ? Parce que
Griaule revendique la science, mais
volue dans un registre littraire. Un
prcdent ouvrage dat de 1934 et
intitul Les Flambeurs dhommes, prix
Gringoire 1935, avait permis son
auteur dinaugurer cette faon bien
franaise
quont
les
penseurs,
philosophes ou ethnologues de faire de
la science en littraires. Pas de
chiffres, pas denqutes, pas des
descriptions, pas de dtails, pas de
tableaux, pas dexplications, mais un
rcit, une narration, une histoire dautant
plus insoucieuse des faits quil sagit
pour Griaule dinformer le plus grand
nombre. Parce quil veut vulgariser,
Griaule se soucie moins dethnologie
que de romancer souvenons-nous
quen 1907 Segalen souhaitait concourir
au Goncourt avec Les Immmoriaux, un
rcit du mme genre, prtexte
ethnologique, mais romanc.
Dieu deau mriterait dtre lu avec la
mthode que jutilise pour ma Contrehistoire de la philosophie et qui met en
perspective luvre complte, les
correspondances et les biographies ce
que je nomme la dconstruction
existentielle. Le rcit qui donne un
visage aux Dogons en Occident est
prsent sur un canevas apparent
celui de la franc-maonnerie : un initi
vient chercher un profane pour lui
proposer daccder un savoir
sotrique par transmission secrte.
Dans le livre, un vieil aveugle,
Ogotemmli, propose Griaule, dont il
regarde le comportement denquteur sur
le terrain dogon depuis quinze ans, de
lui livrer les secrets de son peuple en
trente-trois journes.
Laveugle voit plus et mieux que les
autres parce quil dispose de lil
intrieur ; le rle de la vue occulte
comme moment ncessaire lobtention
dune vue suprieure ; liniti qui
regarde vivre le profane et, au su de ce
quil voit, dcide de lui livrer ses
secrets afin de dcomposer le systme
du monde (14) ; la transmission orale
et le rle majeur de la Parole et du
Verbe comme voie daccs la Vrit
de la Parole et du Verbe identifis mme
la Vrit ; jusquaux trente-trois
journes, pas trente-deux ni trentequatre, mais trente-trois, comme le plus
haut degr maonnique calqu sur lge
du Christ le jour de sa mort , tout cela
relve
du
schma
occidental
maonnique.
Que la mythologie des Dogons gale
celle dHsiode, que la pense
africaine, suivant le chemin qui conduit
de lgypte aux Falaises de Bandiagara,
constitue la gnalogie de la pense
occidentale grco-romaine puis judochrtienne, que le langage (Griaule a
suivi les cours du linguiste Marcel
Cohen) constitue la vrit de ce qui est,
voil quelques ides fortes de Dieu
deau. Mais les approximations et les
affabulations
releves
par
des
chercheurs, dont Georges Balandier, qui
ont compar ses carnets de notes et ses
rcits en y trouvant des contradictions,
des distorsions signifiantes, procdent
toutes des projections de Griaule :
lethnologie travaille par la littrature,
lexotisme agissant comme fascination,
le canevas sotrique occidental
fournissant le fil dAriane du labyrinthe
dogon, lenqute scientifique dilue dans
la forme romanesque, peut-tre mme le
modle plus ou moins conscient de
LAfrique fantme paru en 1934, tout
cela contribue un livre prtendument
scientifique, mais qui sinscrit dans la
vieille tradition du rcit de voyage
romanc.
On se doute que les Dogons griauliss
mritent autant que le Socrate platonis
dtre dconstruits. Ce que, du Malraux
de La Tte dobsidienne lUniversit
populaire (sic) du Quai-Branly, on dit
dsormais en Occident de lart dogon,
de ses masques, de ses crmonies
dcoule la plupart du temps de ce que
Griaule en a dit et de ce que Jean Rouch,
fascin par son professeur, en a montr
dans ses films. Car ce que Griaule
imagine, Rouch lui donne consistance
par des images, des sons, des plans, un
commentaire, un montage, des films qui
accrditent la thse du professeur.
Comment, ds lors, douter de ce qucrit
Griaule, puisque Rouch le montre ? Ce
que le premier imagine, le second le
prouve.
Or, ce que Rouch montre, il linvente
lui aussi, souvent. Ainsi, dans Les Ftes
du Sigui, tourn entre 1967 et 1974, il se
propose de filmer un rite dogon qui
stale sur soixante annes. Mais, outre
que ce rite exige pour se drouler
plusieurs vies dhommes et que celle de
Rouch ne suffirait pas, Rouch ne saurait
filmer le rite animiste dans un village
islamis dans lequel les pratiques
rituelles ancestrales, notamment la
crmonie du Sigui, ont t parfois
violemment radiques au nom du
Coran. Qu cela ne tienne, Rouch
recre la chose partir de ce que
Griaule en a dit. Ce qui fut nest plus,
mais se trouve fictionn par Griaule
avant que Rouch ne le montre comme un
vnement prsent ensuite comme sa
vrit.
Le temps rel du rite, soixante annes,
a t dtruit au produit dun temps
reconstruit, celui du film : la vrit
temporelle des Dogons laisse place la
fiction filmique qui se substitue la
ralit. Le temps dogon rel a t vol
par Rouch dans un film qui le remplace
(comme avec les fresques voles en
thiopie par Griaule et Leiris) par un
temps occidental fictif. Certes, ce
mensonge seffectue au nom de
prtendues bonnes intentions, faire
connatre le peuple dogon, mais cest un
mensonge prsent comme une vrit.
Comment mieux nuire un peuple quen
remplaant la vrit de son tre par la
clbration de ses copies ?
Pour ce film, Rouch a embauch des
acteurs. Noirs, certes, africains, bien
sr, mais des acteurs tout de mme. L
o, normalement, sur le terrain, dans les
conditions relles, de jeunes bergers
excutent quelques chants et dansent sur
des rythmes, le cinaste engage un adulte
plus expriment et susceptible de
produire lcran un meilleur effet
sonore, visuel et esthtique. la place
des adolescents, le spectateur voit donc
un quasi-cinquantenaire aguerri aux
instruments. Comment ne pas croire que
le sens de la crmonie se trouve affect
par ce remplacement des hommes jeunes
par de plus vieux !
Jean Rouch dit pratiquer le cinmavrit quil appelle aussi, sans
craindre la contradiction, l ethnofiction ! Un cinma ethnologique qui
dirait la vrit en proposant des fictions,
voil une singulire faon de procder
qui, l aussi, l encore, seffectue au
dtriment de la vrit de la pense
africaine qui na pas besoin de ces
nouveaux faux amis, authentiques vrais
faussaires. Ce qui se dit sur les Dogons
a t fabriqu par des Occidentaux,
voleurs, dpouilleurs, dtrousseurs
dAfricains pour Griaule, affabulateurs,
bidouilleurs, trompeurs pour Rouch,
esthtes pour lun et lautre, empche
une fois encore daccder lme
mme.
Que conclure ? Que, de Vlaminck
dcouvrant lart ngre dans un bistrot
dArgenteuil en 1905 Jean Rouch qui
filme les funrailles de Griaule en pays
dogon avec LEnterrement du Hogon en
1973 ; que, de Picasso qui fait entrer
lart ngre dans la peinture occidentale
en 1907 Michel Leiris qui pille et
dpouille les Africains pour leur bien et
le raconte sans vergogne dans LAfrique
fantme en 1934 ; que, dApollinaire
qui veut crer un muse pour enfermer
cet art dans des vitrines en 1909
Griaule qui fictionne les Dogons en
1948 dans Dieu deau ; que, de Breton
qui collectionne lart africain ds ses
jeunes annes jusqu louverture du
muse du Quai-Branly en 2006, qui
expose
une
immense
collection
duvres spolies leurs pays dorigine
respectifs, il ny aura eu quune
objectivation
de
lAfrique,
une
chosification des Africains, une autre
faon de poursuivre la geste coloniale,
mais sous couvert des meilleures
intentions ? Possible, probable.
Car parler dart africain, cest diriger
les regards vers des objets quon destine
au Louvre comme si on leur offrait le
meilleur avenir, le destin le plus
enviable ! Pendant quon regarde le
doigt, on ne voit pas la lune. Autrement
dit, on nglige le gnie paen, animiste,
totmique de ce peuple, on se prive des
leons quil peut donner, non pas en
regard de nos repres, mais de faon
intrinsque, partir deux. Laune
laquelle se mesure le gnie africain nest
pas quils galeraient Praxitle dans la
beaut de leur statuaire, Hsiode dans la
complexit de leur mythologie, Ptolme
dans la prcision de leur cosmologie,
Homre dans la qualit de leur posie,
voire Gesualdo dans la complexit de
leur musique et que, de ce fait, ils
mriteraient le Louvre dont nous
pourrions leur ouvrir les portes parce
quils le vaudraient bien !
Parler dart africain, ou dart ngre,
ou dart premier, ou dart primitif, cest
saccorder sur le fait quil sagirait
dart. Or, la querelle ne doit pas porter
sur lpithte, mais sur le substantif. Car
y a-t-il de lart quand lhomme nest pas
spar de la nature ? Quand la
transcendance ne trouve pas son sens
dans une verticalit qui sort lhomme du
monde mais dans une horizontalit qui
permet de rester dans le monde pour
lapprofondir, le pntrer, le vivre et
lexprimenter plus que le connatre ?
Quand ce que les Occidentaux nomment
art vaut pour eux musification alors
que, pour un Africain, il est question de
divinit du monde, de force primitive,
de vitalit cratrice, desprit des
anctres, de mort jusque dans la vie et
de vie jusque dans la mort ?
Une fois la crmonie termine, les
Africains abandonnaient les masques et
les statuettes ayant servi de vhicule au
sacr immanent. La pluie, lhumidit, les
termites avaient vite raison de ces
ftiches de bois, recouverts de terre, de
sang, de cuir, de paille, de poils, de
tissus. Lart nomme ce qui est mort
quand le vivant a dsert la vie des
objets. Il nexiste que pour dire les
traces mortes, les restes dcomposs,
les dchets. Le muse, les galeries, les
collectionneurs, les salles des ventes
relvent des logiques de croque-morts.
La vitalit africaine est invisible aux
nihilistes occidentaux ; le dionysisme
ngre est impossible percevoir pour un
esprit apollinien chrtien ; la grande
sant animiste est illisible aux gens du
livre ; la vigueur, la ferveur,
lenthousiasme, la robustesse, la force
du rire ngre terrorisent le corps puis
des humains vivant depuis plus de mille
ans sous le rgime monothiste.
Le colonialisme a voulu mater cette
puissance ngre avec des massacres, des
tortures, des ethnocides, des gnocides,
des populicides, il a dtruit des corps
mais aussi des villages, des pratiques,
des langues, des coutumes, des rites, des
faons dtre et de faire, de penser et de
parler, de vivre et de mourir, de souffrir
et de sentir. Les religions musulmane et
chrtienne, grandes pourvoyeuses de
traite desclaves, de culpabilisation des
corps, de putrfaction des mes, de
mpris des chairs noires, ont fonctionn
de conserve avec les colons. Le sabre
des uns, le goupillon des autres. On a
jet au feu des ftiches, des masques,
des objets rituels, on a souill les autels
o les peuples clbraient leurs
anctres.
Ce que lhomme dit civilis a fait
celui quil appelait barbare a t
barbarie. Les pouvoirs civils et
militaires, toujours complices, nont
jamais aim la vie que lAfrique aime
jusque dans la mort. Les religions du
Livre naiment et ne clbrent que ce qui
naime pas la vie. Elles ont
considrablement saign les peuples
vivants, dionysiaques, pour en faire des
populations exsangues, apolliniennes.
Transformer les objets rituels en art
ngre concide avec lpuisement de ces
peuples par le christianisme et lislam.
Vouloir et offrir le Louvre un masque
africain, cest offrir un mausole aux
trophes daprs la bataille gagne
contre les peuples noirs. Peindre lart
ngre Saint-Germain-des-Prs, danser
lart ngre Montparnasse, piller lart
ngre pour le muse de lHomme,
romancer lart ngre, fictionner en film
lart ngre, vouloir un grand muse, le
Louvre ou un autre, le Quai-Branly
aujourdhui, pour lart ngre, cest faire
entrer le fleuve Niger en crue dans le
chas dune aiguille. On peut sy
vertuer ; on peut aussi prfrer prendre
des leons ngres en voulant partout le
soleil l o triomphe la nuit des
civilisations.
TROISIME PARTIE
LANIMAL
Un alter
ego dissemblable
Lanimal : mon pre distinguait les
animaux domestiques, les animaux
familiers et les autres animaux. Il aimait
les chevaux de son travail, de lourds
percherons quil montait cru, ce dont
tmoigne une vieille photo en noir et
blanc. Il avait aussi de doux gards pour
le petit chien de la maison, Frisette, un
compagnon simple et fidle qui allait
chercher le bifteck chez le boucher et le
rapportait dans sa gueule sans labmer.
Ma mre avait, et a toujours, une
conception de lanimal domestique plus
carcrale : aussi loin quil men
souvienne, des oiseaux dans des cages,
des canaris, des bengalis, des serins,
puis, plus tard, aprs la mort de mon
pre, une pie dresse par ses soins qui
vivait dans la maison, dormait dans le
garage attenant la cuisine, partait se
poser sur le toit de lglise toute proche
puis revenait se percher sur son paule
quand ma mre lappelait, jusqu ce
que assez probablement lancienne
bonne du cur, amour du prochain
oblige, lui brise la tte un jour de fte
sadique.
Ct maternel, il y avait aussi,
variation sur le thme des barreaux, de
petits rongeurs, hamsters ou cochons
dInde, confins entre les feuilles de
salade, la litire de copeaux et
linvitable roue dans laquelle ces petits
Sisyphe poil sexcitaient furieusement.
Il y eut aussi, un temps, un bocal de
poisson rouge qui fut pour lenfant que
jtais une vidente mtaphore de la
condition humaine : vivre dans un
espace clos, tourner en rond, nager dans
le vide, manger des granuls, envoyer
ses djections tortilles dans leau
souille et regarder au carreau en
ignorant quel monde se tramait derrire
la vitre du rcipient. Ma mre tait chat ;
mon pre, chien. Mon pre aimait la
fidlit ; ma mre prfrait le mystre.
Les chattes de ma mre allaient courir
le mle dans le village et,
invitablement, se faisaient engrosser.
La porte venue, ctait mon pre que
revenait le devoir de sen dbarrasser
faute de pouvoir tous les placer. Il lui
fallait assumer les maternits non
dsires dans la maison et il le faisait
sans montrer autre chose que le sens de
ce quil fallait faire parce quon ne
pouvait pas ne pas le faire. Il sacquittait
de ces tches sans rien dire, mais lui qui
ne fut jamais ni pcheur (au contraire de
sa grand-mre, dont les cannes de
bambou taient dans le grenier), ni
chasseur, lui qui de sa vie na jamais
pris un fusil dans ses mains, je ne peux
imaginer quil se soit acquitt de cette
tche ingrate sans dsagrment. Son
silence le protgeait du monde, mme
quand le monde ne protgeait pas son
silence.
piphanie de la bte judo-
chrtienne (chapitre 1) propose une
gnalogie de cette partition entre les
chevaux quon aime parce quon partage
avec eux les travaux des champs et les
chatons aveugles quon noie, le petit
chien caress et les lapins nucls,
saigns et mangs, ou les poulets et
canards dcapits, plums, vids,
grills, le hamster cajol et la souris
coince dans la tapette, le poisson rouge
prnomm et la friture de vairons. Ma
mre tuait les pigeons en plongeant leur
tte dans un verre deau-de-vie. Ils
finissaient aux petits pois, mais elle
rservait sa tendresse et ses caresses
ses chats. Jai pour ma part une gale
compassion pour tous les animaux, sauf
ceux
qui
moccasionnent
des
dsagrments, ce qui ne va gure au-del
des moustiques.
En ce sens, je suis darwinien : je sais
quil ny a pas de diffrence de nature
entre les hommes et les autres animaux,
seulement des diffrences de degr
voir La transformation de lanimal en
bte (chapitre 2) et Le surgissement
des animaux non humains (chapitre 3).
La philosophie institutionnelle fait
comme si Darwin navait jamais publi
en 1859 LOrigine des espces, qui
coupe en deux lhistoire de la pense
occidentale, et sans lequel Nietzsche,
qui ouvre lre philosophique nouvelle,
naurait jamais pu proposer sa vision du
monde. Mon nietzschisme procde de
cette
pense
qui
abolit
les
mtaphysiques,
devrait
rendre
impossibles les mtapsychologies et
oblige une ontologie matrialiste.
Lthologie
est
gnalogie
de
lanthropologie qui elle-mme est
gnalogie de lthique, puis de la
morale.
Pour qui a le plus lmentaire sens de
lobservation, il est vident que les
animaux sentent, souffrent, connaissent,
changent,
ressentent,
quils
exprimentent la sensation, lmotion,
laffection, la perception, quils
disposent dintelligence, de prvoyance,
quils utilisent des outils fabriqus par
leurs soins, quils ont un sens du temps
et de la dure, quils pratiquent
lentraide, quils sont capables de se
projeter dans le futur et de conserver une
mmoire du pass, puis dagir en
consquence, ce qui oblige entretenir
avec eux un rapport qui ne soit pas
dustensilit,
dobjectivation,
de
sujtion, mais de complicit, autant que
faire se peut.
La bonne distance doit tre trouve
avec eux : ni en faire sans distinction
des instruments notre service, ni les
transformer en partenaires, ni les
animaliser, ni les humaniser. Dans Qui
veut faire la bte fait lange
(chapitre 4), jexamine les arguments
des antispcistes (qui refusent la
distinction ontologique entre les hommes
et les animaux) et des spcistes (qui
laffirment
sans
ambages).
Lantispcisme peut conduire un
philosophe contemporain, Peter Singer
en loccurrence, justifier les relations
sexuelles avec un animal si elles ne le
font pas souffrir ; le spcisme peut
conduire
dautres
philosophes,
Malebranche par exemple, assimiler
les animaux des choses, des objets
quon pourrait utiliser sa guise.
On peut ne pas vouloir justifier la
coucherie de Singer avec une jument si
lenvie lui en prend, ni justifier
lindustrialisation de la mort dans les
abattoirs sans aucun gard pour les
animaux. Quand jtais adolescent, jai
connu dans mon village natal un
zoophile quun compagnon de travail de
mon pre, ouvrier agricole lui aussi,
avait surpris un jour juch sur une botte
de paille pour honorer une vache, il ne
me semble pas quil sagisse l dun
progrs pour lhumanit. Par ailleurs, je
ne croise jamais sur ma route un convoi
danimaux en partance pour labattoir,
vaches ou moutons, porcs ou poulets,
sans ressentir corporellement un terrible
effroi physique. Faut-il pour autant,
comme daucuns parler dun ternel
Treblinka pour aborder ce problme ?
Je ne le crois pas.
La question se pose de manger les
animaux, ou non. Quand je pense, je
conclus que non ; quand je mange, je fais
comme si je navais pas pens, ni rien
conclu. Cette pnible contradiction me
fait dire quen matire de vgtarisme je
suis croyant, non pratiquant mme si je
nachte jamais de viande pour moi et
que je nen cuisine que pour des amis
dont je sais quils laiment. Le
vgtarien se prive de la viande des
animaux, les vgtaliens de leurs
produits, les vganes, de tout ce qui
provient dun animal (laine, soie, cuir,
miel) et de tout usage humain des
animaux
(exprimentation
de
laboratoire, bien sr, mais aussi courses
de chevaux, cirques, zoos, animaleries).
Je souscris nombre de thses de tel
ou tel : je suis pour labolition des zoos
o lon humilie les animaux qui
dveloppent des pathologies svres ;
pour linterdiction des animaux dans les
cirques o on les brutalise pour les
dresser, o on les ridiculise dans le rond
de lumire et on les exploite
commercialement ; je suis pour la
disparition de la chasse, de toutes les
chasses, et pour celle, bien sr, de la
tauromachie Miroirs briss de la
tauromachie (chapitre 5) une
imposture intellectuelle qui cache un
sadisme des plus primaires. Je souscris
galement la ncessit doffrir aux
animaux des statuts thiques qui
criminalisent les mauvais traitements,
les traitements inhumains et dgradants.
Je crois galement que, parmi dautres,
les nouveaux animaux de compagnie,
serpents et mygales, et les animaux
exotiques,
singes
et perroquets,
devraient tre interdits de commerce et
de vente.
Les
vganes
reprochent
aux
vgtariens de se trouver du mauvais
ct de la barrire, en compagnie des
carnivores, parce quils consomment les
produits des animaux qui exigent leur
exploitation par exemple, le lait qui
suppose la maternit de la vache et la
suppression de son veau pour disposer
de son lait, les ufs qui obligent
galement massacrer les poussins
mles broys aprs sexage la
naissance, etc. Les vganes ont raison :
en toute bonne logique, largument des
vgtariens ne tient pas, seul celui des
vganes parat logique.
Mais ne plus manger de viande, se
comporter en vgane, cest--dire
refuser les produits issus des animaux,
rcuser toute activit de loisir avec eux,
sinterdire le miel ou la soie, cest, si
lon pense en consquentialiste, dfaut
deuthanasie active gnralise, laisser
prolifrer les animaux domestiques de
faon exponentielle jusqu ce quils
redeviennent sauvages et activer de la
sorte une euthanasie passive qui va
placer lhomme dans un biotope sauvage
dans lequel les chiens disparus auront
laiss place aux loups (la souche de tous
les chiens domestiques, rappelons-le),
les bovins aux aurochs sauvages, les
chats aux puissants flins massifs dont
ils descendent, les autres espces
domestiques revenues aux souches de
leurs origines. Or, comme aucune chasse
naura empch ce retour la nature la
plus indompte, lhomme disparatra,
massacr par les animaux sauvages
contre lesquels il ne pourra rien faire.
Est-ce pensable ? Luniversalisation de
la maxime vgane dbouche sur la
suppression de lhomme. Quelques
philosophes de lcologie profonde le
souhaitent pas moi. Impossibilit
thorique du vgtarisme, impossibilit
ontologique du vganisme, reste
construire une frugalit alimentaire avec
le moins danimaux possible.
1
piphanie de la bte
judo-chrtienne

Notre rapport aux animaux a

construit par plus de mille ans
christianisme : notre amour de
colombe et notre horreur du serpent,
caresses prodigues nos chiens

t
de
la
les
ou
chats de compagnie et les punaises ou
les cancrelats crass avec curement,
la fourmi gaze sans tat dme et
labeille que personne nextermine
volontairement, le buf, le porc, le
poulet, le poisson mangs crus, cuits,
rtis, bouillis, grills et le serpent ou le
chien, la soupe de scorpions chinoise ou
la tarentule cambodgienne grille
repousses avec aversion par le
mangeur occidental, le taureau mis
mort dans larne avec lassentiment
dintellectuels pms ou daficionados
jouissant de pulsions sadiques et le
discrdit jet sur le coupable de
mauvais traitements son chien qui
active pourtant les mmes pulsions, la
religion vgane ou la passion pour le
steak tartare, tout cela senracine dans le
judo-christianisme. Et, malgr une
apparente
dchristianisation,
nous
vivons toujours sous ce paradigme.
Au commencement, bien sr, tait la
Bible et au commencement de ce
commencement, le commencement des
commencements : la Gense. On connat
plus ou moins le rcit de la cration du
monde, le droul du travail, les
successions dialectiques qui sparent le
rien du tout, le chaos sur lequel planent
lesprit de Dieu et la femme, perfection
de la cration, puisque, dans lordre des
prsances, elle arrive aprs lhomme,
ce qui, pour qui veut bien lire, assure
dune plus grande distance davec les
animaux. De lhomme et de la femme, le
premier est plus proche du singe que la
seconde, qui sen loigne un peu plus
et cet un peu nest pas peu ! Il y a plus
de bte en lhomme quil ny en a dans
la femme. Autrement dit : il y a plus de
raison et dintelligence chez ve que
chez Adam ce que montre son dsir de
goter du fruit dfendu, fruit de larbre
de la connaissance, et sa volont de
savoir l o lhomme se contentait
dobir.
Dieu cre donc les oiseaux dans le
ciel, les grands monstres marins dans la
mer, puis lhomme son image. Les
mauvaises langues, dont je suis,
dduisent limperfection du Crateur au
regard du ratage de sa Crature
envieuse, jalouse, mchante, suffisante,
prtentieuse, taraude par les passions
tristes. Une imperfection qui contredit
son tre mme. Mais passons. Ce mme
Dieu (aurait) dit : Faisons lhomme
notre image, selon notre ressemblance,
et quil domine (sic) sur les poissons de
la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les
bestiaux, sur toutes les btes sauvages et
sur tous les reptiles qui rampent sur la
terre (1.26). Dieu produit donc de
faon performative la domination des
hommes sur les animaux. Ce diktat
fonctionne en gnalogie de tous les
mauvais traitements infligs aux animaux
sous le rgime ontologique judochrtien.
Aprs quil a cr lhomme et la
femme, Dieu poursuit dans la mme
logique : Fructifiez et multipliez-vous,
remplissez la terre et soumettez-la
(sic). Puis il fait de mme avec les
plantes, les arbres, les semences
appeles servir de nourriture aux
hommes. Se soumettre la terre, dominer
les animaux, asservir la nature, exploiter
le rgne animal et vgtal, voil le
programme mtaphysique chrtien.
Lhomme dispose de la nature de la
mme manire que le crateur avec sa
crature.
Dans le rcit mythologique chrtien,
Dieu cre donc une hirarchie : il donne
les animaux aux hommes et les vgtaux
aux hommes et aux animaux. Avec ce
rgime ontologique, la bte judochrtienne devient une chose parmi les
choses. Elle va pouvoir fournir de la
force de travail par la traction, un moyen
de locomotion pour la paix, mais aussi
pour la guerre, une usine nourriture
avec lait, beurre, crme, viande, ufs,
une rserve de peaux, de cuirs, de poils,
de tendons pour shabiller, se loger, se
protger.
Par dcision divine, les humains vont
donc pouvoir sadonner un immense
banquet de viandes : faire couler le sang
de la bte judo-chrtienne pour sen
nourrir, manger ses boyaux, mcher ses
muscles, craser ses testicules avec
leurs molaires, mettre leurs langues dans
leurs bouches et les avaler, mastiquer
son cerveau, ingrer ses poumons, faire
gicler sous leurs dents le jus de ses
reins, mlanger leurs salives au sang de
son foie en un mot : les tuer pour les
manger chaque jour que ce dieu-l fait
pour le bien des hommes et la
maldiction des animaux.
Dans le Nouveau Testament, qui
raconte la vie dun homme qui na exist
qu coups de mtaphores et
dallgories, de fables, de mythes, de
recyclages de fictions orientales,
lanimal fonctionne la plupart du temps
dans les paraboles. Le judochristianisme vacue lanimal de chair
et dos pour ne se soucier que dun
animal conceptuel. Le signifiant vide la
bte de son sang pour en faire un signifi
symbolique. Le christianisme effectue un
genre dholocauste de lanimal vrai au
profit dun animal parabolique. Si le
Nouveau Testament ressemble un zoo
dans lequel on trouve tout ou presque, du
serpent la colombe, du buf lne,
du porc au chien, du scorpion au
poisson, cest toujours dans une
perspective apologtique ddification
du fidle.
Jsus commence en effet son priple
fictionnel dans une table avec un buf
et un ne. On pourrait imaginer que,
puisque lAncien Testament des juifs
annonce la venue dun Messie et sa
naissance dans une table voir Isae ,
un buf et un ne seraient videmment
prsents parce que ce sont les animaux
de la traction agricole. Mais la
symbolique veut que ces animaux,
absents des quatre vangiles dans les
scnes de nativit, apparaissent ensuite
lorsque se forge la religion chrtienne,
au moment o, de secte perscute, elle
devient religion qui perscute. Il sagit
de donner cette fable locale une porte
universelle laide dun grand rcit
susceptible de fdrer au-del de
Bethlem, Nazareth et autres lieux
christiques.
On trouve donc le buf et lne dans
les vangiles apocryphes, le Pseudo
Matthieu en loccurrence, un texte rdig
e
au VI sicle, alors que le christianisme
est devenu religion dtat depuis deux
cents ans. Les pres de lglise
semparent de ce bestiaire et lui
confrent une dimension allgorique.
Origne, Grgoire de Nazianze,
Ambroise, Cyrille de Jrusalem et
beaucoup dautres sattellent la tche :
le buf symbolise le peuple juif
enchan par la Loi ancienne, lne,
porteur de lourds fardeaux, lanimal
emblmatique de lidoltrie des Gentils.
On se souviendra donc de ce symbole
pour comprendre que Jsus entrant dans
Jrusalem sur le dos dun ne exprime
moins un dieu fait homme chevauchant
un Equus Asinus quun Prophte ayant
soumis les idoltres, les paens, les
Gentils transforms en bte de somme.
Si lon cherche une gnalogie lne
comme figure emblmatique de
lnerie, arrtons-nous un peu dans cette
table !
Le jour de son baptme dans le
Jourdain, lEsprit saint arrive au-dessus
de la tte de Jsus et prend la forme
dune colombe. Quand, quelque temps
plus tard, il se retrouve dans le dsert et
que le diable le tente, il se trouve, nous
disent les vangiles, au milieu des btes
sauvages. Sans dtails, on imagine le
serpent, dont on connat le pass qui est
un passif, mais aussi les scorpions,
animaux associs au mal, la
mchancet. Le couple colombe cleste
contre serpent terrestre, animal venu du
ciel et bte qui rampe sur le sol, oiseau
transcendant contre reptile immanent,
bte ailes, comme lange, contre bte
sans pattes, condamne au contact du
ventre avec la terre, ce couple, donc,
symbolise la cit cleste et la cit
terrestre avec clbration de la premire
et dconsidration de la seconde.
Ce dualisme traverse lensemble du
rgne animal : animaux positifs contre
animaux ngatifs, btes chrtiennes
contre btes athes. Ainsi, outre la
colombe, animal de puret et de paix qui
rapporte lolivier aprs le Dluge, voici
les animaux positifs : le poisson avec sa
charge minemment symbolique porteuse
dune smantique qui recourt aux jeux de
mots ; lagneau, en tant quil annonce le
sacrifice venir ; la brebis, qui dit
linnocence de lHomme-Dieu dcid
offrir sa vie pour racheter les pchs du
monde ; la poule qui rassemble sa
couve sous ses ailes protectrices.
Ct ngatif, outre le serpent tentateur
et dmoniaque : le loup, chasseur du
mouton, mangeur de lagneau, dvoreur
de la brebis gare, cauchemar du
berger quest aussi mtaphoriquement
le Christ et son troupeau de fidles ; le
renard, animal de proie lui aussi, il
saigne la poule aime pour ses vertus
christiques protectrices ; si lon en croit
Matthieu, Jsus traite Hrode de renard
parce quil a fait dcapiter Baptiste ; le
porc, bte lubrique qui se roule dans la
fange et y prend plaisir ; le chien, animal
impur parce quil vit avec les miettes
des riches dans lopulence et donne le
mauvais exemple de la relation
intresse ; le vautour, oiseau glouton de
cadavres. Le judo-christianisme naime
ou ne dteste les animaux quen fonction
de leur charge symbolique. Le couple du
loup et de la brebis incarne le mchant
qui dvore linnocent : il ramasse
allgoriquement
toute
laventure
chrtienne.
Le christianisme entretient un rapport
extrmement symbolique avec le
poisson. Certes, laventure de Jsus est
cense se passer autour du lac de
Tibriade, et le poisson constitue la
nourriture de base cet endroit. Cinq
des douze aptres viennent dune ville
ctire et travaillent comme pcheurs.
Mais ces poissons apparemment rels
procdent du poisson symbolique
fabriqu sur le principe de lacrostiche
partir de lhomophonie entre le
signifiant grec du poisson (ichtus) et les
initiales en grec de chacun de ces mots
Jsus / Christ / de Dieu / le Fils /
sauveur (ikhtus). Sous le poisson rel
se cache toujours un poisson
symbolique.
Le poisson est donc la nourriture de
prdilection de Jsus ainsi que son
arsenal mtaphorique majeur. Quand il
multiplie la pche et nourrit des milliers
de convives avec deux poissons, quand
il la rend miraculeuse et permet de
remonter un filet avec 153 prises (153
dit lhumanit tout entire, car il sagit
lpoque du nombre de poissons alors
rpertoris, crit saint Jrme), Jsus
annonce que son nom est appel
devenir universel. Le poisson dit donc le
Christ, au point que, mort mais
ressuscit, il en mange deux reprises
comme signe de reconnaissance
lendroit de ses disciples, preuve quil
est bien ce quil est et quavec pareille
nourriture allgorique il sagit bien du
Christ mort sur la croix et ressuscit le
troisime jour qui apparat ses aptres.
Le judo-christianisme nous enseigne
donc deux choses : la premire, leon de
lAncien Testament juif, que Dieu a dit
lhomme quil lui fallait soumettre
lanimal son bon vouloir, jusqu faire
du vivant une chose, ni plus ni moins
quune pierre ; la seconde, leon du
Nouveau Testament chrtien, quil faut
vider lanimal de son sang chaud et
rouge, de sa chair vive et palpitante, de
ses muscles et de sa lymphe, de son
systme nerveux et de son instinct, de
son regard et de sa vitalit, de son
nergie et de sa force, de sa libido et de
ses frissons, autrement dit, de sa vrit,
au profit dune zoologie allgorique de
papier, dun bestiaire symbolique
destin accompagner la narration
dune fiction de ce concept nomm
Jsus.
La patristique construit ce roman
religieux. Les Pres de lglise
disposent du thme fourni par la Bible,
dominez les animaux, ils se contentent
pendant mille ans deffectuer des
variations sur cette phrase terrible. Le
ton est donn par Origne, un alexandrin
e
actif au dbut du III sicle de lre
commune, qui poursuit Celse de sa
e
vindicte, un philosophe romain du II
quil transforme en picurien pour les
besoins de sa haine alors quil est plutt
noplatonicien. Celse publie vers 178 un
Discours vritable, qui se rvle un
texte radical contre le christianisme
alors naissant.
Celse, qui fut lami de lironiste
Lucien de Samosate (qui lui ddie
dailleurs lun de ses dialogues,
Alexandre ou le faux prophte),
mlange lhumour et la raison, lironie et
lanalyse, la charge polmique et la
dconstruction critique, pour ridiculiser
cette secte aux croyances extravagantes :
il ne croit pas lhistoricit de Jsus et
comprend parmi les premiers que cette
fiction excite et cristallise le zle de ses
sectateurs qui recyclent nombre de
croyances orientales dans cette vieille
histoire repeinte aux couleurs du
moment ; il ne trouve aucune originalit
la morale chrtienne et voit bien que,
l aussi, l encore, les chrtiens se
contentent de ractiver le vieux fonds
moral paen ; il constate que cette
religion est
antisociale,
quelle
reprsente un ferment de dcomposition
de lEmpire romain ; il mesure combien,
si elle devait triompher, elle donnerait
les pleins pouvoirs une nouvelle
barbarie ; romain, il argumente laide
des catgories de la philosophie
hellnique quil oppose la foi, aux
croyances, aux renoncements la raison
auxquels oblige toute religion ; il voit
combien cette secte nouvelle tient la
culture en haute suspicion, transforme le
simple desprit en porteur de vrit.
Le Discours vritable de Celse a
disparu. On ne sait pour quelles raisons.
Mais on peut supposer quil a pri
comme tous les textes qui sopposaient
au christianisme : quand les moines
copistes ont sacrifi un nombre
incroyable danimaux pour disposer de
peaux de bte afin de recopier la
plthore de textes chrtiens (au
e
XV sicle, le premier exemplaire de la
Bible imprime par Gutenberg a exig la
peau de 170 veaux), ils choisissaient les
textes recopier ou copier. Priorit
la littrature compatible avec le
christianisme (idalisme platonicien,
mtaphysique
aristotlicienne,
dolorisme stocien) et condamnation de
ce qui savre incompatible (hdonisme
cyrnaque, libert cynique, picurisme
matrialiste). En tant que franc opposant
au christianisme, Celse fut assez
probablement directement proscrit.
Paradoxalement, nous ne connaissons
aujourdhui ce Discours vritable que
par son ennemi Origne et son trs
volumineux Contre Celse, dans lequel il
le cite tellement quil sauve prs de
quatre-vingts pour cent du texte de ce
philosophe quil honnissait ! Celse a
galement crit un Contre les magiciens
qui
prenait

partie
dautres
superstitions que la formule chrtienne,
mais, Origne nayant pas dchan sa
vindicte sur cet ouvrage, il a disparu
compltement. Grce soit donc rendue
au Pre de lglise de nous permettre de
connatre aujourdhui Celse et son grand
livre !
Celse a dvelopp sur les animaux un
discours radicalement aux antipodes du
judo-christianisme. Fort du catchisme
de sa secte, Origne croit que Dieu a
cr les animaux pour les hommes qui
peuvent donc sen servir comme de
choses, dobjets, de biens tout leur
service. Celse affirme sans vergogne :
que les animaux passent les hommes en
raison ; quils manifestent une grande
sagesse politique et citoyenne ; quils
disposent dun langage et se font
comprendre ; que, ds lors, on peut
parler dune intelligence des btes ;
quils pratiquent la charit, la
compassion, lentraide ; quils disposent
dune connaissance de la divinisation.
Voil une pense rvolutionnaire qui
mrite examen.
Dieu aurait donc tout fait pour les
hommes, y compris les animaux, bien
sr. Do la possibilit pour les humains
de chasser, de pcher, de tuer les
animaux pour sen nourrir, tanner la
peau, rcuprer la graisse, etc. Celse
soppose cette thse majeure du judochristianisme. Il sy oppose un point
tel quil propose une thse exactement
aux antipodes : et si Dieu avait fait les
hommes pour les animaux ? Il suffit de
regarder autour de soi pour constater
combien ce sont les animaux qui nous
chassent et nous dvorent naturellement.
Il nous faut faire preuve de beaucoup
dinventivit, consacrer un temps fou
mettre au point des techniques, laborer
dingnieux stratagmes pour obtenir, et
encore, pas toujours, ce quoi les
animaux froces parviennent sans
difficult ! Dun ct, des filets, des
pierres tailles, des javelots, des lances,
des fosses, des chiens de chasse, des
mouvements stratgiques et tactiques de
chasseurs ; de lautre, des griffes, des
crocs, des muscles, de la vitesse, le tout
fourni en quantit par une nature
gnreuse qui semble avoir choisi son
camp.
Soixante ans plus tard, Origne le
chrtien se fche contre un pareil
argumentaire. Les humains disposent
dune intelligence suprieure celle des
animaux, pour preuve, de petits hommes
dots desprit et dentendement peuvent
tuer
des
lphants,
ces
btes
monstrueuses,
menaantes
et
dangereuses. Certes, les animaux
disposent de la force physique, mais les
hommes, dune intelligence qui en vient
bout. Nous savons les tuer, bien sr,
mais aussi domestiquer les fauves les
plus dangereux, les capturer, les faire
entrer dans une cage pour les
contraindre y vivre. Les humains
savent aussi contenir des animaux dans
des enclos et les lever pour en disposer
le jour venu o ils les tuent pour les
griller, les bouillir, les manger, sen
nourrir. Dieu a donc donn aux hommes
un pouvoir sur les animaux que les
animaux nont pas sur les hommes : les
bipdes les traquent, les chassent, les
capturent, les tuent, les lvent, les
domestiquent, les mangent.
Origne pense la question de la
domestication : l encore, Dieu a donn
aux hommes un pouvoir que nont pas
les animaux. Les chiens dresss
permettent aux bergers ou aux vachers
de garder, guider et conduire leurs
troupeaux de moutons ou de vaches. Les
bufs, eux aussi domestiqus, sont
attels des charrues qui permettent le
labour, donc le semis, les rcoltes, la
moisson du bl, le pain, donc la
nourriture. Avec le joug, ces btes
deviennent une force de travail grce
laquelle le paysage est cr, modifi,
transform. Dautres btes de somme, le
cheval ou lne, mais aussi le chameau,
portent des fardeaux. Le transport des
marchandises permet alors les changes,
les
ventes,
le
commerce.
La
domestication des animaux a donc rendu
possibles lagriculture et le commerce.
Dans cette logique, lhomme manifeste
sa supriorit sur lanimal : aucun
humain na jamais t entrav par un
animal, ni captur par lui afin de
travailler pour son bnfice.
Le Pre de lglise poursuit son
analyse et aborde la question des lions
ou des panthres, des sangliers
galement. Pourquoi ces animaux ont-ils
t crs ? Car on voit bien comment la
nourriture et lhabillement, lagriculture
et le commerce tmoignent dune
tlologique quon dira plus tard
spciste. Mais lexistence mme de ces
animaux qui passent pour froces,
cruels, mchants ? Pourquoi ont-ils t
crs par Dieu ? Rponse dOrigne :
pour permettre aux hommes dexercer
leur courage. De la mme manire que
Bernardin de Saint-Pierre louait Dieu
davoir dessin des ctes sur les melons
afin den partager plus facilement les
quartiers en famille, preuve de son
vidente tlologie familialiste, Origne
ramne lexistence des animaux
lessence de lhomme : ils sont pour lui,
Dieu la voulu ainsi de la mme
manire que les hommes sont pour Dieu.
Lhomme est Dieu ce que la bte est
lhomme : un oblig.
Celse affirme quon ne saurait
prtendre que les hommes sont
suprieurs aux animaux parce quils
creraient ce qui relverait de la culture
des villes, par exemple. Il en appelle
en effet aux pouvoirs de btisseur des
animaux sociaux que sont les fourmis et
les abeilles. Origne rtorque que les
hommes le font en raison de leur
intelligence, les animaux en fonction de
limitation des tres raisonnables. tres
de culture dun ct contre tres de
nature de lautre, ici la raison
raisonnable et raisonnante, l ce quon
appellera plus tard linstinct, une
volont voulante pour les descendants
dAdam, une obissance la ncessit
naturelle pour les fils et filles du serpent
et autres btes primitives.
Si les abeilles font du miel, Origne
affirme que cest pour le bien des
hommes : pour les nourrir, les fortifier et
les gurir on connaissait en effet de
faon empirique les vertus antiseptiques
de ce baume sucr. Pas question
dimaginer quil en irait de leur essence
de fabriquer ce produit, de leur
perfection, de leur tre, et quil y avait
des abeilles qui faisaient du miel bien
avant mme que lhomme apparaisse sur
la plante, il y a cent millions dannes
environ, le Pre de lglise ne pense
pas, il se contente deffectuer des
variations sur le thme propos dans la
Gense.
Bien avant Darwin, qui nous apprend
en 1859 que la fraternit des animaux
contribue lvolution des espces et
la slection naturelle des individus les
mieux adapts, ou de Kropotkine, qui,
quelque temps plus tard, en 1902, crit
un livre intitul LEntraide pour
dvelopper cette thse, Celse affirme
que les animaux pratiquent lentraide. Il
affirme par exemple que les fourmis se
dchargent de leurs fardeaux pour
soccuper de leurs congnres puises.
Celse montre quil existe donc une
fraternit naturelle, une compassion
instinctive, ce qui nerve Origne pour
qui la piti chrtienne ne relve pas dun
mouvement de la nature, dun tropisme
instinctif,
mais
dune
dcision
volontaire, rationnelle, en un mot :
humaine.
Celse ajoute que les animaux sont
prvoyants, autrement dit, mme si la
chose nest pas clairement dite, capables
de se projeter dans le futur en sachant
que, lors des saisons dhiver, il faudra
pouvoir disposer de rserves de
nourriture pour survivre avant le retour
des beaux jours. Effort non volontaire et
toujours instinctif, naturel, selon
Origne. Ce mouvement existe, dit le
chrtien, chez des tres privs de raison.
Il ny a l aucun motif de dclarer
lanimal gal lhomme pour ce type de
comportement.
Le Discours vritable permet de lire
ce qui pourrait passer, dfaut de
preuves antrieures, pour le premier
argumentaire antispciste ! Origne crit
en effet sur le mode interrogatif que
Celse semble dire que toutes les mes
sont de la mme espce et que celle de
lhomme ne lemporte en rien sur celle
des fourmis et des abeilles. Cest la
logique du systme qui fait descendre
lme de la vote du ciel, non seulement
dans le corps humain, mais aussi dans
les autres corps (IV.83).
Impossible pour un chrtien comme lui
qui croit que lme humaine a t cre
limage de Dieu et que la divinit ne
saurait se perdre dans des cratures
animales. Mais Origne soulve bien le
problme philosophique : soit le
dualisme, le spiritualisme, lidalisme,
le platonisme, le christianisme, et autres
penses qui postulent un ciel, alors il est
possible de construire sur cette fiction
une thorie de lanimal entendu comme
une chose, un objet, trs en dessous
ontologiquement de lhomme ; soit
latomisme,
le
matrialisme,
lpicurisme, une philosophie qui pense
le rel partir du rel, et non des
concepts et des ides, alors lanimal
nest pas chose subalterne quand
lhomme serait sommet de la cration,
mais variation, comme les autres
animaux, sur le thme du vivant.
Aprs avoir annonc leur intelligence,
montr quils taient btisseurs, dous
de compassion, capables de prvoyance,
Celse donne un autre argument en faveur
dun lissage ontologique entre les
hommes et les animaux : les fourmis
enterrent leurs morts, elles choisissent
un lieu pour rassembler leurs dfunts.
ceux qui affirment que la tombe constitue
une ligne de fracture radicale entre les
humains et les animaux, Celse cite ces
faits accrdits par Pline, Clanthe et
Plutarque.
De mme, selon lauteur non chrtien,
les animaux communiquent. L aussi, l
encore, ceux qui affirment que le langage
distingue dfinitivement les deux
espces sen trouvent pour leurs frais.
Celse affirme en effet que les fourmis
changent des informations qui leur
permettent de ne jamais se tromper sur
leurs chemins : Il y a donc chez elles
plnitude de raison, notions communes
de certaines ralits universelles, son
signifiant, vnements, sens signifis
(IV.84).
Longtemps avant, bien sr, les travaux
de Max Frisch et ceux des naturalistes
qui permettent aujourdhui de savoir que
les fourmis communiquent avec des
molcules
chimiques,
Celse,
probablement de faon empirique,
affirme que les fourmis disposent dun
langage, pas celui des hommes, certes,
mais dun langage tout de mme. Or rien
ne permet de les hirarchiser. certains
gards, les fourmis communiquent des
informations que le langage humain est
inapte, par imperfection si lon veut,
dcoder. Ridicule, conclut Origne, pour
lequel il ny a pas de langage chez les
animaux.
Celse poursuit : regarder du haut
du ciel sur la terre, quelle diffrence
pourraient offrir nos activits et celles
des fourmis et des abeilles ? (IV.85).
Origne trouve inconvenant de tenir
pareils propos. Inconvenance, dit le
chrtien ! Et ce pour la postrit une
postrit qui, la lumire des travaux
des scientifiques, donne raison Celse
sur toute la ligne, il nexiste pas, en
effet, une diffrence de nature entre les
hommes et les animaux, mais une
diffrence de degr. Vu du ciel, Origne,
qui rdige son trait contre Celse, obit
autant la ncessit quune fourmi qui
indique son chemin ses congnres ou
une abeille qui fait du miel.
Selon Origne, Celse confond la
raison qui meut les hommes et
lirrationnel naturel qui anime les
animaux et que notre modernit nomme
instinct. Origne rpond Celse et
affirme qu regarder les animaux du
ciel on ny verra dautre principe, si
jose dire, que labsence de raison.
Dans les tres raisonnables, au
contraire, on verra le logos commun aux
hommes, aux tres divins et clestes, et
peut-tre aux tres divins et clestes, et
peut-tre au Dieu suprme lui-mme
(IV. 85). Dieu ayant fait lhomme son
image, limage du Dieu suprme est
son logos . Le logos divin, donc logos
humain, contre linstinct animal, Origne
ne changera pas de point de vue :
lhomme se trouve du ct de Dieu, du
logos, de la raison, de lintelligence, la
bte du ct de la nature.
Celse ajoute un argument et celui-ci
suffit viter de le ranger du ct des
picuriens. Il affirme que les animaux
sont capables de magie. Il cite les
serpents, les aigles, qui, crit-il,
connatraient assez la nature pour
utiliser les remdes ou les pierres
quelle offre pour soigner ou gurir leurs
petits des poisons et des maladies. Bien
sr, Origne refuse quil sagisse de
magie. Certes, il souscrit la zoologie
de son temps (et comment pourrait-il en
tre autrement) et croit que le serpent
ingre du fenouil pour amliorer sa vue
et se mouvoir plus rapidement. Pline
rapporte cette croyance reprise par le
Pre de lglise.
Celse part de ce quil croit tre un fait
avr, Origne le critique, non pas sur le
fait, mais sur linterprtation : Celse y
voit un effet de la sagacit animale, une
nouvelle preuve de lintelligence des
btes, une attestation de lgalit
ontologique des deux genres ; pour sa
part, persistant dans sa logique, Origne
prtend que ce fait, incontest, tmoigne
dun don naturel de leur constitution
biologique sans que le raisonnement y
prenne part. Si les hommes parviennent
cette sagesse, cest de faon
empirique, par lobservation, le constat,
la
preuve,
la
duplication
de
lexprience,
le
raisonnement
scientifique, lanimal, par le fait mme
quil possde en lui ce savoir. Dieu a
cr les animaux disposant de ce savoir
afin de leur permettre dtre, puis de
persvrer dans leur tre.
On ne sait quelle est la part, chez
Celse, de la provocation, de lhumour,
de lironie ou du srieux. Certes, il
dfend lide quil existe nombre de
qualits communes aux hommes et aux
animaux et semble militer pour une
galit ontologique qui supposerait une
diffrence de degr et non une diffrence
de nature entre les hommes et les
animaux. Mais il lui arrive galement de
prciser que les animaux sont suprieurs
aux hommes ! Celse affirme en effet
quil ny a rien de plus divin que prvoir
et prdire lavenir or les animaux en
sont capables. Ainsi les oiseaux qui
donnent des signes, ce qui montre leur
plus grande proximit avec dieu, Dieu,
les dieux, que les hommes, si loin de cet
absolu ! Certains hommes de science du
moment affirment mme que les oiseaux
communiquent,
changent
des
informations,
annoncent

leurs
congnres o ils vont et sy rendent,
transmettent ce quils ont lintention de
faire et le font. De mme avec les
lphants, si lon en croit Celse, qui sont
fidles leurs serments et dociles la
divinit par leur trs probable proximit
avec elle.
Origne rfute ces thses. Il dplore
que Celse nait pas eu recours des
raisonnements apodictiques, cest son
mot, mais quil se soit content
dincriminer la foi des croyants
chrtiens sans tcher de dcouvrir si la
divination par les oiseaux tait, oui ou
non, une discipline fonde. dfaut de
certitudes sur le sujet, Origne fait
comme si elle tait valide. Le voil donc
argumentant : si les oiseaux devaient
annoncer lavenir, ils le connatraient ;
sils le connaissaient, pourquoi ds lors
se mettraient-ils si souvent dans des
situations si prilleuses quils y perdent
la vie ? Car, quitte prvenir les
humains sur leur destine, pourquoi ne
commenceraient-ils pas par prvoir
quen volant dans telle direction ils
rencontreraient coup sr des chasseurs
et y laisseraient leur vie ? Ou des filets
dans lesquels ils succomberaient ? Si les
aigles disposaient de cette prescience,
ils pargneraient la vie de leurs
prognitures quils tiendraient distance
des serpents qui les dvorent. Sils
avaient ce talent, ils chapperaient
toujours aux hommes or a nest pas le
cas.
Le Pre de lglise affirme : Aucun
des animaux sans raison ne possde une
notion de Dieu (IV. 96). Cette
assertion ne manque pas de piquant
philosophique, car elle est un genre de
preuve que Dieu est une cration de la
raison, car, la raison faisant dfaut aux
animaux, les animaux nont pas accs
Dieu qui reste une fiction de la raison,
un pur produit de lintellect que nont
pas les btes, une pure et simple fable
humaine, trs humaine, trop humaine.
Pourquoi Dieu ne se rvlerait-il pas, en
effet, aux cratures vivantes qui ne
disposent pas de linstrument intellectuel
avec lequel se fabrique cette
fantaisie religieuse ?
propos du serment des lphants,
Origne se demande o Celse est all
chercher tout a ! En fait, Pline et Dion
Cassius racontent que les lphants
adorent la lune et refusent de prendre le
chemin tant quils nont pas obtenu de
leurs cornacs un serment solennel
certifiant leur retour. Faut-il appeler
serment le contrat de bonne entente
pass entre lanimal et lhomme qui le
domestique ? Si tel tait le cas, Celse
aurait de toute faon tort, car nombre de
preuves attestent que llphant dompt
peut savrer un jour le plus redoutable
des ennemis pour son matre.
Celse affirme que les cigognes
manifestent plus de pit filiale que les
hommes, car elles apportent de la
nourriture leurs parents. Puis il ajoute
une seconde anecdote emprunte
Hrodote et Pline : ainsi, loiseau
dArabie qui migre en gypte une fois
vieux transporte le corps de son pre
enferm dans une boule de myrrhe
comme sil sagissait dun cercueil, puis
il dpose cet crin paternel dans le
temple du soleil.
Origne contre-attaque : si les
cigognes et les oiseaux dArabie se
comportent ainsi, a nest ni par devoir
ni par raisonnement, mais par instinct
naturel, la nature, en les formant, ayant
voulu que ft plac chez les animaux
sans raison un exemple capable de
remplir les hommes de confusion sur la
reconnaissance due aux parents
(IV.98). La nature montre aux hommes
ce quil faut faire : Origne, une fois de
plus, affirme que les animaux sont l
pour les hommes, pour les difier, leur
montrer le chemin et la voie, mais parce
que Dieu sen sert pour clairer et
instruire les humains.
Celse affirme enfin que le monde na
t cr ni pour les hommes, comme le
croient les chrtiens, ni pour les
animaux, mais pour lui-mme, de faon
tre parfait dans son dtail et ses parties,
dans ses fragments et sa totalit. Le
monde est incorruptible, cr et voulu
par Dieu qui lentretient comme tel. Ce
mme Dieu na que faire des hommes
dont il ne se soucie aucunement, pas plus
quil ne se proccupe des singes ou des
rats, chacun vivant son destin, l o il
est, ce qui contribue la perfection de la
cration. Origne persiste et signe :
Toutes choses ont t faites pour
lhomme et pour tous les tres
raisonnables (IV.99).
Le dbat est ainsi pos ; il le reste
quasiment dans les mmes termes. Pour
le chrtien, la cration est luvre de
Dieu qui a procd par paliers. Les
minraux, les vgtaux, les animaux, les
humains se prsentent les uns aprs les
autres dans le registre temporel,
terrestre, mondain. La perfection va
croissant de la plante lhomme. Les
animaux sont des cratures de Dieu,
sujets et objets des hommes qui peuvent
en faire ce que bon leur semble la
parole divine nayant rien interdit leur
endroit, ni mauvais traitements, ni
souffrance, ni mise mort, ni cruaut.
Origne, austre chrtien, vivait sa foi
la lettre. Au point que, lisant Matthieu
qui invitait se chtrer symboliquement,
il a sectionn ses gnitoires preuve
quil avait des problmes avec sa part
animale.
Pour
sa
part,
Celse
fournit
largumentaire
ontologique
des
antispcistes daujourdhui mme si
ces derniers ne souscrivent pas aux
histoires naturelles de Pline, dArrien ou
dHrodote. Rcapitulons. En effet, pour
Celse : les animaux manifestent de
lintelligence ; ils construisent et
btissent des cits comme les hommes ;
ils tmoignent de compassion envers
leurs semblables ; ils savrent
prvoyants et sont donc capables de se
projeter dans le futur ; ils enterrent leurs
morts ; ils communiquent et disposent
dun langage qui leur permet dchanger
des informations sans se tromper ; ils
disposent dun savoir mdicinal
assimilable la magie ; ils prvoient
lavenir ; ils passent des contrats et
honorent leurs serments ; ils se montrent
dous de piti filiale. Le paen Celse
navait pas mis de livres entre le monde
et lui, il le voyait tel quen lui-mme
lternit ne la pas chang.
2
La transformation
de lanimal en bte

Lanimal judo-chrtien est donc un

produit de la Bible et des Pres de
lglise. Mais il doit galement aux
philosophes que linstitution rvre,
autrement
dit,
aux
idalistes,
spiritualistes, dualistes et autres
amateurs dme immatrielle, desprit
thr, de substance pensante intangible,
de concept pur, de noumne vaporeux,
de transcendance ontologique. Platon
bien sr, mais aussi Descartes et les
cartsiens, Kant et lidalisme allemand
contribuent la continuation de la
thologie chrtienne par dautres
moyens. La pense de Descartes et celle
de ses suivants idalistes (car certains
furent matrialistes) comme celle de
loratorien Nicolas Malebranche ont
rendu possibles le spcisme en gnral
et la lgitimation philosophique des
mauvais traitements aux animaux en
particulier.
Le christianisme officiel na pas
empch la cruaut envers les animaux
et na jamais manifest de compassion
lendroit des btes. La vulgate veut que,
dans les premiers sicles du millnaire,
il aurait critiqu les jeux du cirque par
lextension dune piti la totalit du
vivant. Il nen est rien. Certes, certains
Pres de lglise ont critiqu les jeux du
cirque, mais parce quils regroupaient
dans une mme dtestation le thtre et
le spectacle, coupables de dtourner le
peuple du vrai Dieu et du culte quils
estimaient ncessaire de lui rendre.
lpoque, les paens clbrent
Minerve dans les gymnases, Vnus dans
les thtres, Neptune dans les cirques,
Mercure dans les palestres et Mars dans
les arnes. Pas question pour les
chrtiens de souscrire ces pits
antiques, ces grands-messes qui
seffectuent dans la sueur, le sang, le
rire, les larmes, les cris. Novatien,
Tertullien, Lactance, Augustin, Salvien,
Csaire dArles font du thtre une
invention du diable. Les jeux du cirque
rassemblent des milliers de personnes
dans les ferveurs les plus triviales
pendant de longues dures jusqu
quatre mois par an dans la priode du
Bas-Empire. Les empereurs chrtiens
nont jamais interdit les jeux. Au
e
VI sicle, par exemple, il existe encore
des chasses dans les amphithtres et
e
Constantinople, au dbut du VII ,
lempereur byzantin trs chrtien
Hraclius entre plusieurs fois dans
larne pour y tuer lui-mme des lions.
Ce que naiment pas les auteurs de la
patristique, cest donc le spectacle, le
thtre, la scne, le peuple en liesse, la
dvotion paenne, mais nullement la
cruaut envers les animaux. Ils dplorent
que des hommes se battent entre eux et
assimilent les combats de gladiateurs
des homicides mais ils ne manifestent
aucune compassion pour les animaux
massacrs en quantit. Dans sa
Psychomachie, le pote chrtien
e e
Prudence (IV /V ) crit : Que larne
infme se contente uniquement de btes
sauvages et ne se fasse plus au jeu des
homicides
parmi
les
armes
ensanglantes.
Taureaux, ours, sangliers, tigres, lions,
hippopotames, lphants, crocodiles
sont capturs partout dans lempire,
enferms dans des cages, parqus dans
des entrepts, nourris la chair
humaine,
convoys
dans
dpouvantables conditions vers le port
dOstie o dbarquent les animaux qui
ont survcu avant de retrouver Rome.
Pour inaugurer le Colise, 9 000 btes
sont tues. Les spectacles peuvent durer
cent jours on imagine le carnage
pendant les sept sicles que dureront les
jeux du cirque. Dans larne, les odeurs
taient tellement pouvantables que des
parfums brlent en permanence pour
couvrir les remugles de mort.
La patristique grco-latine se trouve
duplique dans la scolastique mdivale
que Descartes pulvrise avec sa
mtaphysique nouvelle qui rcuse le
texte comme vrit du monde pour la
chercher, puis la trouver, dans une
introspection qui dbouche sur la
cration de la subjectivit occidentale.
Lauteur du Discours de la mthode met
la Bible de ct, ne la rcuse ni ne la
refuse, mais compose sans elle. Une
rvolution
mthodologique,
pistmologique,
philosophique,
ontologique qui dbouche sur une
mtaphysique du sujet entirement
nouvelle.
Mais cette mtaphysique oublie
lanimal et cette carence rflexive
prennise la condamnation ontologique
judo-chrtienne. Certes, Descartes
effectue un pas de gant dans la
philosophie occidentale car il lui donne
un statut lac, rationnel, scientifique,
dialectique, mais il laisse lanimal son
destin de bte sans me, de chose sans
esprit,
de
mcanique,
dobjet.
Linvention du sujet conscient, la
dduction de ltre effectue partir
dune pense qui triomphe du doute
mthodologique, la cration de la
subjectivit
moderne,
la
dmatrialisation du corps humain
compos de substance pensante et de
substance tendue, voil de quoi changer
de
monde
philosophique.
Avec
Descartes, le Moyen ge se clt au
profit dune poque dite moderne.
Mais cette poque nest pas moderne
pour les animaux. Pis : elle va penser de
faon moderne la vieille ide de
lanimal judo-chrtien, bte soumise,
bte infrieure, bte au service des
hommes. On sait que le philosophe, trs
affect par la mort de sa petite fille alors
ge de huit ans et par lapparition de
cheveux blancs sur ses tempes de vieux
pre, avait fait du vieillissement son
sujet philosophique de prdilection
quand il est mort aprs avoir pris froid
dans la cour royale de Stockholm alors
quil se rendait auprs de la reine
Christine pour lui donner des leons de
philosophie. Pour mener bien ce projet
de philosophie pratique et concrte
dallonger le temps de vie et
damliorer sa qualit, le penseur
pratiquait des dissections dans larrirecour dun boucher qui le fournissait en
animaux. A-t-il pratiqu la vivisection ?
A-t-il profit de labattage du btail ou
a-t-il sollicit une mise mort en vue
dune observation ? On ignore les
dtails. On sait juste quil pensait
directement le rel en y allant de facto et
rcusait quon renvoie aux textes sacrs
qui faisaient autorit pour tablir une
vrit.
Pragmatique, concret, exprimental,
empirique, Descartes interroge la chair
pour penser le mcanisme de la vue, la
circulation sanguine, lanatomie, le
dispositif digestif, le fonctionnement de
la respiration, les organes de la
perception et de la sensation, le mystre
des songes et du sommeil. Au bout du
compte, Descartes y voit des rouages,
des contrepoids actifs comme dans les
horloges ou les automates, le tout, chez
lhomme, anim par une me vgtative
rductible au sang, aux esprits, au feu
qui brle dans le cur et aux autres feux
se trouvant dans les corps inanims
pareille conclusion sent le bcher car, si
elle nest pas franchement matrialiste,
cela y ressemble sy mprendre ! Ce
qui dfinit lme immatrielle des
chrtiens ne se trouve ni dans les lignes,
ni entre les lignes du Trait de lhomme,
publi aprs sa mort dabord en latin en
1662 puis en franais en avril 1664.
Et lanimal ? Descartes ny consacre
aucun trait spcifique. Mais on trouve
ici ou l dans son uvre, ou dans sa
correspondance, des considrations plus
compatibles avec la dfinition judochrtienne de la bte. Normal. Giordano
Bruno brl Rome en 1600, Galile
inquit publiquement en 1611, attaqu
par lglise en 1615, convoqu au SaintOffice en 1616, mis lIndex la mme
anne, convoqu nouveau en 1632,
emprisonn en 1633 puis assign
rsidence, voil de quoi redoubler de
prudence pour un homme dont la devise
tait dj : Javance masqu.
Dans le Trait de lhomme, si lon en
croit
une
lettre

Mersenne,
probablement commenc vers 1623, en
pleines tourmentes infliges Galile,
donc, Descartes crit librement, anim
par la science et conduit par le dsir de
vrit, sans souci dditer ses
recherches. Il y affirme par exemple que
la terre est en mouvement, ce qui
contredit le gocentrisme chrtien. En
revanche, quand il publie telle ou telle
uvre, il sexpose au regard critique de
lglise qui surveille la pense en
Europe ; il doit modrer ses propos.
Dans luvre indite de son vivant,
donc labri des regards inquisitoriaux,
il incarne plus un matrialisme vitaliste
que lidalisme spiritualiste des uvres
publies.
Il publie en effet le Discours de la
mthode en 1637 et consacre la
cinquime partie des questions de
physique, dont celle de lanimal. Les
chrtiens affirment que Dieu a cr le
monde, les hommes et les animaux ? il
consent cette supposition le mot
savre dj trs audacieux. Il affirme
que les hommes et les animaux sont
semblables en disposition des organes,
en conformation physiologique, en
rpartition des membres, en constitution
matrielle,
mais
totalement
dissemblables, car seul lhomme est
gratifi par Dieu dune me digne de ce
nom. O lon retrouve sur ce sujet le
recyclage de largumentaire thologique
judo-chrtien dans la philosophie
cartsienne.
Pas dme raisonnable dans
lanimal, mais en son cur un de ces
feux sans lumire identique celui qui
produit la fermentation dans un tas de
foin rentr sous lappentis alors quil
nest pas assez sec ou ce qui produit la
fermentation dans un jus de raisin
expos lair libre. Lme est pour
Descartes la partie distincte du corps
qui permet de penser. Ds lors, cette
partie-l est trs spcifique des
hommes : elle nexiste pas chez les
animaux. Lhomme se dfinit donc par
lassociation dune substance tendue et
dune
substance
pensante
assez
mystrieusement lies par la glande
pinale.
Cette philosophie-l, moderne par
ailleurs, et mme fondatrice de la
modernit mtaphysique, nabolit pas le
christianisme, elle le reformule avec le
langage
de
la
corporation
philosophante : car lopposition entre
substance tendue et substance pensante
chez Descartes recouvre grosso modo
lopposition entre le corps et lesprit
chez Platon devenus la chair matrielle
et lme immatrielle des chrtiens. Le
dualisme ouvre une porte larriremonde en laissant place une entit
mtaphysique, au sens tymologique,
autrement dit : au-del de la physique. Et
larrire-monde nomme le monde rel
des religions. De toutes les religions.
Pour le lecteur du Saint-Office,
pareille
pense
peut
recevoir
imprimatur. Il respecte en effet les
attendus judo-chrtiens : dune part, les
hommes sont constitus dun corps
matriel, mortel, corruptible, engendr,
sujet la corruption, assign la terre,
au sol, juste capable de sensations
primitives et de perceptions fausses ;
dautre part, ils sont aussi porteurs dune
me
immatrielle,
immortelle,
incorporelle,
une
entit
subtile,
invisible, un genre de tissu ontologique
avec lequel on fabrique les anges, les
archanges, les corps glorieux, le Christ,
Dieu. Lhomme associe donc la matire
de la terre et lantimatire du ciel, la
pesanteur charnelle et la grce
spirituelle, le poids de son humanit et
lesprance de sa divinit, les organes
communs aux animaux et lesprit propre
aux cratures clestes. Lanimal, lui,
nest que corps, que terre, que matire,
que chair, que gnration et corruption.
Lhomme est potentiellement immortel,
tout dpend de la vie quil mne, car il
peut gagner la vie ternelle ; lanimal
nchappera pas au nant de la mort car,
une fois vid de la vie, il se dcompose
et ne libre aucune me. Rien ne
distingue Descartes de lauteur de la
Gense, ni dOrigne ou des autres
Pres de lglise.
Descartes spare donc les hommes et
les animaux parce que seuls les premiers
ont une me, pas les seconds. Il ajoute
galement un deuxime argument : seuls
pensent et parlent les humains, jamais
les animaux. Le plus simplet des
humains parle et arrange toujours tant
bien que mal quelques phrases qui font
sens ; mais le plus labor des animaux
donnant limpression quil va parler, la
pie ou le perroquet, par exemple, ne
produisent jamais rien dautre que des
sons qui ne constituent jamais un langage
mme dexprimer une pense. Par
ailleurs, les hommes qui naissent sourds
et muets inventent un autre langage qui
leur permet de communiquer entre eux,
bien sr, mais galement avec quiconque
apprend leur langage. Descartes
conclut : Ceci ne tmoigne pas
seulement que les btes ont moins de
raison que les hommes, mais quelles
nen ont point du tout (Pliade, 165).
Descartes poursuit son argumentation
en dniant aux animaux le pouvoir du
langage. Il affirme quil faut peu de
raison pour parler ; les animaux, mme
dune espce semblable, accusent de
grandes ingalits quant au dressage ; un
singe ou un perroquet qui, chacun,
incarneraient lexcellence dans leur
genre, ne pourraient galer un enfant,
mme stupide ou au cerveau drang,
dans le processus dapprentissage et
dans la pratique du langage ; ce qui
prouve leur nature diffrente de la ntre.
Par ailleurs, le philosophe ajoute quil
existe des animaux bien plus industrieux
que les humains, mais rien ne prouve
que cette habilet signifie lintelligence
ou lesprit. Parlant de lesprit,
justement, Descartes crit que les
animaux nen ont point et que cest la
nature qui agit en eux selon la
disposition de leurs organes : ainsi
quon voit quune horloge, qui nest
compose que de roues et de ressorts,
peut compter les heures et mesurer le
temps plus justement que nous avec toute
notre prudence (166).
De l, il conclut que lme des
animaux est mortelle, et celle des
hommes, immortelle. Bien sr ! Le
destin des mouches et des fourmis ne
saurait tre celui de lauteur du
Discours de la mthode ! Mais, plutt
que de conclure linexistence du
paradis pour les animaux parce quil ny
en a pas non plus pour les hommes,
Descartes pose que lme humaine est
immortelle car il ne voit rien qui
pourrait dtruire cette me. Des preuves
de
cette
assertion
un
peu
philosophiquement courte ? Aucune.
Quant aux animaux, puisquils sont
diffrents, il faut bien quils naient pas
cette me qui est la signature de lHomo
sapiens. Permanence de largumentaire
thologique chrtien dOrigne !
Dans la Sixime Rponse faite aux
Objections ses Mditations, Descartes
reprend le sujet. Il affirme nouveau
linexistence de toute pense chez les
animaux. On trouve chez eux la vie,
lme corporelle, les sens organiques,
mais pas la pense. Les adversaires de
Descartes affirment quil y a de la
pense chez les animaux, en proportion
diffrente davec lhomme, bien sr,
mais quon peut tout de mme parler de
pense le philosophe nen dmord
pas : il ny en a pas chez les animaux.
De fait, aucun singe ne pourrait affirmer
Je pense, donc je suis.
La correspondance porte trace de
rflexions sur ce sujet : une lettre
Morus date du 5 fvrier 1649 persiste
dans lide quattribuer la pense
lanimal, cest obir un prjug ancien
induit
par
les
ressemblances
physiologiques qui nous font prter une
me aux btes. Pas question, pour le
philosophe, de consentir dattribuer aux
animaux cette me que jai dfinie
substance
pensante

(1318).
Impossible,
crit
Descartes,
de
dmontrer quil y a une pense chez les
btes ; mais impossible galement de
prouver le contraire.
En matire dintelligence animale,
Descartes est un agnostique. Pntrer le
cur des animaux savre chose
impossible pour les hommes. Mais le
naturel reprend le dessus et, juste aprs
ce moment de faiblesse agnostique,
Descartes affirme nouveau quil ne
saurait y avoir dme immortelle chez
les vers, les moucherons, les chenilles.

preuve,
ces
mouvements
involontaires,
comme
lors
des
convulsions, qui tmoignent quil existe
des productions de la machinerie ellemme indpendamment de la volont.
De mme, la capacit des humains
fabriquer des automates dous de
mouvement atteste que la mobilit ne
prouve pas la prsence de la pense et
de la dcision volontaire de toute
motilit. Enfin, aucun animal na pouss
la perfection jusqu inventer un langage
comme les humains. Or, le langage tant
la preuve de la pense, le mutisme des
animaux prouve linexistence de la
pense chez eux. Descartes fait du
langage la ligne de partage entre les
animaux et les hommes.
Une autre lettre envoye au marquis de
Newcastle le 20 novembre 1946 permet
Descartes de prciser nouveau sa
pense. Il y affirme ceci : certes, les
animaux font des choses mieux que les
humains, mais cest par nature, en vertu
de leurs conformations, comme les
automates, parce quils sont dtermins
par leur physiologie tre ce quils sont
et quil nentre pour rien dans ces
comportements qui ressemble un choix
volontaire, une dcision rationnelle, un
projet conscient.
Les animaux fonctionnent comme les
horloges qui ne disposent daucune
intelligence. Quand les hirondelles
reviennent au printemps, elles ny
mettent pas plus de raison, de volont,
dintelligence, quune pendule qui nous
indique midi quil est midi. De
mme avec les abeilles quand elles
produisent leur miel. Ou les grues qui
volent en ordre dans le ciel. Ou les
singes qui se battent tout en conservant
eux aussi un ordre dans leur
affrontement. Ou les animaux qui
enterrent leurs morts. Ou ceux qui,
comme les chats, cachent leurs
excrments avec des gestes compulsifs.
Certes, ces animaux nous ressemblent
par leurs conformations physiologiques ;
mais ils diffrent radicalement de nous
parce quil leur manque lme la
substance pensante avec laquelle, sils
en disposaient, ils penseraient, puis
parleraient.
Mais cest une lettre Mersenne qui
enclenche un mouvement qui, via
Malebranche, va faire de Descartes,
quoi quil en pense, le penseur du
spcisme, celui qui impose une ligne de
dmarcation infranchissable entre les
humains pourvus dme et les animaux
qui en sont dpourvus, entre la substance
tendue des hommes sauve par la
prsence en elle dune substance
pensante et la pure substance tendue
sans substance pensante des animaux qui
les voue la damnation dun enfer sur
terre.
Ce 18 mars 1630, Descartes crit au
Pre Mersenne une lettre dans laquelle il
prend un exemple qui va le suivre
longtemps et le transformer en matre
penser du spcisme ! En prcurseur de
Pavlov, le philosophe franais affirme
que, si on avait bien fouett un chien
cinq ou six fois, au son du violon, sitt
quil ourait une autre fois cette musique,
il commencerait crier et senfuir
(926). Dun point de vue de la
psychologie comportementaliste, il a
raison ! Mais la parabole entre en
consonance avec les thses de lun de
ses disciples, Nicolas Malebranche, et
va lui permettre la cristallisation dun
lieu commun de la philosophie franaise
qui semble sans trace ni preuve
tangibles.
Nicolas Malebranche passe pour un
cartsien. On pourrait toutefois modrer
cette lecture et opposer dos dos
lauteur du Discours de la mthode, qui
vise saffranchir de toute tutelle
livresque afin de penser partir de
bases solides, mais immanentes,
concrtes, pragmatiques, et lauteur de
De la recherche de la vrit, qui
cherche concilier Platon, Plotin, le
noplatonisme, Augustin, autrement dit
tout lhritage antique qui plat au
christianisme,
et Descartes,
qui
cherchait sen affranchir. Le premier
construit son cogito sur une introspection
qui met Dieu lcart, dfaut de le
congdier ; le second fait revenir par la
porte un Dieu que Descartes avait fait
sortir par la fentre. Car ce prtre
oratorien, ce thologien catholique, ce
thiste aux antipodes dun Descartes qui
ouvre la voie au disme laisse un nom
dans lhistoire de la philosophie par sa
doctrine de loccasionalisme.
Quest-ce que loccasionalisme ? Un
mot compliqu pour exprimer une ide
thologique finalement simple et vieille
comme le monde : la Providence. Tout
ce qui advient nest possible quen Dieu.
Voil. Ce qui est nest jamais quun
ensemble doccasions secondaires dont
la cause une, unique, premire, est Dieu.
Ds lors, la ralit la plus concrte est
le produit dune cause qui la veut ainsi :
Dieu. Ainsi, les animaux sont ce quils
sont parce que Dieu les a voulus tels.
Et Malebranche, sur ce sujet, de
manifester un cartsianisme orthodoxe.
Lhistoire veut que loratorien ait t
ravag la lecture du Trait de
lhomme de Descartes en 1664. Le jeune
homme de vingt-six ans transpire, voit
son cur battre vive allure : il se
trouve illico converti lautomatisme
cartsien. Comme Descartes, il dfend
chez lhomme lexistence dune me
immortelle et pensante ; comme son
matre, il affirme que les animaux sont
dpourvus dme et quils obissent
des mcanismes automatiques.
Loratorien met la souffrance en
relation avec le pch originel : cest
parce quil y a eu cette faute majeure
commise par ve que la ngativit est
advenue sur terre. Souffrance, mort,
travail, pudeur, enfantement dans la
douleur. Or les animaux nont pas
pch ; donc, ils ne sauraient subir les
effets de cette cause peccamineuse, ils
sont donc dispenss de souffrance.
CQFD. Un rhteur, un sophiste, un
habile dialecticien poserait la question
du serpent comme cause du pch, mais
Malebranche passe cette aventure
animale gnalogique sous silence.
Pour Malebranche, les animaux
mangent sans plaisir, crient sans
douleur, croissent sans le savoir, ne
dsirent rien, ne craignent rien, ne
connaissent rien, ils ne sont pas
intelligents, ils ne disposent pas dme.
Ils semblent agir mus par lintelligence
parce quon ignore leurs mobiles qui
sont tout simplement le bon vouloir de
Dieu, la Providence. Loccasionalisme
dispose ici dun exemple : nous prenons
pour de lintelligence ce qui, chez les
animaux, relve dun instinct plac dans
la bte par la volont de Dieu. La
providence sincarne sous forme
dinstinct.
Il existe des chiens pour les besoins
de largumentation de Malebranche dans
son uvre : chiens qui frtillent avant la
chasse et montrent de cette faon le jeu
de leurs machines ; chien qui fait la fte
son matre et obit l encore la
dialectique instinctive qui est vouloir
divin. Mais cest un autre chien,
invisible dans luvre, qui a beaucoup
fait pour la (mauvaise) rputation de
loratorien. On dit en effet, sans quil
existe une seule citation explicite dans
luvre complte, que Malebranche
aurait donn un coup de pied dans le
ventre de sa chienne qui aboyait aprs
un visiteur. Alors que ce dernier
stonnait, il aurait rpondu : Cela
crie, mais cela ne sent pas.
Comme la rputation dun philosophe
(mais aussi dun homme ou dune femme
qui ne lest pas) nomme toujours la
somme des malentendus accumuls sur
son compte, Nicolas Malebranche,
penseur srieux de loccasionalisme
chrtien, est devenu le philosophe qui
bourre de coups le ventre de son chien
sous prtexte quil ne sentirait rien. Du
chien mtaphoriquement dress chez
Descartes se faire fouetter cinq ou six
fois au son du violon au penseur qui
envoie son pied dans le flanc de son
animal sous prtexte quun vivant
dpourvu de conscience, de raison, de
langage, pargn par le pch originel,
ne sentirait rien, il ny a quun pas. Les
mauvais traitements aux animaux
peuvent continuer tant quil existe une
tradition philosophique pour leur dnier
le droit dtre des vivants sensibles et
souffrants.
La naissance de lanimal judochrtien relaye par la transformation de
lanimal en bte ouvre un boulevard aux
violences infliges depuis par les
hommes aux animaux. Lanimal est un
tre vivant dont ltymologie renvoie au
souffle, la vie, lme ; la bte, nous
apprend le dictionnaire, dfinit tout
animal, lhomme except . Que sest-il
pass pour que lanimal vivant, dou
dune me et dun souffle, devienne une
bte et gnre par la suite, au
e
XVIII sicle, une srie de mots connots
ngativement : bestial, bta, bbte,
btise, btement, btifier, btisier,
abtir, embter, rabtir, ou quon
associe le mot idiot, inepte, crtin,
imbcile, inintelligent, obtus, stupide,
con, ou que les contraires soient fin,
fut, ingnieux, intelligent, spirituel,
subtil ?
La Gense, les animaux allgoriques
et mtaphoriques dun Jsus de papier et
de fiction, les Pres de lglise tout la
glose de la parole dite de Dieu,
Descartes soucieux de conserver le
schma judo-chrtien pour poser les
bases de la modernit avec prudence,
Malebranche, prsent comme un
cartsien emblmatique auquel on
associe cette anecdote peut-tre
invente, mais qui ramasse si bien la
proposition ontologique faite par
lauteur du Discours de la mthode,
voil ce qui, dans un lignage qui
triomphe dans un Occident industrialis
soumis linjonction cartsienne quil
faudrait se rendre comme matre et
possesseur de la nature , va donner ce
que daucuns ont appel un ternel
Treblinka pour qualifier les flots de
sang dans lesquels des millions
danimaux sont gorgs chaque jour pour
que des hommes sen nourrissent.
Descartes ne le savait pas, mais il
prparait philosophiquement cette orgie
de cadavres (animaux) mangs par de
futurs cadavres (humains) sans une once
de piti.
3
Le surgissement
des animaux
non humains

Le statut de lanimal dans lhistoire de

la philosophie occidentale nest
videmment pas le mme si lon se situe
dans le lignage institutionnel et officiel,
celui de lidalisme, du spiritualisme,
du
judo-christianisme,
du
cartsianisme,
du
kantisme,
de
lidalisme allemand, ou si lon
emprunte un autre chemin, celui de la
contre-alle
qui
rassemble
les
pythagoriciens, les sensualistes, les
matrialistes, les abdritains, les
picuriens, les utilitaristes et autres
penseurs libres qui estiment que la
philosophie na pas tre au service de
la thologie, mais de la vrit, de la
justice et de la justesse, de la raison,
autant de vertus rassembles par Darwin
qui prouve un jour quil nexiste pas une
diffrence de nature entre lhomme et
lanimal, mais une diffrence de degr.
LOrigine des espces qui parat en
1859, mais aussi, et plus srement, en
matire de gnalogie scientifique du
surgissement
de
la
possibilit
ontologique danimaux non humains, La
Descendance de lhomme en 1871 et
LExpression des motions chez
lhomme et les animaux en 1872 sont
deux ouvrages qui rvolutionnent la
philosophie occidentale si du moins on
avait entendu ce que Darwin enseigne,
un message toujours inaudible dans la
corporation philosophante idaliste qui
commence toute rflexion en cartant
dabord les faits.
Pourquoi ces trois livres constituentils une rvolution ? Parce quils coupent
lhistoire de la civilisation judochrtienne en deux : avant Darwin, Dieu
fait la loi, cre le monde, puis lhomme
et la femme ; aprs lui, Dieu existe
toujours, certes, il est le Crateur ,
mais le naturaliste le met presque en
dehors de cette aventure. Certes, Dieu
donne une impulsion primitive, il se sert
de lois et non de miracles pour produire
son uvre, il a cr lhomme, mais,
dune certaine manire, il a pris son
temps et utilis la slection naturelle
pour produire, la fin des temps, sa
crature la plus acheve lhomme.
Darwin semble un diste qui cherche
ne pas blesser les thistes avec des
thses trop opposes la religion
chrtienne ; dfend le crationnisme et la
cration ex nihilo de lhomme ralis
comme une perfection ds sa production.
LOrigine des espces a beaucoup fait
pour la rputation de Darwin, mais dans
ce livre il ny est pas question de
lhomme, juste des animaux non
humains. On y trouve dveloppe la
thorie de la slection naturelle en vertu
de laquelle, dans la nature, les espces
se reproduisent lexcs, ce qui produit
un surnombre dindividus dont certains
doivent mourir. Ainsi, dans la
comptition quelle organise, la nature
avantage les individus les mieux adapts
vivre et survivre dans un monde de
prdateurs et de lutte pour la vie en
mme temps quelle supprime ceux qui
sont les moins adapts. Cette slection
vise amliorer laptitude des tres
vivants mieux vivre dans un milieu
hostile. Darwin parle des vgtaux et
des animaux, mais pas des humains,
sinon en une phrase sibylline annonant
que ses dcouvertes permettront de
rsoudre le problme de lorigine de
lhomme.
Cest donc dans La Descendance de
lhomme, publi douze ans aprs, en
1871, que Darwin aborde franchement la
question et annonce que lhomme est le
produit de lvolution dun singe qui, du
fait mme de cette volution, a disparu
puisquil a donn lhomme, cependant
que dautres singes restaient singes du
fait dune volution diffrente. Les
singes-singes, disons-le ainsi, ont
conserv un mode de vie arboricole
dans les forts, leurs avant-bras se sont
dvelopps en fonction de lutilit des
dplacements entre les arbres. En
revanche, les singes-hommes sont des
singes-singes descendus des arbres pour
arpenter la savane, ce qui dveloppe une
bipdie qui libre la main alors
disponible pour une appropriation du
monde par les outils. Le cerveau crot
alors en importance, lintelligence se
dveloppe. De sorte que, pour Darwin,
lintelligence est le produit dun
changement de mode de vie, une
consquence, et non sa cause.
Lintelligence savre le produit dun
mode de vie transform trop de singes
dans les arbres ? Pas assez de nourriture
dans ce volume arboricole ? Trop de
singes, donc pas assez de nourriture, ce
qui contraint descendre des arbres ?
On ne sait, mais Darwin pose
lhypothse : des singes restent singes en
demeurant dans les arbres, dautres
singes deviennent des hommes en les
quittant. Animaux non humains dans la
fort, animaux humains dans la savane.
Le partage entre lanimal humain et
lanimal
non
humain
seffectue
ontologiquement en 1871 avec ce texte
de Darwin.
Dans ce livre rvolutionnaire, Darwin
constate que les animaux et les hommes
se ressemblent trangement : le
squelette, les muscles, les nerfs, les
vaisseaux, les viscres, lencphale, la
transmission de certaines maladies des
uns aux autres, la relation des
physiologies aux astres, le processus de
cicatrisation, la mcanique de la
reproduction, lvolution de lembryon,
etc. Lanatomie compare permet de
multiplier les exemples. Darwin
mobilise lthologie, lanthropologie,
lethnologie, disciplines en gsine, pour
argumenter en faveur de la parent
anatomique.
Mais cette parent anatomique ne fait
pas tout. Si le singe-singe et le singehomme descendent dun mme arbre, il
se fait que lun et lautre se sparent sur
le devenir de leur communaut. Les
singes-hommes voluent dans un sens
social qui dbouche sur la cration de la
socit pacifie, de la morale
communautaire et de la religion
collective. Cette sparation entre
lanimal non humain et lanimal humain
permet aux antispcistes de fonder leur
combat, mais sur une partie de
linformation, certes le singe-singe et le
singe-humain ont en commun le singe
mais pas lhumain.
Cette communaut nest pas peu,
certes, mais elle nest pas tout non plus.
Car La Descendance de lhomme
montre que Darwin ne fut pas darwinien
si lon entend par l : un dfenseur du
rgime politique libral sous prtexte
quil serait le plus adapt la thorie de
la slection naturelle et de la meilleure
adaptabilit. Darwin propose une
gnalogie de lhumain dans ce singe
sparatiste des siens en mettant en
vidence lexistence dun sens moral,
puis dun instinct social qui va conduire
cet animal ce quil est convenu
dappeler lhumain.
Devenu bipde, ce singe-homme a
donc entrepris de sapproprier le monde
avec des outils ; il a, de ce fait,
dvelopp
son
intelligence
;
laugmentation du volume de la bote
crnienne tmoigne. La slection
naturelle travaille donc, ruse de la
raison, effet dialectique singulier, sa
disparition : pour les individus, la
slection naturelle carte les mal-venus,
les mal-forms, les faibles, les moins
adapts la brutalit de la nature dans
laquelle rgne la loi de la prdation, afin
que les mieux adapts puissent se
reproduire, vivre et transmettre leurs
qualits lespce. Avec Spencer, le
darwinisme social de droite table sur
cette partie de la dcouverte de Darwin
en oubliant quil a aussi dcouvert autre
chose qui invalide les lectures de droite
du naturaliste anglais.
En effet, lespce obit dautres lois.
Darwin met au jour un sens moral chez
les animaux, un sens de laide, de
lentraide, de la coopration qui permet
aux plus forts de venir en aide aux plus
faibles, de sauver les infirmes, de
sauvegarder les malades, dassister les
dshrits. Certains animaux peuvent
mme se sacrifier individuellement pour
que vive le groupe. En plus dune
slection naturelle individuelle, il existe
galement une slection naturelle de
groupe. Lducation, la transmission, le
pouvoir de lintelligence, laltruisme
prennent donc le relais. Ce pan de
luvre de Darwin peut tre lu gauche,
notamment par le socialiste libertaire
Kropotkine, qui, dans LEntraide,
sappuie sur ce quil est convenu
dappeler leffet rversif de lvolution
pour proposer une socit solidaire,
fraternelle, mutualiste en un mot :
anarchiste.
Darwin montre donc la parent des
animaux et des hommes, mais, dans le
mme mouvement, il signale la
divergence : animaux comme les autres
animaux dits non humains, les hommes
partagent donc une grande partie de leur
anatomie, mais aussi nombre de leurs
motions, de leurs sentiments, de leurs
affects et, surtout, de semblables
ractions
physiologiques

ces
sensations,
ces
perceptions

changement de couleur, tremblement de

muscles, mtamorphoses du systme
pileux, dclenchement de scrtions,
logiques de sudation, etc.
Dans LExpression des motions chez
lhomme et les animaux (1872), il
multiplie les exemples pour montrer ce
qui lie les deux mondes : la douleur, la
fureur, la terreur, la colre, lattention,
la joie, laffection, ltonnement,
lhostilit, lagressivit, la tendresse, la
peur, la gne, lembarras, leffroi, le
plaisir, la paix, la guerre, la
rconciliation, le contentement, le
chagrin, la contrarit, la jalousie,
labattement, etc. Convenons quavec
pareil spectre affectif les animaux et les
hommes vivent dans un mme monde
sensible et sont pareillement affects par
les
heurs
et
malheurs
de
lintersubjectivit. Pour les hommes, on
parle de psychologie ; pour les animaux,
dthologie. Mais il sagit de deux
faons de dire un mme univers.
Prudent, prcautionneux, circonspect,
Darwin donne des gages aux chrtiens :
il nvacue pas Dieu, il parle du
Crateur et lui prte, dans la logique
anthropomorphique
judo-chrtienne,
une intelligence humaine, un projet
humain, un labeur humain, une dmarche
humaine. Pour le naturaliste, Dieu ne
cre pas ex nihilo, comme son statut
thologique et ontologique le lui
permettrait pourtant, mais il prend son
temps, comme une crature humaine, trs
humaine, trop humaine, qui emprunte la
voie dcouverte par le scientifique de la
lutte pour lexistence, de la slection
naturelle. Disons-le plus simplement :
pour Darwin, Dieu sest fait
darwinien pour crer lhomme !
Le Vatican, pas si sot, ne se laisse pas
prendre au pige : il comprend bien que,
sil descend des arbres et du singe,
lhomme ne saurait descendre du ciel !
Ds lors, les hommes devront choisir
entre le crationnisme qui montre la
toute-puissance dun Dieu qui cre
partir de rien, qui produit le tout avec du
chaos, et lvolutionnisme qui tmoigne
dun Dieu talant sa cration sur un long
temps,
empruntant
des
chemins
scientifiques complexes plutt que des
autoroutes thologiques si simples. Les
notes intimes et prives de Darwin
montrent un homme conscient que
lglise pourrait lui rserver le sort de
Bruno et Galile. Pour ce faire, il cache
son matrialisme sous une prsentation
diste. La moiti du chemin faite par le
scientifique, lglise effectue elle-mme
lautre moiti : elle refuse, bien sr, ces
thses qui dtruisent lontologie judochrtienne, mais elle ne met aucun des
livres de Darwin lindex. malin,
malin et demi. Mais le mal est fait : on
ne peut plus dire srieusement quil y
aurait une diffrence de nature entre
lhomme et lanimal, car il nexiste
quune diffrence de degr. Il sagit
dune rvolution ontologique radicale
qui pulvrise la pense chrtienne. Mais
pareil changement de paradigme ne
saurait seffectuer dans une civilisation
de faon simple, claire et vidente. Nous
vivons toujours comme si Darwin
navait jamais eu lieu.
Il existe une longue tradition
philosophique qui prpare ce que
dcouvre le naturaliste anglais. On ne
stonnera pas quelle relve de la
contre-histoire de la philosophie
laquelle jai consacr treize annes de
mon existence. Elle mobilise des
atomistes, des matrialistes, des
abdritains, des picuriens, des
sensualistes, des agnostiques, des
fidistes, des distes, des panthistes,
des athes, des utilitaristes, des
pragmatiques, autrement dit des penseurs
rtifs la tradition idaliste, des
philosophes rebelles, indiffrents
linstitution, qui le leur rend bien, des
esprits qui cherchent moins la vrit du
monde dans les livres qui disent le
monde que dans le monde lui-mme,
directement.
Singulirement,
la
pense
de
Descartes produit des cartsiens que
naurait probablement pas adoubs
lauteur du Discours de la mthode. Je
songe labb Meslier, cure athe,
auteur dun sublime et volumineux
Testament retrouv sa mort, ou
Julien Offray de La Mettrie, picurien du
sicle des Lumires, grand vivant, bon
vivant, lecteur de Descartes, certes,
mais aussi amoureux de la vie sous
toutes ses formes au point de mourir, diton, de lindigestion dun pt de faisan
la cour du roi Frdric II de Prusse
probablement un infarctus du myocarde,
selon mon vieux mdecin de campagne
aujourdhui la retraite qui mavait
diagnostiqu un infarctus quand
javais vingt-huit ans !
Si le cartsianisme se construit sur la
substance
pensante,
il
gnre
Malebranche, qui, de lontologie judo-
chrtienne jusqu lidologie du
complexe
alimentaire
industriel
capitaliste,
fournit
une
pense
susceptible de justifier les mauvais
traitements infligs aux animaux ; sil
slabore sur la substance tendue, il
dbouche sur Meslier, qui, via les
matrialistes et les utilitaristes, labore
une pense dans laquelle lanimal trouve
une place de partenaire respecter et
non de proie dchiqueter.
Les deux lignages peuvent galement
dboucher sur des impasses : le
spcisme, qui justifie lexploitation
industrielle des animaux au point quon
a pu assimiler, comme Charles
Patterson, les rapports entretenus entre
les hommes et les animaux ceux des
nazis avec les juifs ; ou lantispcisme,
qui permet son hraut Peter Singer de
justifier les relations sexuelles entre les
hommes et les animaux, pourvu que ces
rapports noccasionnent aucune douleur
lanimal. Dun ct, la dilution de la
Shoah dans les abattoirs, de lautre, la
lgitimation dune copulation dun
homme avec une vache, un singe ou une
chvre.
Lhistoriographie
dominante
fait
remonter Bentham (1748-1832) le
premier souci de lanimal. Le
philosophe anglais crit en effet dans
son Introduction aux principes de la
morale et de la lgislation (1789) et
son Trait de lgislations civiles et
pnales (1791) que les hommes et les
animaux se comportent selon les mmes
principes hdonistes : les uns et les
autres recherchent le plaisir et fuient la
douleur, ils souhaitent tous obtenir un
maximum de jouissances et conjurer un
maximum de peines. Le bonheur savre
lobjectif des comportements des
animaux et des hommes, du philosophe
et de son chien.
Bentham nest pas contre la mise
mort des animaux pour sen nourrir,
mais il soppose lide que lon puisse
les faire souffrir, leur infliger de
mauvais traitements il parle alors de
les torturer. Le philosophe opre une
comparaison qui devient raison : il y eut
un temps o lon justifiait lesclavage
avec les mmes arguments que ceux qui
lgitimeraient les mauvais traitements
infligs aux animaux : leur infriorit,
leur sous-humanit. Des lois donnaient
mme forme et contenu cette injustice.
Bentham se rjouit qu la faveur de la
Rvolution franaise lesclavage ait t
aboli. Il espre quun jour on oprera
aussi une rvolution intellectuelle et
politique du mme genre pour que ne
soient plus jamais infliges de
souffrances aux animaux.
La discrimination entre les hommes et
les animaux ne saurait seffectuer
partir de la facult de raisonner ou de
parler. Il crit cette phrase devenue
clbre : La question nest pas :
peuvent-ils raisonner ? Ni : peuvent-ils
parler ? Mais bien : peuvent-ils
souffrir ? Et puisquen effet les
animaux peuvent souffrir, les hommes
doivent tout faire pour empcher leur
souffrance. Aucun mauvais traitement ne
saurait tre justifi, tolr, expliqu,
admis, permis. Accepter des lois
sanguinaires avec les animaux, cest
accepter que les hommes puissent les
appliquer pas seulement eux. Do la
condamnation effectue par Bentham des
jeux du cirque, des corridas, des
combats de coqs, de la chasse, de la
pche, qui, selon lui (et jy souscris),
supposent ncessairement ou une
absence de rflexion ou un fond
dinhumanit (Trait des lgislations
civiles et pnales, I. XVI).
Presque un sicle en amont
(prcisment : soixante-dix ans avant),
cette pense forte et puissante en faveur
des animaux se trouve dj chez un
philosophe franais, Jean Meslier
(1664-1729), auteur dun livre majeur
qui pose les bases du matrialisme
franais : un Testament dont le titre
entier est Mmoire des penses et des
sentiments de J M Pre cu..
dEstrep et de Bal Sur une partie
des Erreurs et des Abus de la Conduite
et du Gouvernement des Hommes o
lon voit des Dmonstrations claires et
videntes de la Vanit et de la Fausset
de toutes les Divinits et de toutes les
Religions du Monde pour tre adress
ses Paroissiens aprs sa mort et pour
leur servir de Tmoignage de Vrit
eux, et tous leurs Semblables.
Lexpression J M Pre cu..
dEstrep et de Bal dissimule :

Jean
Meslier,
prtre,
cur
dEstrepigny et de Balaive , paroisses
des Ardennes. Le caractre nigmatique
et cod sexplique par le fait que cet
ouvrage de prs de mille pages savre
un
texte
philosophique
athe,
matrialiste, sensualiste, utilitariste et
consquentialiste
avant
lheure.
Autrement
dit
:
une
bombe
philosophique qui, si elle tait
dcouverte
par
ses
suprieurs
hirarchiques, lui vaudrait le bcher
illico. Giordano Bruno et Jules Csar
Vanini tus par lglise en avaient
beaucoup moins dit.
Ce cur de campagne qui pense sans
bibliothque et sans le secours des
salons parisiens (qui runissent parfois
Diderot, Voltaire, Buffon, Helvetius,
dHolbach,
dAlembert,
Hume,
Condorcet la mme table), a lu
Montaigne et Descartes, mais aussi
Malebranche et Spinoza. Jean Meslier a
invent lexgse biblique en traquant
toutes les contradictions, les erreurs, les
extravagances, les aberrations, les
stupidits, les normits, les idioties, les
inanits, les neries, les btises, les
falsifications qui se trouvent dans la
Bible. Il a montr combien Dieu tait
une fiction et la religion une invention
utile aux pouvoirs qui peuvent ainsi
sassurer la domination des peuples
opprims, crass, exploits, spolis. Il
a invit un communisme libertaire
communaliste, concret, immanent. Il
pouvait donc dplaire beaucoup, pas
seulement aux gens dglise.
Ce texte, Jean Meslier le rdige dans
son petit presbytre, seul, sans copiste,
sans possibilit de dicter, comme
Montaigne. Il travaille la lueur de la
bougie, le soir, aprs avoir effectu sa
journe de travail de cur athe. Il a
travaill dix ans de faon clandestine,
entre 1719 et 1729, de cinquante-cinq
soixante-cinq ans. Il effectue quatre
copies, quil disperse, sachant quune
seule, dcouverte par un dvot, aurait
t facile faire disparatre comme
lglise fait disparatre son corps sa
mort le 28 ou 29 juin 1729.
Rvolutionnaire en tout, Jean Meslier
lest galement sur le terrain de la
philosophie des animaux. Ce cur
anarchiste a pris le parti des humbles,
des petits, des humilis, des offenss,
des sans-grade. Normal quil se range
du ct des animaux maltraits. Il crit
sur les enfants frapps, les femmes
battues, les animaux martyriss. Meslier
confie quil ne supporte pas la vue du
sang et quil ressent de la rpugnance
voir tuer des poulets, des pigeons ou des
cochons pour les manger. Je hais de
voir seulement les boucheries, et les
bouchers (I.217). Pour autant, il nest
pas vgtarien et fait de cette pratique
existentielle une bigoterie parente de la
pratique religieuse. Il oppose le
sacrifice des animaux abattus pour
plaire aux dieux et obtenir leurs faveurs
et le refus de manger leur chair qui
suppose une sacralisation tout aussi
philosophiquement condamnable.
Soixante-dix ans avant Bentham, voici
ce qucrit Meslier : Cest une cruaut
et une barbarie de tuer, dassommer et
dgorger comme on fait, des animaux
qui ne font point de mal, car ils sont
sensibles au mal et la douleur aussi
bien que nous, malgr ce quen disent
vainement, faussement, et ridiculement
nos nouveaux cartsiens, qui les
regardent comme des pures machines
sans me et sans sentiments aucuns, et
qui pour cette raison, et sur un vain
raisonnement quils font sur la nature de
la pense, dont ils prtendent que les
choses matrielles ne sont pas capables,
les disent entirement privs de toute
connaissance, et de tout sentiment de
plaisir et de douleur. Ridicule opinion,
pernicieuse maxime, et dtestable
doctrine puisquelle tend manifestement
touffer dans le cur des hommes tous
sentiments de bont, de douceur et
dhumanit quils pourraient avoir pour
ces pauvres animaux, et quelle leur
donne lieu et occasion de se faire un jeu,
et un plaisir de les tourmenter, et de les
tyranniser sans piti, sous prtexte quils
nauraient aucun sentiment du mal quils
leur feraient, non plus que des machines
quils jetteraient au feu, ou quils
briseraient en mille pices.
Meslier
de
poursuivre
sa
dmonstration : il y a cruaut puisque les
animaux et les hommes partagent nombre
de points communs : ils sont vivants,
mortels, faits de chair, de sang et dos,
composs des organes de la vie et du
sentiment ; ils ont des yeux pour voir,
des oreilles pour entendre, un nez pour
sentir, une langue et un palais pour
distinguer les gots et choisir ce qui leur
convient ; ils ont des pieds pour
marcher ; ils ont des sentiments et des
passions. Avant Bentham, Meslier crit :
Ils sont sensibles aussi bien que nous
au bien et au mal, cest--dire au plaisir
et la douleur. Voil pourquoi,
animaux de compagnie ou de travail, il
faut les traiter avec douceur et compatir
leurs misres.
Jean Meslier consacre un autre
dveloppement aux animaux dans son
Testament. Il inscrit clairement sa
pense dans le lignage de Montaigne
qui, dans son Apologie de Raimond
Sebond, a consacr de longs passages
jouer dexemples montrant que les
animaux et les hommes ne sont spars
que par degr et non par nature : Il y a
quelques diffrences, il y a des ordres et
des degrs, mais cest sous le visage
dune mme nature (II.200). On sait
combien Montaigne aime chevaucher
dans la campagne, la compagnie des
animaux, lobservation de ceux-ci, la
prsence de son chien. Lui qui parle
dun cousinage (II.165) avec les
btes, il avoue relcher le gibier vivant.
Les pages de lApologie font entrer les
animaux par la grande porte dans
lhistoire de la philosophie. On estime
btes les animaux, mais les animaux
pourraient tout autant nous estimer btes.
Montaigne montre que les animaux
communiquent entre eux et avec nous si
nous savons les regarder, les couter,
les entendre. Bien avant Darwin,
Montaigne se fait thologue et rpertorie
les signes donns par les animaux avec
les mains, la tte, les mimiques, les
expressions, le corps, le visage. Il parle
des chats, des chevaux, des abeilles, des
hirondelles, des araignes, des thons,
des rmoras, des hrissons, des
camlons, des poulpes, des oiseaux,
des baleines, des lphants, de lalcyon,
du livre, des parasites, du renard, pour
conclure que les animaux ont

dlibration,
pensement
et
conclusion (II.195) autant que nous et
parfois mme plus et mieux que nous. Ils
montrent leur sagacit la chasse, leur
connaissance des plantes qui soignent,
leur capacit tre duqus et
duquer, leur fidlit, suprieure celle
des hommes, leur sexualit, plus
ludique, leur capacit la magnanimit,
la repentance, la reconnaissance, la
clmence.
Les hommes asservissent leurs
semblables mais, crit Montaigne, et qui
pourrait lui donner tort ?, aucun animal
nen asservit un autre ! Lhomme est un
animal qui fait des esclaves autrement
dit, moralement, les animaux surpassent
les humains. De mme, les hommes font
et se font la guerre, les animaux, jamais :
sils tuent ou se tuent, cest pour manger.
Ils ignorent la cruaut gratuite, le plaisir
supprimer leur semblable ou faire
souffrir dans lequel excellent les
humains. Lhomme est un animal
sadique.
Cest sous les auspices de ce
Montaigne-l,
le

judicieux
Montaigne , crit-il (III.53), que
Meslier inscrit sa rflexion en faveur
des animaux. Cest aussi contre
Malebranche, pour qui lessence de
lme se trouve dans la pense. Dans
une
perspective
radicalement
matrialiste, Meslier affirme que les
modifications internes du corps gnrent
plaisir et douleur, joie et souffrance, et
que les animaux et les hommes les
ressentent pareillement, puisque leurs
corps sont semblables. Les sensations ne
deviennent connaissance quavec le
cerveau, lui aussi corps matriel mortel.
Hommes et btes sentent, donc pensent,
selon les mmes logiques induites par le
monisme de la matire propos par le
philosophe. Meslier effectue une
critique serre de largumentation de
Malebranche longuement cit.
Meslier fustige les cartsiens du type
malebranchiste pour lesquels les
animaux ne seraient que machines
incapables de sentir et ressentir du
plaisir ou de la douleur. Pour ces
messieurs (III.65), comme il crit, il
semble
inconcevable
que
des
mouvements de la matire puissent
rendre raison de la connaissance chez
les animaux. Mais nest-ce pas plus
impossible imaginer ou croire que la
sensation, la perception, la pense
seffectuent via une substance pensante
sans tendue, sans corps, sans partie,
sans forme, sans figure, autrement dit
sans ralit, sans existence, puisque tout
ce qui est obit ces instances qui
manquent leur fiction ?
Les cartsiens croient donc que,
comme les animaux ne sexpriment pas
en latin comme eux, ils ne disposent
daucun langage ! Ds lors, puisquils ne
sexpriment pas comme les humains
dans la langue de Cicron, les disciples
de Descartes leur dnient le sentiment,
la perception, la sensation, la capacit
ressentir comme les hommes le plaisir
ou la souffrance. Autant conclure que les
Iroquois, les Espagnols, les Japonais ou
les Allemands sont pareils des
animaux parce quils ne matrisent pas la
langue commune des cartsiens.
Or les btes disposent dune langue
commune, la leur, avec laquelle elles
communiquent un certain nombre
dinformations importantes, subtiles,
essentielles et grce laquelle elles
sappellent, se rpondent, font socit,
se connaissent, sentretiennent, saiment,
se caressent, jouent, se divertissent, se
hassent, se battent. Elles sont capables
de ressentir de la joie quand on leur
parle, quon leur donne de laffection,
de la tendresse quand on les nourrit et de
la tristesse quand elles sont malades,
languissantes, quelles fuient quand on
les menace ou quon cherche les
frapper : Tout cela est une espce de
langage naturel, par lequel elles font
assez manifestement voir quelles ont de
la connaissance et du sentiment Ce
langage nest point suspect ni
quivoque ; il est clair et net, et est
moins suspect que le langage ordinaire
des hommes qui souvent sont pleins de
dguisements et de duplicit, et de
fourberie (III.95).
Une fois encore, l o la philosophie
dualiste, idaliste, spiritualiste, judochrtienne dcrte linfriorit des
animaux sur les hommes, la philosophie
moniste, matrialiste, atomiste, athe
inverse la perspective et affirme la
supriorit thique et morale des
animaux. Car, de la mme faon quelles
savrent incapables dasservir leurs
semblables ou de les chasser ou de les
tuer pour le plaisir, les btes ne mentent
pas, au contraire des humains ! Les
hommes inventent la servitude, la
chasse, la guerre, le mensonge, autant de
vices ignors par les animaux.
Contre
Paris
et
les
subtils
raisonnements des beaux esprits dans les
salons, contre les sophisteries des
cartsiens qui demandent aux livres de
Descartes la vrit sur le monde plutt
que de lobserver directement, le cur
de campagne athe en appelle la raison
sainement conduite, aux vertus de
lobservation, lexcellence de ce qui
deviendra plus tard la mthode
exprimentale. Il met les rieurs de son
ct et convoque les paysans qui se
moqueraient bien des messieurs confits
en cartsianisme si on leur disait que
leurs vaches, leurs chevaux, leurs
brebis, leurs moutons, sont des machines
aveugles incapables de mener bien un
projet, des mcaniques dpourvues de
sentiment, des pantins anims par des
ressorts inaccessibles au bien et au mal !
On ne leur fera pas croire, ces paysans
qui nont pas lu Descartes, mais qui
connaissent les animaux pour vivre avec
eux au quotidien, que leurs chiens nont
ni vie, ni sentiment, ni affection, quils
suivent leurs matres, les reconnaissent,
manifestent leur contentement ou les
caressent sans les voir, les connatre, les
sentir ou les ressentir, quils boivent
sans soif et mangent sans faim, quils
crient sans douleur, quils fuient devant
les loups sans peur.
Jean
Meslier
fustige
les
christicoles (III.100) qui croient plus
ce quils ne voient pas qu ce quils
pourraient voir sils se dcidaient le
regarder, parce quils ont lu, en
loccurrence dans les critures, ce quil
faut croire, savoir et penser du monde.
Les critures sont prtendues saintes,
elles regorgent de sottises, de faussets,
de btises sur toutes choses, y compris
sur les animaux, mais le croyant se
moque du rel et du monde, de
lobservation et de lexprience, de ce
qui est et de la vrit visible, il croit
plus juste sa fiction que la ralit, il a la
foi dans un texte qui dit le contraire de
ce quenseigne la vie, mais prfre
donner tort la vie plutt quau texte
devant lequel il sagenouille.
Athe, matrialiste, sensualiste, le
cur Meslier en appelle la piti, la
compassion envers les animaux. Contre
les ftes populaires dans lesquelles la
populace accroche des chats vivants au
bout de perches pour les brler ensuite
dans de grands brasiers qui rjouissent
les gens, Jean Meslier souhaiterait des
tribunaux pour condamner ce qui savre
un dtestable plaisir et une folle et
dtestable joie (III.104). Meslier dit sa
rpugnance faire souffrir les animaux,
voir couler le sang des btes, il
affirme sa dtestation des bouchers et
des boucheries, il dit lhumanit des
animaux
et,
parfois,
souvent,
linhumanit de nombre dhumains, il
confesse son intrt pour le vgtarisme,
mais lassocie probablement au
pythagorisme, autrement dit une secte,
une religion, or il les dteste toutes.
Avant Bentham, et comme lui, il veut
que les hommes traitent les animaux en
vivants capables de souffrir, sentir.
Mais lun et lautre ne franchissent pas
le foss entre ce constat et la pratique du
vgtarisme, voire du vgtalisme,
sinon, position la plus cohrente, du
vganisme. Disons quen matire de
vganisme ils sont croyants mais non
pratiquants. Comme moi.
4
Qui veut faire la bte fait
lange

Que faire ? La position judochrtienne, reformule par Descartes,

nest videmment pas tenable. Mais
lexact inverse lest-il ? Lexact inverse
se nomme lantispcisme. Le mot
spcisme et son corrlat antispcisme ne
se trouvent pas dans le Dictionnaire
culturel en langue franaise dAlain
Rey. Dans La Libration animale, Peter
Singer lutilise et crit dans une note :
Je dois le mot spcisme Richard
Ryder (speciesism). Ce mot est tomb
dans lusage courant depuis la premire
dition de ce livre, et figure maintenant
dans lOxford English Dictionary,
seconde dition, Oxford, Clarendon
Press, 1989 (59). Le mot existe dans
les pays anglo-saxons parce que la
chose sy trouve aussi. En France, le
terme manque parce que le combat
antispciste reste confin un
militantisme relativement confidentiel.
La traduction franaise du livre de
Peter Singer date de 1993. Ldition
originale en langue anglaise de 19751990 pour les ajouts. Peter Singer (n en
1946) est un philosophe juif australien
dont la famille viennoise a quitt
lAutriche nazie en 1938 pour sinstaller
en Australie. Ses grands-parents ont t
dports, son grand-pre maternel est
mort Teresienstadt. Sa philosophie de
lanimal la conduit pratiquer le
vgtarisme depuis 1971. Son ouvrage,
La Libration animale, passe pour
louvrage de rfrence en matire de
combat antispciste.
Le vgtarisme de Singer ne plat pas
aux vgtaliens et encore moins aux
vganes. On le sait, les premiers
interdisent la consommation de toute
viande animale ; les deuximes y
ajoutent le refus des produits drivs
des animaux, soit : lait, beurre, crme,
ufs ; les derniers rcusent absolument
tout produit issu des animaux : la soie
fabrique par les vers, le cuir venu des
ovins, bovins, caprins, la laine des
moutons, le miel et la gele royale des
abeilles. Peter Singer fonde sa
philosophie sur la capacit quont les
animaux souffrir et il interdit toute
souffrance animale. Si la preuve est faite
quun animal ne souffre pas en offrant
une nourriture ou un produit driv, il
nest pas contre. Il ne soppose pas, par
exemple, la consommation dufs si
llevage en plein air dans de bonnes
conditions a permis aux poules de mener
une vie exempte de souffrance ce qui
lui vaut lire des vganes.
Singer part des analyses de Bentham
et assimile lexploitation des animaux
celle des esclaves dans le rgime
colonial. Comparaison ntant pas
raison, cette faon denvisager le
combat pour abolir la souffrance des
animaux par la mise en perspective avec
les combats mens pour abolir la
souffrance des hommes peut choquer.
Quand les Cahiers antispcistes
lyonnais titrent Morts pour la
France , un article de leur revue de
janvier 1994 qui fait le compte des
bovins, veaux, porcins, ovins, caprins,
quids, volailles, pigeons, cailles,
lapins, chevreaux, canards, dindes,
pintades, oies, faisans abattus pour la
consommation alimentaire, on constate
que cette envie (lgitime) dattirer
lattention sur les animaux doit se payer
dune dconsidration (obscne) des
humains morts aux combats des guerres
14-18 ou contre loccupant nazi.
Les antispcistes voudraient hisser les
animaux hauteur ontologique des
hommes, mais, ce faisant, ils se
contentent souvent de descendre les
hommes hauteur danimaux. Car je
vois mal comment un antispciste
pourrait hsiter deux secondes entre
sauver un humain de sa famille ou
sauver leur animal de compagnie si,
casuistique oblige (ils y recourent
tellement souvent), un incendie les
contraignait choisir lun ou lautre,
sans possibilit dchapper aux termes
de lalternative. Jose esprer quun
antispciste prfrerait son pouse, son
mari, ses enfants, son pre, sa mre
son chien ou son chat, sinon son
poisson rouge, quel que soit le degr
daffection port son animal
domestique.
Le combat antispciste est militant. Il
est donc souvent radical, sans nuance,
excessif. La Libration animale, de
Peter Singer dfend une thse
extrmement simple : les hommes sont
des animaux non humains et les animaux,
des semblables auxquels il ne faut
infliger aucune souffrance. Ds lors, on
ne doit pas les torturer, les faire souffrir,
les utiliser comme des choses, les lever
dans des conditions dplorables, les
utiliser
pour
des
recherches
scientifiques, les mener labattoir, les
manger. Et Peter Singer de dcrire avec
force dtails peu ragotants les
souffrances infliges par les chercheurs,
les leveurs, les industriels.
La thse, simple, claire, est dfendue
avec une plthore de dtails charge
complaisamment
exposs.
Les
prtendues recherches scientifiques
mentionnes,
dcrites,
exposes,
dtailles dans louvrage savrent
spcialement dbiles : infliger des
radiations aux singes, faire ingrer du
TNT aux chiens, lever des singes avec
une mre fictive qui explose ou se
hrisse soudainement de pointes
mortelles, avec un tissu qui passe
subitement de 37 2, avec un cheval
en
plastique,
lectrocuter
ou
empoisonner, immerger dans leau
glace, injecter des produits mortels,
gazer, intoxiquer lherbicide, droguer
puissamment, etc.
Dans un inventaire terrible, Peter
Singer associe la recherche scientifique
sur les animaux cette effrayante
litanie : acclration, agression,
asphyxie, lsion la moelle pinire,
blessures multiples, brlures, ccit
provoque, centrifugation, commotion,
comportement prdateur, compression,
conglation, dcompression, crasement,
tat de choc, faim prolonge, coups sur
les
pattes
arrire,
hmorragies,
immobilisation, irradiation, isolement,
nvrose
exprimentale,
privation
despace, privation protique, punition,
soif, stress, surchauffement, test de
mdicaments et bien dautres encore
(112). Si la recherche devait se rduire
ce catalogue de perversions sadiques,
lvidence, il faudrait la stopper
immdiatement.
Bien sr, le parallle est effectu avec
la prtendue recherche nazie. Si lon
voulait se faire lavocat du diable, on
pourrait mme imaginer un amateur de
chasse, de corrida ou de combats de
coqs ne souscrivant pas la recherche
scientifique si celle-ci devait se rduire
ces sances de torture videmment
inadmissibles. Je veux bien ne pas
douter de lexistence relle de ces
recherches, mais on doit critiquer ce
genre dexprience qui na rien voir
avec la recherche en souhaitant que le
sadisme de tel ou tel exprimentateur ne
soit pas prsent comme le moteur de
toute personne qui cherche gurir des
maladies ou des pathologies vritables.
La pratique du docteur Mengele
ninvalide pas toute la recherche
scientifique.
En revanche, la description de
llevage industriel semble plus
conforme lhabitude qu lexception.
Le capitalisme libral ayant fait sa
religion des bnfices, tout est bon pour
utiliser les animaux des fins
commerciales et augmenter les profits au
prix de tortures : entassement dans
llevage et le convoyage des animaux,
vie quotidienne dans leurs djections,
inhalations de lammoniac de leurs
matires fcales et de leur urine,
production de leurs nvroses, devenir
cannibale
des
btes,
morsures,
blessures, souffrances, dbecquage,
arrachage des dents, section des queues
de porc vif, mutilations, castrations,
fivre,
stress,
intoxication
pharmaceutique,
gorgement halal,
traitement infernal dans les abattoirs :
Peter Singer propose un voyage dans des
enfers.
Cet enfer, et cen est un, daucuns lui
donnent un nom : Treblinka. Les
antispcistes ont cr le mot spcisme
de faon militante, la faon dun
croyant soucieux dapologtique. Il
sagit moins dtre juste et vrai
quefficace, mme si justesse et vrit
doivent tre mises de ct. Car,
videmment, spcisme est construit
comme racisme et sexisme et qui
voudrait tre raciste ou sexiste ? Mme
les dfenseurs contemporains des races
dites suprieures ou les phallocrates et
les misogynes les plus convaincus
refusent de passer pour racistes et
sexistes.
Le raciste discrimine des races au
nom de la blanche, qui serait suprieure
aux autres ; le sexiste discrimine les
deux sexes en affirmant lexistence dun
sexe faible ; le spciste procde de
mme et discrimine les animaux non
humains dans un ensemble o lhomme
savre un animal (presque) comme les
autres. Le racisme renvoie au nazisme,
Hitler, la solution finale, la Shoah ; il
est associ au sexisme, dont le national-
socialisme fait preuve ; ds lors, ultime
glissement,
racisme,
sexisme
et
spcisme sont prsents comme trois
facettes dune mme figure. Qui peut
vouloir se dire spciste dans ces casl ? Il ne reste au lecteur de Singer et
des siens que le choix entre le bon camp
des antispcistes ou le mauvais camp
des nazis, entre la saintet du
vgtarisme et les diaboliques mangeurs
de viande assimilables aux parangons du
mal occidental. Si je mange de la
viande, des morceaux de non-humains
abattus , pour le dire comme Singer
(13), alors je suis complice de la Shoah.
Peter Singer, juif, fils de dports
morts cause du rgime nationalsocialiste, joue de cette comparaison qui
devient raison : lorsquil fustige, juste
titre, lexprimentation animale quand
elle est pratique comme il le prtend
(de perptuels exercices de sadisme
sans aucun bnfice pour la dcouverte
scientifique), il glisse au nazisme et
semble assimiler toutes les expriences
sur les animaux, les bonnes comme les
mauvaises : le shampooing dans un il
de lapin pour tester sa nocivit et le
protocole dun nouveau traitement
chimiothrapique, la dcapitation de
singes pour mesurer le temps de survie
des ttes dcolles et les tests
chirurgicaux sur de nouvelles techniques
opratoires
Que faut-il penser dun certain nombre
de dcouvertes effectues sur les
animaux et profitables aux humains ?
Ainsi : la circulation du sang, le rle de
linsuline dans le traitement du diabte,
la nature virale de la poliomylite, la
mise au point du vaccin qui permet de
lradiquer, laffinage des techniques
chirurgicales du pontage coronarien, la
comprhension des mcanismes du
systme immunitaire pour viter les
rejets
lors
des
transplantations
cardiaques ? Peter Singer doute que
lexprimentation animale ait jou un
rle dans ces dcouvertes, puis il
ajoute : Je nai pas lintention dentrer
dans cette controverse (147). Cest
pourtant le sujet. Le philosophe ne
souscrit pas ce quil nomme
l thique de laugmentation de la
connaissance (149). Terrible aveu !
Dun
ct,
lassimilation
des
chercheurs sur les animaux des nazis,
de lautre le doute quand on apporte des
preuves que ces souffrances animales
ont pu tre utiles de rels progrs en
matire de mdecine ou de chirurgie.
Or, dans la logique utilitariste de
Peter Singer, une souffrance animale
peut trouver sa justification si elle est
utile la production dune dcouverte
qui vitera des millions de souffrances
humaines. pargner la vie dun chien de
laboratoire prt permettre une
dcouverte susceptible de rvolutionner
la sant de millions de gens aurait t un
formidable acte antispciste, mais dune
inhumanit sans nom.
Peter Singer doute quun protocole
actif sur un animal produise les mmes
effets positifs sur un humain. Pourquoi
nenvisage-t-il pas de rflchir aux
raisons profondes de cette sparation
fondamentale qui prouve bien que
lanimal est, certes, un alter ego, mais
rellement diffrenci ! Car on ne peut
dire quil y a similitude en tout entre les
animaux et les hommes et affirmer en
mme temps quune mme thrapie ne
fonctionne pas de lanimal lhomme
preuve dune htrognit psychophysiologique, donc ontologique, avre
malgr lvidente homognit formelle.
Dans la formule casuistique quil
apprcie tout particulirement, Peter
Singer pose la question : pourquoi, en
matire dexprimentation sur du vivant,
ne pas remplacer un animal par un tre
humain atteint de lsions crbrales et
possdant un niveau mental semblable
celui des animaux quils ont lintention
demployer (135) ? Personne ny
souscrit, conclut le philosophe, et il
ajoute : juste titre . Mais alors,
pourquoi laccepter pour des animaux ?
On pourrait rpondre tout simplement :
parce quon peut ne pas souscrire
lontologie
spciste
du
judochristianisme et du cartsianisme, cest
mon cas, sans se retrouver enferm dans
lautre terme de lalternative et passer
pour un antispciste assimil aux
partisans de la solution finale. Car
enfermer le problme dans lalternative
spciste/ antispciste, cest ne laisser le
choix au condamn quentre lidologie
antispciste ou linfamie nazie. Or
lantispcisme nest pas de facto une
garantie antifasciste !
Pour preuve, une histoire rapporte
par Charles Patterson dans Un ternel
Treblinka : Abel Kaplan, fils de juifs
russes immigrs aux tats-Unis au dbut
e
du XX sicle, banquier haut de gamme
New York, converti au vgtarisme en
1959, puis au vgtalisme, enfin au
vganisme, a vcu dans nombre de
grandes capitales mondiales Londres,
Paris, Luxembourg. Il a habit sept ans
en Isral en menant un combat
antispciste. Il parlait d Auschwitz
pour animaux (237) et fulminait contre
un laboratoire dans lequel se pratiquait
la vivisection.
Abel Kaplan eut une conversation sur
ce sujet avec Charles Patterson. En voici
la restitution crite : Je suis en faveur
de la vivisection des vivisecteurs. Je
propose un laboratoire de vivisection
pour les vivisecteurs. Les vivisecteurs
seront, bien sr, gards en cages dans
les circonstances et les conditions qui
leur sont trs familires. Et on fera des
expriences sur eux, animaux de
laboratoire quils seront. Toutes sortes
dexpriences dont le but sera
lamlioration de la vie des animaux non
humains (236-237).
Faut-il commenter ?
Charles Patterson affirme que
labattage industrialis aux tats-Unis a
fourni le modle de la Shoah. En
utilisant le procd du comparaison est
raison, en effectuant des glissements
insidieux qui assimilent lhomme et
lanimal, le porc dans labattoir et le juif
dans le camp de concentration, en
expliquant que le procd de la chane
invent par Henry Ford, qui tait
antismite et supporter de Hitler, dont il
avait un portrait dans son bureau, a
fourni le modle de la destruction de
masse des juifs dEurope, on lutte peuttre en faveur du bien-tre, du mieuxtre ou
de la libration des animaux,
mais il faut pour cela, postulat spciste,
assimiler les juifs des porcs
dlevage, des poulets de batterie,
des bufs, ce qui relve de la thse
nationale-socialiste tout en transformant
en nazi tout mangeur de viande abattue
dans un abattoir. Et qui aurait envie
dtre assimil un nazi ? Personne.
Ds lors, si largumentation devait tre
efficace, juste, pertinente, la conversion
au vgtarisme devrait tre immdiate.
Or, a nest pas le cas : je tmoigne.
Je me sens antispciste, car je partage
leur lecture de lontologie judochrtienne, du rle nfaste du
cartsianisme dans la construction de la
vision occidentale des animaux, du rle
mortifre du capitalisme libral, de
lindustrialisation de la mort dans les
abattoirs modernes, je souhaite moi
aussi quon cesse de penser lhomme
comme couronnement de la nature, quon
arrte dutiliser les animaux comme sils
taient au service exclusif des hommes,
quon pratique une dcroissance
alimentaire pour rduire le plus possible
la chair animale (je nachte jamais de
viande pour moi et ne la choisis jamais
dans un restaurant).
Je souhaite, comme Diogne et
Montaigne, comme Meslier et Bentham,
que nous prenions des leons des
animaux.
Mais,
effet de
mon
conditionnement, diraient probablement
les militants de lantispcisme, je
nhsiterai pas une seconde si, dans la
configuration
casuistique
quaffectionnent la plupart du temps les
philosophes antispcistes, javais la
possibilit de sauver un seul juif de
Treblinka ou dAuschwitz en sacrifiant
le nombre de grands singes quon
voudrait, ou de porcs, ou de vaches, ou
de moutons quon souhaiterait. Je
souscris videmment cette thse quil
existe une diffrence de degr entre les
hommes et les animaux, et non une
diffrence de nature, mais je souhaite
quon se souvienne que, dans la
configuration diffrence de nature et
diffrence de degr, les deux camps
souscrivent cette vidence quil existe
tout de mme une diffrence. Et, si lon
me permet cette formule : cette
diffrence fait la diffrence.
Quoi quen disent les penseurs anglosaxons avec habilet sophistique ou
virtuosit dialectique, le chien-loup au
bout de la laisse du nazi et le nazi qui le
tient des deux mains ne sont pas dune
mme dignit ontologique, mme si la
dignit dun personnage moralement
indigne reste une ncessit thique
fondamentale prserver, car on aurait
vite fait de le transformer en non-
homme, en sous-homme, en animal,
une
mtamorphose
ontologique
lgitimant quon lui inflige ce quon lui
reproche dinfliger autrui les
mauvais traitements ou la mort. Si
ventrer le chien du nazi est
inconcevable, il est plus inconcevable
encore dventrer le nazi dans une
configuration daprs-guerre.
Le
refus
dentendre
philosophiquement quil existe une
diffrence entre les animaux et les
hommes conduit Peter Singer
dtonnantes extrmits thiques. Le
philosophe australien rcuse les notions
de Bien et de Mal pour leur prfrer
celles de bon et de mauvais. Affirmer
lexistence dun Bien en soi, dun Mal
en soi, dfinit une position quon appelle
dontologique : Kant, par exemple, croit
que le mensonge est toujours mal parce
quil disqualifie la source du droit, peu
importent les consquences de la vrit.
Pour un kantien, si dire la vrit
produit des dgts, peu importent les
dommages, il faut la dire. Prfrer le
couple bien et mal relatif dfinit ce
quon nomme le consquentialisme : une
chose nest jamais bonne ou mauvaise en
soi, mais relativement son but. Pour
Singer, au contraire de Kant, le
mensonge, pour conserver cet exemple,
peut tre bon sil vise une bonne fin
(pargner une douleur, une souffrance,
procurer du plaisir) et mauvais sil en
vise une autre (nuire, lser, blesser,
meurtrir).
La tradition philosophique occidentale
dominante est dontologiste Platon, les
Pres de lglise, saint Augustin, saint
Thomas dAquin, le christianisme, Kant
et le kantisme, etc. La tradition anglosaxonne
est
globalement
consquentialiste, utilitariste Godwin,
Bentham, Stuart Mill, par exemple, mais
aussi Peter Singer. (Prcisons en passant
quon oublie la source franaise de cette
tradition anglo-saxonne, en loccurrence
Maupertuis, qui dveloppe cette thorie
dans son Essai de philosophie morale
en 1749.)
Peter Singer a toujours fond son
combat antispciste sur son ontologie
consquentialiste. Il prtend ne pas
aimer les animaux, mais mener un
combat hdoniste : il souhaite le plus de
plaisir possible et le moins de dplaisir
pensable, autrement dit, le plus grand
bonheur possible pour le plus grand
nombre dindividus, animaux compris.
Ce principe pos, il juge de ce qui est
pour savoir si tel ou tel acte permet de
raliser ou non ce projet moral. Est bon
ce qui le permet, mauvais ce qui
lentrave. Le tout seffectuant donc pardel le Bien et le Mal.
Cette position philosophique le
conduit des impasses ontologiques qui
rvulsent la raison pratique, mme si le
raisonnement semble impeccable. De la
mme manire que Jean Meslier oppose
le bon sens des paysans la
sophistication insane des raisonnements
de Malebranche et conclut son combat
philosophique par un appel aux
descendants de la servante Thrace qui se
moque de Thals tombant dans un trou
pour navoir pas vu le rel tant il tait
proccup par le ciel (des ides), je
souhaiterais moi aussi faire de lami des
btes un juge plus sr de ce que sont les
animaux que les philosophes capables
de montrer par leurs arguties quil fait
nuit en plein jour ou que la dialectique
casse des briques.
Avec un raisonnement tir quatre
pingles, digne dun topo de normalien,
Peter Singer rappelle sa thse :
hdoniste, il vise au maximum de plaisir
possible pour un maximum de sujets
pensables, dont les animaux. La
souffrance fonctionne comme seul et
unique critre : mauvais ce qui fait
souffrir, bon ce qui vite la souffrance.
Pas de Bien en soi, pas de Mal en soi.
Cest avec cet arsenal conceptuel
thorique que le philosophe aborde la
question des rapports sexuels avec les
animaux. Doit-on, oui ou non, justifier,
lgitimer, bnir, si je puis dire, la
zoophilie ? Peter Singer rpond oui.
Peter Singer recourt aux habituels
paralogismes sur lesquels il btit toutes
ses dmonstrations, une technique qui lui
permet de faire raison de toute
comparaison. Par exemple : llevage
des animaux en batterie quivaut la
concentration de juifs Auschwitz ou
Treblinka ; labattage industriel
sapparente aux techniques de la
solution finale ; lanimal dans la logique
spciste est assimilable au juif dans la
logique raciste ; lexprimentation
animale est de mme nature ontologique
et thique que les expriences menes
par les nazis sur des victimes prleves
dans les camps ; louvrier qui gagne son
salaire dcouper un porc dans une
boucherie industrialise vaut le nazi qui
ouvre le gaz et assassine Robert Desnos,
Anne Frank ou Benjamin Fondane avec
des millions dautres. Dun point de vue
du raisonnement, si lon veut ; mais dun
point de vue thique, ces raccourcis
gnent. Je ne peux me faire lide
quun mangeur de viande tiendrait de
facto en mme estime ontologique Anne
Frank et un cochon. Je suis mangeur trs
occasionnel de viande et ne me sens pas
convaincu par cette sophisterie qui
trouble parce quelle dsaronne.
Troubler, dsaronner ne suffit pas
convaincre.
La justification philosophique de la
copulation entre, disons, Peter Singer et
une vache peut tenir sur le papier, mais
le rel donne tort aux arguments ! La
casuistique de type anglo-saxon met
mal tout raisonnement occidental de type
dontologique. Car il faut rpondre aux
consquentialistes avec des arguments
consquentialistes, aux utilitaristes avec
des arguments utilitaristes, aux casuistes
avec des arguments de casuistes. Peter
Singer ne se rfute quen allant jusquau
bout des consquences de ce quil
affirme.
Dans un texte intitul Amour bestial,
paru dans les Cahiers antispcistes
o

(fvrier 2003, n 22), Peter Singer

justifie la zoophilie. Examinons ses
thses et sa dmonstration. Premier
argument : Peter Singer affirme quun
certain nombre de pratiques sexuelles
aujourdhui tolres, lgitimes, lgales,
dfendues, promues, inscrites dans la
loi, ont t un temps interdites,
prohibes, condamnes, perscutes,
parfois punies de mort. Ainsi la
sexualit dissocie de la procration et
pratique pour elle-mme avec le seul
souci du plaisir quelle donne en soi, la
contraception, la masturbation dfinie
comme viol
de soi-mme, la
sodomisation,
lhomosexualit,
la
fellation. On ne peut lui donner tort sur
ce sujet : le progrs existe et, de fait, ce
qui fut lgitime un temps (le travail des
enfants, linfriorit des femmes, la
sujtion des gens de couleur, la haine
des juifs) a cess fort heureusement
de ltre du moins en Occident.
Poursuivant sur cette dynamique, Peter
Singer profite du mouvement que la
pense induit pour prendre son lecteur
par surprise et affirmer quil en va de
mme avec les rapports sexuels des
humains avec les animaux. Ils ont t
interdits, ils le demeurent encore
aujourdhui, ds lors, comme tout ce qui
a t interdit a fait un jour lobjet dun
aggiornamento, dune rvision puis
dune
lgitimation,
la
zoophilie
deviendra normale, en vertu des progrs
de la raison dont Peter Singer
saffirme le hraut, en pointe avance de
lavant-garde claire.
lheure actuelle, on critique les
rapports sexuels des hommes avec les
animaux. Mais, constate Peter Singer, et
voici son deuxime argument, ils
existent depuis toujours. Or, doit-on, du
fait que lhomicide, linfanticide, le
viol, la vendetta, le talion, le sexisme, la
misogynie, la phallocratie existent
depuis que lhomme est homme,
justifier,
lgitimer
lhomicide,
linfanticide, le viol, la vendetta, le
talion, le sexisme, la misogynie, la
phallocratie ? Lanciennet dune
pratique ne tmoigne en rien de sa
lgitimit, de sa lgalit, de sa moralit,
de sa conformit avec la morale. Quune
peinture rupestre sudoise de lge du
bronze, quun vase grec datant de
lpoque de Pricls, quune miniature
e
indienne du XVII , quune estampe
europenne du sicle suivant, quun
tableau persan ou un dessin japonais
contemporains de Nietzsche mettent en
scne des copulations dhumains avec
des cerfs, des nes, des pieuvres ne
prouve pas que la fiction sublime de
lartiste correspond une ralit
moralement lgitime ! Figurer la
transgression nest pas la valider. Que la
bestialit soit une pratique aussi vieille
que le monde ne saurait prouver quelle
est une bonne chose.
Peter Singer cite le rapport Kinsey sur
la zoophilie : 8 % des hommes, 3,5 %
des femmes auraient eu un contact sexuel
au moins une fois avec un animal dans
leur vie sexuelle mais la factualit
dune pratique ne prouve pas sa
moralit ; Kinsey souligne la frquence
plus leve de cette sexualit en milieu
rural quen milieu urbain sans prciser
que la zoophilie rurale avec une vache,
une brebis, un ne dans une table
semble plus facile surprendre quun
mme forfait avec des chiens, des chats
ou des animaux domestiques dans
lappartement priv des urbains ; il
assimile la pratique de lquitation la
zoophilie parce quelle procure un
plaisir sexuel aux femmes mais il y a
loin de la passion pour le concours
complet la pntration vaginale par un
talon ; il en appelle larrire-fond
ontologique de la zoophobie judochrtienne mais certains interdits
judo-chrtiens sont bons, ainsi
linvitation ne pas tuer, et le bon de
lun nest pas le mauvais de lautre, pas
plus le contraire ; il constate la parent
de lanatomie des organes sexuels chez
les autres mammifres mais les puces
ont galement des organes sexuels
comme les humains, est-ce une preuve
de leur ressemblance ontologique ? ; il
renvoie un obscur auteur signataire
dun livre oubli (Otto Soyka, Au-del
des limites de la morale) dnonant la
prohibition des sexualits dites contre
nature or le livre publi nest hlas
pas garantie de vrit, de justesse et de
justice, voir Mon combat dAdolf
Hitler ; il prcise que cet auteur lgitime
la bestialit quand elle nimplique
aucune souffrance inflige lanimal.
Le
philosophe
consquentialiste
surenchrit, il entre dans le dtail :
linsertion du pnis humain dans le
cloaque de la poule, lorifice des
excrments et des ufs, savre fatale
lanimal, que certains zoophiles
dcapitent parce que la mort de la poule
contracterait le sphincter, ce qui
augmenterait le plaisir sexuel. Le
philosophe convient quil sagit de
cruaut, mais il ajoute, relativisant :
Est-ce pire pour la poule que de vivre
un an de plus, entasse avec quatre ou
cinq congnres dans une triste cage
mtallique, si petite quelles ne peuvent
pas tendre leurs ailes, dtre ensuite
fourre (sic) avec dautres dans des
caisses pour tre conduite labattoir,
puis suspendue la tte en bas sur une
bande transporteuse, et enfin tue ? Si la
rponse est non, alors ce nest pas pire
que ce que les producteurs dufs
infligent en permanence leurs poules.
Autrement dit : un homme qui sodomise
une poule, dchire son orifice, puis la
dcapite pour ressentir la contraction de
son anus autour de son sexe quivaut
dun point de vue thique lleveur
industriel promoteur dun levage en
batterie.
Peter Singer de conclure, aprs avoir
rapport le cas dune primatologue ayant
subi les avances dun orang-outan, quil
ny avait rien craindre de lanimal :
dabord, cause de son petit pnis
(comme si le viol tait avr seulement
en cas dune certaine longueur de pnis),
ensuite, parce que singes-singes et
singes-hommes partagent un mme
monde interdisant quon soffusque de la
zoophilie. Le philosophe souhaite que
de tels rapports cessent de constituer
une offense envers notre statut et notre
dignit dtres humains .
Le consquentialisme de Peter Singer
conduit des impasses existentielles
singulires. On peut, comme moi,
rcuser lontologie judo-chrtienne qui
chosifie les animaux pour justifier si
souvent les mauvais traitements quon
leur inflige ; on rappellera aussi souvent
que possible la proximit biologique de
lhomme et du singe, sans pour autant
animaliser les hommes ou humaniser les
animaux ; on signalera galement que les
uns et les autres partagent un mme
monde riche en sens, avec sensations,
perceptions, motions, communication,
affections communes ; on ritrera quil
existe une diffrence de degr entre les
deux mondes et non une diffrence de
nature, mais il nen demeure pas moins
quil sagit tout de mme de deux
mondes.
En effet, le chien du gardien de camp
de concentration est moindre en dignit
que le dernier des humains emprisonn
Auschwitz de par son appartenance
une espce qui se distingue des autres
par sa capacit chapper au
dterminisme de la prdation. Lhomme
se distingue des autres animaux par son
pouvoir de ne pas tuer il nexiste pas
de serpent qui renonce son venin, de
lion qui renonce la gazelle, de loup qui
renonce aux agneaux, de chat qui
renonce aux souris, de buse qui renonce
aux mulots. En revanche, il existe des
humains qui renoncent tuer, ce quoi
leur place dans la nature les contraint
pourtant pour survivre. Paradoxalement,
le vgtarien prouve quil est un animal
humain qui ralise ce quaucun animal
non humain naccomplit : il dit non au
dterminisme du prdateur. Ce en quoi
le vgtarien incarne mes yeux une
forme thique suprme. De mme avec
lopposant la chasse, la pche, la
corrida, aux combats de coqs.
Mais
pourquoi
ne
suis-je
pas vgtarien ? Je suis un opposant
absolu la corrida car elle fait de la
mise mort dun animal un spectacle, le
plus bas, le plus vil, le plus avilissant
des spectacles dans une civilisation :
prendre plaisir la souffrance dun
animal, en faire une jouissance, jubiler
de voir le sang couler, scnographier un
abattage qui conduit toujours (sauf
rarissimes exceptions, tel ou tel
accident), via une longue torture,
lagonie et au trpas de lanimal, montre
paradoxalement non pas le haut degr
culturel de civilisation de la corrida,
mais la permanence du tropisme bestial
chez les humains. Ce spectacle na
aucune justification, aucune lgitimit.
Jouir de la souffrance puis de la mort
inflige un animal dfinit tout
simplement le sadisme.
Or, il ny a pas de sadisme chez un
boucher. On peut lui reprocher
laccoutumance sa besogne, son
indiffrence la souffrance de lanimal,
sa mithridatisation au poison de
labattage, mais, sil est normalement
constitu, il ignore le plaisir de
laficionado qui applaudit, rcrimine,
agite son mouchoir blanc pour demander
loctroi dune oreille, des deux ou de la
queue, du torero qui salue ou effectue un
tour dhonneur (la vuelta), qui sort de
larne sur les paules des admirateurs,
etc. Le boucher donne la mort mais ne
jouit pas de linfliger ; le torador en
fait un spectacle et cristallise autour de
lui cette passion triste des dvots de la
pulsion de mort.
Jai crit plus haut quen matire de
vgtarisme jtais croyant mais non
pratiquant. Croyant, on aura compris ;
mais non pratiquant ? Je ne suis pas
dontologiste et, comme Peter Singer, je
suis hdoniste et consquentialiste.
Comment, avec les mmes prmices,
peut-on parvenir des conclusions
opposes ? Peter Singer dit stre
converti au vgtarisme en 1975. Mais il
nest ni vgtalien, ni vgane. Or, dans
cette configuration, les vganes ont
raison contre les vgtariens, car ils sont
les seuls consquents. Un vgtarien qui
ne serait ni vgtalien ni vgane
contribue comme les carnivores la
reproduction du systme dexploitation
des animaux. Le philosophe australien
ne mange donc aucune chair animale, ni
viande ni poisson, mais il se pose la
question de consommer des crustacs,
des mollusques, des hutres, des moules,
des poulpes, des seiches, des calamars,
des crabes, des homards, des
crevisses : peuvent-ils souffrir ? Si oui,
pas question de les manger. Il ne tranche
pas sur le sujet, ni pour, ni contre et,
dans le doute, il sabstient.
En revanche, il ne soppose pas la
consommation dufs de poules leves
en plein air. Or, dans la logique de
production dufs, les poussins mles
sont dtruits la naissance. Dans les
levages industriels, le sexage envoie
directement au broyage les mles
rintgrs dans les aliments des
survivants. De mme, les poules qui
cessent de produire sont tues. Par
ailleurs, Peter Singer consomme du lait,
du beurre, de la crme, des yaourts. Or,
lobtention de produits laitiers exige
quun taureau engrosse la vache, quelle
vle, puis quon loigne le veau de sa
mre. Ce qui suppose un taureau confin
dans une activit de reproducteur dans
laquelle sa vie nest pas exempte de
souffrance, une vache chosifie, une
mre loigne de sa progniture, dans
cette logique, le lait savre donc un
produit thiquement spciste.
Pour justifier sa pratique non
vgtalienne, Peter Singer avance un
argument qui pourrait tre utilis par un
autre que lui pour se refuser au
vgtarisme ! Il crit en effet : Il nest
pas facile, dans le monde spciste o
nous vivons aujourdhui, de sen tenir de
faon aussi stricte ce qui est
moralement juste (271). O lon
dcouvre les arguments philosophiques
en faveur du croyant non pratiquant. Il
propose donc ceci : Un plan daction
raisonnable et dfendable est de changer
son alimentation un rythme mesur
avec lequel on puisse se sentir
confortable (id.) argument spciste
pour
les
radicaux du combat
antispciste ! Mais argument qui me va.
Les vganes poussent lascse plus
loin encore. Ils refusent toute
exploitation des animaux. Certes, je
souscris leur condamnation des
cirques dans lesquels on habille des
animaux, on les dresse effectuer des
palinodies comportementales, on les
ridiculise en les humanisant, on les
enferme dans des cages avant de les
sortir dans le rond de lumire, on les
brutalise pour les dresser, on les
maltraite pour obtenir deux obissance,
docilit et soumission. Je souscris aussi
la condamnation des zoos dans
lesquels on abrutit des animaux
sauvages, on leur impose de vivre une
vie entire dans des conditions
climatologiques qui ne sont pas les
leurs. On les prive de sexualit,
despace vital, de nourriture vivante, de
mouvement, de dignit. Je suis pour la
fermeture des zoos et linterdiction
dutiliser des animaux dans les cirques.
Mais le vgane va plus loin et, logique
dans les consquences de ses attendus
thoriques, il sinterdit de porter de la
laine, du cuir, de la soie, du cachemire,
de lalpaga, de la fourrure, bien sr ; il
sinterdit tous les produits ayant
ncessit des tests sur les animaux, des
mdicaments aux produits dentretien, en
passant par les cosmtiques ; il refuse
lquitation de loisir, les courses de
chevaux ou de lvriers ; il ajoute le miel
la prohibition vgtalienne ; il ne
consent pas aux animaux domestiques.
Dans sa radicalit, le vgane exprime la
vrit du combat contre la souffrance
animale. Car le vgtarien consent la
souffrance des poules pondeuses, des
vaches laitires ; il consent galement
ce quoi souscrivent les vgtaliens,
savoir les cirques, les zoos, lusage du
cuir, de la soie, etc.
Autrement dit, le vgtarien avoue une
indignation slective, partielle et
partiale, il se fait la courroie de
transmission de la souffrance animale en
mangeant un uf la coque, en tartinant
son beurre sur sa biscotte, en sucrant son
caf avec du miel, en y ajoutant du lait,
en enfilant ses chaussures en cuir, en
portant une chemise en soie, un pull en
cachemire, un pantalon en laine, en
donnant des croquettes son chat, en
conduisant ses enfants une leon
dquitation, en jouant au tierc
Doubl dans sa radicalit, le
vgtarien tanc par le vgane dcouvre
quil fait souffrir les animaux comme les
mangeurs de viande. Lalternative nest
donc pas entre vgtariens et carnivores,
mais entre vganes et carnassiers. La
preuve de limpossibilit ontologique du
vgtarisme est apporte par le
vganisme mme : le vgtarien avance
sur le bon chemin, mais plus prs du
mangeur de viande que de celui qui
affirme
avec
cohrence
consquentialiste que le refus de faire
souffrir un animal passe par la rigueur
austre du vganisme. Celui qui se
croyait rvolutionnaire prend des leons
de rvolution chez celui qui lest
vritablement o lon dcouvre que ce
qui anime le vgtarien nest donc
probablement pas dans ce quil prsente
comme sa bonne raison.
Si le vganisme semble montrer les
limites
du
vgtarisme,
voire
limposture vgtarienne (si lon cite la
violence verbale des vganes parlant
des vgtariens), du moins son
impossibilit pratique, on peut le
montrer
en
ayant
recours
au
consquentialisme : que donnerait un
monde dans lequel le vgtarisme et le
vganisme feraient la loi ? Dans le cas
du vgtarisme, sil devait stendre la
plante, suniversaliser, il mnerait la
disparition
totale
des
animaux
domestiqus : la vache, le porc, le
cheval, la poule, mais aussi le chien, le
chat procdent de millions dannes de
slections humaines : en effet, ces
animaux nexistent pas ltat naturel.
Les animaux que nous mangeons sont
la plupart du temps domestiqus depuis
des milliers dannes : la poule qui pond
les ufs du petit djeuner provient
des dinosaures, via larchoptryx ; le
porc qui fournit le bacon du mme repas
descend en droite ligne du sanglier ; le
nuage de lait de la vache vers dans le
th suppose le travail des hommes qui
transforment laurochs en bovin. Mmes
remarques avec les animaux de
compagnie : le chihuahua et le doberman
descendent dun mme anctre, le loup ;
le cheval procde de lhippidion ; le
chat, dun chat sauvage.
Autrement dit, ce que le citadin ptri
de connaissance livresque prend pour
des fragments emblmatiques de la
nature a t dnatur, transform,
dfigur, refigur, figur, configur pour
devenir, selon le principe formul un
jour par les judo-chrtiens, un
instrument entre les mains des humains.
Les animaux sont devenus ce quils sont
pour servir les hommes, savoir : les
nourrir, les vtir, les transporter, leur
fournir la force de travail, les distraire,
les amuser. Ces animaux, comme les
hommes, sont les produits dune
volution : la domestication a t un
facteur dvolution, de slection des
espces. Le vgtarien refuse de manger
viandes et poissons, le vgtalien
sinterdit en plus lait, beurre, crme,
ufs, miel, le vgane qui proscrit le cuir
(des bovins, ovins, caprins), la soie (des
vers), la laine (des moutons), lalpaga et
le cachemire (des caprins) : leur
idologie triomphante aurait pour
consquence la disparition des animaux
domestiques. Il en resterait quelques-uns
qui, laisss leur pleine et entire
libert, redeviendraient sauvages et
poseraient alors le problme de la
survie des humains !
Car, dans un rgime politique
ontologique vgtarien, vgtalien ou
vgane, linterdiction des chasseurs
contribuerait la prolifration de ces
animaux retourns ltat sauvage. Les
animaux rests sauvages, quant eux, les
sangliers, les cerfs, les biches, les lapins
de garenne, les livres, les renards (pour
en rester au primtre europen),
pulluleraient et menaceraient la survie
de lespce humaine. Sans parler de
lcosystme,
profondment
et
durablement affect.
La nature est ainsi faite que la culture
en procde ! La culture agit sur la nature
et la mtamorphose depuis que lhomme
existe. La logique des espces animales
suppose la prdation, cest un fait. Et
lalimentation carne pour les humains :
lobligation pour les vganes dingrer
artificiellement de la vitamine B12 pour
compenser la carence induite par leur
rgime le prouve : cette substance
produite par des bactries se trouve
dans la chair animale et ses sousproduits. Elle savre indispensable la
survie de lhomme. Ce qui atteste que,
naturellement, le rgime vgane, le seul
qui
ninduise aucune souffrance
vritable pour les animaux, dbouche,
pour lindividu, sur des pathologies de
carenc ; pour le rgne animal, sur
lhcatombe des espces domestiques et
sur la prolifration monstrueuse des
espces restes ou redevenues sauvages.
Dans les deux cas, la consquence de
cette logique savre la prcarisation
des hommes brve chance et leur
invitable disparition. Qui aurait ainsi
voulu faire lange aurait fait la bte !
Sur le march de Pointe-Noire, au
Congo, javise le quartier des bouchers,
non loin de celui des gurisseurs. La
chaleur est touffante, les odeurs
pouvantables, un mlange durine et
dexcrments, de vieilles pourritures
impossibles identifier et de matriaux
en dcomposition. Lhumidit sature
latmosphre. Le soleil tape sur les
toiles macules, grasses, raidies par la
crasse. Il simmisce par les interstices et
les trous, puis noie de lumire des fruits
tavels, des lgumes fatigus, des
vtements recycls, des petits tals de
tlphonie dun autre sicle, mais aussi
des morceaux de viande impossibles
reconnatre ou de petits animaux
desschs chauves-souris, camlons,
ttes de serpents, fourrures tachetes,
ocelles noires sur un fond dor, ou
linverse.
L o jentre dans ce march, javise
une grande cuvette en mail blanc avec
les bords caills. Des larves jaunes,
chacune grosse comme un petit doigt,
grouillent en quantit. Elles semblent
disposer dun genre de bec marron, des
yeux peut-tre, ou quelque chose qui
permet de distinguer une tte dans ces
corps annels qui remuent, fourmillent,
donnent limpression de vouloir avancer
mais ne peuvent que se mler un peu
plus, se chevaucher, senjamber pour
aller nulle part, puisque ce gros paquet
dinsectes va remplir le ventre dun
acheteur qui les mangera crus ou cuits.
Je me souviens alors dun texte de
Claude Lvi-Strauss dans Tristes
Tropiques qui rapporte sa raction
dethnologue en prsence de la tribu qui
lui offre un bol de larves recueillies
prcieusement au fond dun arbre,
cadeau royal pour fter dignement
larrive du Blanc dans la tribu !
LOccidental habitu aux langoustes et
au homard voit dun trs mauvais il ce
rcipient rempli ras bord de larves
vivantes. Pas question dentamer le
crdit a priori offert ltranger en
repoussant le don ! Dpassant sa
prvention dEuropen, on porte la larve
sa bouche et la sectionne vivante avec
ses dents. Elle coule alors sur la langue
comme le ferait un lait concentr sucr,
avec un got de noisette. Ce qui stait
avr lil une nourriture dgotante,
une fois assimil un aliment connu,
got et aim, devenait alors tout fait
mangeable, agrable mme.
Mes htes europens mavaient
promis un repas de ces larves qui ne
deviendraient jamais papillons cest
du moins ce quon ma dit quand jai
demand de quel animal elles taient la
promesse. Javais donn mon accord
pour essayer. Trop bref, mon sjour ne
permit pas cette exprience culinaire !
Du cru vivant, je ne connaissais que
lhutre, comme nombre de Franais. Je
me
demandais
pourquoi
cette
prvention, cet a priori gustatif,
alimentaire, alors que les larves sont
comestibles dans ce pays africain et
pour tant dautres peuples.
Plus loin dans le march, lodeur
devient fade. Celle du sang. Un cochon
entrav gt mme le sol, recouvert par
ses propres excrments dans lesquels il
se dbat en vain. Le boucher sort un
porc ras et cuit, entier dun gros
rcipient : cadavre fix et fig dans la
mort avant dtre dcoup pour tre
mang par de futurs morts. La lame entre
dans le ventre de lanimal et libre des
viscres puants. Par terre, la faon des
prisonniers de Pascal, qui, enchans
dans la nuit dune cave, attendent leur
tour avec leurs compagnons dinfortune
en sachant quon viendra bientt les
chercher pour les excuter, allgorie de
la nature humaine et de la misre de
lhomme sans Dieu selon le philosophe,
par terre, donc, le porc, vivant ses
dernires heures, se tortille dans ses
liens, comme sil sentait que son destin
lenverrait quelques minutes plus tard
sur ltal macul de sang et de graisse.
quelques pas, lodeur change. Cest
celle des gibiers de brousse fums.
Aprs le sang et lurine, les matires
fcales et la graisse, une exhalaison
tenace de feu de bois. La viande est
mconnaissable. Un genre de paquet
sans tte ni pattes, un bloc dodu peau
piquete, comme perce par des
aiguilles : un porc-pic. ct, des
ttes de gazelles sectionnes, un fil de
fer autour du cou. Des mouches sur la
blessure de la coupure. Les yeux
ouverts. Elles ne voient pas le nant,
elles regardent le chaland.
Le matin, me dit-on, il y a eu du singe,
des grands singes si proches des
humains. Morceaux de choix, ils sont
partis ds louverture du march. En
mme temps que du boa vivant.
Jimagine, dans des sacs, avec lodeur
ftide des serpents en captivit, ou qui
ont subi du stress, de longs et gros boas
tus, dcapits, sectionns en tranches,
vids de leurs proies demi digres,
repartant envelopps dans du papier
journal tach de sang. Les mmes htes
promettent de senqurir de la
possibilit dacheter de la viande de
singe ou de serpent pour my faire
goter pendant mon sjour.
Je me sens de moins en moins
ethnologue en culotte courte et de plus
en plus petit-fils de Darwin ! Le
grouillement des centaines de larves
comme nous, humains, nous grouillons
sur la terre dans limmense bassine du
cosmos, le regard mort, mais tellement
vivant deffroi de cette petite antilope
strangule au fil dacier, le corps secou
de tressaillements existentiels du petit
cochon qui assiste la mise mort de
lun de ses semblables et qui aura
pendant des heures dcod tous les
signes de dtresse, de solitude,
dangoisse, de frayeur, dpouvante, de
peur envoys par son congnre, le
destin de ces porcs-pics jadis vifs dans
la nature transforms en blocs de viande
morte autour desquels virevoltent de
grosses mouches noires, je ne suis pas
loin de me faire la promesse de ne
jamais plus manger daucune viande.
Plus loin, toujours dans le rayon dit de
la boucherie, javise trois tortues
retournes sur le dos. Lune dentre elles
agite encore doucement, faiblement, ses
petites pattes cailles et griffues. Les
deux autres semblent ne plus bouger :
dj mortes ? trop fatigues ? puises
par ce traitement qui les sort de
lhumanit, ai-je envie dcrire, juste en
les renversant ? Envie de les acheter
toutes les trois, entraves de manire
nigmatique avec des fils de fer, pour
les remettre en libert dans la nature.
Vu pieux. Aurais-je achet un boa pour
le relcher lui aussi ?
Dans ses Penses pour moi-mme,
Marc-Aurle recourait une mthode
dite de psychagogie qui lui permettait
de dvaloriser tout ce quoi le nonphilosophe tient, victime des formatages
dune poque, dune culture, dun temps,
dune civilisation. Ainsi, passer la nuit
avec une crature de rve devenait chez
le penseur stocien prolgomne au
frottement dun vulgaire morceau de
chair suivi par ljaculation dun peu de
morve pas de quoi en faire une affaire,
du moins un sujet de proccupation
susceptible de dtourner de lessentiel,
savoir : philosopher.
Pour les amateurs de bonne chre, de
repas fins, de banquets la Ptrone,
lempereur stocien agissait de mme :
des ttines ou des vulves de truie
farcies, des sangliers confits au miel et
bourrs de livres eux-mmes remplis
de petits oiseaux truffs dpices, des
cous de girafe ou des langues de
passereau ? Des cadavres, rien que des
cadavres, de lingestion de cadavres, de
la digestion de cadavres, puis de la
djection de cadavre par celui qui,
bientt, deviendrait cadavre, tant dj
lui-mme tellement cadavre. De quoi
couper
lapptit
dun
apprenti
philosophe !
Dans ce march aux odeurs
pestilentielles, ce qui me touchait
profondment ntait pas le cadavre,
encore que, mais la volont humaine
darrter une vie animale qui avait
prsid ces talages de cadavres. Le
porc vivant ctoyant le cochon mort,
puis corch, le vif voyant sous ses yeux
comment on allait le tuer avant de le
manger, cette image terrible ramassait
des millnaires de prdation fonde sur
le besoin de se nourrir, certes, mais
aussi, au-del, sur la symbolique qui
prside ces oprations.
Car la pense magique nourrit la
nourriture. Non loin des talages de
boucherie se trouvent les petites
boutiques des sorciers, des gurisseurs,
des
mdecins
traditionnels.
Les
apothicaires contemporains des sagesses
prhistoriques sollicitent toute la
nature : le minral, le vgtal, lanimal
jignore si lhumain y trouve une part
que cacheraient les chamanes africains.
Mais je nen serais pas tonn sueur,
sang, larme, urine, matire fcale,
sperme portent trop de charge
allgorique. Poudres, micas, terre,
argile, craies, cailles arraches aux
pierres de couleur, vertes ou bleues,
marron ou noires, transparentes, ctoient
dans un savant dsordre des racines, des
plantes, des herbes en bottes, des
dcoctions, des tisanes bruntres dans
des bouteilles en plastique douteuses,
des petits ballots de tiges sches.
La pharmacope mobilise aussi le
rgne animal : javise une grosse tte de
boa, coupe la racine de la colonne
vertbrale, elle me regarde, noire,
comme confite dans un jus sombre ; puis
des camlons schs, verdtres,
recroquevills sur eux-mmes, comme si
la queue, elle-mme en crosse, avait
initi le mouvement de la totalit du
corps afin que la tte aux petits yeux
globuleux puisse entrer dans le cloaque
pour refermer lanimal sur lui-mme ;
ici des griffes doiseaux, l des pattes de
rongeurs ; des chauves-souris arrtes
dans un cri qui fut leur dernier, gros
yeux et petites canines hors de la gueule,
les ailes replies comme des parchemins
sombres nervurs de noir ; des dents
arraches dimprobables bouches,
chiens ou chats, lions ou rats, canines et
incisives brunes, jadis armes de guerre
contre les proies, aujourdhui ftiches,
amulettes et talismans ; des peaux de
serpent qui font imaginer lcorchage,
dun ct, une enveloppe souple en
cailles qui forment des motifs
gomtriques, mandalas des dieux, de
lautre, une chair sanguinolente rpartie
le long de la colonne vertbrale, de la
viande pour les hommes ; accroches
ct des dpouilles des serpents, des
peaux aux odeurs fortes, aux poils raides
et rches, petits mammifres, rongeurs
dpouills, fauves miniatures aux
pelages de nuit et de soleil, des yeux de
poils semblent regarder dans ces peaux
tannes par le soleil et la fournaise ; des
insectes, schs, avec leurs petites
pattes fbriles et leurs grosses ttes
dsormais pleines de substances
magiques.
Ce que vend le boucher, le gurisseur
le vend aussi. Ce quingre le malade
venu voir le mdecin traditionnel, le
client du marchand de viande le mange.
Car laliment porte une charge
symbolique, allgorique, mtaphorique.
En mangeant la viande dun animal, on
sincorpore au sens tymologique : on
met dans son corps ses forces
(prtendues), ses vertus (supposes).
Chaque organe vaut pour ce quoi il
sert : lil mang est bon pour la vision
du mangeur, le sexe pour sa fertilit, le
cur pour sa vaillance, le foie pour son
courage, le muscle pour son nergie, le
sang pour son flux vital. Avaler la larve
vivante, cest probablement nourrir son
corps, sa chair, des potentialits
spermatiques de ltre en devenir. Peuttre goter du serpent (craquelin en
surface, got de veau ensuite, me dit-on)
confre-t-il les vertus magiques de
lanimal colportes par la tradition
orale,
la
religion,
le
rcit
mythologique ?
Larves vivantes, porc-pic fum, boa
en darnes, antilope gorge, singe
corch, tortue extirpe de sa carapace
et plonge dans leau qui fera un
bouillon, mais aussi, il ny en avait pas
quand je suis pass, viande de petits
crocodiles, voil qui fait nourriture
exotique en regard de notre alimentation.
Certes. Mais en regard de la ntre, je
parle dun Europen, voire, plus
particulirement, du Franais que je
suis : manger des escargots, bourgognes
ou petits-gris, sinon des cuisses de
grenouille, est-ce vraiment moins
exotique ?
Et pourquoi le gourmet qui commande
une assiette descargots refuserait-il, le
jour o la livraison naurait pas eu lieu,
un plat de limaces, mme (et surtout.)
sil est prpar lui aussi avec un
beurre descargot ? Le mme
repousserait probablement avec une
moue fort significative lassiette dans
laquelle, faute de grenouilles, le matre
dhtel lui servirait des cuisses de
crapaud ! Et pourtant, quy a-t-il de
lescargot la limace ou de la
grenouille au crapaud, sinon le poids
allgorique, mythologique, symbolique
dune civilisation ?
Quon ne mange pas de poisson rouge
au contraire de la sardine, ou quon
pargne le hamster mais pas le lapin,
sinon le chien alors quon mange la
chvre, cest parce que, on le sait, les
premiers sont susceptibles dtre des
animaux de compagnie et que,
thoriquement, en vertu dune humanit
lmentaire, on ne mange pas ceux quon
affuble dun petit nom, on ne met pas
dans son estomac ceux quon regarde,
pensifs, dans un bocal ou dans un
aquarium, on ne mastique pas entre ses
mandibules ceux quon observe,
vaguement sadiques, spuiser tourner
dans la roue dune cage, ou ceux quon
habille, franchement ridicules, avec un
tricot pour leur viter le rhume la
sortie pipi. On ne mange pas son
prochain ; ce quon fait en revanche
avec le lointain.
Ainsi, animal de compagnie en
Occident, le cochon dInde meurt de sa
belle mort, comme on dit, choy, gras,
cajol, parfum, enrubann, alors quon
le sert table au Prou depuis des
millnaires. Le Cuy, comme on le
nomme (rapport son couinement),
est mme reprsent sur des peintures de
lpoque coloniale la cathdrale de
Cuzco, lancienne capitale de lEmpire
inca, et au monastre San Francisco de
Lima, dans une circonstance toute
particulire : le dernier repas du Christ.
Jsus a donc mang du cochon dInde
avant lascension du Golgotha ! Des
matres queux contemporains conseillent
de le manger frit jusqu ce que la peau
soit dore et croustillante, accompagn
de pommes de terre sautes, avec une
sauce aigre-douce ou aux cacahutes.
Cochon dInde au Prou, chien en
Thalande, nid dhirondelles en Chine,
serpent au Vit-Nam, ragondin en
France, kangourou en Australie,
sauterelles au Maghreb, chats en Suisse,
humains en Papouasie-Nouvelle-Guine,
chauve-souris lle Maurice, il de
phoque cru au-del du cercle polaire et
autres combinaisons gastronomiques
notables : les hommes mangent tout ce
qui est vivant. Ds lors, pourquoi pas
des larves et du gorille, du boa et de la
tortue, du porc-pic et du crocodile au
Congo ?
La ligne de fracture ne spare pas tel
ou tel animal, mais les animaux et ce qui
nest pas ce que lon peut ingrer et qui
permet de vivre tout de mme. Quel que
soit lanimal mang, et peu importe, au
fond, ce qui est commun chaque fois,
cest la vie arrte un jour qui savre
ncessaire la consommation toujours.
Cest la mort pour faire de la vie. Cest
le cadavre pour nourrir du vivant. Cest
la charogne pour vivifier le vif. Cest le
couteau port la carotide pour gorger
et tuer ce qui va devenir chair de celui
qui va vivre. Est-ce une ncessit, une
fatalit ?
Non. Car, si je pense, je deviens
vgtarien. Cest parce que je ne pense
pas que je ne le suis pas (devenu). Car
penser, cest savoir que la chair qui se
prsente dans mon assiette a t celle
dun animal vivant tu pour que je le
mange. Le tueur a arrt sciemment la
vie dun tre vivant pour rendre possible
ma vie, dit-on. Certes, jai pos le
principe que le boucher ne jouit pas de
la mort quil inflige, je laisse cette
passion triste aux matadors des arnes,
mais il faut un vivant qui arrte la vie
sous prtexte de permettre la vie dtre
et de durer pour que cette assiette se
trouve devant moi. Et qui peut vouloir
abolir la vie dun vivant ? Au nom de
quelle prtendue bonne raison ?
Je ne peux vouloir ma vie si je la dois
au sacrifice de vies innocentes. Ds
lors,
le
vgtarisme
simpose
intellectuellement. Mais le vgtalien, et
il aura raison, arguera que le cuir, le
beurre, les ufs, la crme, le miel, la
laine, la soie, le cachemire obligent
tenir les animaux dans un tat de
servitude qui nest gure plus enviable
que la mort. Si la vie fait la loi, les
janistes ont raison, et il ny a pas non
plus de bonnes raisons de supprimer les
puces, les moustiques, les animaux dits
nuisibles. Si je pense plus encore, je
deviens donc vgane.
Car la veste en cuir, les gants en peau
de mouton mort-n, donc touff la
naissance, le manteau de fourrure, les
chaussures en daim, le pull en angora,
les chaussettes en soie, le col en vison,
la veste en laine supposent llevage des
animaux considrs ds lors comme des
objets, des choses destines mourir un
jour pour finir sur le corps dhumains en
accessoires pour le vtir. De mme, la
tartine de beurre, les ufs brouills, le
pot de miel, le nuage de lait, la cuillre
de crme des petits djeuners exigent
galement que des vaches, des poules,
des abeilles aient t rifies,
objectives, chosifies pour produire
des nourritures humaines. Par ailleurs,
les bonbons, les entremets, les desserts
que lon ne confectionne pas soi-mme
posent problme, car ils peuvent
comporter de la glatine, faite avec les
os de lanimal. Enfin : les produits dits
de beaut, de soins et dhygine
corporelle, de maquillage, parce quils
ont la plupart du temps ncessit des
exprimentations animales pour tester
leur innocuit sur des cobayes,
doivent tre refuss.
Faut-il aller jusque-l et ne pas
distinguer ce qui ncessite la mise
mort dessein, ce qui suppose llevage
et lexploitation sans mort, ce qui relve
de lusage pacifique et complice des
animaux par les hommes depuis des
millnaires et qui se nomme tout
simplement llevage ? Le vganisme
suppose, en horizon ontologique et
idologique, lholocauste de toutes les
races domestiques : par exemple, il
implique lextinction de toutes les races
de chiens, sans exception, au nom du
seul loup dont, du chihuaha au dogue
allemand, tous procdent. Il suppose la
fin des vaches laitires, toutes races
confondues, au nom de laurochs
gnalogique. Il induit la disparition des
chats, toutes varits incluses, afin de
retrouver le lynx originaire. Coteuse
puret des hommes qui savrerait
ruineuse pour les animaux !
Or labattoir nest pas semblable dun
point de vue thique, ontologique,
mtaphysique, spirituel, llevage du
ver soie, ni la tonte du mouton ou
la fabrication de miel par lapiculteur
qui aime ses abeilles. De mme,
lexprimentation animale sadique dans
les laboratoires na rien voir avec le
prlvement au peigne des poils de la
chvre angora. Le port du pull en mohair
ou la consommation de la gele royale
nobligent pas tuer la chvre ou
exterminer la reine des abeilles
chvres et abeilles dailleurs bien loin
de leur source gntique originaire,
puisque le caprin asiatique et la mouche
mellifre sont moins des crations de la
nature que des produits voulus pendant
des millnaires par lintelligence des
hommes, en loccurrence des leveurs.
Lassiette est limpens radical. Si
lon rflchit un tant soit peu ce que
lon mange, ou ce que lon ne mange
pas, aux gots et aux dgots propres
chacune des civilisations, si lon se
rappelle la vie de lanimal que lon a
prpar par lartifice de la cuisine, si
lon se pose la question de la lgitimit
de la mort inflige un vivant quand on
a pris le parti de la vie, de lhdonisme
et de la joie partage, si lon imagine
chaque jour les flots de sang qui
recouvrent la plante pour que nous
couvrions nos tables de nourritures,
alors nous nous retrouvons devant
lobligation de laction. Sinon, quoi
bon la pense ?
Je suis sorti du march de PointeNoire. La vie a repris le dessus. Le soir,
nous sommes alls dner dehors dun
gros poisson recouvert de rondelles
doignon cru. La nuit tait chaude et
lourde. La sueur perlait sur les visages.
Le ciel tait toil. La vote cleste de
lhmisphre Sud me faisait rver. Je
songeais mes disparus. Chacun avait
dans son assiette un genre de gros bar
qui dbordait, tte lil blanc et queue
racornie dans le vide. Lun des convives
raconta que ce restaurant servait les
meilleurs poissons de la ville. Puis il
ajouta que le patron avait jadis fait
savoir un peu partout quil faisait la
meilleure soupe de poissons de PointeNoire. La raison en tait quil allait
chercher son eau la morgue, car
cette eau tait charge de la force et de
lnergie des morts !
Jai fait rpter. Il sagissait
probablement dune calomnie venue
dun confrre jaloux ? Pas du tout. Cest
le propritaire lui-mme qui avait non
pas fait courir une calomnie sur son
compte, mais donn une information sur
son excellence : sa soupe de poissons
tait la meilleure de la ville parce quil
allait chercher son eau la morgue et
que, de ce fait, elle tait charge de la
puissance des dfunts. Javais bien
entendu. Affaire dontologie, donc !
Pense magique tricote la production
gastronomique. On ne mange donc pas
tel ou tel produit, mais des forces, des
nergies, des puissances, soupe de
poisson ou pas, entrecte-frites ou non.
On ingre des symboles, des mythes, des
allgories, des mtaphores. Le carnivore
et le vgtarien ne vivent pas dans le
mme monde symbolique. Je mange de
la viande, mais je vis dans lunivers
symbolique
du
vgtarien.
Ma
contradiction.
Vingt-quatre heures plus tard, la nuit,
dans lavion qui me ramne en France,
je suis rentr fivreux et malade
comme un chien. Nul doute que, dans
ma nuit agite, il y avait des larves
grouillantes et des ttes de boa, des ailes
de chauve-souris et des antilopes
dcapites, des porcs hurlant la mort
dfquant sous eux et des tortues sur le
dos attendant la soupe, des porcs-pics
reconfigurs en minerai de viande fume
et des escalopes de crocodile empestant
le gibier africain. Mais aussi,
probablement, des bars raidis par la
cuisson et des soupes de poisson
pices au cadavre humain. Manger son
prochain savre toujours une aventure
prilleuse pour les corps pour les
mes aussi.
5
Miroir bris
de la tauromachie
Faire lamour au taureau, cest
sr, cest impudique, cest beau,
il vient vers vous, pas pour vous
encorner, mais pour aimer ! La
muleta tire sur le sol comme
une langue qui inviterait pour un
profond baiser, le spectateur se
fait voyeur, cest un cot que
lon assiste, un orgasme collectif,
 Bayonne
vaginale.

la

corrida

est

Simon Casas, Taches

dencre et de sang
On reconnat le fasciste au cri,
encore une fois : Vive la mort !
Toute personne qui dit Vive la
mort ! est un fasciste. Nulle
beaut ne peut passer par la
mort [] Tout en moi soffense
lorsque je vois des formes qui se
rattachent un culte de la mort
quelconque. Parce que cest a
encore une fois le fascisme,
cest a la tyrannie.
Gilles Deleuze,
Dialogues
Toute virilit ostentatoire signale bien
souvent une virilit dfaillante. Vouloir
exhiber sa testostrone relve la plupart
du temps dun plaidoyer pro domo : on
montre ce quoi on aspire mais qui nous
fait dfaut. La virilit authentique na
pas besoin dtre spectaculaire,
thtralise, expose, il lui suffit dtre.
La tauromachie bnfice dun incroyable
soutien du ct des crivains, des
peintres, des artistes, des philosophes,
des hommes politiques, des potes. On
ne compte plus les uvres qui, de Goya
Picasso, de Manet Botero, de
Gautier Arrabal, de Lorca Char, de
Montherlant Hemingway, de Cocteau
Savater, de Bergamin Leiris, clbrent
le spectacle de la mort comme un
prtendu thtre solaire de lrotisme,
de lart et de la posie. Ce qui est
proprement jouissance du spectacle de
la souffrance dun animal doubl de la
thtralisation de sa torture se trouve
ainsi prsent comme lesthtisation
dun rite millnaire comparable
lopra qui, lui, est au contraire
quintessence et sublimation de ce que
lesprit produit de plus achev.
Il existe un lien entre la passion
tauromachique et la sexualit des
aficionados. On ne saurait impunment
et sans raison rapprocher la mise mort
dun animal et la jouissance sexuelle
sans disposer dune libido abme. Le
christianisme, qui a produit lune des
plus
grandes
civilisations
sadomasochistes en invitant limitation
du supplice du Christ pour mriter le
salut et celle des martyrs dcapits,
viscrs, cuits, rtis, bouillis, lapids,
dchiquets, dpecs pour acclrer le
mouvement, a gnr une culture de la
haine de la vie dans laquelle sinscrit la
tauromachie.
Lglise a beau rappeler quelle
condamne cette activit barbare en 1567
avec une bulle de Pie V sous prtexte
que la corrida dcoulerait des jeux du
cirque paens et romains, cest le
triomphe de son idologie qui nourrit
cette passion funeste pour la mise mort
clbre, ritualise, montre, exhibe,
adule, applaudie, vnre. Faire du
sang vers le signe de la vie alors quil
prouve la mort, transformer la tuerie en
beaut, clbrer la torture assimile un
art, faire de la souffrance un spectacle,
ces tranges perversions ne peuvent
surgir que dans les cerveaux drangs de
qui jouit de faire le mal ou de voir
dautres le faire.
Une carte des lieux du monde dans
lesquels se pratique la tauromachie vite
les pays protestants ou orthodoxes et met
en vidence les nations catholiques :
lEspagne, bien sr, mais aussi le sud de
la France, fille ane de lglise ; on en
trouve galement dans les pays conquis
par les Espagnols en Amrique du Sud,
chrtiens eux aussi, Mexique, Prou,
Colombie, Venezuela, un temps en
Argentine, Portugal. La France coloniale
impose cette pratique sanglante en
Afrique du Nord, mais lislam linterdit.
On nimagine pas de corridas dans les
pays de tradition protestante ou
orthodoxe en Suisse ou en Allemagne,
dans les pays scandinaves ou en Russie.
Pour goter le sang, la mise mort, le
spectacle de la cruaut, il faut le
pralable de lducation catholique,
apostolique et romaine qui a format
nombre de consciences occidentales,
dont des intellectuels qui se croient ou
se disent parfois postchrtiens ou
franchement athes.
Dans cet ordre dide, il nest pas
sans intrt de savoir que Michel Leiris,
grand penseur de la tauromachie, caution
intellectuelle majeure de cette pratique
sauvage, auteur dau moins deux textes
cultes sur le sujet, Miroir de la
tauromachie (1938) et La Course de
taureaux (1951), tait aussi un grand
impuissant ayant truff ses uvres,
notamment son Journal, dabondantes
notations sur son incapacit la
turgescence, son incapacit mener
bien un acte sexuel mme lmentaire.
Les quatre volumes de La Rgle du jeu
abondent en aveux sur sa dficience
libidinale. Dans Lge dhomme, il
crit : Aujourdhui, jai couramment
tendance regarder lorgane fminin
comme une chose sale ou comme une
blessure, pas moins attirante en cela,
mais dangereuse par elle-mme comme
tout ce qui est sanglant, muqueux,
contamin. La sexualit, chez lui,
napparat jubilatoire que dans la
souffrance, la sparation, lchec, la
rupture, la douleur. Quil puisse faire de
la tauromachie une voie daccs la
sexualit, un miroir, selon son mot, rien
que de trs normal.
Pour sa part, Georges Bataille intgre
dans lHistoire de lil (1928) une
scne de corrida en Espagne au cours de
laquelle le torero Granero se fait
arracher un il par la corne du taureau
pendant que lhrone de son rcit
senfonce un testicule de lanimal dans
le vagin. Lcrivain a lui-mme confess
son drangement mental, judicieusement
point par Breton. Ses biographes nous
apprennent en effet quil sest
rellement masturb sur le corps mort
de sa mre, quil a rellement envisag
un temps de jouir en sacrifiant le corps
de Colette Peignot consentante pour
cette pratique extravagante, quil a
rellement substitu un singe cette
femme et quil a joui de voir se
contracter lanus de lanimal enterr
vivant la tte en bas. Lhomme et
luvre associent sans cesse rotisme et
mort,
jouissance
et
blasphme,
ncrophilie et jubilation, scatophilie et
dlectation, meurtre et plaisir, sacrifice
et extase, sang et cadavre, sperme et
putrfaction. Que la tauromachie puisse
passer chez cet homme au mental abm
pour un art noble ntonne pas.
Montherlant, quant lui, auteur dun
roman qui passe pour autobiographique
intitul Les Bestiaires (1926), a pass
sa vie se rclamer de la virilit
romaine et stocienne tout en menant une
existence tranquille entre pdophilie en
Afrique du Nord et mondanits
lAcadmie franaise, entre clbration
de lOccupation allemande comme une
chance virile et solaire pour le pays et
dissimulation pour viter les foudres de
la justice la Libration. Lauteur de Un
assassin est mon matre a t fascin
par le spectacle dun soldat qui se
masturbe sous les bombardements lors
de la Premire Guerre mondiale dans
laquelle il sengage avec prudence en
cherchant la blessure utile la
biographie quil se constitue. La
tauromachie triomphe en lieu du
bravache par excellence o lon prtend
se mesurer la mort en allant tuer un
animal dabord affaibli, bless, tortur,
puis ; que Montherlant lait dfendue
fait sens. La corrida ressemble sa vie :
la dramatisation dun combat dans
lequel on ne risque rien la mortalit y
tant aussi frquente quen matire de
conduite automobile.
Jai
visit
la
maison-muse
dHemingway Cuba. Que cet homme
ait eu besoin pour exister de tuer des
grands fauves de lAfrique, de partir sur
trois champs de bataille, de pratiquer la
boxe, de multiplier les accidents (ses
biographes en comptent trente-deux : de
chasse, de voiture, de bateau), de
pcher des espadons et des marlins
gigantesques dans un bateau o il fichait
sa canne dans un genre de gros tui
pnien en bronze, de se mesurer Castro
dans des concours de pche au gros, de
clbrer la tauromachie dans Mort dans
laprs-midi ou dans des chroniques
taurines qui faisaient rire les
spcialistes, de senivrer plus que de
raison et de fumer sans cesse, puis, le
diabte
et
la
maladie
aidant
(lhmochromatose, en loccurrence,
dont les effets sont limpuissance
chronique, les troubles de la libido, les
problmes hpatiques et cardiaques, les
douleurs articulaires, le diabte,
lhypogonadisme un genre de
castration , la confusion mentale),
quil ait, comme son pre avant lui, et
comme son frre, sa sur et sa petite
fille aprs lui, choisi le suicide aprs la
menace de ccit annonce, on le
comprend bien quand on dcouvre que
sa mre lhabillait et le coiffait en fille
pendant que son pre lui offrait un fusil
pour ses dix ans et quil se rjouissait,
avant cet ge, davoir tu un hrisson
coups de hache. On comprend quen
1937 pareil homme ait pu oser un titre
comme En avoir ou pas.
Leiris (suicidaire en 1937, tentative
de suicide en 1957), Bataille (suicidaire
en 1919), Montherlant (suicid en
1972), Hemingway (suicid en 1961)
montrent lenvi que les virilits
dfaillantes gnrent une compensation
accompagne dune spectacularisation
jubilatoire de ce qui leur fait dfaut. La
corrida, baptise par antiphrase course
de taureaux, sert ce projet existentiel.
Miroir de la tauromachie est le livre
qui thorise cette activit que les autres
traitent en romanciers, en littrateurs, en
potes, en peintres. Leiris assiste des
corridas, collectionne les tickets, les
programmes, les prospectus, les photos
et autres souvenirs taurins ; il crit des
pomes en prose consacrs ce
sujet publis sous le titre Tauromachie,
plus tard intgrs dans Miroir de la
tauromachie ; il ouvre Lge dhomme
(1939) avec De la littrature
considre comme une tauromachie et
prtend que lcrivain doit risquer sa
peau dans un livre de la mme manire
que le torero dans larne une
invitation ayant gnr beaucoup de
dgts dans la littrature.
Dans Miroir de la tauromachie,
Leiris transfigure culturellement et
intellectuellement un spectacle qui fait
de la souffrance et de la mise mort
dun animal un plaisir prtendument
subtil, une jouissance dite raffine. Pour
obtenir ce rsultat confondant, il
convoque une artillerie lourde : la
concidence des contraires de Nicolas
de Cues qui justifierait la dialectique
susceptible dtablir le caractre divin
de lentreprise tauromachique ; la beaut
ardente et triste de Baudelaire qui
proclame la prsence du satanique dans
le beau, du mal dans le bien, du noir
dans le blanc ; le Satan de Milton qui
lautorise faire du torador, avec sa
queue-de-cheval (pardon : sa coleta, un
accessoire qui fait suite une rsille
chignon), ses bas, ses couleurs roses et
ses vtements moulants paillettes, le
type achev de la beaut virile ;
lide de Platon, trs utile pour dcrire
la beaut gomtrique surhumaine
(39) de la passe tauromachique ; le
cratre du volcan dEmpdocle, image
destine signifier le danger semblable
celui de larne ; les travaux de
Marcel Mauss sur le sacrifice qui
permettent, in fine, de faire de ce
carnage trivial un geste sacr
susceptible de relier au divin.
Effet de la corne du taureau littraire,
la lecture du Journal de Leiris ne cesse
de nous mettre en prsence de
confidences sur son incapacit mener
bien une relation sexuelle exercice
concret de cette pratique de la littrature
comme tauromachie : il y montre ses
faiblesses, ses ratages, ses dficiences,
ses impotences, ses lassitudes, ses
puisements, ses fiascos, ses fatigues.
On y trouve, ple-mle, linitiation
sexuelle rate au bordel, les partouzes
avec les mannequins ngres et les
godemichs de la rue Saint-Augustin,
lenvie de se faire remplir la bouche
durine par une prostitue, les
solographies et les vomissures
associes, les sances de masturbation
en pensant aux femmes vnales, la
chastet sadique (234), le
travestissement en femme, limpuissance
sexuelle, les rves lubriques. Leiris
rapporte ses actes sexuels avec Zette. En
rapporter un, cest les rapporter tous :
Commenant dbander, (je) me retire
sans avoir joui (238), ce quil
compense par des griffures comme si
je voulais la dchirer . Il lui dit : Ma
mchancet, cest la mchancet de
limpuissance, tu dois comprendre
cela (239). Puis cette note, au dtour
dune page : Une srie de rves dans
lesquels la tauromachie joue un rle.
Aspiration la virilit dun matador
(290).
Lune de ses femmes en marge de
Zette, Lna, lui dit que le got du sang
est un signe dimpuissance . Leiris ne
commente pas. La remarque est pourtant
fort juste. La liste des impuissances
de lauteur constelle son abondante
uvre autobiographique. Dans cette
configuration existentielle, les pages
publies sur la tauromachie apparaissent
comme la confession esthtisante dans
laquelle Leiris affirme quun acte sexuel
vraiment russi suppose la mort du
protagoniste ou des protagonistes il
parle en effet de cette incapacit de
communion ailleurs que dans une fusion
mortelle (52). Il entretient de lenvie
de tuer aprs lamour (53). dfaut,
lacte sexuel reste une entreprise vaine
nayant de sens que dans la
multiplication des gestes sadiques.
Lamour de la corrida est la puissance
des impuissants de mme pour la
chasse.
Miroir de la tauromachie ne cesse de
filer la mtaphore de lacte de torer
comme un acte sexuel : La corrida
baigne dans une atmosphre rotique
(48). Se rendre la corrida, cest aller
un rendez-vous ; les affiches qui
lannoncent dans la rue font penser aux
enseignes des bordels ; le taureau est
une figure phallique ; les mouvements de
va-et-vient entre lanimal et lhomme
correspondent ceux des partenaires
dans un cot ; les passes sont une
caresse, lovation une dcharge, le
bravo une jaculation ; lestocade
rappelle lintromission du pnis dans le
sexe de la femme ; le ol ! de la
foule femelle ressemble celui de la
jouissance des femmes ; le dsir
dagression consubstantiel lacte
sexuel concide avec celui du torador
li au taureau ; enfin, il existe un plaisir
consommer ses testicules aprs sa
mort. Mourir, cest jouir ; souffrir, cest
jouir ; tuer, cest jouir ; torturer, cest
jouir : on ne fait pas plus me catholique
quavec cette profession de foi
thanatophilique.
Leiris utilise une image terrible quand
il aborde le troisime temps de la
corrida, celui de la mise mort, quil
dcrit ainsi : Danse haineuse des deux
adversaires, lhomme entranant la bte
dans une sorte de valse funbre, faisant
miroiter devant elle ltoffe colore, tel
un sadique offrant des douceurs la
petite fille quil se propose dgorger
(61). On est dautant plus sidr par le
recours cette image quune note du
Journal date du 4 juillet 1960 compare
laffaire des ballets roses et celle de
Djamila Boupacha la premire, qui
clate en janvier 1959, met en scne des
jeunes filles dsireuses de faire carrire
dans la danse et qui lon prsentait des
vieux messieurs bien placs dans la
socit, dont Andr Le Troquer, dernier
prsident de lAssemble nationale de la
e

IV Rpublique qui, inculp dattentat

la pudeur, a t condamn un an de
prison avec sursis ; la seconde, une
jeune Algrienne qui prparait un
attentat la bombe dans un caf dAlger
et qui a t torture et viole pendant un
mois par le lieutenant Charbonnier et
quelques-uns de ses hommes.
Le sympathisant du FLN quest Leiris
sinsurge que, dans la France
daujourdhui, lon condamne ceux qui
prennent du plaisir avec des petits rats
parfaitement consentants et qui y
trouvent financirement leur profit, alors
quon interprte comme un geste
patriotique denfoncer une bouteille
dans le vagin dune jeune fille
algrienne dont linscription future au
martyrologe sera le seul bnfice
(553). Leiris dplore que laffaire ait
cot sa carrire Le Troquer et celle
de Boupacha une promotion
Charbonnier. Largument qui fait du
pdophile un hdoniste inoffensif et de
ses victimes des coupables consentantes
et vnales savre peu ragotant. Suit le
mme jour un paragraphe concernant un
torero. Cessons l.
Dvtons la corrida de ses oripeaux
esthtisants,
intellectualistes,
culturalistes, pour la regarder en face et
voir ce quelle est vraiment, savoir
une torture inflige un animal
condamn mort, un acte de cruaut, un
geste clairement sadique et une
perversion caractrise. Ces mots ne
sont pas des jugements de valeur, ils
qualifient objectivement des faits. Pour
en convenir, faisons du dictionnaire le
juge de paix susceptible de permettre
lanalyse. Bien quamoureux du Littr, je
renvoie au Dictionnaire culturel en
langue franaise dAlain Rey pour des
dfinitions plus modernes de ces
substantifs.
Quest-ce que torturer ? Ltymologie
renvoie une torsion qui gnre une
souffrance. La dfinition ? Infliger la
torture , bien sr. Mais aussi : Faire
beaucoup souffrir (au physique et au
moral). Qui nierait que le taureau est
tortur pendant le deuxime Tercio par
les piques du picador, neuf centimtres
dune dvastatrice pyramide dacier au
bout dune perche de deux mtres
soixante, et les banderilles du torero,
des harpons du mme mtal de six
centimtres affts comme des rasoirs
enfoncs sur le garrot de lanimal afin
de
provoquer
des
hmorragies.
Exsangue, puis, fourbu, seffondrant
sur ses antrieurs, le sang sortant par la
bouche, les naseaux, le taureau ne
souffrirait pas ?
Leiris crit dans La Course de
taureaux : Les cavaliers sarment de
leurs piques munies dun arrt destin
empcher
le
fer
de
pntrer
profondment. Le rle des piques est
dattnuer la fougue du taureau et de lui
fatiguer le cou car le matador, plus tard,
ne pourrait loger son pe si le taureau
portait la tte haute. Le taureau doit donc
tre piqu dans la masse de muscles qui
surmonte le cou, et non ailleurs (57).
Attnuer la fougue, fatiguer le cou, des
euphmismes pour viter le mot
vritable : torturer. Car, en ralit, le
fer entre jusqu trente centimtres et le
mouvement de vissage sectionne les
muscles du cou de lanimal qui ne peut
plus tenir la tte en position haute, donc
charger.
La pression de la pique crase les
chairs ; le taureau tourne autour des
piques qui vrillent et augmentent la
souffrance ; les artes de la pique
cisaillent la plaie en profondeur ; les
nerfs sont sectionns la pique, de
mme pour le ligament nuchal ; la
colonne vertbrale se retourne sur ellemme lors des nombreuses chutes ;
piques, banderilles et pe gnrent
dabondantes hmorragies ; malgr la
croisette darrt, la pique peut entrer
jusqu cinquante centimtres ; certains
toradors sy reprennent jusqu dix fois
et sacharnent sur une mme plaie ; une
paralysie sensuit ; le petit poignard
sectionne le bulbe rachidien. Le
24 juillet 1989, Santander, le torero
Ruiz Miguel inflige trente-quatre coups
dpe. Normalement, dans les textes, un
seul devrait suffire pour le coup de
grce.
Quest-ce que la cruaut ? La

Tendance

faire
souffrir
(tymologiquement, verser le sang).
Mots associs : Barbarie, frocit,
inhumanit,
mchancet,
sadisme,
sauvagerie. Suit une citation de
Georges
Bataille.
Qui
nierait
linexistence de la cruaut dans le fait
dinfliger pareilles tortures un animal
sensible ? Le rle des piques et des
banderilles
nest pas
de
tuer
directement, ce que fera lpe enfonce
de quatre-vingts centimtres et le
poignard, la puntilla, enfonc dans le
bulbe rachidien, mais de tuer petit feu,
de prendre son temps en infligeant la
mort, de raffiner, ce que permet le
heurtoir de la pique qui vite denfoncer
en profondeur il sagit en effet de
blesser srement sans tuer illico,
dabmer, de dtriorer, de briser le
taureau. Voil la nature de ce
spectacle quest la corrida : thtraliser
la souffrance de lanimal avant sa mise
mort. Le boucher tue sans plaisir et
personne ne lapplaudit ; en revanche, le
torero jouit de donner la mort, et il
recherche les hourras de la foule pour
ses exactions barbares.
Le statut du cheval de corrida est
sidrant. lorigine, les organisateurs
de ces jeux barbares ne choisissent pas
de beaux chevaux vigoureux, mais des
chevaux rforms, chevaux en retraite,
chevaux de larme, chevaux destins
labattoir. Envoys au combat sans
caparaon, ils se font encorner, ouvrir le
flanc par les cornes et perdent leurs
entrailles sur la piste. On les recoud
parfois en coulisse pour les renvoyer au
combat aprs lequel on les achve. Le
caparaon, rendu obligatoire en 1928,
limite les dgts mais ne les empche
pas, car il ne couvre ni le cou ni le
ventre, qui restent exposs.
Les chevaux de combat sont
aujourdhui slectionns pour leur
hauteur adquate, ni trop hauts ni trop
petits. Dresss pour obir aux
commandements vifs et contradictoires
du picador, volte, contre-volte, tour,
demi-tour, ils deviennent incapables de
fuir, de ruer ou de scarter. Ils
encaissent alors toute la puissance
furieuse du taureau qui charge
latralement. Pour empcher leur peur
en prsence du taureau, on leur bande
les yeux, on leur remplit les oreilles et
les naseaux de vaseline, de coton, de
papier journal mouill. On sectionne
leurs cordes vocales pour empcher le
hennissement.
Goya, Dor et Picasso reprsentent
ces ventrations, ces boyaux sur la piste,
ces intestins fumants et puants sous la
brlure du soleil hispanique. Ils
esthtisent cette blessure que les
aficionados, habitus aux lments de
langage puiss dans un surralisme
mtin de freudisme, assimilent un
sexe fminin ouvert. Hemingway associe
la mort du taureau la fin tragique du
hros et fait du cheval vid de ses
intestins un personnage comique, un
clown comme ceux que mettent en scne
les Fratellini qui tranent des saucisses
derrire eux. Dans Miroir de la
tauromachie, Leiris crit : En ce qui
concerne les animaux victimes, tout
avait t, ds lorigine, judicieusement
partag : au taureau, la mort noble, quil
reoit coups dpe ; aux chevaux
passivement ventrs le rle de latrines,
ou de boucs missaires sur lesquels
toute la part dignoble est dplace
(59).
Quest-ce quun acte sadique ?
Sadique renvoie Sade, bien sr, et au
sadisme, videmment. Et sadisme ?
Luxure accompagne de cruaut ce
qui convient ici. Mais aussi : Got
pervers de faire souffrir, dlectation
dans la souffrance dautrui seconde
acceptation. Qui nierait quil existe du
plaisir chez laficionado qui ponctue de
Ol ! et de bravos cette crmonie
funeste ? Ol ! veut dire bravo.
Daucuns renvoient une tymologie
arabe, wallah, qui signifierait Par
Dieu ! La puissance de la
manifestation accompagne le degr de
satisfaction dans le sadisme : plus le
raffinement dans la mort inflige
concide avec le code, plus le public
jouit dans les gradins.
Quest-ce quune perversion ? Au
sens psychiatrique : Altration,
dviation des tendances, des instincts,
due des troubles psychiques, souvent
associe des dficits intellectuels,
des dsquilibres constitutionnels.
Mots associs : Anomalie,
dtraquement. Autre sens, perversion
sexuelle : Tendance rechercher la
satisfaction sexuelle autrement que par
lacte sexuel normal (ce dernier tant
dfini
comme
accouplement
htrosexuel, en vue dobtenir lorgasme
par pntration gnitale ou, de manire
plus extensive, selon la tolrance
sociale). Mots associs : Bestialit
(ou
zoophilie),
exhibitionnisme,
ftichisme, masochisme, ncrophilie,
ondinisme,
pdophilie,
sadisme,
voyeurisme. Qui nierait quil y a de la
perversion ressentir un plaisir de
nature sexuel, avouer sa libido excite
par le spectacle de la mise mort dun
taureau ? Leiris crit ceci : Toute la
corrida et ses alentours exhalent une
odeur rotique (50). Quand Simon
Casas, ancien torador, grand prtre de
ces crmonies sadiques, auteur de
livres la gloire de cette barbarie,
crit : Quand je vois un jeune torero
triompher, je bande, a na pas de
prix , faut-il ajouter autre chose ?
Lassociation de la mort la corrida
reste un grand classique. Leiris conclut
son Miroir de la tauromachie en
clbrant cette activit sous prtexte
quelle rendrait possible cette trange
profession
de
foi
terriblement
catholique : Incorporer la mort la
vie, la rendre en quelque manire
voluptueuse (66). Mais la mort
fonctionne dans un seul sens : le taureau
ne sen sort jamais. Mme pargn pour
sa vaillance, ce qui arrive trs rarement,
juste pour permettre lusage rhtorique,
sophistique et polmique de cette faon
qui parat chevaleresque, il meurt en
dehors des regards du public, puis par
les blessures infliges pendant la
corrida.
Quant cette ide que le torador
risquerait sa vie en entrant dans une
arne, cest une fiction : lhomme qui
choisit dlibrment et sciemment ce
mtier ne court pas plus de risques que
le couvreur qui grimpe chaque jour sur
les toits pour un mtier bien moins pay
en monnaie sonnante et trbuchante et en
symbolique que le mtier de tueur de
taureaux dans les arnes ! La mort est un
accident du travail chez ces tueurs qui
prtendent risquer leur vie au-dessus du
bloc opratoire qui jouxte la chapelle o
attend le chirurgien de garde qui, la
plupart du temps, saffaire sur des
blessures bnignes, dont certaines
procdent de coupures que les toradors
maladroits sinfligent avec leurs armes
effiles.
Les faits permettent toujours den finir
avec les mythes : ric Baratay et
lisabeth Hardouin-Fugier rapportent
ceci dans un excellent petit livre hlas
introuvable sur la corrida : Entre 1901
et 1947, on trouve 16 dcs pour 71 469
taureaux tus (6 par corrida), soit 1 pour
4 467. De 1948 1993, on compte 4
dcs pour 136 134 taureaux tus, soit 1
pour 34 033. Pour combien de
charpentiers ou de couvreurs morts sur
leurs chantiers ? La mort du matador est
un lieu commun qui fonctionne comme le
loup dans les contes pour enfants : il fait
peur, mais ne mange jamais personne.
Si lon se contente de la lexicologie
pure : la corrida est une torture ; la
corrida est une cruaut ; la corrida est
sadique ; la corrida est une perversion.
Que les aficionados transforment en
jugement moral lusage correct du
vocabulaire, il ny a l rien que de trs
normal : aucun pervers navoue ltre,
aucun sadique ne dit quil lest. Le
propre mme de ces pathologies, cest
quelles ne paraissent pas telles celui
qui sen trouve affubl. Simon Casas,
directeur des arnes de Nmes, affirme
par exemple sans vergogne : Jaime le
taureau dun amour sincre, si je pensais
que le taureau souffre, jarrterais tout
de suite ! Cynisme ou btise ?
Jamais un chasseur, qui fait partie de
la mme famille que lamateur de
tauromachie, ne dit prendre du plaisir
tuer quand, de fait, il prend du plaisir
tuer ; quil prend du plaisir faire
couler le sang quand, de fait, il fait
couler le sang ; quil prend du plaisir
arrter la vie dun animal quand, de fait,
il arrte la vie dun animal ; quil prend
du plaisir en jouissant du pouvoir
denlever la vie quand, de fait, il prend
plaisir enlever la vie. La dngation
fait la loi chez celui qui jouit de la mort
et ne veut ni le dire, ni le savoir, ni
quon le lui dise ou quon le lui fasse
savoir. Car jouir de la mort inflige,
cest tre dj partiellement mort, faire
parler en soi la part dj corrompue,
pourrie.
Sil faut len croire, et ses pauvres
lments de langage sont toujours les
mmes, le chasseur tue parce quil aime
les animaux ; il ravage la nature parce
quil aime la nature ; il ajuste le tir dans
le cur du sanglier (sil peut) par amour
du sanglier ; il abat le cerf, majestueux
et hiratique, par amour du cervid ; il
explose les petits oiseaux, toujours par
amour des passereaux, si jolis dans
son assiette, dvors avec leur tte, sous
une serviette ; il massacre une biche
aprs avoir vu les pleurs dans son il,
par affection pour la petite bte qui gt
dans son sang. Il tue ce quil aime, il
naime que ce quil tue ce qui
renseigne sur sa faon daimer.
De mme avec le torador, un
chasseur habill en femme : il tue le
taureau parce quil laime, le vnre, le
respecte ; il le fait souffrir pour lui
montrer son amour ; il le fatigue, le
blesse, fait couler son sang, toujours par
passion amoureuse ; il envoie des
picadors martyriser la bte, pour son
bien, car il sagit de lui offrir une belle
mort dans une arne de soleil et dombre
alors que le buf domestique se trouve
saign dans un abattoir sans noblesse ; il
enfonce son pe jusqu la garde pour
atteindre le cur, toujours pour
exprimer sa passion pour lanimal.
Gageons quil existe des amours moins
toxiques pour laim et quil ne fait pas
bon tre aim par pareille engeance.
Ce que tue le torador, ou le chasseur,
cest la vie parce quil prfre la mort.
Prsente comme linverse de ce quelle
est, la corrida nest pas clbration du
taureau, mais culte rendu Thanatos,
non pas loge de la bte sublime, mais
grande fte mortuaire et morbide, non
pas pangyrique de lanimal, mais
crmonie funbre et meurtrire, non pas
pan au mammifre mythologique, mais
sacrifice sanguinolent et barbare. Le
taureau, cest la force, la puissance, la
vie, la robustesse, lnergie ; la corrida,
cest la force de la faiblesse, la
puissance de limpuissance, la vie de la
mort, la robustesse des chtifs et des
malingres, lnergie des puiss.
Dans les religions antiques, le taureau
est vnr pour sa force gnsique et son
pouvoir fcondant, il est le mle
imptueux, le froce mugissant, lanimal
indompt, la virilit procratrice,
lesprit mle et combatif, lardeur
cosmique, lincarnation de la force
chtonienne, obscure, lidole nolithique,
la bte de toutes les mythologies, lunaire
par la fcondit, solaire par la semence,
associe aux cultes agraires. Il traverse
les civilisations, les cultures, les
religions.
lvidence, le christianisme,
religion de lpuis et de lpuisement,
ne pouvait que dtester le taureau. Cette
fameuse bulle papale qui condamne la
e
corrida au XVI sicle ne doit pas faire
illusion : lglise ne voit pas dun
mauvais il cette crmonie de la mise
mort du taureau quelle dteste autant
quelle vnre son antipode : le buf,
taureau castr. Le buf se trouve dans la
crche pour signifier demble que cette
religion se place sous le signe du
ruminant priv de testicules. Les
Psaumes font du taureau lanimal
mchant, lAncien Testament le montre
comme la bte de lidoltrie. Dans ses
Homlies
sur
lExode,
Origne
lassocie lorgueil de la chair. Taureau
paen contre buf chrtien : on peut
assujettir le buf et lui infliger le joug
avec lequel, domestique, il travaillera
pour les hommes. Il tranera la charrue
pour labourer. Dans le ttramorphe, il
est lanimal associ saint Luc. Il
souffle sur le corps de lEnfant Jsus
dans les premiers jours de sa naissance.
Il est doux, calme, patient. Avec ses
testicules perdus, il a gagn la faveur du
christianisme.
Ajoutons que le culte de Mithra aurait
pu devenir religion si Constantin sy
tait converti ! La secte de Chrestos a eu
chaud. Quelques empereurs romains ont
t intresss par cette religion solaire
venue dorient le Soleil est
lhypostase de Mithra. Elle avait pour
culte le sacrifice dun taureau dans des
cryptes amnages de faon que le
baptme de limptrant allong sous une
grille seffectue par laspersion du sang
de lanimal saign. Dans la grotte, les
initis,
des
hommes
seulement,
communiaient ensuite dans un banquet
donn sous la vote de la grotte pense
comme un cosmos la visite dun
mithraeum Rome sous la basilique
Saint-Clment quand javais vingt ans
fut pour moi un grand moment
dmotion. En se convertissant la secte
que lon sait, Constantin initiait le
christianisme. Il neut de cesse de
malmener ce culte avec ses dits et de
faire ravager les lieux par ses affids.
Les chrtiens reprochaient ce culte
solaire de seffectuer dans les tnbres
dune crypte ; on eut avec eux un culte
des tnbres donn dans le plein jour
dglises dispendieuses.
On aurait pu vouloir chevaucher le
taureau sacr et clbrer ainsi la force
guide par lintelligence et la raison, la
puissance et la complicit avec les
humains ; on a prfr le tuer. La
corrida, si souvent associe des ftes
religieuses sans que jamais le Vatican
proteste, peut sduire et ravir le
christianisme, qui, dune part, voit ici
triompher sa thorie des animaux soumis
au vouloir et la volont des hommes et,
dautre part, peut regarder non sans joie
le sacrifice des animaux du sacrifice
paen.
Cette crmonie quon dit paenne
apparat finalement trs chrtienne, en
loccurrence catholique, la corrida et
lglise partagent le got du spectacle,
du dcorum, de la musique, des mises en
scne. Lune et lautre, construites par
des puiss pour des puiss, jouissent
de mettre mort la vie et la vitalit.
Leur culte sorganise autour de la mise
mort dune victime missaire. Leur rite,
rappel par leucharistie, jouit du sang
vers
et
bu
symboliquement.
Lholocauste du vivant sublim en
crmonie clinquante, voil de quoi
rconcilier lvque et le matador, le
cur et les picadors, le pape et le
torador.
Je prfre pour ma part le taureau
paen que lon peut chevaucher pour
profiter de sa force, de sa puissance et
de sa vitalit la faon dEurope :
La femme et la bte
1
Draps dor
Tissus de feu
Broderies dargent
Soies moires
La princesse phnicienne dort
La princesse phnicienne rve
2
Dans le songe
Deux continents
Prennent forme humaine
Et cherchent la sduire
La princesse phnicienne dort
La princesse phnicienne rve
3
Sortie du sommeil
Libre du rve
Europe sveille
Aux parfums de la mer
La princesse phnicienne frissonne
La princesse phnicienne tremble
4
Accompagne de trois femmes
Cheveux blonds, de cuivre et de feu
Elle va vers la plage
Parfume dembruns
La princesse phnicienne frissonne
La princesse phnicienne tremble
5
Devant sa femme
Zeus succombe lautre dsir
Il veut Europe
Il devient taureau
La princesse phnicienne frissonne
La princesse phnicienne tremble
6
Disque dargent sur la tte
Cornes en forme de lune
Parfums violents
Lanimal frmit
Le roi du temps dsire
Le roi du temps ordonne
7
Le taureau savance
Sr, dominateur, puissant
Lil sur les femmes
Les narines grandes ouvertes
Le roi du temps dsire
Le roi du temps ordonne
8
La bte parfume au musc
Irradie de dsir
Luit de liquides de vie
Rayonne de vertus sminales
Le roi du temps dsire
Le roi du temps ordonne
9
Le taureau sallonge
Se roule dans lherbe
crase les fleurs
Montre son sexe
Le roi du temps dsire
Le roi du temps ordonne
10
Europe tressaille
Trop dodeurs
Trop de parfums
Trop de senteurs
La princesse phnicienne se pme
La princesse phnicienne dfaille
11
La main de la princesse
Sur le ventre du roi du temps
Sur sa peau et sur son poil
Sur son sexe
La princesse phnicienne se pme
La princesse phnicienne dfaille
12
Dans la bouche du taureau
Le crocus sent le safran
Lhaleine de Zeus
Renverse Europe
La princesse phnicienne se pme
La princesse phnicienne dfaille
13
Le taureau blanc
Se relve soudain
Europe agrippe les cornes
Puis lchine de lanimal
Le roi du temps dcide
Le roi du temps veut
14
La bte se jette la mer
Gerbes dcume entre les jambes
Flocons crmeux entre les cuisses
Bouillonnement de semence
Le roi du temps impose
Le roi du temps dispose
15
Zeus en feu
Europe liquide
Leau brle
Le couple traverse la mer
Le roi du temps impose
Le roi du temps dispose
16
Couverts de miel
Nimbs de mer
Napps de lumire
Tous deux abordent une le
Le roi du temps impose
Le roi du temps dispose
17
Sous un platane
Le taureau entre dans la femme
La bte devient humaine
Et la femme animal
Le roi du temps impose
Le roi du temps dispose
18
Zeus offre trois cadeaux
Une robe et un collier
Un chien qui ne lche jamais sa proie
Un homme de bronze avec une seule veine
Le roi du temps impose
Le roi du temps dispose
19
Trois enfants naissent
Alors Zeus sen va
Laisse Europe
Et la donne un autre
Le roi du temps impose
La princesse phnicienne obit
20
Le roi de Crte pouse la princesse
Reconnat ses trois enfants
Europe steint
Zeus rit aux clats
Le roi du temps rit
Alors
Le roi du temps rit
QUATRIME PARTIE
LE COSMOS
Une thique de lUnivers
chiffonn
Le cosmos : le ciel que me montre
mon pre et quil me dcode nest pas le
ciel chrtien. Je nai pas le souvenir
quil mait dit que mes grands-parents,
que je nai jamais connus, taient au ciel
ou quun voisin mort tait parti lui aussi
au ciel. La mort ntait jamais
enrubanne de fictions : elle tait, ctait
dj bien assez, on faisait silence, on
respectait le disparu dont on se
souvenait, mais jamais je nai entendu
de discours chrtiens sur le paradis,
lenfer et le purgatoire, choses justes
bonnes avoir la moyenne aux cours de
catchisme.
Mon pre navait pas la culture qui lui
aurait permis de se rjouir du paganisme
sous-jacent au christianisme, mais il
aurait aim, je crois, retrouver dans les
grandes ftes religieuses de plus
anciennes ftes polythistes. Dans
Permanence du soleil invaincu
(chapitre 1), je traque les lments du
collage judo-chrtien : cette vision du
monde savre composite, elle agrge
des sapiences prhistoriques et leurs
variations au cours des ges. Le culte de
la lumire (qui pourrait bien expliquer
lart parital nolithique) passe par les
religions
orientales,
nourrit
les
animismes, les chamanismes, les
polythismes, les panthismes qui ne
sparent pas lhomme du cosmos et de la
nature car les hommes davant le
monothisme
savent
quils
sont
fragments dun Grand Tout et quils ne
sont nullement spars de celui-ci.
Le christianisme recycle le vieux culte
plurimillnaire de la lumire dans la
totalit de ses ftes. De mme, les
grandes dates de la biographie invente
par les hommes au cours des sicles
pour donner une ralit physique et
corporelle Jsus, simple personnage
conceptuel, sont toutes des dates de ftes
paennes indexes sur les solstices et les
quinoxes, les levers et les couchers du
soleil dans la journe, la disparition et
la rapparition de la lumire lors des
saisons. Le Christ cristallise sous son
nom les cultes de la lumire lorigine
de toutes les religions primitives.
Lhistoire sainte ne se lit correctement
quen regard de la pense paenne
quelle dmarque.
Lglise elle-mme est un temple
solaire construit de faon trs code par
les architectes et les maons sur ces
antiques savoirs de la lumire ce que
se propose de dmontrer Le
christianisme, un chamanisme solaire
(chapitre 2). La fondation des glises
obit un rite solaire. Leur orientation
est symboliquement et rituellement
indexe sur le lever de lastre. Les
oculus laissent entrer la lumire au
znith du jour o lon fte le saint. Le rai
lumineux qui passe par lui atteint les
reliques enchsses sur lautel lheure
donne par lhorloge solaire. Les corps
allongs dans le cimetire le sont face
au soleil afin de voir la lumire le jour
de la rsurrection des morts.
Par ailleurs, les symboles solaires
abondent dans le christianisme : la porte
dentre qui repose sur les deux tours
orientes selon laxe lever/coucher du
soleil, le ttramorphe qui reprsente les
quatre vanglistes en relation avec le
zodiaque cleste, le clocher comme
forme lance destine conqurir le
ciel, puis rpandre son nergie en
retour sur le lieu mme de leucharistie,
le coq perch son sommet qui annonce
larrive du jour, les dcoupages des
heures, des jours et des mois, tout est
solaire dans cette religion orientale
acclimate en Occident avec force
rhtorique.
Le christianisme a vid le ciel de ses
astres pour le remplir de ses fictions.
La construction du ciel chrtien
(chapitre 3) propose la gnalogie de
cette viction des ralits astronomiques
au profit des fantaisies thologiques. La
patristique contribue meubler le ciel
de Saints, dAnges, dArchanges, de
Puissances, de Trnes, de Sraphins et
de toute une colonie dectoplasmes
prsents
comme
des
modles
existentiels. Il sagit pour lapologtique
chrtienne dinviter vivre sans corps,
sans chair, sans dsir, sans besoin de
boire ou de manger, sans libido, sans ce
qui fait la vie corporelle de tout un
chacun. Le ciel est un anti-terre, son
peuplement, une contre-nature.
Le cosmos paen enseignait une
sagesse existentielle qui permettait aux
hommes de vivre selon lui. Lordre du
monde tait rgl par une puissance
mystrieuse qui ne sappelait pas encore
Dieu. La ncessit apparaissait
quiconque avait observ la rptition
des mouvements du monde et compris la
forme et la force des cycles de la nature.
On peut imaginer que les chamanes, les
sages, les druides, les officiants
enseignaient cette vrit physique dans
un temps qui ignorait la mtaphysique
tymologiquement, les fictions quon
invente pour peupler lau-del de la
physique.
Le cosmos chrtien enseigne lui aussi
une sagesse existentielle, mais pas la
mme. Il sagit dimiter Jsus qui est
aussi le Christ : fils de Dieu et rejeton
dune Vierge, chair sans chair, corps
incorporel, oxymore vivant, mais aussi
cadavre tumfi, anatomie mortifie, et,
pour couronner le tout, mort ressuscit.
Le ciel est offert quiconque fait de sa
vie une duplication de celle de JsusChrist. Il est plein de martyrs aux corps
dchirs, dcoups, dcapits, brls,
etc.
Pendant que les thologiens peaufinent
ce ciel rempli de fantasmes, des
scientifiques scrutent la vote toile et
ny trouvent que des astres tournant sur
leurs orbites, des plantes en mouvement
rgl, des toiles scintillantes. La
pratique de lastronomie, la volont
scientifique vident le ciel chrtien
comme une baignoire pleine deau use.
La physique est une antimtaphysique,
elle permet une ontologie matrielle.
Lglise condamne les hommes de
science qui osent dire du ciel quil est
ce quil est un vaste espace pour des
bolides de matire sublimes. La prison,
le bcher, la perscution, le procs
sabattent sur ceux qui retrouvent le
cosmos paen sous le cosmos chrtien.
Loubli nihiliste du cosmos
(chapitre 4) me semble peser davantage
que loubli de ltre dans la gnalogie
dune bibliothque contemporaine. Le
monothisme a clbr le livre qui disait
le monde, qui prtendait dire la totalit
du monde ; pour ce faire, il a cart les
livres qui disaient le monde autrement
que lui et tolr les livres qui
abondaient en son sens. Une immense
bibliothque sest installe entre les
hommes et le cosmos, et la nature, et le
rel. Le livre et larchive qui disaient le
monde sont devenus plus vrais que le
monde lui-mme. Le nez dans les livres,
les hommes ont cess de le lever vers
les toiles. Linvention du livre loigne
le monde. La bibliothque dtourne du
cosmos.
Cet oubli du cosmos suppose la toutepuissance de la culture comme
antinature. Le ciel toil disparat, brl
par les lumires lectriques des villes.
La flamme dune chandelle, la clart
dune bougie, le feu de chemine, feux
mystrieux qui sculptent les ombres de
la nuit et crent les clairs-obscurs dans
lesquels puise limaginaire, se trouvent
remplacs par les lumires artificielles.
Le soleil ne fait plus la loi quand
llectricit sy substitue. Les paysans
virgiliens seffacent au profit des
ouvriers de la terre. Le temps cyclique
paen seffondre au profit du temps qui
devient de largent. La terre meurt et les
paysans aussi : elle devient un support
produits chimiques ; contraints et forcs
par la religion de la productivit, ils
deviennent les ouvriers de cette mise
mort.
Je sors du sommeil dogmatique dans
lequel mavait plong mon ducation
chrtienne quand jai dix-sept ans, en
rencontrant Lucrce luniversit de
Caen dans le cours de mon vieux matre
Lucien
Jerphagnon.
Cette
terre
maltraite, cette civilisation virgilienne
abolie, cette paysannerie meurtrie, cette
sagesse millnaire dtruite, cette vie
concidant avec la nature extermine,
jen suis le tmoin. Lucrce permet de
vivre selon cette sagesse disparue. Dans
Un picurisme transcendantal
(chapitre 5), je propose quon aille
chercher dans la pense prchrtienne
de Lucrce matire fonder une
philosophie postchrtienne qui conserve
de lpicurisme ce qui peut constituer
une force postmoderne. Le penseur
romain rcuse tout ce qui ne contribue
pas ldification personnelle et la
construction dune sagesse pratique. Je
souscris cette ide dcarter ce qui ne
dbouche pas sur une pratique
existentielle, lessentiel consiste en effet
mener bien une vie philosophique.
Le propos philosophique majeur de
lpicurisme consiste tout mobiliser
pour faire reculer la superstition, qui est
croyance des ides fausses qui nous
alinent. Lusage dune raison sainement
conduite fait reculer la foi. La science,
hors scientisme qui est religion de la
science, permet de penser le monde
selon la logique de lontologie
matrialiste : ne rien convoquer qui
relve des arrire-mondes, ne rien
solliciter qui renvoie de la
mtaphysique, ne rien mobiliser qui
ressortisse la mtapsychologie. Il ny a
quun monde et pas darrire-monde ;
que de la physique et pas de
mtaphysique ; que de la psychologie et
pas de mtapsychologie.
Contre lheuristique de la peur et la
pense catastrophiste trs en vogue
aujourdhui, le transcendantal savre un
remde contre les facilits de la
transcendance. Lontologie matrialiste
gagne par exemple solliciter
lastrophysique pour vider le ciel du
fatras chrtien et le restituer dans sa
force primitive saisie par lintelligence
contemporaine. La science daujourdhui
valide nombre dintuitions picuriennes
elle na jamais valid aucune
hypothse chrtienne.
Lastrophysique a effectu plus de
progrs dans le dernier demi-sicle que
depuis que lhomme scrute le ciel.
Chaque homme est une quantit
ngligeable dans un univers rempli
dtoiles
effondres,
dunivers
multiples, de trous noirs qui avalent
lnergie, de trous de ver par lesquels
les univers communiquent peut-tre, de
fontaines blanches ou dunivers
chiffonn, le ntre, un univers dans
lequel les illusions doptique nous font
prendre pour grand ce qui est petit parce
que rfract, contemporain ce qui est
mort parce que diffr, dans un mme
temps ce qui relve de temps divers
parce que pli par la gravitation.
Chaque homme est une quantit
ngligeable dans lunivers, certes, cest
donc entendu, mais chaque homme
savre galement une exception unique,
une configuration dfinitivement indite,
une singularit sans aucune duplication
possible dans le temps et dans lespace,
une chance de vie et de force, de
puissance et dnergie. Cette occurrence
fragile et vraie, improbable mais relle
quest toute existence mrite que nous
soyons subjugus et que de ce sentiment
dtonnement
radical
naisse
lexprience du sublime.
1
Permanence du soleil
invaincu

Le judo-christianisme est limmense

collage dun grand fatras paen, oriental,
mystique, millnariste, apocalyptique ; il
recycle des histoires anciennes qui
remettent elles-mmes en circulation des
histoires encore plus anciennes. Qui dira
que le Dluge du No judo-chrtien de
la Gense ne provient pas en ligne
directe du dluge de Lpope de
Gilgamesh qui lui prexiste dau moins
deux mille ans une pope qui ellemme cite dans ses dernires versions
Lpope dAtrahasis ? Les pluies
diluviennes, le retour de la colombe, le
corbeau qui ne revient pas, lchouage
de larche sur une montagne passent par
le judo-christianisme, mais nen sont ni
le produit ni la signature.
Le christianisme a recouvert de mort
la vie quil a confisque : le paganisme
infuse cette religion du Livre qui a
interpos les mots entre le monde et les
hommes. Avant les livres et lcriture,
bien avant les livres dits saints ou
sacrs, les hommes entretenaient des
rapports directs avec le monde,
autrement dit : aux ternelles
successions du jour et de la nuit, aux
cycles des saisons, lalternance des
lumires et des tnbres, aux toiles
dans le ciel et aux mystres des grottes
sous terre, aux mouvements des astres,
aux trajets de la lune et du soleil dans le
cosmos, la rgularit de mtronome
des apparitions des solstices et des
quinoxes,
aux
dialectiques
du
printemps et de lhiver, au perptuel
contrepoint des cadavres enterrs et des
enfants qui jaillissent du ventre de leur
mre.
Le Talmud, la Bible et le Coran
touffent la vie et le vivant sous des
mots, des histoires, des pages, des
commentaires, puis des commentaires de
commentaires. Avec ces trois Livres, les
hommes cessent de regarder le monde et
de lever les yeux vers les toiles, le
ciel, les astres, pour baisser le regard
vers les grimoires dont ils croyaient
quils renfermaient la vrit dfinitive
sur le monde. Dans un univers o le
livre tait lu par peu, les scribes seuls
disaient ce que le texte racontait : le
pouvoir du rabbin, du prtre et de
limam est devenu puissance de
divinits.
Ces
trois
instances
temporelles ont pris appui sur le
spirituel pour investir la politique et
donner les pleins pouvoirs la
thologie, donc la thocratie.
Le judo-christianisme est la forme
historique,
temporelle,
concrte,
immanente prise en Occident par le
vieux culte de la Lumire. On peut
imaginer qu lorigine de lhumanit les
hommes dits prhistoriques aient
dabord vnr la puissance des cycles
de la lumire : ses variations annuelles
sont faciles constater pour lesprit
empirique du chasseur, du cueilleur, du
pcheur, du paysan, de lagriculteur. Pas
besoin de savoir que la terre est ronde,
quelle tourne sur elle-mme et autour
du soleil qui est fixe pour constater
lexistence de deux solstices et de deux
quinoxes.
Le savoir paen intgre que, dans une
anne, il existe un moment o la dure
de la lumire est maximale, celle de la
nuit minimale (solstice dt) et un autre
qui lui correspond de faon inverse et
au cours duquel la dure de la lumire
est minimale, celle de la nuit maximale
(solstice dhiver). De mme, il
comprend quil existe deux fois dans
lanne un mme moment o les dures
de jour et de nuit squilibrent
absolument (quinoxe de printemps et
quinoxe dautomne). Pas besoin
dinstrument pour mesurer le temps
parce quon ne sait plus ce quil est
essentiellement, il suffit de regarder le
ciel, la lune, le soleil, et la longueur des
ombres pour trouver sa place dans le
cosmos.
Ce mme savoir comprend cette ide
que la lumire rend possible la vie, que
son
absence
correspond
au
dprissement du vivant : la croissance
de la lumire nourrit le retour la vie,
sa dcroissance, le voyage vers la mort.
Dduire son trajet existentiel du trajet
cosmique fut probablement gnalogique
du sentiment religieux et de la naissance
de lide dimmortalit : ce qui advient
tout dans la nature ne peut pas ne pas
arriver chacun. Ce qui nat, vit, crot,
atteint son degr dexcellence, dcrot,
dcline, priclite et meurt puis renat.
La succession du printemps, de lt,
de lautomne et de lhiver fournissait la
mtaphore des quatre ges de la vie ; la
succession des saisons sous forme de
cycles, celui de lternel retour des
choses, archtype gnalogique de toute
construction religieuse du monde. Pour
quelles raisons, lpoque o la
fiction monothiste na pas encore
spar lhomme du cosmos, la crature
de son hypothtique crateur, les
individus auraient-ils imagin un destin
spar pour eux et le reste des cratures
vivantes ? Ce qui convenait la plante,
larbre, labeille, loiseau, au
mammouth, laurochs, au soleil, la
lune convenait pareillement lhomme :
le vivant obit aux mmes lois partout.
On ignore tout de la pense de
lhomme prhistorique. Ce que disent
les cavernes, les peintures paritales, se
trouve la plupart du temps enferm dans
le commentaire de ces uvres par les
thoriciens contemporains. Ainsi, la
grotte de Lascaux, par exemple, a permis
chacun de projeter ses fantasmes et de
retrouver dans ce qui se prsentait sous
forme dnigmes ce qui constituait ses
propres obsessions prfigurations du
culte vrai, le catholicisme, selon labb
Breuil, signes temporels de lternel
got des hommes pour le rire, le sacr,
la transgression, la liaison dros et de
Thanatos
selon
Bataille,
vrit
smantique du structuralisme pour
Leroi-Gourhan, traces chamaniques pour
Jean Clottes, observatoire du ciel
permettant dtablir les cartes des
constellations selon larchoastronome
Chantal Jgues-Wolkiewiez.
dfaut de traces crites permettant
de lire sans ambigut ce quil faudrait
comprendre, lart parital nous enseigne
une chose certaine : une force vitale
anime tout ce qui est et contraint les
hommes lui obir. Car, comment
expliquer, sinon, que dans des lieux
diffrents trs loigns, dans un mme
temps, autrement dit dans une gographie
antipodique lpoque et dans une
histoire semblable, des individus qui
signorent les uns les autres produisent
un mme art figurant de la mme manire
dans un mme style car les diffrences
paraissent mineures et ngligeables tant
les ressemblances emportent la mise.
Un il au minimum expriment ne
saura pas distinguer lacheulen, le
moustrien,
le
chtelperronien,
laurignacien,
le
gravettien,
le
protomagdalnien, le solutren, le
salptrien,
le
badegoulien,
le
magdalnien, lpipalolithique, le
msolithique, mais il saura quil sagit
de lart prhistorique qui se dplie et se
dploie en Europe pendant plus de
25 000 ans entre moins 35 000 et
moins 10 000. Malgr les diversits, les
diffrences, les dissemblances, un mme
style ontologique dit un mme monde
dans un mme moment sans que des
hommes puissent communiquer tant les
distances sont impossibles combler
entre la France, la Scandinavie, la
Grande-Bretagne,
la
Belgique,
lAllemagne, lUkraine, la Russie,
lItalie du Sud, la Sicile, louest de
lIrlande et le Portugal pour en rester
lEurope.
Pendant trente mille ans, des hommes
spars les uns des autres ont perptu
un mme style, un mme monde, une
mme tradition figurative : aucune trace
du monde vgtal pas dherbes, de
fleurs, de plantes, darbres ; pas
dinsectes on extrapole un papillon
Chauvet partir dune calligraphie
nigmatique ; pas dlments naturels
ni cours deau, ni rocher, ni colline ; pas
de bolides clestes toiles, soleil,
lune, comtes ; pas de crations
humaines huttes, villages, campements,
vtements ; pratiquement pas de
reprsentations humaines mais des
cratures constitues dassemblages
dhumains et danimaux. En revanche,
des animaux profusion : taureaux,
chevaux, aurochs, bisons, lions,
rhinocros, vaches, cerfs, bufs,
bouquetins, rennes, mammouths mais
aucun reptile, aucun batracien, aucun
poisson.
Si lon pose lhypothse dune
religion prhistorique totmique, on
comprend pourquoi ces animaux et pas
les autres : leur symbolique est positive
la force, lardeur, la puissance,
llgance, la vitesse, lnergie, la
vigueur, la robustesse. Quelles vertus
honorables, prestigieuses, nobles, peuton associer la grenouille, au crapaud,
au lzard, au serpent, au poisson avec
lesquels les hommes prhistoriques
cohabitent ? La pulsion de vie, la
vitalit, la positivit des btes
reprsentes ne fait aucun doute. Cest
lhommage des vivants la vie qui va et
veut que peignent les hommes au mme
moment, de la mme manire dans des
lieux beaucoup trop loigns pour que
des nomades aient partout enseign leur
art. La force vitale constitue la premire
des vertus honores des dieux vnrs,
si lon prfre.
Et pas de force vitale sans le soleil
qui nourrit les plantes avec lesquelles se
nourrissent les animaux qui nourrissent
les hommes. La lumire est le dieu des
divinits, la force premire sans
laquelle il ny a pas de forces drives.
Elle est le principe auquel sinitient les
plantes. Le botaniste Francis Hall nous
apprend que les scientifiques ont
dcouvert le phytochrome dans les
annes 1960. Il sagit dun pigment
vgtal de couleur bleue qui absorbe les
radiations rouges et infrarouges grce
auxquelles toutes les plantes, des plus
sommaires et frustes aux plus labores
et complexes, entretiennent une relation
dintelligence au monde. On lui doit le
tropisme vers la lumire, bien sr, le
repli des plantes lorsquelle disparat, la
germination des graines, la croissance
des plantules, la formation des fleurs.
Ce pigment informe le vgtal de
lallongement ou du rtrcissement de la
dure de la lumire dans la journe. Elle
est le principe actif qui donne son
intelligence la plante et la fait ragir
aux informations fournies par la nature.
Quand la lumire baisse, linformation
lui parvient, elle met alors en action le
processus qui lui permet de dvelopper
les bourgeons protecteurs, mme si la
temprature reste estivale. La sve quitte
les extrmits des feuilles et redescend
vers les racines : les feuilles prennent
alors leurs couleurs dautomne, puis
elles perdent leur ductilit, leur
humidit, elles se ratatinent, schent,
puis tombent. De mme, lt, lorsque ce
signal chimique informe la plante que
les nuits augmentent alors quil fait
encore chaud, elle se prpare la venue
de lhiver : l o les animaux qui
peuvent migrer prennent la direction de
pays chauds, elle ralentit sa croissance,
produit les substances avec lesquelles
slaborent les bourgeons cailleux qui
protgent ses cellules les plus
importantes. Les fruits et les feuilles
mortes tombent. La sve sarrte de
circuler.
Une autre substance, lauxine, est
lorigine de la courbure des tiges vers la
source lumineuse, elle stimule la
croissance des racines, inhibe la
croissance des branches basses des
jeunes arbres. Dautres substances
(gibbrellines,
cytokinines,
acide
abscissique,
thylne)
permettent
dautres prodiges : stimuler la
germination, allonger les tiges, produire
de nouvelles cellules, ralentir la
croissance, acclrer la maturation des
fruits, etc. Le langage de toutes ces
substances ? La quantit et la qualit de
la lumire.
Les plantes communiquent, elles
manifestent mme
une
vritable
intelligence. Elles peroivent la lumire
et sa couleur ; elles ragissent la
gravit ; elles rpondent au stimulus
dun contact mcanique avec des influx
nerveux assimilables ceux des
animaux ; elles manifestent une capacit
compter au moins jusqu deux ; elles
disposent dune mmoire ; elles ont un
sens du got ; elles mettent des bruits ;
elles mesurent les distances ; elles
savent distinguer qui leur veut du bien,
qui du mal ; elles disposent de capacits
changer leurs gnes ; elles ragissent
aux mares et aux lunaisons.
De mme, les plantes envisagent
lavenir et sont capables dagir pour se
protger dun danger. Des gazelles
dAfrique du Sud, les koudous, mangent
les feuilles dune varit dacacia,
lAcacia caffa, un arbre des savanes
africaines. Lanimal broute les feuilles
dun arbre, puis sen loigne ; il va vers
un autre, et sloigne nouveau ; ainsi
de suite. Pour quelles raisons a-t-il
besoin de changer darbre ? Parce que
les arbres se protgent de leur
destruction avec un mtabolisme qui
rend leurs feuilles suffisamment
tanniques pour que les gazelles les
dlaissent cause de leur got
astringent.
Or, certains acacias chargent leurs
feuilles en tannins avant mme davoir
t approchs par les gazelles.
Pourquoi ? Parce quils se trouvent dans
la ligne de vent porteur des informations
donnes par leurs congnres attaqus :
les arbres dgagent un gaz particulier,
lthylne, qui dclenche la production
du tannin qui les protge de la mort. Une
fois les koudous passs, les acacias
recouvrent leur chimie normale ; la
toxine qui les protgeait a disparu.
Preuve que les plantes disposent des
moyens de lintelligence de leur survie
et dune capacit communiquer pour
raliser ce plan. Comme les hommes,
elles disposent de ce quAristote
appelle lart de persvrer dans son
tre et ce que Spinoza nomme la
puissance dexister.
La vie des plantes se trouve donc en
troite relation avec la lumire, sa
quantit selon les saisons, sa qualit en
relation avec les quinoxes et les
solstices ; elle obit galement une
intelligence qui met en uvre des
dispositifs susceptibles dassurer la vie,
la survie, lexistence quand elle se
trouve menace. Dans le panier o jai
oubli mes poireaux dont jai taill les
hautes feuilles, une pousse sort du cur
et va rechercher plus de luminosit pour
tre, mieux tre, plus tre. Il nexiste
aucune raison objective pour que ce qui
concerne le vivant le plus lmentaire ne
concerne pas le vivant le plus labor.
Ce qui fonctionne dans le lgume agit
selon les mmes principes dans
lpicentre de lHomo sapiens sapiens.
Cette lumire fascine les hommes qui,
depuis les dbuts de la pense sauvage,
savent que le soleil est lastre de la vie,
de la force, de la puissance, de
lnergie, de la vitalit. Voil pour
quelles raisons ils ont construit des
dispositifs architecturaux pour en capter
le principe : les grottes prhistoriques
orientes au solstice dt, comme
Lascaux par exemple, permettaient au
soleil dentrer dans la caverne et
dclairer pendant prs dune heure la
salle des Taureaux. Les hommes du
palolithique suprieur (plus de 30 000
ans) ont probablement tabli le plus
vieux calendrier lunaire sur une
plaquette dos en Dordogne. Il sagissait
peut-tre de prvoir les changements de
saison afin denvisager les priodes de
migration des gibiers.
La paloastronome Chantal JguesWolkiewiez affirme que la presque
totalit des sites orns du palolithique
franais sont orients vers un point de
lhorizon correspondant un moment
notable des cycles : lever ou coucher du
soleil lors des quinoxes ou des
solstices. Le choix des grottes
seffectuait donc en fonction de ce
savoir paen. Les hommes prhistoriques
savaient lire le ciel, avaient saisi les
mouvements des plantes, connaissaient
lternel retour des saisons, prvoyaient
le futur en relation avec ce que le pass
leur avait appris et envisageaient leur
futur en relation avec ce savoir. La
grotte orne est probablement le premier
difice dun savoir solaire connu.
Cette femme qui nest pas du srail
universitaire obtient des rsultats
tangibles : elle constate aprs mesures
qu Lascaux les points saillants des
peintures concident avec les toiles
forte magnitude du temps prhistorique.
Les trajets de la lune, eux aussi, se
superposent des incisions visibles sur
les parois de la grotte. Linstitution
pinaille, rechigne, rsiste, elle prtend
quune pareille dcouverte se mesure au
support dans lequel elle est annonce :
a nest pas dans une revue de
spcialistes, mais dans une publication
grand public, les professeurs refusent de
donner leur aval. Il nempche. Jean
Malaurie, grand chamane qui croit plus
au gnie de lintuition libre et libertaire
quaux calculs approximatifs mais
certifis conformes par leurs pairs des
ronds-de-cuir subventionns par le
CNRS, souscrit cette thse.
e
Stonehenge (fin du III millnaire
av. J.-C.) sexplique galement par la
rfrence solaire : le clbre alignement
de pierres seffectue vers le lever du
soleil sur lhorizon au moment du
solstice dhiver. De mme pour un
certain nombre dautres alignements
mgalithiques de Bretagne, dcosse ou
dAllemagne. Cet agencement de pierres
en relation avec le soleil fait la loi
pendant trois mille ans. Connatre les
mouvements des astres, cest savoir les
saisons ; savoir les saisons, cest
envisager la vie ou la survie du groupe :
les chasseurs-cueilleurs peuvent prvoir
le passage des troupeaux, larrive des
fruits, des baies, les agriculteurs, le
moment de planter, de semer.
Le tout en relation avec le sacr de la
nature clbre par des processions.
Stonehenge, lalignement circulaire de
pierres dont il reste des traces disposait
dun pendant dans un alignement
circulaire de bois. Les deux taient
spars par une rivire. Le cercle de
pierres correspondait la vie, il tait
compos dun matriau dur, solide, qui
traverse les sicles et sinscrit dans
lternit ; le cercle de bois, en
revanche, tait fait dun matriau
putrescible, destructible. Le premier
cercle, celui de la vie, tait index sur le
lever du soleil au solstice, le retour de
la vie, donc ; le second, celui de la mort,
sur le coucher du soleil au solstice. Les
fidles effectuaient le trajet conduisant
de la vie la mort, puis ils sadonnaient
des ftes paennes avec alcool,
nourriture, sexualit, accouplements et
tout ce qui clbre la vitalit la
lumire.
Les Amrindiens inscrivent galement
leur vision du monde dans lanimisme,
le totmisme, le panthisme. Dans cette
priode de lhumanit o il nexiste ni
dieu unique ni individu, mais une nature
nature et une nature naturante
constituant deux des multiples entres
pour dire la nature unique, lhomme
nest pas spar des animaux, des
pierres, des rivires, des toiles, du
soleil et de la lune, il nest pas un sujet
distinct, cart, seul et solitaire, mais un
fragment li et reli au Grand Tout.
Venus de Sibrie il y a plus de trentesix mille ans, les Amrindiens pratiquent
une religion chamanique et vivent en
harmonie avec la nature, donc avec euxmmes, car il ne leur viendrait pas
lide de se considrer comme des
trangers au monde dans lequel ils se
trouvent. Ils orientent donc leurs villages
en fonction des points cardinaux : les
portes sont ouvertes vers lest de faon
que les rayons du soleil son lever
pntrent la maison et lui apportent la
lumire, donc la vie, la force, la sant,
la puissance. Leur conception du temps
nest pas linaire, comme chez les
chrtiens, mais cyclique : il suit bien
videmment les cycles de la nature.
Les Amrindiens eux aussi ont crit
sur le sol avec des pierres dans des
logiques assez semblables ce que,
probablement, faisaient les hommes
prhistoriques en dehors des cavernes et
les Celtes dans leurs alignements de
mgalithes. Les habitants dAmrique
construisaient des Roues de mdecine
qui avaient la forme dun cercle de
pierre spar en quatre parties gales
auxquelles taient associs des couleurs,
des points cardinaux, des saisons, des
qualits, des vertus : le nord tait coupl
au blanc, lesprit, lhiver ; lest au
jaune, la raison, au printemps ; le sud,
au rouge, au corps, lt ; louest, au
noir, au cur, lautomne. Les quatre
couleurs signifiaient les quatre races
humaines.
Dun diamtre de vingt-sept mtres,
cette roue comporte vingt-huit rayons,
autrement dit, autant de jours quun cycle
lunaire. Ce cercle de vie permet de dater
le jour du solstice dt. La tribu des
Anasazis, son acm vers lan 1000 et
e
mystrieusement disparue au XVI sicle,
a bti un palais solaire entre le
Colorado et lUtah (le Hovenweep
Castle) dont les ouvertures taient
orientes de faon que les lumires de
solstice et dquinoxe entrent dans la
construction de faon rituelle et
calcule. Une mme architecture au
Nouveau-Mexique (le Chaco Canyon)
tmoigne de cet art de sertir la lumire
rythme
du cosmos
dans
des
constructions de pierre.
La philosophie de ce peuple est
ramasse dans ce cercle de vie : trois
ficelles et une plume lexpriment. Une
ficelle blanche part du centre et va vers
le haut du cercle, elle porte sept
coquillages qui chacun signifient une
entit, une force, une puissance, une
vertu, voire un couple de vertus :
ternit ; sagesse et connaissance ;
amour et confiance ; vrit et honntet ;
humilit et patience ; courage et
bravoure ; respect. Ce sont les leons de
vie des sept grands-pres. Une ficelle
bleue part du centre et reprsente le ciel.
Une ficelle verte signifie la mre nature.
Au centre se trouve une plume qui
symbolise le souffle du crateur,
lharmonie entre lindividu et la nature,
la personne et le cosmos.
Des milliers dannes avant lthique
Nicomaque dAristote, cette sagesse
amrindienne montre quune saintet
paenne
na
pas
besoin
de
transcendance, de dieu unique, jaloux,
vengeur, agressif, vindicatif, pour
proposer une thique exigeante en
relation avec les forces du cosmos et de
la vie et non contre elles. Cette
philosophie de la nature et du cosmos
peut tre dite de faon anachronique
spinoziste ou nietzschenne, autrement
dit, en totale opposition avec la vision
du monde judo-chrtienne.
Un chef Sioux, Hhaka Sapa (Wapiti
Noir), a racont la danse du soleil. Il
fallait runir des objets rituels dans une
loge orne de sauge : calumet, rouleau
de tabac, corce de saule rouge, herbe
aromatique, couteau en os, hache de
silex, moelle de bison, crne de bison,
sac en peau brute, peau tanne de jeune
bison, peaux de lapin, plumes daigle,
couleur de terre rouge, couleur bleue,
peau brute, plumes de la queue dun
aigle, sifflets taills dans les os de
laigle tachet. Le rituel exige galement
un tambour en peau de bison avec des
baguettes lextrmit recouverte de
cette peau avec les poils lextrieur :
la rotondit de linstrument symbolise
lunivers, son rythme, celui du cur qui
bat en son centre, sa mlodie, la voix du
Grand-Esprit qui lie le monde. Quatre
hommes et une femme chantent.
Dans la symbolique de la tribu, la lune
signifie ce qui est cr et se trouve donc
soumis lentropie du monde ; la nuit
quivaut lignorance, la lune et les
toiles expriment la lumire dans les
tnbres ; le soleil est la source de la
lumire, le principe vital, donc, il est
semblable au Grand-Esprit. Le bison est
clbr comme lanimal qui donne
lexemple par sa sagacit. Il est aussi
celui qui permet les habitations avec sa
peau et la nourriture avec sa chair : il
rend possibles la vie du corps et celle
de la tribu. En ce sens, il mrite le
respect, le culte.
Un arbre sacr, un arbre murmurant, se
trouve au centre du dispositif rituel. Il
sagit dun cotonnier dont les feuilles
coniques ont servi darchtype lors de
linvention de la forme du tipi un jour
o, dit-on, les adultes ont vu les enfants
jouer avec elles et produire cette forme.
Autour de lui, dans une multiplication
des gestes rituels, la loge de la danse du
soleil est construite. Il sagit, dit le chef
sioux, de lUnivers en image
(Hhaka Sapa, Les Rites secrets des
Indiens Sioux, 140). Vingt-huit perches,
une fois encore un chiffre selon les
lunaisons, entourent le dispositif. Vingthuit est galement le nombre des ctes
du bison et celui des plumes dune
coiffure de guerre.
Le rite multiplie les dtails, les signes
et les gestes, il accumule les paroles, les
mots et les incantations sacres, il met
en scne le corps, les peaux danimaux,
le crne de bison, los nasal dirig vers
lest, le lieu du soleil levant, auquel sont
destines les offrandes, il suppose la
danse, le dplacement symbolique avec
lequel on constitue une croix ou bien on
imite le parcours du soleil, il requiert le
chant, la voix module, la danse, il
sarticule autour de cet arbre qui
symbolise lpicentre de lunivers, il
exige la purification avec des feux, des
pierres, des plantes, il recourt la
couleur rouge qui est celle de la terre
do viennent les corps et laquelle ils
reviendront. Quand le soleil pointe
lhorizon, les danseurs scrient : Le
Pre se lve ! (153).
Dans le vacarme des bruits de
tambour, dans lexcitation de cette
crmonie entame des heures en amont,
les huit danseurs habills de peaux de
bison sont prcipits terre et renverss
par des hommes qui leur plongent des
stylets dos dans la chair, le sang coule,
les victimes rituelles soufflent dans les
sifflets taills dans les os daigle, les
danseurs dcoupent des morceaux de la
chair et loffrent larbre sacr. Cette
crmonie a lieu jusquau coucher du
soleil. Le calumet est fum. La
prosprit se trouve assure ; la Vie
continue.
Jai eu la chance de visiter la grotte
Chauvet (et celle de Lascaux). Je me
souviens, parmi les moments les plus
intenses de cette visite, de la dcouverte
de la salle dans laquelle un crne dours
trne sur un bloc rocheux effondr du
sommet de la caverne : une main
humaine la pos l. Une demi-douzaine
dautres crnes du mme animal
reposent, agencs en demi-cercle, autour
de ce genre dautel paen. La pierre se
situe au centre dun dispositif
gologique faisant songer un
amphithtre. Quelques bourrelets de
pierre donnent limpression que des
hommes, des femmes et des enfants sy
sont assis en cercle pour assister une
crmonie parente de la danse du soleil
chez les Sioux.
Je pose lhypothse que, dans
certaines populations pargnes par la
civilisation monothiste, il subsiste une
religion fossile qui fut probablement
celle des premiers hommes : culte de
lours dans la grotte Chauvet il y a
trente-cinq mille ans, culte du crne de
bison de la plus haute antiquit lan
mille avant larrive de non-
Amrindiens,
des
Normands
en
loccurrence, sur le sol amricain, cultes
chamaniques
dans
la
Sibrie
septentrionale jusqu la priode
sovitique comprise, avant le dieu
unique, les hommes, les animaux, les
plantes, les cours deau, les toiles, le
soleil, la lune napparaissent pas
dissemblables dun point de vue
ontologique. Le vivant est un, unique et
diversement modifi. Les hommes sont
lune
des
modalits
de
cette
modification, au mme titre que lours et
le bison, loiseau et le feu, la pierre et la
plante. cette poque, la religion,
fidle son tymologie, relie le
monothisme sparera ce qui tait jadis
uni.
Le christianisme est un chamanisme
pour ceux qui savent lire. Les
civilisations orales disposaient dune
sagesse issue de la contemplation de la
nature, de la rflexion sur les indices
donns par le cosmos. Lternel retour
des choses, le cycle naissance, vie,
dcadence, mort, rsurrection, vie
nouveau, ad libitum, la considration de
la Totalit comme une entit vivante et
non comme une cration constitue de
parties hirarchises : Dieu se fit
dabord gologue (les cieux, la terre, les
lumires, les tnbres, le soir, le matin,
leau), ensuite botaniste (les vgtaux),
puis astronome (les luminaires),
zoologue ensuite (les oiseaux, les
poissons, le btail, les reptiles, les
animaux terrestres), anatomiste enfin
(lhomme, puis la femme, sommet de la
cration !). Au premier jour, il cre donc
la lumire sans quoi rien de ce qui est ne
peut tre.
Avant le monothisme judo-chrtien,
le monde est un tout, une entit, une
sphre sans entre, sans sortie, une
perfection totale et totalisante, une forme
pure qui contient lencyclopdie du
monde : lhomme est galit avec le
soleil, le soleil avec la plante, la plante
avec loiseau, loiseau avec le reptile ;
il y a de chacun en tout : de
lintelligence dans les animaux, de
lanimalit dans les hommes, du
masculin chez les femmes, du fminin
chez les hommes, du minral dans le
vgtal, du vgtal et du minral dans
lhumain, du reptile dans le prtendu
sommet de la cration, de la sagacit
chez le lzard. Rien nest suprieur ou
infrieur, puisque tout se trouve galit
ontologique.
Les juifs inventent le dieu unique,
mme sil leur vient des gyptiens dont
les pyramides fonctionnaient comme un
formidable propulseur cosmique :
Gizeh, en effet, la chambre mortuaire du
pharaon reoit la lumire par deux
conduits, lun est align sur Orion,
lautre, sur ltoile polaire. Le temps
manque pour sattarder sur la filiation
entre
le
monothisme
gyptien
e
dAkhenaton (XIV av. J.-C.) et celui des
juifs huit sicles plus tard ou plus tard
encore, selon Jean Soler. Le judasme
originel nest pas ce que la tradition
enseigne : il a t considrablement
influenc par le christianisme ! Ce qui
permettrait de comprendre autrement
lexpression judo-christianisme.
2
Le christianisme,
un chamanisme solaire

La preuve de linexistence historique

de Jsus se trouve dans le fait que, fort
opportunment, chacun des moments qui
relveraient de la prtendue biographie
de ce suppos dieu fait homme
correspond une symbolique paenne
ancestrale
:
Nol,
piphanie,
Chandeleur,
Rameaux,
Pques,
Rsurrection, Pentecte, Saint-Jean,
Transfiguration constituent autant de
moments
prsents
comme
biographiques de Jsus. Or, tous
correspondent, point par point, une
mythologie paenne plusieurs fois
millnaire qui sappuie sur le
mouvement des plantes dans le ciel.
trangement, les grands moments de la
vie de Jsus ont toujours rendez-vous
avec les solstices et les quinoxes !
Preuve que Jsus nomme le collage
effectu par ceux qui se rclament de lui
et le constituent en le disant. Le Christ
est une ralit performative paenne et
solaire.
Le christianisme, crivais-je, est un
chamanisme pour ceux qui savent lire.
Cette secte devenue religion par la
dcision imprieuse et impriale de
e
Constantin au dbut du IV sicle est en
effet un immense patchwork des
religions orientales sectaires, des cultes
mystiques venus de lEst, des traditions
paennes,
des
spiritualits
msopotamiennes, des sectes juives,
gnostiques, noplatoniciennes, le tout
forg dans le creuset de la patristique
pendant mille ans, puis sculpt par des
sicles de scolastique, enfin impos par
le glaive de saint Paul et de ses
sectateurs aux populations de la plante.
Dans le christianisme, les cultes
solaires tiennent un rle majeur et
lglise romane triomphe comme un
temple solaire. Jai vcu mon enfance
dans une petite maison de village entre
le chteau fodal et lglise, deux
e
btiments romans du XII sicle. Mes
premires
annes
scoulent
symboliquement entre le pouvoir
temporel incarn dans la tour carre qui
reste aujourdhui lun des plus beaux
spcimens
darchitecture
militaire
mdivale et le pouvoir spirituel
manifeste dans lglise au clocher de
pierre.
La symbolique des architectures nest
pas enseigne. Quand elle lest, ce sont
souvent les loges maonniques qui
effectuent une lecture selon leur logique.
Si lon veut un dcodage lac, voire
paen, au sens second du terme, il faut
chercher le bon grain du sens dans
livraie
des
affabulations.
La
bibliographie fait souvent bon mnage
avec lsotrisme, sinon loccultisme.
Les templiers, les francs-maons, la
chevalerie, lalchimie, les Rose-Croix,
lhermtisme,
la
numrologie,
lastrologie, la gnose constituent un
march de la draison pure duquel il faut
extraire la symbolique rationnelle.
Je suis entr dans cette symbolique en
dcouvrant un jour par hasard quau
sommet du clocher de lglise de mon
village se trouvaient quatre sculptures
dont je vis aux jumelles quil sagissait
dun buf, dun lion, dun ange et dun
aigle. Jai pass des annes jouer sur
la place de cette glise sur laquelle mon
pre est mort dans mes bras, jai vcu
toute mon enfance et mon adolescence
dans ce village, mais je navais jamais
vu cette quadruple sculpture tout au
sommet de ldifice, juste en dessous du
coq dont jignorais galement quil
tait lui aussi un symbole solaire.
On nomme ttramorphe la conjonction
de ces quatre reprsentations qui
symbolisent les quatre vanglistes en
mme temps que des constellations du
zodiaque, des lments et des points
cardinaux. Ou parle galement des
Quatre Vivants. Voici la srie : saint
Luc, le buf, la constellation du taureau,
la terre, le solstice dhiver, le
capricorne, louest ; saint Marc, le lion,
la constellation du lion, le feu,
lquinoxe de printemps, le blier, lest ;
saint Matthieu, lange, la constellation
du Verseau, lair, lquinoxe dautomne,
la balance, lair, le nord ; saint Jean,
laigle, la constellation du scorpion,
leau, le solstice dt, le cancer, le sud.
Le premier texte tablissant cette
identification est celui dIrne de Lyon,
e
Contre les hrsies, au II sicle. La
premire reprsentation connue du
Ttramorphe date de 420 deux plats
dun vangliaire conserv la
cathdrale de Milan. cette poque, on
ne signifie pas le Christ mais lon utilise
ce signe qui renvoie moins lhistoire
du personnage nomm Jsus qu la
sapience plusieurs fois millnaire du
cosmos. lorigine, il sagit de figures
mi-hommes mi-btes : tte doiseau sur
corps dhomme pour Marc, tte de buf
sur corps dhomme pour Luc, etc. Le
corps de ces cratures laisse place
lanimal renvoyant aux quatre animaux
qui tranent le char dans la vision
dzchiel.
Voici ce quon peut lire galement
dans lApocalypse de Jean (IV.6-8) :
En face du trne, il y a comme une mer
semblable du cristal ; et devant le
trne et autour du trne, quatre animaux
remplis dyeux devant et derrire. Le
premier ressemble un lion, le second
un jeune taureau, le troisime a la face
dun homme, le quatrime ressemble
un aigle qui vole. Ces quatre
transpositions plastiques de la vision
dzchiel signifient les quatre angles
ou piliers du monde, les quatre lments
constitutifs du monde physique, les
quatre plus grandes constellations du
zodiaque.
Par la suite, ces animaux renvoient aux
commencements des quatre vangiles et
signifient chacun une anecdote sacre :
ainsi, lange figure dhomme signifie
Matthieu parce que, dans son vangile,
il commence par tablir la gnalogie
humaine de Jsus. Marc est lion car il
voque Jean-Baptiste criant dans le
dsert. Le lion est aussi le roi des
animaux, donc il dit le Roi des rois, le
Seigneur des seigneurs. Son rugissement
est craint, comme la prdication des
docteurs qui terrifie lassemble. Luc est
le buf pour rappeler le sacrifice offert
Dieu et celui du Christ pour le salut
des hommes. Jean est laigle qui vole
droit vers le soleil afin dtre renouvel,
il regarde lastre sans fermer les yeux, il
prsente ses aiglons face au soleil et
garde ceux qui soutiennent la boule de
feu du regard ; ceux qui baissent les
yeux, il les renie. Laigle signifie la
haute intelligence des saints ou
lascension du Christ. Il fait son nid sur
les cimes les plus leves car il mprise
le terrestre. Il se nourrit desprance et
de ciel.
Ce ttramorphe se trouve donc au
sommet du clocher qui, lui aussi, est un
symbole solaire. lpoque paenne,
les colonnes primitives servaient
mesurer la course de lastre de son lever
 son coucher. La zone qui existait entre
les deux tours marquait lespace
compris entre le minimum dhiver et le
maximum dt. On marquait alors les
deux points extrmes avec deux tmoins,
deux piliers correspondants aux points
solsticiaux. Laxe quinoxial tait
dsign par un btyle lanctre du
clocher chrtien.
Au sommet de ce clocher, on trouve
donc le coq. Pourquoi cet animal ?
Parce quil est un symbole solaire. Dans
la religion mazdenne, laquelle le
christianisme emprunte, il est consacr
au dieu de la lumire Mazda ; chez les
Grecs, il est consacr Hlios. Il avertit
de la venue du jour, donc de la lumire,
il dit larrive du soleil, il annonce la
bonne nouvelle. Avant de pousser son
cri, il se prpare en cartant les ailes et
en battant ses flancs afin de se rveiller.
Il incarne donc aussi lveil, le rveil
avant lannonce de la clart qui dissipe
les tnbres. Il est la voix du Christ qui
dtruit celles de Satan et de ses anges
dchus. Le texte vanglique prcise que
la rsurrection du christ seffectue au
moment du chant du coq. Cette mme
voix annoncera le jour venu la
rsurrection de tous les morts. Lanimal
figure souvent dans la reprsentation des
instruments de la Passion. Dans lune de
ses quatre hymnes, saint Ambroise
nomme Jsus coq mystique.
Cosmique le ttramorphe, solaires le
clocher et le coq, comme la fondation du
site de lglise. Les btisseurs
choisissaient souvent un lieu dj charg
dun point de vue sacr dans lancien
culte paen : une minence, un ruisseau,
une clairire, un mgalithe, une source.
Ensuite, le rituel de construction part du
cosmos. Depuis le nolithique, lorient,
qui renvoie tymologiquement la
naissance, est le lieu o se lve le
soleil, il est assimil la vie ;
lOccident,
pour
sa
part,
tymologiquement associ la chute,
la tombe, nomme lendroit o le soleil
se couche, lieu de la mort.
Le sanctuaire saligne sur le trajet
solaire, car il sagit de faire renatre la
vie dans lenceinte terrestre construite
cet effet. Il sagit de reproduire le
processus de la vie depuis la cration en
ralisant la concidence entre le rayon
de soleil un moment de lanne et le
saint auquel lglise est consacre.
Lorientation seffectue donc partir du
soleil. Dans son Manuel pour
comprendre la signification symbolique
des cathdrales et glises, lvque
Guillaume
Durand
de
Mende
e
(XIII sicle) crit que la tte de lglise
doit regarder vers lorient elle doit
donc viser le soleil, la lumire. Cette
tradition architecturale dorientation des
difices sacrs paens vers le soleil
levant se trouve atteste ds les Actes
dHipparque de Nice, hritier des
astronomes chaldens de Babylone deux
sicles avant J.-C.
Concrtement, lendroit futur de la
croise des transepts, le btisseur
effectue le premier geste : il plante dans
le sol un mt, un gnomon. Ce geste
seffectue au lever du soleil, le jour de
la fte du patron de ldifice, sil sagit
dune priode avant le solstice dt ;
dfaut, le geste a lieu au coucher du
soleil, le jour de cette mme fte.
Larchitecte note alors lombre porte
par le mt : sa direction dfinit laxe estouest qui correspond laxe roman
cardo-decumanus. Il sagit de lcart
maximum entre lombre du matin et celle
du soir. Ensuite, il trace un cercle dans
lequel sinscrivent les quatre piliers du
transept. Ce trac dfinit alors le
sanctuaire et il dfinit la nef. Le trac du
cercle, le trac des axes, le trac du
carr de base : voil la triple opration
de fondation du sanctuaire. Un sicle
avant la prtendue naissance dudit Jsus,
Vitruve en donnait dj le dtail dans
Les Dix Livres darchitecture.
Sur le mur arrire de lglise de mon
village figure un oculus obstru qui
devait servir lorigine laisser passer
la lumire solaire venue de lest. Cette
clart venue de lorient tombait sur le
chur et lautel, juste en dessous du
clocher, du ttramorphe et du coq. Le
point de jonction entre une ligne
verticale, cleste, et une ligne
horizontale,
znithale,
terrestre,
dtermine le lieu sacr par excellence :
celui
sur
lequel
se
reproduit
leucharistie, mystre pour les chrtiens,
picentre solaire et paen survivant pardel les ges pour lathe que je suis.
Lorsque le fidle entre dans lglise,
il sen va donc vers la lumire. Il
franchit la porte qui, elle aussi, est un
symbole solaire. Il y a porte lorsquune
poutre transversale est pose entre les
tours jumeles qui servent mesurer les
dplacements du soleil dans le ciel. Le
porche est passage dun monde vers un
autre : le croyant vient du monde trivial
et vulgaire du pch de la vie courante
et se dirige vers le monde sacr de la
transfiguration spirituelle.
Dehors,
dedans : le porche figure le
franchissement qui mne des tnbres
aux lumires, de lobscurit la clart
solaire.
La porte entretient une relation avec le
zodiaque. Elle synthtise les portes
solsticiales identifies aux portes
clestes. Par les portes passent les
quatre saisons en relation avec les
quatre points cardinaux eux-mmes
associs aux quatre figures du
ttramorphe, les allgories des quatre
vanglistes. Les saisons sont associes
aux mouvements de la plante : le nord
et le solstice dhiver, le sud et le
solstice dt, lest et lquinoxe de
printemps, louest et lquinoxe
dautomne. La porte principale de
lglise symbolise la porte du ciel qui
est le Christ.
lentre de lglise de mon village,
la porte apparat entre des colonnes et
une archivolte aux motifs gomtriques.
Les colonnes ont des chapiteaux motifs
vgtaux. Ce mlange de vgtaux et
dentrelacs gomtriques fait penser aux
formes celtes, mais aussi, et surtout,
celles de lart scandinave paen. Cette
entre dglise romane chrtienne
fabrique par des tailleurs poitevins cite
des motifs paens scandinaves qui
rappellent la vitalit des plantes, la vie
des vgtaux, les efflorescences des
buissons, des forts, des bosquets, des
racines la puissance dune force
naturelle incarne dans la ralit la plus
immanente.
laplomb de cette porte, sur le
sommet du toit de la nef, est pose une
croix antfixe qui inscrit une croix
grecque avec les branches qui
correspondent aux quatre lments (le
feu au-dessus, leau en dessous, lair
droite, la terre gauche) dans le cercle
de la roue cosmique. Le double axe des
solstices et des quinoxes sinscrit dans
louroboros, la vie en cercles croissants.
Les druides utilisaient ce genre de croix
lors de crmonies cosmiques ou
phalliques. Cette croix dite dOdin, la
roue de Taranis, runit les polarits
opposes : on en trouve trace ds le
nolithique.
Le Christ lui-mme est le soleil. Je
tiens pour linexistence historique de
Jsus et pour sa construction a posteriori
en regard du messie annonc par les
juifs, messie dont les chrtiens
prtendent quil nest pas venir, mais
quil est bien venu puisquil correspond
ce qui tait annonc : il est en effet
facile dcrire lhistoire dune aventure
qui na pas eu lieu historiquement en
prtendant
quelle
a
eu
lieu
vritablement par le jeu subtil de
symboles, dallgories, de collages, de
mtaphores, dapologues, de fables, de
mythes, de fictions. Nombre dhistoriens
prsentent les incohrences des livres
dits saints, les contradictions des
vangiles pourtant dits synoptiques, les
extravagances historiques de ce qui
advient dans le texte potique, les
multiples erreurs logiques.
Cette secte qui russit devient religion
par le vouloir de lempereur Constantin
e

au dbut du IV sicle de lre commune.

La forgerie de cette religion stend sur
des sicles, elle suppose la contribution
des pres de lglise pendant mille ans,
lusage de la machine de guerre
scolastique pour forger des concepts
utiliss comme des armes de guerre
idologiques
et
intellectuelles,
linvention de lintellectuel au service
du prince, Eusbe de Csare, par
exemple, la multiplication des conciles
qui dcident de lorthodoxie et
perscutent les htrodoxes, des
dcisions
impriales
violemment
discriminantes pour les paens, lusage
du glaive de saint Paul des fins
politiques, le recours radical et
systmatique la thocratie, le cynisme
du clerg complice des inquisiteurs, des
croiss, des conquistadors et autres
verseurs de sang.
Dans cette configuration, le Christ est
le nom pris dans ce moment de
lhistoire, par le principe sur lequel le
sacr se constitue : le culte de la vie, la
clbration du vivant, la passion pour la
vie qui veut la vie, le soleil et sa
lumire fonctionnant comme la matrice
des matrices. Jsus est une fiction, le
Christ la fiction sublime de cette
fiction. Des pisodes de la vie
merveilleuse du Christ existent foison
dans la littrature antique qui prcde
cette fiction : lAnnonciation concerne
galement Pythagore ou Platon ;
lIncarnation des dieux dans un corps
concret existe dj chez les gyptiens,
Plutarque nous en donne les dtails, chez
les Chinois, chez les Grecs, lire ou
relire Homre, chez les Romains, voir
Ovide ; la grotte de Bethlem dans
laquelle serait n Jsus est un sanctuaire
o lon clbre Adonis ; les mages
guids par une toile ont leur pendant
dans des histoires semblables en Iran, en
Syrie ; le Massacre des innocents, la
Fuite de la Sainte-Famille sont des
pisodes dj prsents chez les
gyptiens ; lenfant donnant une leon
aux docteurs du Temple concerne
galement
Pythagore,
Zoroastre,
Bouddha, qui, trs jeunes, confondent
des matres de sagesse bien plus gs
queux ; la tentation dans le dsert existe
aussi pour Bouddha, Zoroastre, ce dont
tmoigne la littrature avestique ; aimer
son prochain se trouve dj chez
Cicron, ne pas faire autrui ce quon
ne voudrait pas quil nous fasse, chez
Confucius, pardonner les offenses et
rendre de lamour pour la haine se
trouve dans les livres de sagesse
pharaonique ; le sauveur eschatologique
existe dans la Perse ; le nom de Seigneur
existe chez les Syriens ; les miracles
sont lgion dans toute la littrature
antique parmi une multitude
dexemples, Asclpios, gurisseur et
thaumaturge rput, Apollonios de
Tyane ressuscite une jeune fille,
Empdocle une morte depuis trente
jours ; Jsus marche sur les eaux, mais
Dionysos galement, ainsi que les
jumeaux indiens les Avins, dixit le RigVeda ; la mort suivie de rsurrection est
un lieu commun des divinits, voir
Osiris
lgyptien,
Tammouz
le
Babylonien, Enlil le Sumrien, Aliyan
Baal le Phnicien, Attis lAsiatique,
Dionysos le Grec ; le phnomne
astronomique de lclipse de soleil lors
de la mort du Christ renvoie au
tremblement de terre lors de lentre de
Bouddha dans le nirvana, le mme
phnomne et louragan lors de
lenlvement au ciel de Romulus, ou
bien aux prodiges associs la mort de
Csar rapports par Virgile dans les
Gorgiques ; le sang comme vecteur de
la rdemption existe dans le culte de
Cyble et dAttis, dans celui de Mithra,
dans lorphisme ; lAscension est
assimilable
aux vols
magiques,
Bouddha,
Adapa,
Ganymde
et
beaucoup dautres furent des adeptes de
ce moyen de transport. Cessons l, mais
sachons que cette numration est une
goutte deau dans un ocan de rfrences
qui tmoignent en ce sens.
Jsus-Christ coagule de vieux mythes,
danciennes histoires, de vieilles
fictions, de trs antiques lgendes : il est
une figure historiquement rductible sans
aucune paisseur singulire. Juste la
forme prise dans un temps donn, dans
un lieu donn, par le dsir de fabriquer
des histoires qui scurisent partir dun
vieux fonds primitif celui du culte de
la vie, du vivant, du soleil et de sa
lumire qui donne vie tout ce qui
existe dans la nature. Jsus-Christ
incarne le dsir des hommes de rendre
un culte au mystre du vivant qui
chappe la mort et revit malgr le
trpas.
Le Christ est le nom pris par le soleil
dans une histoire particulire et ce dans
une gographie donne : ds sa
constitution, le christianisme entre dans
le logiciel solaire paen. Sol justiciae,
Soleil de justice : les textes ne cessent
de le dire le prophte Malachie, saint
Luc, Denys lAropage, les potes des
Psaumes. Le Christ lui-mme affirme
dans Jean (8.12) : Je suis la lumire du
monde. Celui qui me suit ne marchera
pas dans les tnbres, mais il aura au
contraire la lumire de la vie. On lui
prte deux attributs : la lumire de la
sagesse et la chaleur de lamour, qui
prsident la cration et la rvlation.
La rgularit des mouvements solaires
offre une image parfaite de lordre et de
la justice christique ou linverse :
lordre et la justice christique offrent
une excellente image de la rgularit des
mouvements solaires. Lordre (qui est
ltymologie de cosmos) dispose de son
incarnation dans le Verbe et ltre mme
du Christ. Au znith, midi, il partage la
dure du jour en deux parties gales, il
manifeste ainsi sa justice divine ; dans
sa position immobile, il signifie limage
de linstant ternel, il est le signe de la
puissance qui domine les lments.
Le Christ est soleil parce quil est le
seigneur du temps, il en rgle la marche ;
il rythme et cadence le cycle diurne : le
Christ est le jour, les douze aptres, les
douze heures du jour ; il meurt la
neuvime heure, le soir ; il descend aux
enfers et revient par lest matinal, via
les chemins cachs du nord. Voil
pourquoi les heures de loffice dans la
vie religieuse sont scandes par la
marche du soleil : les matines disent
larrive de la lumire et la disparition
des tnbres ; les laudes expriment la fin
du moment o le soleil apparat au
chevet oriental de lglise ; la tierce
signifie le feu solaire qui monte ; la
sexte concide avec larrive du soleil
son znith, il embrase alors le monde ;
none, lheure de la mort du Christ, heure
o sassombrit le monde, la lumire
dcline ; vpres on dit loffice du
soir ; complies on exprime la nostalgie
de la lumire une fois la nuit tombe.
Matines reviendra le lendemain matin,
rsurrection du Christ mort none.
La journe se trouve ainsi dcoupe
selon lordre des raisons solaires. Il en
va de mme avec la semaine, chaque
jour signifiant une plante. Dans le
systme gocentrique qui place la terre
au centre et le soleil au plus loin, on
nomme les jours en fonction de leur plus
grande proximit avec la terre. Ce qui
donne : au plus proche de la terre, lundi
la Lune, puis mardi Mars, mercredi
Mercure, jeudi Jupiter, vendredi Vnus,
samedi Saturne, enfin, au plus loin de la
terre, Dimanche, le jour du Soleil, dies
solis, qui devient jour du Seigneur parce
que Constantin le dcide le 3 juillet 321.
Pour viter de supprimer le jour ddi
au culte solaire, lempereur garde la
fte, mais la vide de son contenu paen,
puis la remplit dune charge chrtienne :
la fte continue, mais sans le soleil, du
moins avec un soleil qui se nomme le
Christ.
De matines complies, la journe
chrtienne est solaire ; de lundi
dimanche, la semaine chrtienne est
solaire ; de Nol lAvent, lanne
chrtienne est galement solaire. Les
grandes ftes chrtiennes sont en effet
indexes elles aussi sur le mouvement
des plantes : lAnnonciation, Nol,
lpiphanie, la Chandeleur, Pques, la
Saint-Jean, la Saint-Michel constituent
autant de ftes religieuses chrtiennes
qui entretiennent une relation paenne et
solaire avec le jeu des quinoxes et des
solstices.
Ainsi Nol : pendant trs longtemps,
la date de naissance du Christ reste
imprcise. Et pour cause : une fiction,
une lgende, un mythe, une construction
conceptuelle comme le Christ na pas
une date de naissance prcise, arrte
sur une journe, car elle sintgre
comme nombre dautres informations
prtendument
historiques
et
biographiques dans un rcit qui suppose
une longue forgerie exerce sur un long
temps.
Avant dtre fix le 25 dcembre,
Nol a t ft le 6 janvier. Mais les
paens commmoraient en nombre la fte
solaire
du
25
dcembre
qui
correspondait au solstice du calendrier
julien, savoir, la naissance du dieu
Mithra, Sol Invictus le soleil
invaincu ! Qu cela ne tienne, comme
avec le dimanche, lglise garde la fte,
la vide de son contenu solaire pour y
mettre la date de naissance de sa fiction.
La bche allume pour aider le soleil
reprendre de la force afin quil inverse
son cours vers plus de lumire,
loffrande provenale de grains dans des
soucoupes pour fter la germination
comme le faisaient les disciples
dAdonis, lajout tardif du sapin comme
arbre au feuillage perptuel, tout cela
montre un culte syncrtique chrtien qui
fait la part belle au paganisme.
La messe de minuit elle-mme, comme
picentre de la soire de Nol, rappelle
ce quest la mi-nuit : de la soire
jusqu minuit, le mouvement va vers
plus de nuit, il conduit au maximum de
tnbres ; aprs minuit, le mouvement
sinverse, il devient descendant, on va
vers la lumire du petit matin, en
direction de laurore. Elle sinscrit dans
un cycle de quatre messes : celle de
lEmmanuel qui seffectue la veille au
coucher du soleil, celle de la nuit, qui
est proprement celle de minuit, celle de
laurore donne avant le lever du jour,
enfin la messe du jour de Nol. Le
recours aux lumires, aux illuminations,
aux bougies tait tellement en rapport
avec les Saturnales romaines que
lglise a parfois interdit ces
manifestations par trop paennes.
Sans le savoir, les chrtiens clbrent
un antique culte paen solaire. Ainsi,
quand ils ftent lpiphanie, ils
clbrent galement la fte de la
lumire, non plus selon le calendrier
solaire, mais selon le calendrier
lunaire : les douze jours qui sparent en
effet les deux ftes correspondent
lcart entre lanne lunaire, qui compte
354 jours, et lanne solaire, qui en
comporte 365. Lors du passage au
calendrier solaire, les autorits nont
pas renonc au calendrier lunaire : on a
donc cr lpiphanie pour fter la
prsentation de Jsus au monde sous la
forme de Rois Mages, trois hommes de
couleurs diffrentes pour signifier le
caractre universel de cette crmonie
de ltre-l messianique. En fait, ce jour
est prsentation du retour de la lumire
selon lordre du calendrier lunaire l o
Nol lest galement, mais selon les
raisons du calendrier solaire.
Lhabitude de fter les Rois avec une
galette et une fve renvoie une
symbolique trs ancienne, elle-mme en
relation avec les cultes solaires qui
clbrent la vie, le vivant et ce qui, dans
la vie, veut le vivant. La forme ronde de
la galette, sa couleur dore, renvoie au
soleil, bien sr. La prsence dune fve
cite la symbolique paenne antique :
cette plante savre la seule disposer
dune tige creuse laide de laquelle
communiquent les vivants et les morts.
Avec cette tige sans nuds, les hommes,
disait-on, remontaient des tnbres de
lHads vers la pleine lumire du
monde.
Les pythagoriciens avaient constat
que, mise sous terre ou dans le fumier, la
fve
produisait
dtranges
enchantements : du sang, une tte
denfant, un sexe de femme. Le lgume
tait donc pour les disciples de
Pythagore le premier vivant surgi de la
pourriture, le premier tre venu de la
dcomposition, la premire lumire de
ce qui se trouve dgag par la
putrfaction tnbreuse. Ils associaient
galement la fve au sperme, principe
vital sil en est, prtextant que la
lgumineuse expose la brlure solaire
sentait le liquide sminal.
La Chandeleur obit aux mmes
logiques : comme Nol et lpiphanie,
elle sinscrit dans le cycle des ftes de
la lumire. Obissant au principe qui
veut que la biographie du Christ pouse
la ligne des ftes solaires paennes,
lancienne fte des chandelles qui
correspondait au changement danne
chez les Romains, un changement
associ aux Lupercales chez les
Romains, limbolc chez les Celtes, aux
ftes de purification, devient clbration
de la Prsentation du Christ. La lumire
paenne est transfigure en lumire
christique. En 494, le pape Glase
transforme les chandelles allumes
minuit pour la purification en cierges
commmorant le Christ lumire du
monde.
Par ailleurs, ainsi que la galette
circulaire et jaune de lpiphanie, les
crpes associes la Chandeleur,
rondes et dores, symbolisent le soleil,
lpoque marque en effet dans lanne
une acclration dans le processus
lumineux. De mme, les paysans
(rappelons que ltymologie de paen,
paganus, est paysan) effectuaient alors
les semailles. Avec le surplus de bl,
les paysans produisaient une farine avec
laquelle leurs femmes confectionnaient
les crpes.
Le dimanche des Rameaux, les
chrtiens ftent lentre de Jsus
Jrusalem sous les acclamations de la
foule qui agite des rameaux de palme ;
ils commmorent en mme temps la mort
et la passion du christ. Cette fte est
aussi dite Pques fleuries ou
Dimanche des palmes . Lorsque
Matthieu et Marc racontent lhistoire de
Jsus, ils recyclent lantique coutume
paenne de clbrer le renouveau de la
vgtation et la fcondit qui
accompagne ce processus. Plutarque
racontait cette procession paenne faite
lors des Pyanepsies, la fte de la rcolte
des fruits au cours de laquelle taient
offerts des fruits, bien sr, mais aussi
dautres prsents : pain, figues, miel,
huile, vin, herbes et des gteaux ronds
comme le soleil. Ovide rapporte
quaux calendes de mars lhabitude
consistait changer les rameaux de
laurier accrochs dans les maisons des
officiants du culte.
Les
rameaux
annoncent
donc
galement Pques, la Passion, la mort et
la crucifixion du Christ, puis sa
rsurrection. Jsus meurt, comme se
fltrissent et fanent les fleurs et les
plantes ; mais, dixit la mythologie
chrtienne, il renat, revient de la mort et
montre que, comme le sapin (de Nol),
le buis (des Rameaux), les ufs (de
Pques), les fves (de lpiphanie), les
crpes et les galettes (de la Chandeleur
et des Rois), il incarne la permanence de
la vie, la puissance du vivant, la vitalit

luvre
dans
la
fonction
chlorophyllienne, la force indfectible
de lnergie solaire. Jsus est le nom
impos par Constantin et ses suivants
chrtiens pendant des sicles au soleil
invaincu.
Avant que la date soit fixe, Pques
fut ft le 25 mars, date de lquinoxe du
calendrier julien date galement de la
passion dAttis, la divinit phrygienne,
mais aussi des ftes dAdonis. Une fois
encore, le christianisme associe une date
dans la vie de son mythe, Jsus, et une
date de rjouissance populaire, publique
et ancestrale. Le chemin de croix avec
stations et prires chacune dentre
elles existe dans les ftes gyptiennes,
notamment lors du culte dIsis.
Luf de Pques est un symbole de
rsurrection dans tout le bassin
mditerranen. Les archologues en ont
retrouv dans les tombes prhistoriques,
puis, sans discontinuer, chez les
gyptiens, les Phniciens, les Grecs, les
Romains, les trusques. Quand les ufs
sont peints en rouge, la couleur signifie
la lumire du Christ. Parfois, dans les
glises, les chrtiens suspendent des
ufs dautruche : une histoire qui
renvoie une fois encore au ciel en
explique les raisons. Il est dit que
lautruche oublie ses ufs une fois
enfouis dans le sable et quaprs avoir
vu une certaine toile elle sen souvient
et revient vers eux pour les couver.
Morale de lhistoire : scruter le ciel et
voir la lumire, en loccurrence des
toiles, cest se rappeler quil ne faut
pas laisser triompher la mort, donc les
tnbres, mais vouloir la vie, donc la
lumire.
Jai vu la mosque bleue dIstanbul
un uf dautruche au mitan dun long
cble qui descendait de la vote vers les
fidles et portait un immense lustre. Un
musulman qui mavait reconnu (il tait,
me dit-il, correspondant pour le journal
Le Monde) me fit savoir quil
connaissait mon Trait dathologie et
quil en dsapprouvait, videmment, les
thses. Jentamais une discussion et,
pour illustrer mon propos, je lui
racontais lhistoire de cet uf ; il me dit
quen aucun cas il ne pouvait tre une
citation paenne : ctait pour empcher
les rongeurs de grimper puis de ronger
le cordage en acier.
Le dimanche, jour du seigneur, jour du
soleil, jour de Mithra, jour de sol
invictus, correspond dans la liturgie
chrtienne au jour de la commmoration
de la rsurrection qui, elle-mme, est
promesse de lumire dans un monde de
tnbres.
Selon
la
mythologie
chrtienne, Jsus meurt un vendredi, jour
de Vnus, et ressuscite trois jours plus
tard un dimanche, jour de lui-mme.
Comme le dimanche tait dj un jour de
rjouissance paen, il fut facile au
pouvoir chrtien de consentir ce jour
de fte en ne labolissant pas
concrtement, projet impopulaire, mais
en supprimant sa symbolique : de jour
de fte solaire il devint jour de fte
christique.
La Transfiguration de Jsus est fte
le 6 aot, un jour qui, singulirement, se
trouve gale distance du solstice dt
et de lquinoxe dautomne au milieu
de lt, donc. Cest le moment o, selon
les vanglistes, le Christ change
dapparence corporelle et arbore une
face
lumineuse.
Ses
vtements
deviennent blancs comme la lumire
disent les textes. Mose et lie
apparaissent, trois des disciples du
Christ sont l : tous sont envelopps
dans une nue lumineuse. Dieu parle.
La Saint-Jean, enfin, magnifie la
logique solaire du christianisme : avant
de devenir la fte de Jean, elle fut fte
du solstice dt, jour le plus court en
nuit et le plus long en jour jour le plus
long en lumire, le plus court en
tnbres, donc jour symbolique par
excellence. Il faut bien une occasion
chrtienne grandiose pour tcher de se
substituer la crmonie la plus
puissante du monde paen. Il sagira
donc de la naissance de Jean le Baptiste,
autrement dit, de lui donner la puissance
maximale.
La puissance maximale nest donc ni
la naissance Nol, ni la mort et la
rsurrection Pques, mais le Baptme
dans le Jourdain. Dans lAncien
Testament, Mose ne peut franchir le
Jourdain qui est la limite fixe la Terre
promise. Ce que le juif Mose ne peut
pas, Jsus le peut : ce baptme dun
Dieu fait homme est galement celui du
judo-christianisme. Le Messie annonc
par lAncien Testament des juifs devient
le Messie venu, rel, concret, prsent :
pour les juifs, le Messie est venir,
pour les chrtiens, il est venu cest ce
jour-l, avec ce geste-l quil est dit
quil est venu.
Il est venu comme Fils de Dieu fait
Homme. En tant quhomme, il porte les
pchs du monde, comme tous les
humains. Le baptme lui confre la
mission : au moment mme de la
crmonie, le ciel souvre, lEsprit saint
descend du ciel sous la forme dune
colombe, la voix de Dieu le certifie dans
sa mission. Le christianisme peut
commencer pour ceux qui y
souscrivent, le judasme sachve ici et
ainsi. Cest le moment spirituel de la
plus grande clart solaire, celui de la
plus petite dose de tnbres sur terre. Le
feu paen de la Saint-Jean devient
lpiphanie de la lumire du Christ.
Pour conclure ce trajet dhistoire
sainte crite en regard du cosmos paen
de toujours, prcisons ceci : si la vie de
Jsus recycle le schma du mouvement
trs paen des astres dans le cosmos,
celle de Marie, sa vierge de mre, en
donne
galement
une
version
allgorique, symbolique, mtaphorique.
Les ftes mariales correspondent
celles des cultes de Cyble et dIsis
tenant Horus dans ses bras comme la
Vierge lenfant Jsus. Ladite Vierge
Marie procde en effet de la Grande
Desse Mre qui est tout bonnement la
divinit de la terre, de la nature sauvage.
Ce culte existe depuis la prhistoire, il
concerne bien sr les gyptiens, mais
galement les Basques, dont on sait peu
de chose, sinon que leur panthisme
disposait de cette desse de la Nature
qui avait pour nom Mari. Les Basques
clbraient la nature dans ses
manifestations clestes et terrestres : le
soleil et la lune, lair et leau, les
montagnes et les forts.
La Vierge des chrtiens est la Reine
du ciel. Dans lantiquit paenne, la date
de lAssomption de la Vierge Marie, le
15 aot, Vierge revtue du soleil
selon lApocalypse (12.1), sintercalait
entre celle de Janus le 17 aot, dieu de
la porte du soleil et de la porte cleste,
et celle de Diane le 13 aot, desse dont
ltymologie signifie la brillance du
soleil, une divinit vierge et fcondante,
sur du soleil et assimile la lune.
Une fois de plus, la lumire symbolique
et
allgorique,
mtaphorique
et
parabolique, se trouve en relation avec
la lumire solaire cosmique et relle,
concrte et astronomique.
Le christianisme nous a privs du
cosmos paen en le travestissant, en
lhabillant avec des histoires orientales,
des fables mditerranennes, des mythes
gyptiens, des allgories juives, des
symboles gnostiques, des mtaphores
millnaristes, des collages babyloniens,
sumriens, mazdens, perses. Il nous
prive du cosmos rel et nous installe
dans un monde de signes qui ne font plus
sens alors quavant lui le sens tait fait
par les signes cosmiques. L o il fallait
voir du concret, le judo-christianisme a
install du symbole : il a aboli la vrit
immanente des rythmes lunaires et
solaires,
des
dplacements
de
constellations,
des
significations
stellaires, des cadences de jours et de
saisons au profit dune histoire
extravagante dun enfant n dun pre
qui ntait pas son gniteur, dun
nouveau-n conu et port par une mre
qui tait vierge, insmin par un esprit
saint ayant pris la forme dune colombe,
dun homme qui ne mangeait ni ne buvait
que des symboles et na jamais montr
quil subissait les lois corporelles les
plus triviales (digrer, roter, dfquer,
copuler), dun thaumaturge qui
ressuscite les morts et joint lui-mme le
geste la parole en mourant puis en
ressuscitant le troisime jour et en
grimpant directement au ciel pour
sasseoir la droite de Dieu son autre
pre, le vrai.
Enfouies sous les couches chrtiennes,
les vrits paennes ont disparu : la
substantifique moelle des paysans qui
connaissaient la nature et linvoquaient
pour en obtenir les faveurs a t
remplace par un rcit mtaphorique et
alambiqu construit comme un conte
dormir debout. Il sagissait de sduire
un peuple inculte en lui racontant des
histoires. Le merveilleux a servi
dexcipient pour faire passer le
breuvage amer de la religion qui
dtourne toujours le spirituel vers le
temporel afin de permettre au Roi, aid
par son clerg, dutiliser la peur de lau-
del pour justifier ici-bas obissance,
soumission, docilit et servitude.
lorigine de toute culture, il y avait
lagriculture. Lagricole dfinit le champ
cultiv : le champ, cest la nature, la
culture de ce champ, qui est agriculture,
ce sera la culture. Une culture des
champs tait alors un plonasme ; elle
est devenue aujourdhui un oxymore tant
la culture passe pour une scrtion
urbaine. Lagriculteur travaille les
champs : il laboure, sme, taille,
entretient, rcolte, puis il laboure
nouveau, sme encore, entretient
toujours, etc., et ce toute sa vie, comme
ses anctres le faisaient, comme il
souhaitait que sa descendance le fasse.
Louvrier agricole uvre une culture
perdue, enfouie, dtruite, dconsidre
par la culture dominante qui est culture
des villes, culture des livres, antinature,
contre-culture des champs.
Virgile a racont ce que sont les
travaux des champs : connatre la nature
des terrains, des sols et des sous-sols,
distinguer les terres lgres et grasses,
humides et froides, denses et friables,
savoir lire les informations donnes par
le ciel, ne rien ignorer des pratiques
agricoles ancestrales riches de savoirs
millnaires,
pouvoir
lire
les
informations donnes par les vents
prometteurs de pluies ou de brlures, de
pourritures ou des dessiccations, tre
initi aux mystres de larboriculture
que sont la taille et la greffe, le
marcottage et le bouturage, savoir
planter les bons cpages dans les bons
sous-sols, aux bons moments de lanne,
bien orienter les vignobles, apporter les
prcautions ncessaires aux jeunes
plants en nourrice, dabord protger les
plantes quand elles poussent, ensuite les
traiter avec nergie, soccuper comme il
faut des oliviers, des arbres fruitiers, de
ceux qui fournissent les bois de
menuiserie.
De la mme manire, Virgile aborde
la question des animaux : savoir choisir
les gnisses et les talons, accoupler les
animaux avec intelligence, dresser
comme il faut les bufs de labour, les
chevaux de guerre ou les coursiers
destins aux jeux, prendre des leons de
sagesse du taureau, observer les brebis
et les chvres, apprendre tondre et
fabriquer le fromage, tre au courant des
maladies du cheptel et savoir les
prvenir ou les gurir, connatre les
murs du serpent, observer les abeilles,
produire le bon miel, bien orienter les
ruches vers le soleil levant et, de ce fait,
savoir quon commande bien la nature
quand on lui obit, enfin, comprendre de
ces apprentissages quoi pourrait
ressembler un dieu qui prsiderait
lorganisation de toute cette mcanique
divinement organise.
La culture, alors, nommait la
connaissance ncessaire lagriculture.
cette poque, on ne demande pas aux
livres de nous dire ce que nous apprend
directement la nature : on la regarde, on
lexamine, on lobserve, on vit en
harmonie avec elle, on coute les
anciens qui avaient cout et appris des
anciens. Pas question dintercaler un
livre entre le monde et soi : regarder le
soleil, la lune et les toiles suppose un
rapport direct. On sait ce quil y a dans
le ciel non pas parce quun lettr nous
dit ce quil faut y voir, en loccurrence
le sjour dun dieu unique, colreux et
vengeur, ami des princes et des rois, des
gens de pouvoir et des guerriers, des
riches et des puissants, mais ce qui sy
trouve : lternel cycle du retour des
saisons dans lequel lhomme nest pas
spectateur mais partie prenante.
Le Livre monothiste sinterposa
comme un cran entre la nature et les
hommes, il dtruisit tous les autres
livres qui ramenaient la nature pour
imposer celui qui loignait de la nature
au profit de la culture livresque. Avec le
Livre unique, les hommes sont devenus
lettrs, mais incultes ; ils ont lu, mais
nont plus su ; ils ont comment, mais
nont plus vu ; ils ont psalmodi, rcit,
dclam, mais ils nont plus observ ;
ils ont glos, annot, comment,
expliqu, analys, interprt, mais ils
sont devenus aveugles et sourds au
monde. Les hommes qui connaissaient le
monde ont pri sous les bibliothques,
ils ont laiss place aux hommes qui
savaient lire, crire, compter, les
instruments de la domination des autres
par le verbe. Quand le Verbe est devenu
une religion, la Nature est devenue
lennemie de prdilection. Les solstices
et les quinoxes, les lunaisons et la
course du soleil dans le cosmos, les
alternances du jour et de la nuit, la
succession des saisons et leur ternel
retour, tout cela a laiss la place Jsus,
Marie, Joseph, les Rois Mages, le buf
et lne de la crche, le Pre, le Fils et
le Saint-Esprit, la bche de Nol, luf
de Pques et les feux de la Saint-Jean.
En regardant le ciel, les hommes ont
cess dy voir les constellations et la
Voie lacte, ils y ont vu le fatras de
langlologie judo-chrtienne.
3
La construction du ciel
chrtien

Jsus ntait pas astronome, du moins,

si tel tait le cas, il la bien cach. Il
nexiste en effet aucune considration
dans les vangiles sur le monde cleste
et son peuplement. La biographie de ce
personnage fictif, on la vu, pouse la
carte du ciel paen, mais lui-mme ne
manifeste aucun souci de ce qui se passe
au-dessus de sa tte. Ni la lune, ni le
soleil, ni les astres, ni les constellations,
ni la Voie lacte, ni les plantes, ni les
toiles ne font partie de ses soucis.
Nulle part on ne le voit contempler la
vote toile ni commenter la Voie
lacte de faon religieuse.
En revanche, quand il annonce la
destruction du Temple dans lequel il
avait, enfant, fait la leon aux docteurs,
cet homme apparemment affable, gentil,
qui aime les femmes adultres, tend
lautre joue quand on le frappe, recourt
la mtaphore cosmique pour annoncer la
destruction du Temple concomitante
avec sa venue : faut-il alors comprendre
que la destruction du temple ralisait le
christianisme qui accomplirait le
judasme ? Possible. En attendant, Jsus
annonce : un ciel qui sobscurcit, la lune
teinte, les astres qui tombent du ciel,
lbranlement des puissances des cieux,
lapparition du signe du Fils de lhomme
dans le ciel, port par les nues, entour
danges avec trompettes.
Constantin se souviendra de la
prdiction et affirmera avoir vu ce signe
dans le ciel. Il prtendra lui devoir la
victoire sur Maxence au pont Milvius,
victoire qui dcida de son triomphe
imprial et de la conversion de lEmpire
la secte chrtienne qui devint ainsi
religion nationale. Le culte du Soleil
Invaincu recycl en clbration du
Christ-Roi et de son reprsentant sur
terre, lEmpereur en majest, nourrira la
religion judo-chrtienne imbibe de
saint Paul plus que de Jsus. Le
treizime aptre affirmera que tout
pouvoir vient de Dieu , la thocratie se
trouve ainsi fonde. Le culte de
lEmpereur comme Soleil Invaincu
accompagne une politique dans laquelle
le clerg et le prince entretiennent une
relation intime pour mieux gouverner les
hommes. Les Pres de lglise
construisent
cette
mcanique
thocratique voil pourquoi on
nenseigne jamais la patristique ailleurs
que dans les sminaires : de Philon
dAlexandrie Manuel II Palologue, un
temps remis en selle mdiatique par
Benot XVI, mille ans de pense donnent
la petite secte chrtienne un statut de
religion universelle.
La Patristique remplit le ciel de fatras
e
thologiques. Quand, au II sicle de
lre commune, Ptolme voit dans le
ciel ce qui sy trouve, mme dans le
dsordre,
puisquil
dfend
le
gocentrisme, savoir la terre immobile
au centre et les plantes qui tournent
autour delle, les chrtiens le
remplissent
danges,
de
trnes,
darchanges, de sraphins, de chrubins
et autres habitants cartographis par
Pseudo-Denys lAropage dans sa
Hirarchie cleste vers lan 500. Dans
lAlmageste et les Tables tactiles,
Ptolme propose un catalogue dtoiles
et de constellations, il entretient
dpicycles, dquants et dclipses,
pendant
quOrigne,
Clment
dAlexandrie, Grgoire de Nysse et tant
dautres acteurs de la patristique vident
le ciel de ce quil contient vritablement
pour le remplir de fictions prsentes
tels des modles existentiels.
Les paens cherchaient dans le ciel
vritable des leons de sagesse et les
trouvaient : lalternance du jour et de la
nuit, le cycle des saisons, lternel
retour des choses, lordre du cosmos
auquel il faut consentir pour obtenir
sagesse, quilibre, vrit existentielle, et
tout ce qui donne un sens sa vie. Ce
qui advient au soleil qui nat, crot,
brille de tous ses feux, puis dcrot,
disparat, meurt et renat le lendemain,
ce qui advient la nature au printemps,
lt, lautomne, lhiver, puis
nouveau au printemps semble un schma
qui correspond ce qui arrive aux jours.
Pourquoi ce qui advient aux jours et aux
saisons ne serait-il pas la loi de ce qui
advient aux hommes ?
De fait, la naissance du nourrisson, la
croissance de lenfant, la vitalit de
ladolescent, la force du jeune adulte, la
grande puissance de la maturit, lacm
dune vie suivie par son dclin, les
premires
manifestations
de
la
vieillesse, la vitalit partie quand
arrivent les dernires annes, la grande
vieillesse, puis lagonie, la mort, tout
cela concerne les hommes exactement
comme les jours et les saisons. Ce
quenseigne le cosmos est un ordre du
ciel qui est aussi un ordre existentiel. Il
faut vouloir ce qui nous veut, l est la
seule libert que nous puissions
construire. tre libre, cest obir la
ncessit que nous enseigne la roue de
lternel retour des choses.
Quand le christianisme vide le ciel de
ces
vrits,
quelles
alternances
existentielles nous propose-t-il ?
Limitation du cosmos nest plus
dactualit, il sagit dsormais daspirer
la Cit de Dieu, la Jrusalem cleste !
En mille ans, le christianisme fabrique
un paradis avec son lieu, son histoire,
ses habitants, ses dtails, avec les Pres
de lglise, mais aussi avec les artistes,
les potes, les crivains, les peintres,
les sculpteurs : quon songe Basile de
e
Csare (IV ), Bde le Vnrable
e

(VIII ), Walafrid Strabon (IX ), La

Divine Comdie de Dante, au Paradis
perdu de Milton, aux grands matres de
la Renaissance italienne.
Jadis, le paradis fut terrestre. Il nat
dans un dsert comme anti-dsert : l o
la ralit est brlure et brlante, sable et
soleil incandescent, fournaise, absence
deau et dombre, manque danimaux et
de nourriture, raret des hommes et
prcarit
des
vies,
la
fiction
paradisiaque savre lexact inverse :
fracheur et vgtation, ombre et
douceur, animaux en abondance vivant
en paix, ruisseaux de lait et de vin,
sources fraches, jardins exotiques,
fleurs et plantes luxuriantes, nectar et
ambroisie, abondance et harmonie.
Dans les premiers temps, on limagine
non loin du Tigre et de lEuphrate, mais
dans la gographie terrestre. Nombre de
voyages concrets sont effectus pour
trouver ce lieu qui fonctionne en
promesse de toutes les richesses,
matrielles et spirituelles. Bien sr, il se
trouve vers lorient, autrement dit, en
direction du soleil levant. Il est un luxe
de vgtation, donc une quintessence
chlorophyllienne rendue possible par la
lumire solaire. Le paradis, sil est un
jardin, est aussi et surtout un ternel
concentr de vie rendue possible par la
lumire. Larbre de vie qui sy trouve
tmoigne.
Ensuite, le paradis migre de la terre
vers le ciel. Cette mtamorphose
transforme le lieu davant en lieu
daprs, il concernait lorigine du
monde, il concernera la fin du monde, il
accueillait le sjour dAdam et ve, il
accueillera les Justes ayant vcu selon
les prceptes chrtiens. La nostalgie du
pass nourrit le dsir de lavenir. Le
pessimisme tragique laisse place
loptimisme des millnaristes aux
religieux de la transcendance, les trois
monothismes et nombre dautres
religions, aux religieux de limmanence,
les socialismes utopiques, dont le
marxisme.
Le
christianisme
opre
cette
transmigration du paradis avec sa
mythologie. Dans les vangiles, dj, le
Christ parle du paradis : il le promet au
bon larron lors de ses derniers moments
sur la croix, il annonce dans lvangile
de Jean (20.10) quil monte vers son
pre et vers Dieu. Jacques de Voragine
dtaille cette ascension devenue clbre
dans La Lgende dore, un livre majeur
dans le Moyen ge occidental pour
nourrir lhistoire sainte de fictions, de
lgendes, de mythes, de fables, de
lgendes apologtiques. Cet ouvrage a
construit le corps chrtien pendant la
moiti dun millnaire.
Dans cette encyclopdie du corps
chrtien, les martyrs tiennent une place
abondante et lon viscre, brle,
torture, dcapite, tourmente, supplicie,
corche, cuit, bout, rtit, saigne, gorge,
dcoupe, dchiquette les corps en gros
et en dtail pour expliquer au croyant
que la mortification de la chair constitue
la voie la plus sre pour parvenir au
paradis. En effet, pour sapprocher des
anges, la meilleure technique consiste
mpriser la chair, lavilir, la salir, ainsi,
croit-on alors, le Royaume des Cieux
ouvre ses portes sans coup frir.
Pragmatique, Jacques de Voragine
pose les bonnes questions, elles sont
videmment au nombre symbolique de
sept : de quel lieu est-il parti ? Pourquoi
a-t-il attendu trois jours avant
deffectuer ce voyage ? Comment sy
est-il pris ? Avec qui tait-il ? En vertu
de quel mrite ? Vers quel lieu ? Pour
quelles raisons est-il mont au ciel ?
Rponses : premirement, il est parti de
la montagne des Trois Lumires qui
reoit le matin les rayons du soleil, cet
endroit, le mont des Oliviers, produit
une huile avec laquelle on produit de la
lumire permanence, donc, du soleil
invaincu. Une glise a t construite sur
ce lieu saint, mais le sol na jamais pu
tre pav, le marbre sautait au visage
des ouvriers qui nont jamais pu le
poser. Deuximement, il a attendu
quarante jours pour quon ait le temps de
le voir vivant aprs sa mort. Avec trop
peu de temps, le Christ naurait pas eu le
temps de montrer quil tait le matre du
temps.
Troisimement, il a grimp avec une
grande puissance, grce ses propres
forces . Jsus excelle donc dans
lautocombustion. Il est mont au ciel
comme sur un amas de nuages ,
affirme Voragine, mais sans avoir
besoin des nuages, juste pour montrer
que le Crateur peut ce quil veut sur sa
Crature. Dialectique imparable : tout ce
qui est contre nature est donc dcrt
divin. Le draisonnable miraculeux est
donc bien la preuve de lexistence dune
raison divine la raison de Dieu a ses
raisons draisonnables que la raison des
hommes ignore. Cette ascension se fait
devant les aptres afin quils aient envie
de lui emboter le pas ontologique. Elle
seffectue dans la joie, avec le chant des
anges qui nont pas dorgane vocal dun
point de vue oto-rhino-laryngologique
mais nen chantent que mieux. Voragine
cite Augustin, qui prcise : Le ciel tout
entier est troubl, les astres sont dans
ladmiration, les armes applaudissent,
les trompettes sonnent et mlent leurs
douces mlodies aux chants de joie du
chur (233). Dans le ciel chrtien, les
astres admirent nous ne sommes pas
partis bien loin du paganisme dans ce
quil a de plus sommaire.
Lascension seffectue rapidement. Le
chrtien Voragine cite le juif Mose
Mamonide et son Guide des gars qui
donne des gages dun point de vue
astronomique et, disons, scientifique.
Puisque Mamonide crit que chaque
cercle ou ciel a pour paisseur un trajet
de 500 ans, cest le temps qui spare
galement deux ciels, or il en existe
sept, ds lors, du centre de la terre la
partie concave de la dernire plante,
Saturne, le trajet est de 7 000 ans, et
jusqu la partie concave du ciel, 7 700
ans. raison de 40 milles effectus par
jour par un homme normal, on imagine le
temps ncessaire pour parvenir ce
point aussi loign de lUnivers. Eh bien
le Christ effectue tout ce trajet en un
bond , affirme Voragine citant saint
Ambroise.
Quatrimement : le Christ effectue ce
voyage avec de nombreux hommes et
beaucoup danges. Pendant ce bond
effectu en un clin dil, les anges ont
tout de mme le temps de questionner
Jsus et celui-ci de prendre le temps de
rpondre leurs demandes en citant les
textes de lAncien Testament. Ils
linterrogent
sur
divers
sujets,
notamment sur les raisons du fait quil
conserve les plaies sanglantes de la
Passion. Pendant ce si bref temps, les
anges prennent tout de mme la peine de
venir la rencontre de leur saint patron.
Le texte nous apprend quil brille dans
le ciel.
Cinquimement : il sleva au ciel
pour la triple raison de la vrit, de la
douceur et de la justice. On comprend
mal pourquoi ces trois vertus
justifieraient lascension, mais cest
ainsi. Et cette rponse ne mobilise pas
trop Voragine, qui enchane sur la
sixime rponse dans laquelle il nous
apprend que le Christ est mont audessus de tous les cieux , au-dessus,
car il existe quatre ciels : le matriel, le
rationnel,
lintellectuel,
le
supersubstantiel. Mais ces divisions ne
suffisent pas, elles sont elles aussi
travailles par dautres divisions : dans
le ciel matriel, on trouve le ciel arien,
lthr, lolympien, lign, le sidral, le
cristallin et lempyre ; dans le
rationnel, le ciel nomme lme de
lhomme juste, le sige de la sagesse ;
dans le ciel intellectuel, le ciel
correspond lange qui participe au
beau et au bien et manifeste la lumire
cache ; dans le ciel supersubstantiel
se trouve enfin le lieu sublime du Christ.
Comme toujours avec la biographie
imaginaire de ce Jsus fictif, sa
prtendue paisseur historique est
constitue de fragments de lAncien
Testament : la preuve quil sest lev
au-dessus de tous les cieux jusquau ciel
invisible pour parvenir lEmpyre ?
Le verset dun Psaume le dit si un
texte qui prexiste au Christ lannonce,
il faut bien que ce soit vrai et advenu,
pas besoin dun autre rel que le Verbe !
Lempyre est donc la demeure du
Christ, des anges et des saints. Cest un
ciel suprieur tous les autres ciels en
rationalit (!), en dignit, en primaut, en
situation, en dimension, en ternit (il
est donc plus ternel que ceux qui sont
dj ternels), en uniformit, en
immobilit, en capacit et en
luminosit ! Lempyre brille donc
dune clart nulle autre pareille
comment ne pas songer la clart
solaire, clart des clarts, lumire
noplatonicienne de lUn, bien radieux
comme lastre de feu. Revenons nos
questions.
Septimement : la raison de son
ascension est que le Christ a gnr des
profits lhabitation de lamour divin,
la plus grande connaissance de Dieu, le
mrite de la foi, la scurit des humains
pour lesquels il se fait lavocat auprs
de Dieu, leur dignit, la solidit de leur
esprance, le chemin montr, louverture
des portes du ciel, la possibilit de
prparer une place pour la venue des
Justes. O lon voit que le ciel chrtien
contient une bureaucratie cleste
efficace pour grer la vie aprs la mort
de ceux qui auront mrit, par leur vie
chrtienne, un salut ternel dans un lieu
prsent comme minemment dsirable.
Lorsque Dante entreprend sa Divine
Comdie, il ajoute sa pierre ldifice
chrtien dont je cesse l larchologie.
Le souci du ciel chrtien naurait
aucun intrt sil devait ntre quun
travail sur les archives et les textes
chrtiens. La Lgende dore de Jacques
de Voragine a puissamment contribu
crer le cadre ontologique chrtien dans
lequel nous nous mouvons encore, mme
si, et peut-tre surtout, nous ne sommes
ni croyants ni pratiquants. Ce texte fut
autre chose quun texte : il fut la mine
dans laquelle nombre de curs de
campagne ont puis pour crire leurs
sermons. Les prdicateurs y ont trouv
matire propager la religion catholique
via le livre de ce dominicain du
e
XIII sicle.
Jacques de Voragine transforme le
temps cyclique paen en temps linaire,
celui sur lequel nous vivons encore.
Ainsi, dans le prologue du livre auquel
il a consacr une trentaine dannes de
sa vie, Voragine dtruit lancestral
temps venu du fin fond de lhistoire des
hommes pour le contraindre entrer
dans une dialectique thologique qui
pouse les partitions des saisons pour
mieux les abolir. Le soleil paen
sclipse au profit de la clart
christique, le ciel de Ptolme devient
celui dAugustin et des Pres de
lglise, les astres ne sont plus des
plantes
mais
des
entits
anthropomorphises capables de se
rjouir. Quand la patristique travaille
pour
un lectorat dintellectuels,
Voragine sadresse ceux qui parlent
directement au peuple.
Voragine divise le temps de la vie
terrestre en quatre : le temps de
lgarement qui commence avec le
pch du premier homme et dure jusqu
Mose pour lglise, il sagit de la
priode qui va de la Septuagsime
Pques ; le temps de la rnovation ou
rappel, qui va de Mose jusqu la
naissance du Christ, temps de la foi
rnove par les Prophtes, temps
chrtien compris entre lAvent et Nol ;
le temps de la rconciliation
correspond celui au cours duquel le
Christ a rconcili les hommes, soit
entre Pques et la Pentecte ; le temps
de la prgrination correspond celui
dans lequel lauteur crit, le prsent, une
priode derrance et de lutte selon lui,
temps qui spare loctave de la
Pentecte et lAvent. chaque priode
correspond la lecture dun livre saint :
respectivement la Gense, Isae,
lApocalypse, le Livre des Rois et les
Livres des Macchabes.
Jacques de Voragine ne cache pas que
cette partition en quatre temps qui va
devenir la suite des temps ordonns
par lglise pouse les quatre
saisons : lhiver de lgarement, le
printemps de la rnovation, lt de la
rconciliation,
lautomne
de
la
prgrination. Puis il crit, sibyllin :
La raison de ce rapprochement est
assez vidente , mais nen dit pas plus
ce qui, en effet, ruinerait le
merveilleux de sa logique pour
linscrire dans une histoire, celle du
paganisme, ce que ne saurait faire ce
dominicain
soucieux
ddification
chrtienne des masses. Le plan du livre
suivra donc cette partition : il permet
dcrire lhistoire des saints dans la
perspective chronologique. Le temps est
devenu chrtien.
Ce livre ne fait pas qucrire une
nouvelle histoire du temps qui
correspond lapoge de la civilisation
judo-chrtienne, il crit surtout une
histoire des corps. Louvrage ne cache
pas ses vises apologtiques. Lauteur
propose limitation des corps de martyrs
sous prtexte que vivre comme eux, ce
serait gagner son paradis, parvenir au
ciel et y connatre les dlices de
limmortalit. En faisant de son
existence un chemin de croix, en mourant
de son vivant, en acceptant la souffrance
comme une voie qui conduit la
rdemption, en voulant les plaies du
Christ sur son propre corps, en dsirant
verser son sang comme tant de martyrs
prsents en modles de vertus
chrtiennes, donc de saintet, la voie du
salut se trouve toute trace. Le ciel
catholique est un enfer concret : seuls
sy trouvent les croyants qui ont accept
de mourir de leur vivant en transformant
leur existence en valle de larmes.
Pathologies assures pour plus dun
millnaire.
Alors que les paens regardaient le
ciel pour bien vivre, mieux vivre, vivre
en harmonie avec le cosmos, les
chrtiens lont scrut pour le dsirer et
aspirer y perdre leur chair pour ntre
plus que virtualit dun corps glorieux,
un anticorps, un corps sans chair, sans
dsirs, sans passions, sans vitalit, sans
pulsions. Le ciel des paysans tait
rempli de signes concrets susceptibles
dtre dcods : des brillances, des
halos, des clarts, des luminosits, des
nimbes,
des
scintillements,
des
irisations, des quartiers dans la lune, des
dplacements de constellations, des
ciels couverts ; le ciel des chrtiens
sest charg de fictions appeles
transformer les vies des croyants en
fictions elles aussi.
Au nom de ces fictions, lglise a vu
dun trs mauvais il les scientifiques
qui avaient laudace de rappeler que,
dans le ciel, on trouve des astres et des
bolides, des mouvements de plantes et
des traces de voie lacte, mais pas
danges ou de divinits, encore moins de
Dieu transcendant. Ainsi, Giordano
Bruno vide le ciel des fadaises
chrtiennes et le remplit nouveau de ce
quil contient : un cosmos sans dieu,
sans divinits, sans sacr, sans mystre,
avec juste des objets, des forces, des
attractions, des orbes, sans interventions
dmiurgiques,
sans
principe
transcendant ni transcendantal. Il affirme
que la Terre, ronde, tourne sur ellemme et autour du Soleil plac au centre
de notre systme ; que ce systme nest
pas le seul et quil existe une pluralit
des mondes spars par le vide ; que le
soleil dispose dune infinit de doubles ;
que lunivers est infini, sans bornes,
sans limites, sans surface, ternel ; quil
est un compos datomes et de
particules ; que les toiles sont des
combustions normes ; que les comtes
se dplacent dans le cosmos en
effectuant un trajet elliptique ; que la
totalit de lunivers se compose dune
seule et mme substance ; quil existe
des constantes mathmatiques dans
lunivers. Et tout ceci sans observations
ou sans calculs.
Aprs Copernic, rest prudent, mais
avant
Galile,
triomphant
en
scientifique,
aprs
picure
le
matrialiste atomiste, mais avant
Spinoza le panthiste moniste, Giordano
Bruno pote et philosophe, homme de
lettres et artiste, rebelle et dramaturge,
se trouve dans le collimateur de
lglise. Ce dominicain dorigine nie la
virginit de Marie, moque la
Transsubstantiation, rcuse le dogme de
la Trinit, attaque les calvinistes,
pulvrise les aristotliciens, dclasse
les tenants de la doctrine cosmologique
de Ptolme. LInquisition larrte,
lemprisonne, le Saint-Office sactive.
Aprs huit annes de procs, lhomme
qui a vid le ciel et invent lespace
moderne est conduit au bcher, nu, un
mors dans la bouche pour lempcher de
parler. Le 17 fvrier 1600, sur le Campo
dei Fiori, ce philosophe visionnaire part
dans les flammes. Son cosmos tait le
bon.
Son matrialisme panthiste constitue
la seule alternative philosophique
possible aux constructions fumeuses de
lidalisme, quelles quen soient les
formules religieuses avec les trois
monothismes, intellectuelles avec les
formules platoniciennes, cartsiennes,
kantiennes, hgliennes, freudiennes,
phnomnologiques Le matrialisme
abdritain des philosophes rangs sous
la rubrique des prsocratiques initie une
ligne de force qui dbouche dans
lastrophysique contemporaine.
Le grand pome de Lucrce De la
nature des choses propose une
cosmologie
matrialiste,
concrte,
immanente, antireligieuse qui permet une
thique aux antipodes de lidal
asctique chrtien. Contre lusage
mtaphorique de la physique qui permet
aux chrtiens dinventer ce ciel rempli
de fictions qui conditionnent une vie de
renonciation au monde, les matrialistes
recourent la physique pour construire
une relation apaise au monde. Le
cosmos picurien de Lucrce garantit la
sagesse, la paix, lharmonie, lataraxie,
la srnit, la quitude. Le ciel matriel
est plein doccasions de rconciliation
avec le cosmos, avec soi, avec les
autres, le monde et lunivers.
Je comprends ds lors, aprs la mort
de mon pre, pourquoi jentre en
philosophie avec un coup de foudre qui
est celui du grand pome de Lucrce :
De la nature des choses. Avec lui, je
dcouvre lantidote au ciel chrtien qui
fut le seul quon menseigna si je mets
part celui que mon pre me signala, le
ciel absent le jour de sa mort entre mes
bras. Jai dix-sept ans, Lucrce me sort
de mon sommeil dogmatique chrtien :
une pense prchrtienne permet une
morale qui me convient, elle peut donc
devenir une pense postchrtienne avec
un ajout de prcisions qui seront celles
dun contemporain du sicle de la
bombe atomique. Je vis depuis lors dans
ces notes en bas de page de Lucrce.
Que dit sa cosmologie antichrtienne
avant
mme
lexistence
du
christianisme ? Que le systme qui
gouverne le monde, dont le ciel fait
partie, est rductible un principe de
base : latome ; que ces atomes sont de
formes multiples et agencs pour
constituer la matire ; quen dehors
deux et du vide il ny a rien ; que les
dieux sont donc constitus de ces
particules subtiles et quils ne se
soucient pas des hommes, mais
fonctionnent comme des modles
dimpassibilit, dataraxie, de sagesse ;
quil faut observer rationnellement la
nature et ne pas croire aux fictions
proposes par les religions responsables
dune
infinie
litanie
dactions
criminelles ; que rien nest jamais cr
de rien partir de laction dune
puissance divine ; que la matire est
ternelle et quelle porte en elle une vie
immortelle, autrement dit, que les
atomes sont ternels, mais pas leurs
agencements ; que rien ne va au nant,
car tout se dcompose et se recompose ;
que les odeurs, le froid, les sons
constituent des corps invisibles qui
entrent en relation avec nos propres
corps atomiques ; que le vide dans
lequel seffectuent ces mouvements est
intangible, sans consistance, mais quil
rend possible la dialectique de la
matire ; quil existe des interstices dans
la matire mme ; que l o est le vide
nest pas la matire, et vice versa ; que
les lments premiers sont dune matire
pleine et sans vide ; quautour du vide il
existe une matire solide ; que lunivers
nest ni totalement plein, ni totalement
vide, mais quil y a alternance de
matire et de vide ; que les agencements
sont des structures denses et de forte
rsistance ; quil existe une loi de
constance dans la matire, grce des
lments immuables ; quil y a identit
entre linfiniment grand et linfiniment
petit ; que la plus petite chose est
compose dune infinit de parties ; que
les mmes atomes constituent le soleil,
la mer, les hommes et que seuls changent
les combinaisons et les mouvements ;
quen dehors de lensemble de la
cration il nexiste rien ; que lunivers
est sans limite, car sil en existait une,
que deviendrait un javelot lanc au-del
de cette barrire ? ; que seul existe le
mouvement perptuel de la matire ; que
lespace est donc infini ; quaucune
intelligence divine na prsid la
cration de lunivers qui est le produit
des meilleurs essais de la nature
effectus pendant des millions dannes ;
que les particules qui volettent dans un
rai de lumire donnent bien limage de
la physique picurienne : une danse
datomes dans le vide ; que les
platoniciens et les stociens proposent
une mtaphysique fautive parce que
idaliste et rcusant la matrialit du
monde une critique qui pourra ensuite
tre faite aux chrtiens ; que la
dclinaison dun atome dans la pluie
verticale de particules fut un jour la
cause de la premire agrgation de la
matire partir de laquelle toutes les
autres se sont faites ; que les atomes
chutent la mme vitesse, quel que soit
leur poid ; quils sont lisses, stris,
crochus, etc., mais que, dans leur
catgorie, ils sont en nombre infini ;
quil existe une tension entre une force
destructrice et une force constructrice
dans tout lunivers ; que latome
napparat jamais seul, mais toujours
compos ; que les atomes sont dans une
danse ternelle ; quil existe une
pluralit des mondes avec dautres races
dhommes et des espces animales
indites ; que notre univers nat, vit,
crot, dcrot, disparat et se trouve
remplac par un autre ; que lesprit,
lme, le souffle, le corps sont des
composs atomiques mortels dans leurs
compositions, mais immortels dans leurs
composants ; quil existe une force sans
nom pourtant nomme lan vital dans
la traduction de Charles Guitard
(III. 396) ; que des membranes dtaches
des corps constituent des simulacres qui
se dplacent dans lespace et
parviennent notre cerveau afin que lon
puisse voir, percevoir et connatre le
rel dans sa matrialit ; que cette
corce des choses conserve leurs
formes ; que les astres obissent aux lois
de la nature, et pas des quelconques
divinits ; que la naissance du monde, la
gense du soleil, celle des nuages, de la
nature, le mouvement des astres,
lquilibre de la terre, la chaleur du
soleil, son mouvement, lalternance en
mouvement du jour et de la nuit, les
phases de la lune, les clipses,
lapparition du vivant, des vgtaux, des
animaux, des humains et de tout ce qui
sensuit obit aux lois de la nature la
plus matrielle, concrte et immanente ;
que ce qui est na jamais t voulu par
un crateur transcendant mais par une
nature qui sest essaye aux formes les
plus adquates pour tre et persvrer
dans son tre ; que lignorance des
causalits naturelles de la foudre, des
volcans, des raz-de-mare, des trombes,
des nuages, des arcs-en-ciel est la cause
des fantasmes religieux ; quen
augmentant le savoir on fait reculer la
croyance ; enfin, que les enfers sont sur
terre et donc le paradis aussi.
Pour ma part, je reste confondu par
tant de prescience chez un philosophe
qui ne dispose que de son intelligence
pour tablir ces propositions que la
science contemporaine confirme, du
moins dans les intuitions les plus
audacieuses : la radicalit matrialiste,
la rationalit immanente, la dialectique
de latomisme, limmortalit de la
matire, la prissabilit de ses
agencements, la rcusation de toute
transcendance, le refus de tout dieu
crateur, la thse du rien ne se perd,
rien ne se cre, tout se transforme ,
laffirmation de linfinit de lunivers,
lide de la pluralit des mondes,
lexistence dune force quun traducteur
franais probable lecteur de Bergson
nomme un lan vital , tout ceci a t
confirm depuis par des observations
empiriques, des calculs scientifiques,
des validations confirmes par une
pistmologie impeccable.
Postul par des philosophes antiques,
le ciel picurien annonce le ciel des
astrophysiciens contemporains. L o
picure, Lucrce et les siens associaient
la physique lthique et faisaient de la
connaissance de ce qui est une occasion
den finir avec la mythologie, les dieux,
les prtres, les clergs, les chrtiens ont
refus la science en gnral, et la
science matrialiste en particulier, parce
que la raison raisonnable et raisonnante
ne peut souscrire aux billeveses avec
lesquelles la patristique remplit le
monde cleste. La science libre des
dieux, or lOccident sest libr de la
science, il revient donc aux dieux.
Lucrce reste un antidote puissant contre
les religions, toutes les religions les
trois monothismes ne sauraient donc
laimer.
4
Loubli nihiliste
du cosmos

Les villes ont tu le ciel. La clart

lectrique du moindre village pollue les
cieux que lon ne voit plus. Jai
souvenir, sur le toit dune fragile maison
de Touareg dans le dsert malien, dun
ciel vaste, plein, scintillant, bruissant de
faon silencieuse dune musique
consubstantielle aux premiers temps du
monde. Un ciel porte de main. Jamais
je navais saisi combien la vote toile
tait ce point sature de signes
lumineux, dinformations en quantits et
en qualits de lumire, riche de
constellations,
donc
dastronomie,
certes, mais aussi de mythologie, de
religions, de fictions. La nuit, noire
comme jamais je nai vu de noir, servait
dcrin ce bijou dtoiles que trs peu
dhommes savent lire dsormais.
Loubli du cosmos me parat lun des
signes du nihilisme contemporain. Tant
que les hommes ont su et pu lire le ciel,
ils taient en contact direct avec le
cosmos et leurs vies se rglaient sur le
mcanisme dhorlogerie impeccable de
lunivers. Le temps dune journe, le
temps dune anne, le temps dune vie
entretenaient une troite liaison : le jour
et la nuit dun tre, les saisons de
lexistence dun vivant, les cycles,
lternel retour des cycles, autrement dit
la mise en abyme des cycles en cycles,
tout ceci constituait un dcor sublime et
vaste, immense et infini, aux vies
minuscules de milliards dhumains
depuis lapparition des hommes dans
lunivers.
Une multiplicit de religions a donn
une forme historique ces vrits
ontologiques. Chaque religion fournit
lhabillage dat dun fonds immmorial
de savoirs immanents : nous sommes
inscrits dans un cosmos qui nous dicte sa
loi comme au restant de lUnivers. Il a
fallu croire que lhomme tait le sommet
de la cration pour imaginer quil
disposait dun statut dextraterritorialit
ontologique lui permettant de croire,
faussement, que ce qui concernait le
vivant ne le concernait pas, lui, de la
mme manire. La pierre obit au
cosmos, la plante, lanimal aussi, bien
sr, mais pas lhomme, qui, parce quil
serait dou dintelligence, de raison,
donc dune me conue comme un
fragment dtach de la divinit
extrieure sa cration, voudrait sans
tre voulu.
Une partie de lhistoire de la
philosophie a tent de justifier cette
extraterritorialit les idalistes, les
spiritualistes,
les
dualistes,
les
chrtiens, videmment. Mais une autre
partie de lhistoire de la philosophie a
bien dit et vu que le rel tait un et non
double, quil tait matriel et non anim
par de linvisible, que le libre arbitre
tait une fiction, que la possibilit de
vouloir librement, et donc de choisir,
relevait dun dsir, dun fantasme, mais
srement pas de la ralit. Ces
philosophes ont vu le cosmos tel quil
est : non pas un rservoir de fictions,
mais un monde obissant aux mmes lois
que linfiniment petit.
Le paysan, lagriculteur, lhorticulteur,
lapiculteur, le marin, lleveur, le
vigneron, le cultivateur, le fermier, le
campagnard, le sylviculteur en savent
plus sur le monde que le philosophe qui,
bien souvent, ne connat de lui que ce
que les livres en disent. Les premiers
connaissent lodeur de la terre, celle du
fumier, ils sont capables de lire les
diffrentes intensits de vert qui
conduisent de la germination la feuille,
ils savent que les plantes ont
lintelligence de la lumire, que la sve
savre linflux nerveux de leur
discernement, ils nignorent pas que la
lune, dans ses phases montantes et
descendantes, dans ses moments
croissants et dcroissants, agit sur le
dveloppement des plantes, sur le
comportement des animaux, donc,
videmment, sur celui les humains selon
les mmes rgles, ils sont aviss des
mouvements de migration des oiseaux,
de la logique de formation des bancs de
poissons, ils comprennent ce que dit la
mer en lisant la surface des vagues, la
qualit de lcume, les diffrentes
variations de couleur, du noir au vert en
passant par les bleus, les violets, ils
savent modifier dun ou deux degrs
lorientation de la ruche pour permettre
aux abeilles de voler plus tt que les
autres vers le pollen, ils savent dun
regard ce que le brouillard qui monte
dun petit cours deau va produire
comme effet sur le raisin dun vin et ils
anticipent leffet en bouche de lexcs
ou du manque deau, ils taillent les
rosiers au bon endroit, optimisant dans
le buisson la circulation de la sve pour
sculpter le vgtal, ils extrapolent de la
scheresse une pousse des racines dans
le sol de la gologie viticole et savent
quel got aura le jus des fruits de leurs
cpages choisis, la nuit venue, ils
interrogent la lune et apprennent du halo
qui la nimbe le temps quil va faire le
lendemain, tous ces gens de la terre, de
la mer, du ciel lisent directement (dans)
le monde.
En revanche,
les
philosophes
questionnent le texte de celui qui a
comment le propos dun autre qui luimme effectuait dj une glose dune
ide propose par un troisime. Les
penseurs sont souvent pauvres en monde
rel et riches en fictions, en concepts, en
ides, en notions. Ce que le philosophe
dit de la vigne reste trs en de de ce
quen expliquent le vigneron, le
viticulteur, le vendangeur, le matre de
chais, lnologue, qui auront choisi et
plant les cpages, entretenu et taill la
vigne, pi jour aprs jour les effets du
climat, du soleil, de la pluie, du vent, de
la grle sur les feuilles et les grains,
dcid de ramasser les grappes ce jourl et pas un autre, choisi de garder ou
dter la rafle de la presse, procd aux
assemblages des rcoltes, compos un
quilibre pour le nez et la bouche, mis
en tonneau dans des fts dun bois choisi
dans la fort, entrepos dans tel endroit
de la cave, ni trop sec ni trop humide,
sans vent coulis, embouteill aprs avoir
choisi le chne-lige du bouchon.
Jai souvenir davoir appris un jour de
la bouche du propritaire dun domaine
prestigieux quun philosophe que javais
vu prorer la tlvision sur un trs
grand vin patrimonial franais, dans une
mission littraire de jadis, avec force
mtaphores et mots prcieux, en ayant
recours un vocabulaire choisi, voire
prcieux, qui se rpandait en
comparaisons lyriques et baroques,
frtillait crbralement, mais navait
jamais joui de ce quil racontait,
puisquil fit laveu au matre des lieux
quil navait jamais bu ce vin avant de
se le faire offrir par celui qui voulait le
remercier den avoir si bien parl. Ce
penseur de charme parle ainsi de
nombre de sujets quil matrise la
perfection sur le papier.
Ceux qui avaient fait ce vin
entretenaient un vritable rapport au
cosmos, rapport direct et non mdiatis,
rapport vrai et franc, car on ne saurait
mentir en la matire : un matre de chais
ne fait pas illusion longtemps, son vin
parle pour ou contre lui. En revanche, le
philosophe qui en prorait si bien dans
la forme, mais si faussement dans le
fond, sans lavoir bu, ignore le cosmos
et parle par ou-dire. Le regard lev
vers le ciel savre antinomique du
regard baiss vers le livre. Le monde ne
se rsume pas une bibliothque. Le
rel ne sencage ni ne semprisonne dans
du papier.
La culture, devenue urbaine, scrtion
des villes, sudation citadine, procde de
lagriculture. Qui sen souvient ? La
culture rurale est donc dabord un
plonasme ; elle est aujourdhui devenue
un oxymore ! La culture sort de
lagriculture comme le champ de bl
dune glbe gnreuse. Pourquoi ?
Comment ? Le savoir du paysan est
culture : on ne vit ni ne survit si lon ne
sait pas o, quand et comment planter,
semer, sarcler, bcher, soigner, rcolter,
labourer. Dans cette configuration
primitive, ne pas savoir conduit au pire :
la disette, la famine, la mort des siens.
Lhomme de la terre ne cherche pas dans
les livres ce quil faut faire avec la
terre, lcrit ne sert rien.
Le paysan tient son savoir dun
apprentissage, dune transmission orale,
dune initiation par un ancien qui, luimme, tenait son savoir, sa culture, dun
plus ancien que lui, et ce, en remontant
trs loin en amont. Lapprenti recevait
de son matre un savoir, un savoir-faire,
une sagesse en mme temps, une
sapience
ancestrale,
pragmatique,
empirique, mais vraie, juste, parce que
prouve par lexprience et valide par
lhistoire. Il apprenait les lois de la
gologie, celles de lhydrologie, de
lamplographie, de la sylviculture, de
larboriculture, de lhorticulture, de la
viticulture, de la botanique, de la
climatologie, en ignorant quil sagissait
dhydrologie, damplographie, de
sylviculture,
darboriculture,
dhorticulture, de viticulture, de
botanique, de climatologie, tout
simplement parce quil apprenait la terre
et acqurait ce que Nietzsche nomme le
sens de la terre.
Des cavernes jusqu linvention du
livre, la culture, cest le savoir
ncessaire lagriculture. Il nest donc
pas tonnant que lacception devenue
courante du mot culture date de 1549,
date laquelle linvention de
limprimerie (la Bible de Gutenberg
date de 1452, le premier livre imprim
en France est La Lgende dore de
Voragine, en 1476) a rendu possible la
Renaissance qui, pour saffranchir du
poids du Livre, en loccurrence la
Bible, sollicite les livres, savoir le
patrimoine de lAntiquit grcoromaine. Platon et Plutarque, Aristote et
Snque, Marc-Aurle et Cicron,
servent dantidote voire de
contrepoison la tyrannie du Livre
unique des judo-chrtiens. partir de
la Renaissance, la culture saffranchit de
lagriculture, elle cesse dtre savoir de
la nature, connaissance du cosmos,
science de la terre pour devenir savoir
livresque, connaissance de bibliothque,
science des signes qui disent la terre.
Montaigne est la croise des
chemins. Les Essais regorgent de
rfrences la littrature grco-romaine.
Lhomme qui vit dans sa librairie,
savoir sa bibliothque, demande
Tacite, Tite-Live, Plutarque, Snque,
Cicron, des lumires sur le monde tel
quil est, tel quil va. En mme temps, il
demande au monde la vrit du monde
dans le monde tel quil est, tel quil va :
son corps, ses pathologies, son
physique, sa femme, son sommeil, son
potager, ses gots, son chat, son accident
de cheval, les paysans de son domaine.
Homme du livre qui dit le monde en
mme temps quhomme du monde qui dit
le monde, Montaigne ncrit dailleurs
pas ses Essais, il les dicte, ce que les
Essais nous apprennent, si on les lit !
Le livre loigne donc du monde. Mais
il y eut plusieurs sicles, au moins
quatre, des paysans dous de culture
(celle qui sort, part, revient et reste au
monde) en mme temps que des citadins
qui brillaient dans une autre culture
(celle qui loigne de la matire du
monde). Ce que le livre fit pour loigner
la culture de lagriculture la
Renaissance, llectricit domestique
e
lacheva au milieu du XX sicle. La
bibliothque dtourne du cosmos, la
centrale hydrolectrique en teignit
dfinitivement
les
feux.
Avec
llectricit, la nuit est morte au produit
dun soleil artificiel et perptuel, une
lumire morte et froide qui navait plus
rien voir avec la lumire naturelle
venue du soleil.
Des millnaires sparent lhomme des
cavernes qui utilise une lampe huile ou
un feu pour sclairer et le paysan, voire
le chtelain, qui recourent aux mmes
techniques pour sclairer : la bougie
modeste du laboureur mdival ou
lorgie de candlabres du roi de France
qui brle une fortune de cire en une
soire, le feu de chemine du petit tre
dune famille de pauvres ou limmense
brasier confectionn dans le foyer dune
grande salle Versailles, la lampe
ptrole unique ou leur profusion dans
chaque pice dune maison bourgeoise
ne parviennent qu produire une
lumire dappoint.
Pendant des sicles, on troue
modestement la nuit, on la creuse un peu
avec des clarts tremblantes, on mnage
une petite clairire vacillante de lumire
menace par lobscurit, mais la nuit, la
nuit fait la loi. Il existe donc
empiriquement une conscience de
lalternance entre le jour et la nuit, la
clart solaire et les mystres nocturnes,
entre la vie cleste et la mort chtonienne.
Au paradis, la clart fait la loi, dans les
enfers, les tnbres rgnent, claires
par le brasier infernal. De faon
ancestrale, les hommes vivent et
travaillent la lumire du jour, ils se
reposent du labeur diurne dans la nuit
qui est le monde des rves et des
cauchemars, des btes sauvages qui
rdent, des animaux mystrieux, des
chouettes, des sabbats de sorcires, de
la sexualit.
Si Montaigne fut le philosophe du
passage de la civilisation orale
empirique celle thortique du livre,
Bachelard fut le penseur du passage du
feu llectricit. Quand il crit La
Psychanalyse du feu (1938) ou La
Flamme dune chandelle (1961), le
philosophe connat les deux mondes :
celui du feu de chemine, de la bougie,
de la lampe ptrole et celui de
llectricit domestique qui crase la
nuit et dtruit les ombres avec la
brutalit des clarts du scialytique de
bloc opratoire. Quand la mort
lemporte, Gaston Bachelard crivait
une Potique du feu.
Bachelard associe le feu
limagination, la mditation, la
rverie. Naturellement, dit-il, les
hommes se trouvent ports aux songes en
prsence dune flamme. Limagination
est gnalogie de la pense et non
linconscient freudien, elle travaille
comme une flamme : la rverie nous
constitue
psychiquement.
Cet
pistmologue renomm, ce philosophe
qui tait aussi pote, ce professeur la
Sorbonne, cet crivain la belle prose,
cet homme libre de toute entrave
intellectuelle, avouait : je prfre
manquer une leon de philosophie que
manquer mon feu du matin (25).
Dans La Psychanalyse du feu,
Bachelard crit que la contemplation
du feu nous ramne aux origines mmes
de la pense philosophique (42) et il
mlange les considrations personnelles
aux
analyses
gnrales.
Les
considrations personnelles : le feu
allum par le pre dans la chambre de
lenfant malade, les bches dresses sur
le petit bois, la poigne de copeaux
glisse entre les chenets, le feu comme
tche du pre qui choit au jeune homme
dix-huit ans seulement, lart de
tisonner (25), la grand-mre qui
cuisine dans une marmite accroche la
crmaillre dans la chemine, les
pommes de terre pour les cochons, les
mmes, mais plus fines, pour la famille,
le tout dans le mme chaudron, les ufs
frais qui cuisent sous la cendre, la goutte
deau qui ptille sur la coque et signale
quil est cuit, la gaufre rtie dans la
braise : Alors, oui, je mangeais du feu,
je mangeais son or, son odeur, et jusqu
son ptillement tandis que la gaufre
craquait sous mes dents (38), le brlot,
une fte dhiver au cours de laquelle le
pre imbibait du sucre de marc et
flambait le tout pendant que la mre
teignait la suspension.
Les analyses gnrales : le feu comme
lieu de la mditation, limagination
comme moteur de la pense, les
diffrents complexes pour exprimer les
tendances qui nous poussent savoir
autant et plus que nos pres (complexe
de Promthe), pour dire que le feu est
le lieu du savoir vritable (complexe
dEmpdocle), pour montrer que
linvention du feu est en relation avec le
frottement qui savre de nature sexuelle
(complexe de Novalis), pour montrer
que laliment se dcompose dans le
corps afin de devenir feu et que le feu se
nourrit
dastres
(complexe
de
Pantagruel), pour disserter sur le feu de
lalcool, eau-de-vie et eau-de-feu, et les
combustions spontanes de gens
tellement imbibs quils disparaissent
sans laisser de trace juste en passant
prs de ltre (complexe dHoffmann).
Le mme Gaston Bachelard consacre
La flamme dune chandelle mditer
(bien plus puissamment et clairement
que Heidegger) sur le sujet annonc. Lui
qui disserte en pote sur la tarte au
citron, le marteau du marchal-ferrant, le
grenier et la cave, loiseau dans le
jardin, la maison natale, larbre, la
chambre, le nid, le puits, le vin, la cire,
la nuit, le ruisseau, il raconte la solitude
mditative de lhomme qui, la lueur
dune bougie, avec un livre, entre dans
la lueur tonitruante qui congdie les
tnbres relles et mtaphoriques. Les
heures ondulent, crit-il, pour raconter
la magie dune pense dans la nuit
claire par la flamme dune chandelle.
Dans la biographie quAndr Parinaud
consacre Gaston Bachelard, un cahier
photo permet de voir le philosophe
diffrents ges de sa vie. Un clich
montre son bureau avec des manuscrits
parpills pour la pose, des dossiers
ouverts, des papiers, une bote de
pastilles Valda, une montre oignon, un
paquet de trombones, un buvard avec
une constellation de petites taches, une
loupe, un Que sais-je ? de dos, une
bouteille dencre dans son cartonnage
et puis une lampe de chevet dont on voit
labat-jour, le pied en mtal, le fil
lectrique torsad du 110 volts et son
interrupteur. Le penseur du feu de
chemine et de la flamme de la bougie a
chang de monde. Llectricit fait la loi
pour lui aussi. Nostalgique ? Bachelard
laisse un livre quil ne finira jamais sur
la Potique du feu . Bachelard me
manque.
Farrebique (1946) et Biquefarre
(1983, sortie 1984), film diptyque de
Georges Rouquier (1909-1989), va
beaucoup plus loin que nombre de thses
sur la fin du monde rural, leffondrement
de la paysannerie virgilienne, la
disparition de la campagne des feux de
chemine et des bougies, la mort du
local au profit du global, le surgissement
des tracteurs, des moteurs, de
llectricit, du rfrigrateur, de la
machine laver, et autres objets de la
socit de consommation. Dun monde
lautre, autrement dit, de limmdiat
aprs-guerre au socialisme mitterrandien
converti aux valeurs librales de la
droite, le chemin conduit clairement
labme.
Moi qui, habituellement, me dtourne
du cinma devenu une industrie de
divertissement cause de son
financement, transform en miroir aux
alouettes qui magnifie la socit du
spectacle construite sur lalination et la
coupure entre soi et soi, entre le soi rel
si souvent minable et le soi fictionn
narcissique et mgalomane, je trouve
dans ce double film matire nommer et
montrer lachvement de la
civilisation judo-chrtienne rurale au
profit dun monde en voie de
globalisation
massive,
donc
dunidimensionnalit accomplie.
Georges Rouquier a clairement dit son
intrt pour le travail de cinaste
effectu par Flaherty avec les
Esquimaux que les paysans et les
Inuits trouvent ici un point de liaison
nest videmment pas pour me dplaire.
Il tourne son premier film en Aveyron,
dans le Massif central, plus prcisment
dans le Rouergue, avec des noncomdiens (une autre plus-value mes
yeux), dont sa famille, des voisins. Il
raconte la saga familiale en mettant en
scne deux ou trois gnrations : celle
des grands-pres ou des pres parle
loccitan rouergat, celle des fils le
comprend, mais ne le parle plus,
gageons que celle des petits-fils ne le
comprend ni ne le parle plus
aujourdhui.
Les langues rgionales eurent un sens,
elles obissaient un biotope, celui qui
installait lindividu au milieu dun
monde la plupart du temps clos qui
nexcdait pas la cinquantaine de
kilomtres quon pouvait alors effectuer
vlo ce temps de la mcanique
vlocipdique a remplac le temps du
pas dun cheval et celui, plus ancien, du
pas dun homme qui mettait le bout du
monde beaucoup moins loin encore.
Parler une langue rgionale avait un sens
quand tous les mots ncessaires la
communication existaient et permettaient
une communaut gographique,
historique, tribale, de se comprendre.
cette poque, on ne parle pas le
corse en Corse, mais des langues corses.
De mme, on ne parlait pas le breton,
mais des parlers bretons. Idem avec
loccitan. Ainsi, la prtendue langue
corse unique se constitue de la
multiplicit des dialectes du Nord et du
Sud, le bonifacien, le calvais, le corso-
sarde, sans oublier le gallurais parl
jusquen Sardaigne ou le grec de
Cargse. De mme avec le breton qui
cache la diversit de langues bretonnes :
le cornouaillais, le lonard, le
trgorrois, le vannetais, le gallo, quoi
certains ajoutent mme le gurandais.
Idem avec loccitan qui rassemble
lauvergnat, le gascon, qui inclut le
barnais, le languedocien, le limousin,
le provenal qui lui aussi inclut le
rhodanien, le maritime, le niois, le
vivaro-alpin. La langue corse, la langue
bretonne, la langue occitane sont des
crations jacobines nationalistes et
folkloriques ! Et puis, comment dit-on
tracteur et centrale nuclaire en breton ?
Ordinateur et infarctus du myocarde en
corse ? Tlvision et voiture lectrique
en occitan ? Les langues anciennes
obissaient une logique locale qui
nest plus lheure, sinon du plantaire,
du moins du national. On ne ressuscite
pas les langues mortes, on se contente
dun acharnement thrapeutique qui
laisse croire la vie quand la mort,
hlas !, a dj fait son uvre noire. Ce
que montre Georges Rouquier avec cette
dperdition de loccitan rouergat en
trois ou quatre gnrations, cest la fin
dun cosystme linguistique et naturel
au profit dun devenir-monde du monde.
Farrebique filme le temps de la
nature. Le ralisateur recourt un
procd
technique
extrmement
intressant : lacclration des prises de
vue permet lors de la projection de
rendre visible la croissance des
plantations dans les champs. Les
vgtaux sont mal-aims : leur temps
plus lent que celui des animaux ou des
humains ne montre pas leur vitalit, leur
vie, leur sensibilit, leur interactivit
avec le monde, leur relation intelligente
avec ce qui les entoure de faon
clairement perceptible. La plante semble
fixe, sur place, arraisonne un biotope
dont elle ne pourrait sextraire. En fait,
elle dveloppe un vritable entendement
facile constater lors dexpriences,
lorsquelle rsout les problmes poss
par la nature. Sil manque, l o elle est,
de leau, de lair, de la lumire ou
dautre chose qui savre ncessaire
pour tre et persvrer dans son tre,
elle invente une solution.
Georges Rouquier montre donc la vie
du vivant vgtal avec ces plans simples
et sobres qui donnent la vitesse lente
des plantes lallure rapide de la vitesse
des hommes. Ds lors, on voit lil nu
les germinations, les tiges qui sortent de
la terre, cartent les grains dune motte,
la percent, ondulent, dansent, vibrent,
cherchent la lumire, qutent la force en
se dirigeant vers le soleil, poussent,
croissent, deviennent drues, vertes,
fortes, puissantes. On les voit devenir
herbes hautes, bls mrs, orges prts
la fauche ou la moisson, ayant vcu
leur vie de plante avant que le paysan ne
leur offre un destin en devenant farine et
fourrage, pain et foin, nourriture des
hommes et des btes.
cette poque, le paysan dans sa
campagne travaille avec les chevaux. Au
pas du percheron, de lardennais, du
boulonnais, le temps de lhomme de la
France rurale reste proche du temps des
champs.
Les pieds plus de dix heures par jour
dans le sillon, le laboureur a le temps de
connatre la nature : les variations de
lumire et de couleur laube et au
crpuscule, la moiti de la journe et
au znith, en fin daprs-midi et au
couchant,
les
changements
de
temprature et dodeurs, lair qui danse
dans la chaleur ou se densifie dans le
froid, ses parfums avant lorage, ceux de
la terre aprs la pluie, la texture sous le
pas dune glbe lourde, grasse, humide
aprs une saison de pluie, ou bien le sol
friable, sec, aprs une saison calcine
par la canicule, le chant des oiseaux
dans les haies ou de lalouette au-dessus
du travailleur, le nid de la vipre, les
vers de terre qui se tortillent dans la
terre retourne par le soc, les cris
perants des mouettes venues de la mer
une centaine de kilomtres vol
doiseau pour manger tout ce qui
grouille de vivant derrire la charrue,
les signes imperceptibles par le quidam
qui marquent les changements de saison,
les premires rougeurs sur le bord des
feuilles, le changement de couleur du
vert des feuillages, la dessiccation qui
les recroqueville avant leur chute, les
branches comme des cris silencieux du
bois dans lair, le parfum de lhumus et
des pourritures qui se font pour crer
doucement de la terre nouvelle
Le corps du laboureur pouse les
longs temps cycliques visibles son
il exerc : lhomme des champs
installe sa vie dans la dure magnifique
des ciels et des saisons, des semailles et
des rcoltes, des naissances et des
morts, des piphanies vgtales et des
disparitions de verdure. Son me nest
pas distincte de celle des animaux et des
fleurs, des plaines et des forts, des
vallons et des collines, elle est matire
du monde, fragment dtach, mais li
tout de mme, du Grand Tout qui nest
jamais ainsi nomm qui nest mme
jamais nomm du tout. Lontologie du
paysan conomise les mots, le verbe,
lexpression, mais elle nen est pas
moins ontologie.
Georges Rouquier montre sobrement
ces travaux. Le film est en noir et blanc.
Sobrit des variations : labsence de
couleurs oblige la nuance chromatique.
Ce temps-l, en noir de suie et blanc de
linceul, fut celui de milliards dhumains
sur la plante. La camra pouvait encore
un temps les immortaliser avant
disparition dfinitive. Soumis au
cosmos, obissant lordre des choses,
incapables de se rebeller contre ce sur
quoi ils savaient navoir aucun pouvoir,
stociens bien avant mme que le mot ft
invent par des gens du livre, les
paysans taient la mesure de lordre que
possde en son cur tymologique le
mot cosmos.
Dans cet ordre impos par la nature
ancestrale, le monde est rang, class,
spar : les hommes et les femmes, les
jeunes et les vieux, les parents et les
enfants. Les familles elles-mmes sont
ordonnes selon le mme principe,
famille du village, famille dailleurs,
famille den haut, famille den bas,
famille de la ferme dici, famille de la
ferme de l-bas, famille de Farrebique,
famille de Biquefarre.
Dans cette bote bien range, la
hirarchie fait la loi. La hirarchie,
noublions pas ltymologie, dit le
pouvoir du sacr : celui des hommes sur
les femmes, des vieux sur les jeunes, des
parents sur les enfants. Cest ainsi. Ni
bien ni mal, la tradition oblige. Le
patrimoine va lan, tant pis pour le
cadet oblig de faire famille ailleurs. La
maldiction dtre le dernier devient
bndiction quand le travail la ferme
savre un enfer plus infernal encore que
ce quil fut pendant si longtemps,
conduisant nombre de paysans finir
leur existence au bout dune corde,
pendus la poutre matresse de la
grange, saigns par les banquiers, ruins
par les fermages, vieillis avant lheure
cause dun travail puisant depuis les
jeunes annes.
Pour maintenir lordre dans cette bote
et faire de telle sorte que personne ne
rechigne la place qui lui choit, la
religion chrtienne fait le ncessaire :
dans lglise du village, le dimanche, les
paroissiens se retrouvent. Le prtre
explique quil faut se soumettre, obir,
trimer, se taire, travailler, faire des
enfants, les duquer, vieillir, prier,
mourir, car tout a sexplique avec le
pch originel, Adam et ve. Il raconte
en chaire que le Paradis attend les
soumis, les obissants, les pieux, les
fidles, que lEnfer rcuprera les
rebelles et que le Purgatoire permettra,
moyennant quelques prires payes en
monnaie sonnante et trbuchante la
sacristie, dacclrer le mouvement
dabord
indcis
en
direction
paradisiaque dun imptrant pas toujours
trs catholique. Les hommes occupent le
ct droit de lglise, les femmes le ct
gauche hritage des auspices paens, la
droite est connote positivement, la
gauche, ngativement.
la sortie de la messe, les hommes
vont au caf. Concession paenne faite
au rituel chrtien. On y refait le monde,
on parle, on fume, on boit, on se
rencontre. On baptise lglise, on y fait
sa premire communion, sa communion
solennelle, sa confirmation, on sy
marie, on y baptise nouveau ses
enfants qui eux aussi y connatront les
sacrements, on y enterre les anctres,
normalement larrire-grand-pre, puis
larrire-grand-mre, une naissance
redit le pouvoir de la vie quand la vie
montre son pouvoir en exigeant la mort.
La mort fait partie de la vie. Le cur
administre
lextrme-onction,
les
chapelets se disent avec ferveur pour
intercder auprs du Bon Dieu ou de ses
saints, les enfants de chur en surplis
aident le cur au rituel, les morts sont
gards la maison, le corbillard avec
les chevaux caparaonns de noir
conduit le corps du dfunt dans la terre
qui fut la grande affaire de sa vie. On
porte le deuil. Brassards noirs et crpe
ostensible. Les paysans prient Jsus,
Marie,
Joseph,
la
Nativit,
lAssomption,
lAscension,
les
Rameaux, Pques, ils ignorent quainsi
ils sacrifient, comme leurs anctres du
nolithique, au rythme millnaire des
saisons, et que la culture a enrob la
vrit paenne dans les fictions
chrtiennes.
Le cinaste raconte lautosubsistance
des paysans de 1946, comme ceux de
Virgile : ils travaillent sur une terre
quils labourent et ensemencent, ils
rcoltent le bl, le broient, ils font la
farine et fabriquent leur pain quils
cuisent dans le four familial, puis ils
mangent leur miche ; ils plantent et
ramassent leurs pommes de terre ; ils
construisent des meules comme des
maisons primitives, pour garantir sa
saveur au foin destin aux btes ; ils
taillent la vigne, soignent les raisins,
vendangent, rcoltent, foulent, mettent en
barrique et boivent leur vin ; ils vivent
avec les bufs, les vaches, les moutons,
les poules, les coqs, les chevaux, les
chiens, ils donneraient des leons de bon
sens Descartes et Malebranche si
daventure les philosophes avaient envie
de voir le monde vritable ; ils vivent
galement avec les animaux sauvages
qui font partie de leur quotidien :
hrissons, renards, crapauds, oiseaux.
Dans ce film qui mlange la vie des
btes et la vie des hommes et qui montre
que les rythmes des uns sont ceux des
autres, la sexualit tient sa place. Le
mariage est la forme que le judochristianisme, via saint Paul, inflige la
libido en Occident. Deux prtendants au
mariage se parlent devant lil de la
camra : Et si le printemps ne revenait
pas ? dit la femme lhomme, qui
propose que la crmonie ait lieu au
printemps. Que tu es bte, rpond le
garon, le printemps, a revient
toujours
Or, la mort emporte tout : le printemps
nest pas revenu chez les paysans quand
sont arrives les premires machines. Le
cheval a disparu, remplac par le
tracteur, lodeur du crottin a laiss place
celle du fuel, le bruit des naseaux de
lanimal au vacarme du moteur, la
complicit
avec
la
bte

lasservissement la machine. Les

instruments fabriqus par lintelligence
et la main des hommes des millnaires
en amont supposaient des gestes
immmoriaux, semer, labourer, rcolter,
ils ont disparu, engloutis dans le nant
Virgile est mort cras sous les pneus
dun tracteur agricole.
Biquefarre raconte en 1983 cette
histoire dun changement de monde. Les
puits dans lesquels les anctres puisaient
leau ne servent plus, ils ont t
bouchs ; le four dans lequel le pain
tait cuit a t abandonn ; ltable
ancienne a laiss place une stabulation
dernier cri, la machine traire dispense
de la traite millnaire qui supposait le
contact entre la main de lhomme et le
pis de la vache ; les porcs ne mangent
plus les restes de la famille, mais des
granuls dont on ignore la composition ;
les autres animaux eux aussi ingrent des
aliments mdicamenteux ; le potager qui
servait la subsistance de la famille a
t ras, sur lespace libr, la nouvelle
gnration a fait construire une maison
dagglo et de ciment sans me ; les
soires auprs du feu, les veilles o
tous se retrouvaient et parlaient ont
disparu au profit de la tlvision devant
laquelle les solitudes sadditionnent ; on
parle dordinateur la ferme ; les
marchands de vaches font la loi, ils
agissent, pensent et dcident avec le
cynisme des banquiers ; le march sest
mondialis, la petite commune qui
fonctionnait en autosubsistance se trouve
dsormais en relation commerciale avec
la Nouvelle-Zlande ; les engrais sont
rpandus partout et intoxiquent le paysan
qui les diffuse, ils polluent sols et soussols, rentabilit oblige ; les animaux,
les
insectes meurent en quantit aprs le
passage du pulvrisateur ; les tracteurs
sont dsormais la seule force de
traction ; le tlphone a connect tout le
monde ; le camion laitier vient chaque
jour rcuprer le lait pour lemporter
lusine ; plus personne ne parle loccitan
ni ne comprend les anciens qui le
parlaient ; lagriculture intensive
transforme les paysans en entrepreneurs,
les agriculteurs en industriels soucieux
du moindre cot et du bnfice
maximal ; les glises sont vides, les
hommes et les femmes sont mlangs
lors des offices ; le fils cadet, cart de
lhritage du patrimoine rserv
lan, fait des tudes de mdecine ; les
poissons crevs passent sur le dos dans
la rivire, intoxiqus par les produits
chimiques pulvriss pour augmenter les
rendements lhectare ; les escargots
eux aussi ont disparu, emports par
lhcatombe chimique ; les cpes jadis
schs, enfils sur un fil tendu dans la
cuisine, sont maintenant congels ; la
tonte des moutons seffectue avec du
matriel lectrique, il sagit daller
vite ; lensilage de mas oblige les
paysans nourrir leur btail avec cette
alimentation
fermente,
pourrie,
corrompue, moins coteuse en temps et
en argent que le foin de jadis ; le got du
lait est lavenant.
Ltre de Farrebique a laiss place
la tondeuse lectrique pour les moutons
de Biquefarre. Virgile, qui est mort, a
laiss place au chimiste. La rentabilit,
largent, la productivit, le rendement, le
bnfice, le gain sont devenus les
horizons ontologiques de la nouvelle
gnration. Elle sest rebelle, Mai 68 a
eu lieu, elle a compris que la hirarchie,
le vieux monde, la tradition avaient fait
leur temps. Elle a raison. Mais faut-il
pour autant sacrifier aux nouvelles
idoles : la machine, le moteur,
llectricit, la chimie, lindustrie, le
profit ? Lancienne pulsion de vie
indexe sur les mouvements du cosmos a
laiss place la pulsion de mort indexe
sur les mouvements du march. Plus
aucun paysan ne peut plus comprendre
Les Gorgiques de Virgile, et tous
doivent lire les rapports des banquiers,
les
instructions
techniques
des
ingnieurs-conseils, la lgislation des
bureaucrates europens.
La vie de Farrebique ntait pas
heureuse, joyeuse, ludique, enchante ;
celle de Biquefarre ne lest pas plus.
Deux paysans du nouveau monde sans
cosmos se suicident chaque jour. Les
fermes disparaissent. La situation a
empir. Ceux qui, dans leurs champs et
leurs prs, sur le seuil de leurs fermes,
dans leurs parcelles, leurs petits bois,
non loin de leurs ruisseaux, de leurs
mares, des rivires, en compagnie de
leurs troupeaux de vaches ou de
moutons,
dans
leur
basse-cour,
pensaient, agissaient en vigie du cosmos
ancien, ceux-l ne sont plus ou presque
plus.
La vulgate citadine ractive le
tropisme du chien de Pavlov quand on
rappelle que les gens de la terre et de la
mer portaient le savoir millnaire et
empirique dun long lignage dhumains
qui ont faonn la nature, lont cre,
avec ses paysages, ses races danimaux
domestiqus, ses allures, ses formes, ses
forces : elle cite fielleusement ce propos
tenu par le marchal Ptain Vichy :
La terre, elle, ne ment pas. Une fois
cette rfrence faite, les paysans se
trouvent ontologiquement extermins.
Qui peut se remettre dune pareille
insulte ? Comment se relever aprs une
telle injure ? En faisant de lhistoire.
Car cette phrase du chef dtat
fasciste que paient sans cesse depuis la
paysannerie franaise et ceux qui la
dfendent a t crite par lun de ses
ngres : en loccurrence, Emmanuel
Berl. Cest en effet ce juif brillant, issu
de la haute bourgeoisie, apparent aux
Bergson et aux Proust, ami des
surralistes, de Breton et Malraux,
radical de gauche, favorable au Front
populaire, pacifiste, qui rdige ce
fameux discours de Ptain dat du
25 juin 1940 dans lequel se trouve cette
terrible phrase. crite par un intellectuel
juif, elle fut prononce par un dictateur
fasciste, et ce sont aujourdhui les
paysans ou ceux qui les dfendent qui
doivent aujourdhui
en assumer
lopprobre.
Pour ma part, je ne dirai pas que la
terre ne ment pas. Mais je souhaiterais
quon coute la voix calme et pose de
quelques paysans daujourdhui qui
refusent aussi bien laustrit brutale de
Farrebique, sa violence sauvage, sa
rudesse et sa rugosit, sa valle de
larmes perptuelle que le nihilisme de
Biquefarre, la servitude des paysans aux
banquiers,
leur
soumission
aux
marchands de matriel agricole, leur
subordination
aux
vendeurs
de
pesticides, leur obissance aux courtiers
en grains.
La solution ? Un Virgile qui aurait lu
Debord. Autrement dit : une pense de la
nature qui saurait ce que le

XX

sicle a

fait pour
dnaturer
la nature,
lindustrialiser, la dtruire, la soumettre
selon les principes du vieux fantasme
judo-chrtien et cartsien. Le rapport
au cosmos a t rompu ; le cosmos
ancien nest plus ; il en faut une autre
saisie, moins magique, moins mythique,
moins lgendaire, plus scientifique. Ce
que le paysan connaissait jadis de faon
empirique, celui qui souhaite la sagesse
doit le
connatre
de
manire
philosophique autrement dit : dune
faon amoureuse de la sagesse. Il faut
pour ce faire retrouver la voie paenne
du ciel, vider les cieux du fatras judochrtien, se faire le compagnon des
anciens paysans et des marins dantan
qui interrogeaient le ciel et en obtenaient
des rponses. Lastrophysicien ouvre la
porte de linfini quil descend sur terre
pour qui sait lentendre.
5
Un picurisme
transcendantal

La philosophie antique a fonctionn en

antidote mon ducation judochrtienne.
Javais
t
intellectuellement,
spirituellement,
ontologiquement
format
par
le
catholicisme romain et jimaginais mal,
dix-sept ans, quon pt tre moral sans
tre chrtien. Certes, javais compris
depuis longtemps qutre chrtien ne
supposait pas de facto tre moral : les
exemples de prtres vindicatifs,
tripoteurs de petits garons, sadiques,
pervers men ont trs tt fait la
dmonstration. Les colres du cur de
campagne de mon village natal, la
brutalit et la pdophilie des salsiens
que jeus subir dans un orphelinat
entre dix et quatorze ans, sinon les
comportements immoraux des figures
locales du bourg de mon enfance qui
allaient la messe dominicale, tout ceci
fit quempiriquement je sus trs vite
quil y avait loin entre se dire chrtien et
ltre vritablement.
Cest probablement de cette poque
que date ma mfiance envers les mots
(mme si elle gagnerait encore plus
dextension) et ma dcision de juger
sur les faits et gestes. cette aune
extrmement simple, nombre de beaux
parleurs, de rhteurs, de sophistes, de
verbeux,
de
tribuns,
dorateurs
seffondrent
immdiatement.
En
revanche, nombre de gens modestes,
discrets, silencieux, taciturnes savrent
des hros de la vie quotidienne, car,
sans le dire, ils font le bien autour deux.
La saintet laque existe, je lai
rencontre.
Lart de congdier et conjurer
lhistoire
gnrale
et
lhistoire
particulire, donc lhistoire et la
biographie,
qui
triomphe
dans
linstitution philosophique est dabord
une ruse de guerre pour laisser au Verbe
sa toute-puissance en exigeant quil ne
soit pas clair par la pratique
pratique contradictoire la plupart du
temps. Tous les philosophes qui ont
clam haut et fort leur mpris du
misrable petit tas de secrets (Malraux,
qui fut un grand mythomane, Cioran,
pronazi dans sa jeunesse, Heidegger,
hraut du national-socialisme) avaient
personnellement intrt ce quon
naille pas fouiller dans leur biographie.
Leur pass tmoignant contre eux, ils
avaient une bonne raison triviale
dcarter
avec
mpris
toute
dconstruction existentielle qui associe
la vie et luvre, lhomme et le penseur,
la thorie crite et la pratique effective.
Le coup de foudre qui me fit
comprendre quon pouvait tre moral
sans tre chrtien fut le cours de mon
vieux matre, Lucien Jerphagnon, qui
raconta de faon pique lpicurisme
romain de Lucrce. Je dcouvris De la
nature des choses comme un viatique
existentiel partir duquel je pouvais
organiser ma vie en tchant de la
construire droite, en honorant les valeurs
romaines de lamiti, du civisme, de la
rectitude, de la parole donne, de la
tension morale. Et puis, dcouverte de la
rotondit de la terre, mais javais dixsept ans, et lon est trs srieux quand on
a dix-sept ans, je comprenais quune
pense prchrtienne ( lpoque de
Lucrce, la fiction est en lointaine
gsine) fournit un minerai prcieux pour
une philosophie postchrtienne.
Jai aim ce qui rpondait lurgence
existentielle de mon moment : la
rsolution du problme de ma mort.
Cette ide simple, brve, efficace,
terriblement efficace, que, si je suis l,
la mort ny est pas, si elle est l, je ny
suis plus, ma immdiatement convaincu
quen effet la mort en acte ntait pas
lide de la mort, que la premire est
moins prsente dans une vie, (car elle
peut tre brve, immdiate, inconsciente,
subite) que la seconde (qui peut la
pourrir par langoisse, la crainte,
linquitude, leffroi) et quil faut, en
attendant ce jour qui ne manquera pas
dadvenir, mais qui nest pas
dimmdiate actualit, vivre et que la
vritable certitude nest pas lexistence
dune vie aprs la mort, mais celle dune
vie avant la mort et quil faut en faire le
meilleur usage.
Do
lhdonisme
picurien.
Lpicurisme romain de Lucrce, sa
formule campanienne, sa vrit tardive
avec Philodme de Gadara ou Diogne
dnanda, donnent de lpicurisme grec
dpicure une autre allure. Nietzsche a
raison de dire quon a la philosophie de
sa propre personne, celle dpicure fut
la pense dun homme malade, fragile,
au corps faible, travaill par des calculs
rnaux extrmement douloureux dans une
poque qui ignore toute sdation
efficace. Voil pourquoi son hdonisme
est asctique, austre, minimal et se
dfinit dabord par labsence de
douleur. Refuser de satisfaire tous les
dsirs, sauf ceux de la faim et de la soif,
puis faire de cette satisfaction la paix du
corps, donc celle de lme, lataraxie,
voil
qui
assimile
lhdonisme
dpicure une sagesse de renonant.
En revanche, lpicurisme romain de
Lucrce tourne le dos sa formule
grecque. On ignore tout de la biographie
du philosophe romain peine peut-on
affirmer avec certitude quil appartenait
la classe des chevaliers au premier
sicle de lre commune. Mais de
luvre on peut dduire un corps qui fut
celui dune grande sant. Lucrce ne
souhaite pas dfinir lataraxie comme la
seule satisfaction des dsirs naturels et
ncessaires. Il souhaite que tout dsir
soit satisfait sil nest pas pay dun
dplaisir suprieur en cot ce que
supposerait y renoncer.
L o picure pense quapaiser la soif
et la faim seffectue avec de leau et un
morceau de pain, Lucrce nexclut pas
ce qui constituait le menu de base des
picuriens dHerculanum dont on a
retrouv la Villa dcore duvres dart
philosophiquement difiantes : les
sardines pches dans la Mditerrane,
lhuile dolive produite avec les fruits
du jardin, les poissons marins aux fruits
des citronniers du verger, le beurre, le
lait, la crme et les ufs des animaux de
la ferme, la viande dagneau grille aux
sarments de la vigne dont on boit le vin
frais, le pain fabriqu avec le bl des
champs
avoisinants.
Lpicurisme
romain,
plus
pragmatique,
plus
empirique, plus vivant que lpicurisme
grec, fut pour le jeune homme que jtais
un soleil mditerranen ontologique.
La formule grecque du fondateur
interdit la sexualit : pour picure, la
libido sinscrit dans la logique des
dsirs naturels, communs aux hommes et
aux animaux, mais non ncessaires. Non
ncessaires, parce que ne pas les
satisfaire nempche pas la vie dtre et
ltre de persvrer dans son tre. On
sent bien le plaidoyer pro domo chez
picure, dont la vitalit sexuelle ne
devait gure tre plus puissante que sa
vitalit non sexuelle. dix-sept ans,
quand on na pas le petit corps et la
petite sant dpicure, Lucrce semble
plus adquat !
De la nature des choses ninterdit pas
la sexualit, sauf si sa pratique doit se
payer de dsagrments susceptibles de
troubler la sagesse du sage. Il ny a donc
pas de posture dontologique chez
Lucrce (si caractristique de la
philosophie
grecque),
mais
une
affirmation consquentialiste (un trait de
caractre de la pense romaine) : si le
dsir sexuel trouble lme, il faut donner
satisfaction ses dsirs ; si cette
jouissance doit se payer dun dplaisir,
il faut y renoncer ; si, au contraire, le
trouble du dsir se rsout par le plaisir,
alors donnons simplement libre cours
notre dsir. Lucrce affirme quon a la
sexualit de sa propre personne, quelle
nest ni bonne ni mauvaise, que son
exercice ne doit pas produire de
dsagrments qui empcheraient le
philosophe dexercer sa discipline. Le
philosophe romain pense pour lhomme
concret une vie concrte avec une
sexualit concrte l o la saintet
grecque dpicure installe lthique sur
des sommets inatteignables au sage sil
ne renonce pas au monde pour tre
vritablement un ectoplasme.
Ce que je ne vis pas lpoque o je
lisais Lucrce pour la premire fois,
cest le rle philosophique consolateur
quil donne la science. Cest
aujourdhui seulement que je le
comprends. Les picuriens navaient
aucun souci du savoir inutile pour mener
une vie philosophique. Nul got chez
eux pour les spculations oisives, le
thortique
pur,
la
rhtorique
intellectuelle, le spculatif dsincarn :
ils pensent pour produire des effets de
vie heureuse. La science nchappe pas
 cette logique : la thorie des atomes, la
physique, les savoirs enseigns dans les
lettres Pythocls et Hrodote ne visent
rien dautre qu apaiser les craintes,
volatiliser les angoisses, pulvriser les
peurs.
Ainsi, lors de ma dcouverte
dpicure, je mattristais quil ne nous
reste que trois lettres, dont une seule
seulement consacre lthique.
Luniversit nenseignant jamais que
lhistoire de la philosophie, mais jamais
lhistoire de lhistoire de la philosophie,
on ne disait pas que lon devait cette
rarfaction de luvre complte
dpicure (qui avait, dit Diogne
Larce, crit plus de trois cents livres)
la furie judo-chrtienne ayant dcrt le
matrialisme antique nul et non avenu.
Joignant le geste la parole, les
chrtiens ont obtenu ce que Platon avait
rv : un grand brasier mtaphorique des
uvres incompatibles avec les fictions
idalistes, spiritualistes et religieuses.
On gorgea des centaines de milliers de
moutons pour tanner les peaux sur
lesquelles furent consigns les textes de
la secte chrtienne devenue religion, et
la pense atomiste fut gratte des cuirs
devenus palimpsestes pour la plthore
dvangiles, puis efface, nglige,
vilipende,
oublie,
insulte,
caricature,
mprise.
Trois
malheureuses lettres dpicure ont
survcu ce massacre barbare des
tenants de lamour du prochain.
Ces trois lettres, une chance, taient
des rsums de luvre complte
destination
des
disciples.
Un
compendium dense et clair de ce quil
fallait retenir, enseigner pour pratiquer
lpicurisme. Les Lettres Hrodote et
Pythocls mimpatientaient : quoi
bon toutes ces considrations sur les
sons, les corps, le vide, les
agencements,
les
simulacres,
la
perception, la vision, les phnomnes
clestes ? Et ces affirmations selon
lesquelles rien ne nat du non-tant ,
le tout est infini , ou qui nous
apprennent lternit du mouvement et
autres considrations de dtail sur la
forme des mondes, celle de lunivers
dcoupe dans linfini , linfinit des
mondes, la nature vritable des clipses,
des mtores, des mouvements et des
lumires des astres, la variation de
longueur des jours et des nuits, la
mtorologie, la foudre, le tonnerre, les
clairs, les cyclones, les tornades, les
tremblements de terre, la grle, la neige,
la rose, la glace, larc-en-ciel, le halo
autour de la lune, les comtes, les astres
qui tournent sur place, ceux qui errent
dans lespace, les toiles filantes ?
Impatient, je voulais ici et maintenant
des recettes existentielles, des sagesses
pratiques et praticables, des techniques
de vie, des exercices spirituels concrets.
Mais je navais pas vu quune lecture
plus attentive dpicure aurait dissip
mon premier mouvement : la physique
matrialiste prpare une ontologie
concrte, elle interdit les sottises dune
mtaphysique en dehors de la physique,
autrement dit, dune religion qui cache
son nom et nous entretient des Essences,
des Concepts, des Ides pour mieux nous
amener, ramener ou conduire vers Dieu
et les mondes de servitude quil
lgitime, explique, excuse et justifie.
picure crit que la connaissance
scientifique dispense de souscrire aux
croyances irrationnelles. Faire avancer
la connaissance, cest contribuer au
recul des mconnaissances avec
lesquelles se constituent les lgendes,
les fictions, les fables dont se
nourrissent les religions. Si lon sait
que, dans le ciel, il ny a que de la
matire, des atomes agencs de faon
multiple, si lon dcouvre que les dieux
sont matriels et que, dpourvus de
troubles, exprimentant lataraxie, ils
fonctionnent comme des modles de
sagesse pratique, alors on vide le ciel
des dieux de la foi et de la thologie, on
cesse de se soumettre de fausses
puissances investies de faux pouvoirs
sur les hommes.
La science digne de ce nom sape la
religion entendue comme superstition
autrement dit, comme croyance de faux
dieux. Les seuls vrais dieux sont
matriels et leur divinit rside dans
leur constitution subtile et leurs
agencements singuliers. Dans la Lettre
Pythocls, aprs avoir dissert sur la
foudre et ses impacts, jadis considrs
comme sacrs parce que dsigns par
les dieux pour envoyer un message aux
humains, picure donne sa version. Le
philosophe atomiste convoque des
explications
matrielles
et
matrialistes : des rassemblements de
vents tourbillonnants, des embrasements,
la rupture dune partie de leur masse,
leur chute violente, la densit et la
compression des nuages, la dynamique
du feu, linteraction entre les
mouvements clestes et la gologie des
montagnes. Puis il conclut ainsi son
analyse concrte de phnomnes
concrets : Que seulement le mythe soit
exclu ! (104).
Que seulement le mythe soit
exclu ! voici limpratif catgorique
de ce que je nomme un picurisme
transcendantal. Je ne suis pas
habituellement
un
partisan
du
transcendantal, car le mot sert souvent
de cache-sexe ontologique pour du
sacr, du divin, de limmatriel, du
religieux ! Je retiens de ce mot
lacception que lui donne Littr : Qui
sappuie ou a la prtention de sappuyer
sur des donnes suprieures aux
impressions
sensibles
et

lobservation. Autrement dit : il y eut

un picurisme historique, dat, inscrit
dans des priodes susceptibles de
datations, avec des philosophes, des
uvres, des noms et des livres. Les
disciples dpicure fondent le mot et le
sens.
Partons de la diversit des
picurismes, ceux des contemporains du
fondateur, ou des autres, plus tardifs, tel
celui de Diogne dnanda par
exemple, soit du

IV /III

av. au

III

aprs J.-C. Constatons quil y eut plus

dun demi-millnaire de philosophie
picurienne, ici en Grce, l Rome ou
Herculanum, ailleurs en Asie Mineure.
Les uns furent contemporains de la cit
athnienne dcadente, les autres de
lEmpire romain conqurant. Concluons
que, nonobstant les diffrences, il existe
une puissante ligne de force constitutive
de lpicurisme, une nergie qui va
dailleurs souterrainement nourrir les
courants de rsistance intellectuelle au
christianisme.
Je nomme picurisme transcendantal
cette force qui se cristallise autour dun
certain nombre de thses intempestives
et inactuelles : le monde est
connaissable ; la connaissance est
architectonique du bonheur ; le bonheur
suppose laffranchissement de toutes les
mythologies ; les mythologies ont pour
seul antidote le matrialisme moniste ; le
matrialisme moniste combat les
religions ; les religions vivent didal
asctique ; lidal asctique invite
mourir au monde de son vivant ; mourir
au monde de son vivant est pire que
mourir un jour vritablement ; mourir un
jour vritablement se prpare ; cette
prparation suppose la philosophie qui
est connaissance vritable du monde
vritable et rcusation des fables et des
fictions. Da capo.
Cet picurisme transcendantal suppose
aujourdhui que la philosophie, si
souvent gare dans le culte du Verbe
pur, renoue avec la tradition picurienne
du got pour la science. Certes, elle est
devenue complexe, spcialise, clate,
difficile comprendre pour un nonspcialiste. Lpoque nest plus o,
comme Descartes, un homme peut tre
un philosophe gnial et un inventeur qui
laisse son nom dans lhistoire des
sciences. Mais limpossibilit de tout
savoir sur la science de son temps
ninterdit pas den savoir suffisamment
pour cesser de dire des sottises sur le
monde en gnral ou sur un sujet en
particulier.
Nombre
de
considrations
de
philosophes contemporains sur la
biothique, le rchauffement de la
plante, le gnie gntique, le gaz de
schiste, la transgnse, les organismes
gntiquement modifis, la brevetabilit
du vivant, la biodiversit, le clonage,
leffet de serre, le nuclaire relvent
souvent du discours dontologiste qui
recourt lheuristique de la peur chre
Hans Jonas plus quun recours la
saine raison. La pense magique nourrit
souvent la rhtorique catastrophiste que
permet un discours dconnect de la
science. Lignorance de ce que la
science permet autorise un dlire
thorique qui pense plus en regard de la
science-fiction que de la science sans
fiction.
Matrialistes et atomistes, Dmocrite
et picure pensaient partir des
informations
fournies
par
leur
intelligence empirique. Le rai de lumire
dans lequel dansent des particules en
suspension donne limpulsion intuitive
une physique concrte qui dbouche sur
une thique insoucieuse de Dieu et des
divinits. Un picurisme transcendantal
requiert un usage des informations que
les sciences peuvent nous fournir pour
viter de dlirer purement et
simplement. Dans cette configuration
dun picurisme intempestif et inactuel,
le transcendantal savre un remde la
transcendance.
Demandons lastrophysique matire
une ontologie susceptible dillustrer ce
que pourrait tre cet picurisme
transcendantal en vue dune thique
ataraxique. On dcouvrira que les
intuitions atomistes dil y a vingt-cinq
sicles
se
trouvent globalement
corrobores
par
les
rcentes
dcouvertes scientifiques en la matire
alors que, depuis deux mille ans, la
science na jamais confirm une seule
hypothse chrtienne et les a mme
toutes invalides la gologie dclasse
la thse chrtienne de lge du monde,
lastronomie celle du gocentrisme, la
psychologie celle du libre arbitre, le
naturalisme darwinien celle de lorigine
divine de lhomme, lastrophysique
celle de lorigine crationniste du
monde, etc.
En
revanche,
les
sciences
contemporaines
valident
nombre
dintuitions picuriennes : le monisme
de la matire ; la cration rduite une
pure et simple combinatoire matrielle ;
lternit de la matire, la temporalit
de ses agencements ; linexistence du
nant dans une configuration o rien ne
se cre partir de rien et rien ne
disparat nulle part ; la dynamique
alternative de la dcomposition et de la
recomposition ; latome comme lment
primordial prsent en toute chose
existante ; linfinit de lunivers, donc
de lespace ; lexistence dune pluralit
des mondes ; le caractre prissable de
notre univers qui est advenu, est et
disparatra ; lordonnancement du
cosmos selon un ordre rductible une
formulation mathmatique et des lois
de la nature le tout sans Dieu crateur.
Voici ce que nous savons du cosmos
tel que nous le raconte Jean-Pierre
Luminet, dont lhypothse dun univers
chiffonn me sduit. Jean-Pierre Luminet
est astrophysicien, certes, mais aussi
mlomane, musicien, pote, crivain,
romancier, dessinateur, quoi il faut
ajouter
pdagogue,
confrencier,
professeur, chercheur. Il ressemble ces
hommes de la Renaissance nullement
impressionns par luniversel et qui
voyagent dans tous les mondes
intellectuels en flneurs apparemment
dtachs alors quils dnudent tout ce
qui est. Jean-Pierre Luminet travaille
dans la cour des grands, Galile,
Kepler, Newton, Einstein, mais notre
poque naime pas ses gnies.
Jean-Pierre
Luminet
cite
les
philosophes, certes, il connat bien la
philosophie des sciences et se dplace
avec bonheur dans tous les mondes : de
la pense cosmologique potique des
prsocratiques la physique la plus dure
des chercheurs contemporains en passant
par les classiques, de Platon Leibniz,
de Nicolas de Cues Giordano Bruno,
de Copernic Tycho Brah, dEinstein
Riemann, de Gauss Lobatchevski, mais
il manifeste une tendresse particulire
pour les atomistes abdritains, pour
Dmocrite, picure et Lucrce et leurs
intuitions gniales.
En matire dastronomie, les trente
dernires annes ont plus apport que
les trois derniers millnaires
spcialisation
des
matriels
dobservation et avnement de nouveaux
concepts obligent. Do ltonnement de
constater que la pointe la plus fine des
dcouvertes
concide
avec
les
hypothses empiriques des matrialistes
qui, regardant la danse de la poussire
dans un rai de lumire, chafaudent un
monde, un univers, une cosmologie, une
ontologie toujours dactualit du point
de vue des fondations.
Si le philosophe dduit la nature du
rel partir de quelques grains de
poussire, lastrophysicien prcise les
choses. lorigine, lunivers est un
compos de gaz et de poussire qui
flotte entre lespace vide et les toiles.
Il ny a pas encore de soleil. Dans cette
nbuleuse se trouvent la totalit des
atomes dcouverts par les matrialistes :
ce qui constitue les plantes du systme
solaire, la terre et tout ce qui se trouve
sur la terre, les corps humains, celui de
moi qui cris ce livre, de vous qui tes
en train de le lire, tout ce qui se trouve
sous votre regard linstant o vous
lisez et quand vous lverez la tte de ces
pages, tout cela est un compos
datomes flottant dans la nbuleuse qui
nous a engendrs. On ne peut mieux dire
la vrit moniste de ce qui est : de la
puce aux plantes, du calamar gant des
fonds sous-marins aux toiles, du ciron
cher aux philosophes pour leurs
dmonstrations Darwin qui raconte les
lois de lvolution du rgne animal, du
brin dherbe la galaxie, tout provient
de cette nbuleuse protostellaire
sollicite par
lexplosion dune
supernova, une trs grosse toile, dont
londe de choc secoue lquilibre de la
nbuleuse qui seffondre sur elle-mme
et entrane les ractions en chane
donnant naissance au soleil cette
lumire qui nourrit la vie de la plante
terre.
La masse de gaz tourne sur elle-mme,
elle se contracte, la rotation sacclre,
le nuage saplatit et prend la forme dun
disque qui rend possible laccrtion,
autrement dit lagglomration de petits
corps pour en faire de plus gros jusqu
ce que, partir dinfimes poussires,
adviennent les plantes, dont la terre,
puis lhomme Les effets de la gravit
affectent ce mouvement deffondrement
de ltoile sur elle-mme. Pendant des
millions dannes, ces mouvements
daccrtions se multiplient.
Ne dirait-on pas une formulation
scientifique, physique, astrophysique de
ce que les picuriens appellent le
clinamen ? Quand Lucrce explique que
tout est atomique et compos datomes
pour expliquer quon passe dune
multitude datomes qui chutent dans le
vide des corps composs, il recourt
cette hypothse scientifique qui savre
une excellente intuition scientifique : le
postulat potique du clinamen, la
dclivit dun atome qui en rencontre un
autre qui va de ce fait rendre possibles
les agrgations de ce qui est, ce postulat
potique, donc, devient formulation
scientifique affine sous la plume des
astrophysiciens.
Le soleil qui rend possible la vie sur
terre a donc une date de naissance :
avant lui lunivers tait, aprs lui
lunivers sera. Quand il advient ltre,
lunivers a dj 9 milliards dannes ;
son temps est compt, il durera encore
5 milliards dannes. Avant lui,
lhomme est une potentialit sans
conscience pour la penser ; aprs lui,
lhomme ne sera mme plus un souvenir,
puisque aucune conscience ne sera plus
l pour en porter la mmoire. Lhomme
aura juste t une priptie dans une
immense conflagration atomique. Or
cette priptie se croit tout et le centre
de tout, alors quelle est noye dans ce
qui est, au mme titre que les pierres et
les glaciers, les volcans et les orages,
les parhlies et les arcs-en-ciel.
Pour en rester localement et
modestement notre univers, JeanPierre Luminet affirme quil est fini mais
sans bornes, crant ainsi un oxymore,
puisque la fin suppose la limite, la limite
une fin, et quon ne saurait tre fini et
sans limites. Dans un espace euclidien
trois dimensions, bien sr, car, dans
cette configuration, nos habitudes
conceptuelles
et
mentales
nous
contraignent un certain type de
reprsentation. Mais dans un espace non
euclidien, loxymore disparat au profit
dune figure mentale nouvelle qui
permet, par exemple, si lon se trouve
dans un cube, de sortir par le plafond et
dentrer de ce fait par le plancher.
Ce changement de paradigme spatial
permet de rsoudre nombre de
problmes, dont celui de la forme de
lunivers. Jean-Pierre Luminet le dit
chiffonn. Autrement dit, beaucoup plus
petit quon ne limagine et rfract par
un dispositif qui nous le fait prendre
pour plus grand quil nest. Le rel, du
moins ce qui nous apparat comme tel,
savre une immense combinaison de
fictions, en loccurrence des illusions
doptique, des mirages topologiques,
des fantmes. Lucrce tenait pour un
univers infini car il se demandait ce que
deviendrait un javelot lanc en direction
du fini au moment o il atteindrait les
bornes de lunivers : il sarrte et
simmobilise ? Il se brise sur des murs
potentiels ? Mais, derrire ces murs
dun monde fini, quy a-t-il ? Et
comment nommer ce qui ne peut
manquer dtre aprs la limite du fini ?
La gomtrie non euclidienne permet de
rsoudre le problme : le javelot de
Lucrce lanc en direction de linfini
irait infiniment dans cet univers fini mais
sans bornes : mouvement perptuel,
ternit par les astres.
Jean-Pierre Luminet explique que ce
qui est vu lobservation nous trompe :
des temps diffrents nous paraissent des
temps semblables. Le rayonnement
fossile de lunivers suppose que toutes
nos informations le concernant soient
donnes par la lumire qui parvient
notre regard dform par les forces qui
structurent lunivers. La lumire ne se
dplace pas autrement quaffecte par la
gravitation. De sorte que la ligne droite
nest pas le chemin le plus court en la
matire. La gravitation creuse des
abmes de forces qui dvient le cours de
la lumire et lui font crire des
partitions singulires : des lumires
multiples parties en des temps tags sur
des millions dannes nous parviennent
dans le temps de lobservateur dans
lequel seffectue un lissage : la
multiplicit des temps lumineux se fond
en unicit dun temps dobservation. De
sorte que nous prenons pour diverses
des choses parfois semblables alors
quelles sont vues dans plusieurs de
leurs tats comme si lon prenait pour
des individus diffrents des personnages
dont nous verrions dix mille photos de
leur conception leur trpas. Ces
mirages gravitationnels montrent que la
vastitude, pour nen tre pas moins
vaste, ne lest pas, autant quon pourrait
le croire aprs lavoir vue.
Jean-Pierre Luminet prend lexemple
dun volume dont lintrieur serait
tapiss de miroirs qui rflchiraient une
seule chandelle : nous en verrions autant
que les rfractions le permettraient, et
pourtant, il ne sagirait que de la flamme
dune seule bougie autant de fois
duplique quil y aurait de miroirs.
Lespace rel savre beaucoup plus
petit que lespace observ. Cet univers
est chiffonn : un genre de jeu de miroirs
agrandit une petite reprsentation. Notre
univers est un thtre baroque.
Ce monde est petit, mais il y en a de
multiples et lastrophysique parle des
multivers. Notre univers se serait
dtach du vide quantique pour obir
sa propre horloge temporelle et sa
gomtrie spatiale singulire pendant
que le multivers vivrait en dehors du
temps et de lespace en agrgeant des
univers sans cesse en formation avec
leurs temps et leurs espaces, totalement
indits et absolument inconcevables
pour un cerveau format dans notre
espace-temps.
Les picuriens croyaient aux mondes
multiples et aux dieux de matire situs
dans les intermondes. Totalement
dpourvus de forme humaine, de
sentiments humains, ces atomes subtils
incarneraient un modle dataraxie
auquel picure appelait ressembler :
lataraxie du sage avait donc pour
modles les dieux de lintermonde. Les
dieux ntaient donc ni jaloux ni
colreux, ni envieux ni courroucs, ils
ntaient anthropomorphes ni en forme ni
en fond, juste des formes idales
susceptibles dtre actives comme des
modles de sagesse la sagesse tait
rduite au pur plaisir dexister.
Or ces intermondes sont valids par
lastrophysique : il sagit des trous noirs
qui se dfinissent comme une force
dune telle gravit quelle absorbe tout
ce qui passe sa porte, quelle ingre
et digre la lumire, la matire. Le
temps y est dilat, la matire
dcompose et absorbe, les rayons
lumineux sont dvis. La frontire qui
dlimite le trou noir est dite Horizon
des vnements car on ne peut plus
rien observer au-del deux. Il ny a plus
dintrieur et dextrieur, despace et de
temps, lensemble sinverse. Prs de cet
horizon, lespace se retourne comme un
gant. Il est dformation de lespacetemps.
Daucuns affirment que le fond du trou
noir en rotation nest pas bouch et
quon y trouve des trous de ver , un
genre de tunnel correspondant avec
dautres univers. On parle galement de
fontaines blanches qui seraient
linverse des trous noirs, qui
nabsorberaient pas mais feraient jaillir
la matire engloutie par les trous noirs.
Le big-bang serait alors une immense
fontaine blanche peut-tre connecte
un autre univers qui aurait dvers une
partie de sa matire dans notre propre
univers. Voil o nous en sommes.
Les atomes picuriens parents de la
nbuleuse protostellaire, le clinamen
comme intuition potique du phnomne
astrophysique de laccrtion, le javelot
de Lucrce lanc en direction de linfini
qui dcouvre sa trajectoire dessine par
lastrophysique de Jean-Pierre Luminet,
la pluralit des mondes picuriens
valide par les multivers des
dcouvreurs, voil des preuves quun
picurisme transcendantal contemporain
est possible, sinon pensable, et que la
physique,
en
loccurrence
ici
lastrophysique, savre propdeutique
une thique.
lvidence, on voit que le petit ciel
judo-chrtien rempli de bimbeloterie
anglique, de fictions paradisiaques
pour des corps glorieux, est dclass,
surclass par les hypothses de la
science astrophysique. Cette partie de la
connaissance revendique sa modestie :
nous ne savons presque rien de lunivers
et du cosmos. Mais ce que nous
commenons savoir oblige revoir
nos conceptions de la libert, du libre
arbitre, du choix, de la volont, de la
responsabilit. Nous sommes des fruits
de la nature, la chose parat entendue
pour tout sujet accessible la raison.
Mais nous sommes galement des
fruits du cosmos, une vidence beaucoup
moins partage par le commun des
mortels qui ignore souvent les
dcouvertes de lastrophysique la plus
rcente. Les derniers travaux sur le
boson de Highs enfin pig devraient
contraindre les derniers thologiens
rendre les armes et envisager plutt un
recyclage dans lontologie, pourvu
quelle soit matrialiste. Le fatras judochrtien cleste, mme quand on ny
croit plus au pied de la lettre, a laiss
des traces dans lme formate par plus
de mille ans didologie.
La pense magique existe encore dans
des millions de cerveaux humains : des
crationnistes aux chamanes du new age,
des nobouddhistes aux thistes
musulmans, des monothistes sur mesure
des mgapoles plantaires au spiritisme,
de lanthroposophie des partisans de
lagriculture biodynamique dvots des
cratures spirituelles aux shintostes qui
invoquent les dieux de la pelouse avant
de la tailler, des partisans de multiples
sectes qui, comme Ral, pensent que
seuls les clons seront sauvs et admis
dans le vaisseau spatial qui assurera le
salut aux partisans du vaudou, de la
santria et autres cultes afro-amricains,
on ne manque pas de partisans du
surnaturel recycl en religieux et en
religion.
Une ontologie matrialiste sappuie
sur cet picurisme transcendantal qui
rappelle le lien entre lhomme et la
nature, certes, mais aussi entre lhomme
et le peu que nous savons du cosmos.
Commenons par une capacit au
spectacle de cette immensit qui
suppose le sublime : le sublime est la
voie daccs matrialiste, atomiste,
athe au sentiment ocanique qui ramne
le corps dans la configuration davant la
sparation judo-chrtienne. Les leons
donnes par le sublime activent en ltre
une force oublie, nglige, mprise,
vilipende,
traque
par
les
monothismes. Partir sa recherche
pour la solliciter nouveau selon
lordre des raisons hdonistes permet
une thique postchrtienne dans laquelle
lpicurisme transcendantal joue un rle
non ngligeable.
CINQUIME PARTIE
LE SUBLIME
Lexprience
de la vastitude
Le sublime : Dans une famille o
largent pour manger fait dfaut ds la
moiti du mois, lart nexiste pas. Pas de
livre, pas de musique, pas de concert,
pas de cinma, pas de thtre, pas
dexposition. Lart fait partie dun autre
monde, celui des autres, de ceux pour
qui la vie est douce, agrable,
sympathique, celui des chanceux quon
nenvie pas, mais qui peuvent consacrer
leur existence au futile, laccessoire,
au drisoire, des riches ce point quils
peuvent engloutir des millions dans des
uvres que les pauvres prennent pour
des tas de ferraille, des dessins
denfants, des prurits de gamins attards.
la maison, Dal tait moins le
peintre surraliste que le factieux
moustachu qui faisait de la publicit la
tlvision et clamait dans sa diction
hystrique : Je suis fou du chocolat
Lanvin. La mise en scne des Perses
dEschyle dans la version de Jean Prat
diffuse en 1966 la tlvision laisse
mes parents dans lexpectative. Les
voisins nous avaient offert un poste
aprs avoir chang le leur, ce tlfilm
fut le premier programme de notre
premire soire tl. Mon pre
commenta avec un laconique : Cest
spcial et nen dit pas plus. Les
portraits dstructurs de Picasso
sidrent et lon comprend mal quils
sarrachent prix dor. Dhanch, Elvis
Presley chante en tenant son matriel
sexuel pleines mains, Johnny Hallyday
se roule sur scne, pousse des cris,
massacre sa guitare, son public
hystrique et en dlire casse des chaises.
Lart est un monde hors du monde de
mes parents donc du mien.
Je dcouvre lart lcole. Dabord
en apprenant que la posie existe. Cest
celle des coles communales dalors :
Ren-Guy Cadou, Maurice Fombeure,
Jacques Prvert, Maurice Carme, Paul
Fort, une posie simple et belle, efficace
et juste, elle apprend tre prs du
monde, le voir autrement. Mais les
instituteurs nous enseignent aussi les
classiques, dont Musset et la Ballade
la lune et me parle trs concrtement :
ce pome, cest dabord pour moi la
lune sur le clocher de mon village et je
ne le vois jamais la lune et le clocher la
nuit sans penser ce pome :
Ctait dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre
Promne au bout dun fil
Dans lombre
Ta face et ton profil ? ()
Nes-tu rien quune boule ?
Quun grand faucheux bien gras
Qui roule
Sans pattes et sans bras ? ()
Est-ce un ver qui te ronge,
Quand ton disque noirci
Sallonge
En croissant rtrci ?
Qui tavait borgne
Lautre nuit ? Ttais-tu
Cogne
quelque arbre pointu ? ()
Je viens voir la brune
Sous le clocher jauni
La lune
Comme un point sur un i.

Je ne suis pas bien sr davoir tout

compris, mais au moins javais saisi
quavec le rel, la lune et le clocher on
pouvait crire de belles choses. Un
cahier de mes rdactions rcemment
retrouv montre que javais envie de ce
lyrisme auquel jassociais la posie.
Jcrivais dans lenflure, avec un got
immodr pour la langue et une passion
pour les mots recherchs. La cadence,
les rythmes, le balancement, les
allitrations me prparaient entendre
un jour la musique et y vibrer
vraiment. Jaurais aim apprendre
jouer dun instrument, ce fut impossible
dans ma configuration familiale. Jcris
aujourdhui en musicien illettr qui met
dans sa prose tout ce quil na pas pu
mettre dans la musique.
Parfois, dans la nuit de la chambre que
mes parents mon frre et moi partagions,
mon pre nous disait un pome de Victor
Hugo appris lcole communale quil
avait quitte tt :
[] Je veux habiter sous la terre
Comme dans son spulcre un homme solitaire ;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.
On fit donc une fosse, et Can dit Cest bien !
Puis il descendit seul sous cette vote sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans lombre
Et quon eut sur son front ferm le souterrain

Puis aprs un temps darrt, avec une

voix grave, mon pre ajoutait :
Lil tait dans la tombe et regardait Can.

Je sus ensuite quil sagissait de La

conscience , un pome extrait de La
Lgende des sicles. Il disait aussi
quelques fameux alexandrins extraits du
Cid de Corneille :
Nous partmes cinq cents ; mais par un prompt
renfort
Nous nous vmes trois mille en arrivant au port.

Lcole avait appris ces vers mon

pre et, dans la nuit sans chauffage de
cette petite chambre, il nous transmettait
le mystre de la posie et de la
littrature, la formidable puissance des
mots ce fut un trsor.
Des annes plus tard, lors dune
Universit populaire du got que javais
consacre George Sand, devant
quelques amis spcialistes de lauteur
de La Mare au diable, quil avait lue,
mon pre fit rfrence une dicte qui
racontait lenterrement dun cheval dans
lherbe et, puissance de la nature, la
pousse plus drue de la vgtation
lanne suivante. Je navais pas retrouv
cette rfrence jusqu ce quun livre
envoy par Homric sur les chevaux
mapprenne quil sagissait dun texte de
Maupassant, Coco.
Jadore Maupassant. Quand jai lu les
deux volumes de la Pliade qui lui sont
consacrs, jai crit de quoi faire un
petit livre de nouvelles un manuscrit
aujourdhui perdu. Jai rouvert mes
Pliade pour lire ce petit texte dune
grande cruaut, mais dune telle justesse
sur lme humaine. Maupassant met en
scne un jeune garon dune quinzaine
dannes, pas bien fin, mchant, moqu
par les voisins parce quil soccupe
dun vieux cheval blanc, Coco, que la
matresse de maison souhaite voir
mourir de sa belle mort, comme on dit.
En quatre pages, Maupassant montre
le sadisme du gamin : il frappe la pauvre
bte avec un sion, lpuise en le faisant
tourner la longe, lui jette des pierres,
lattache au piquet et rduit le pturage,
puis ne le dplace pas et le laisse
dprir prs du piquet quil ne dplace
plus. Le cheval maigrit, spuise, hennit
pour apitoyer lenfant, il tend la tte vers
lherbe mais, attach trop court, ne
latteint pas. Zidore, cest le surnom du
sadique, vient voir chaque jour les effets
de sa perversion. Quelques jours de ces
mauvais traitements et le cheval stend,
ferme les yeux, sendort, puis meurt. Le
mauvais garon sassied sur le cadavre
de lanimal, le laisse quelques jours se
dcomposer, profite de ce temps pour ne
pas rentrer la ferme et se balader dans
la campagne. Il finit par avertir son
patron qui ne smeut pas, demande
quon creuse un trou pour lenterrer l
o Coco est mort. Maupassant conclut
ainsi sa nouvelle : Et lherbe poussa
drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie
par le pauvre corps.
Cette leon peut tre lue comme une
cruelle mais juste allgorie de la
condition humaine : venir sur terre pour
y travailler, peiner, souffrir, rencontrer
des fcheux, faire lobjet de leur
mchancet, spuiser la tche, vieillir
et finir sa vie maltrait par des faibles
qui trouvent jouissance rudoyer plus
faibles queux. Puis finir en terre avant
que notre cadavre, recycl par la nature,
ne permette de nouvelles formes la
vie. Le tout par-del le bien et le mal,
dans la plus parfaite innocence, dans
lordre logique des cycles de la vie.
Leon dontologie matrialiste.
Les lettres, au sens noble du terme,
faisaient donc partie de la maison quand
elles disaient la vie : le petit cheval et
lcolier, lencre et le papier, la lune et
le clocher, le remords et le renfort, la
cruaut des hommes et linnocence de la
nature. La posie ma accompagn dans
mon adolescence, la vie potique de
Rimbaud et la mlancolie de Baudelaire
(mon premier Pliade achet avec mon
premier salaire lusine pendant les
vacances de 1975), la folie surraliste et
lincandescence dArtaud, le hiratisme
de Bonnefoy et lefficacit de Jouffroy,
les pomes bouriffs de Vian et les
paradis artificiels de Michaux. Mais
lintellectualisme
de
la
posie
contemporaine, de plus en plus obscure,
de plus en plus hermtique, de plus en
plus litiste, ma conduit loin de ses
rivages.
Le long cancer de ma compagne, que
jai accompagne pendant treize annes
partout lhpital, aux rendez-vous, aux
chimiothrapies, aux analyses et leurs
rsultats, au bloc opratoire, aux
urgences, aux radios, aux scanners, aux
visites de contrle, ma familiaris avec
les hakus, formes brves quon peut lire
dans ces lieux infernaux. Dans
Lexprience potique du monde
(chapitre 1), je montre combien cette
tradition potique, dlivre de son
corset par le vers-librisme, fonctionne
en antidote au devenir hermtique de la
posie.
Les auteurs de hakus ne sont pas des
fonctionnaires du vers, ni des
intellectuels dvots du logos, mais des
auteurs qui, comme Rimbaud ou
Segalen, Walt Whitman ou Ezra Pound,
mnent une vie potique. Pour eux,
crire cest vivre, et vice versa. Le
pome nest pas une prouesse crbrale,
mais la trace dune exprience vcue qui
ncessite une prsence acre au monde.
Elle suppose une qute des piphanies
qui le constituent, une recherche des
pointes fines du monde. Leurs recueils
nloignent pas du monde, ils y
conduisent pour nous y ramener plus
riches de lui. Lcriture du haku est un
exercice spirituel apparent ceux des
philosophes antiques.
Pendant des annes, je me suis exerc
 lart en courant les muses dEurope.
Lart contemporain est arriv plus tard,
aprs un temps o, ignorant tout de lui,
je disais des sottises son propos sans
avoir eu le temps, fort heureusement,
den crire. Ce fut une visite guide au
Centre dart contemporain (CAPC) de
Bordeaux qui fut loccasion dun dclic.
Jai compris pendant la visite effectue
par une responsable que je ne disposais
pas des codes et que je ne pouvais rien
comprendre de ce qui tait expos. Une
fois donn le mode demploi (ncessaire
chaque uvre dart, quelle que soit
son poque), lart contemporain devient
un continent extraordinaire.
Plus tard, quand on a effectu un genre
de voyage initiatique dans cet univers
trop souvent rserv des lites qui ne
partagent pas, on peut juger, choisir,
aimer ou moins aimer. Jai fait mon tri :
La Cne de lart contemporain
(chapitre 2) montre combien cet art doit
au christianisme qui est broderie sur une
fiction historique devenue ralit
mythique plus lgitime que la ralit
historique. La religion chrtienne, tout
entire construite sur le tombeau vide
dun corps inexistant, a eu recours lart
pour donner forme et force cette fiction
peinture, mosaque, enluminure, rcit,
posie, sculpture, architecture, musique,
etc. Une grande partie de lart
contemporain sinscrit dans ce lignage
le ready-made, lart conceptuel, lart
minimal, lart corporel, lactionnisme
viennois, par exemple.
Dans Esthtique du sens de la terre
(chapitre 3), je propose lamorce dun
genre de contre-histoire de cet art
officiel infod lpistm judochrtienne.
Arcimboldo
et
les
arcimboldesques semblent ouvrir cet
autre lignage avec un panthisme qui
noublie rien de ce qui constitue la
nature les lments, les saisons, les
matires. La nature morte, si souvent
vanit philosophique dissocie de la
proccupation apologtique, le paysage
qui smancipe du dcor pour devenir
sujet part entire, creusent ce sillon
sinon panthiste et paen, du moins
libr de lassujettissement de lart au
religieux.
Le sublime de la nature
(chapitre 4) poursuit cette bauche de
contre-histoire de lart avec le Land Art
qui renoue avec le chamanisme des
origines
prhistoriques.
Cet
art
rematrialise le monde et compose avec
lui. De la mme manire quun haku, il
nous apprend voir le monde autrement,
prendre place dans la nature non pas
comme un tre spar delle mais tel un
fragment qui jouit de sa relation avec le
tout dans une exprimentation qui
conduit au sublime, la beaut des
temps daprs la mort du beau. Je ne
mtonne pas que Caspar David
Friedrich ait pu tre invoqu comme
source de ces artistes souvent
amricains qui travaillent dans la
vastitude des paysages du Nouveau
Monde.
On peut entrer dans la nature par la
culture, pourvu que celle-ci se veuille
une porte dentre en elle. Le Land Art
offre une voie daccs ce qui nous lie
au monde quand nombre duvres dart
nous en loignent. Dans la perspective
dune construction de soi, labord et la
contemplation
de
ces
uvres
fonctionnent de manire difiante. Jopte
pour les artistes qui ouvrent des portes
pour accder au cur du monde plutt
que ceux qui les ferment et tournent le
dos au monde pour lui prfrer des
antimondes ou des contre-mondes
alternatifs purement conceptuels
variations sur le thme du corps absent
ou du corps fictif.
Aprs la posie et la peinture, vers
toujours plus daffinement en direction
du sublime, on rencontre la musique
Faire pleurer les pierres
(chapitre 5). Elle est lart du temps par
excellence. Dans le temps, elle permet
linclusion dun autre temps qui force le
premier. Elle est aussi un art dagir sur
lespace via les simulacres, intuition
picurienne qui savre juste lre de
la mcanique quantique. Les simulacres
agissent sur le corps quils pntrent et
informent au point de modifier les
rythmes, les cycles, les cadences, les
souffles, la circulation, la respiration. La
musique donne du temps aux forces et
des formes au temps. Prhistorique, elle
passait par des instruments de musique
fabriqus avec des fragments de la
nature. Les sons produits prenaient place
en elle sans la perturber mais pour
sinsrer dans la musique du rel et en
inflchir parfois le cours. Avec elle,
nous sommes au plus prs de lnergie
cratrice : elle nous en offre une image
sonore.
1
Lexprience potique
du monde

Le haku agit en antidote ce que la

posie est devenue en Occident. Le
haku fournit une occasion de sortir la
posie de limpasse dans laquelle elle
se trouve aujourdhui. Devenue la pointe
la plus aigu de la drliction du sens, la
posie
qui
triomphe
dans
lhistoriographie dominante multiplie les
verbigrations gratuites comme autant
daudaces qui agiraient en marqueurs de
lavant-garde. Locculte, lobscur, le
fumeux, le dlirant, lautisme, le
solipsisme triomphent dans ce qui se
montre si souvent sur le terrain potique.
Le long trajet qui conduit le vers de
lpope lyrique des premiers temps des
civilisations
sans
criture
aux
glossolalies qui mettent en vidence le
nihilisme de notre poque concide avec
la route qui mne de la force des aubes
aux dlitements contemporains dun
judo-christianisme
puis.
De
Lpope
de
Gilgamesh
aux
proclamations dadastes de limmdiat
aprs-Premire Guerre mondiale, le
pome a vcu une formidable aventure
qui prend ses racines dans le dluge
dAtrahasis deux mille cinq cents ans
avant lre commune et seffondre dans
le signifiant sans signifi des lettristes.
Quand
les
hommes
ignoraient
lcriture, ils versifiaient afin de
pouvoir se remmorer la geste et bien la
dire lassemble runie. Le vers
fonctionne alors comme un moyen
mnmotechnique alors que lcriture ne
permet pas encore de conserver
lessentiel. Ces choses dites deviendront
un jour des choses crites do les
popes
msopotamiennes,
leurs
formules grecques puis latines, sans
oublier les milliers de vers des cycles
indiens, islandais, germaniques, vieil
irlandais qui ont travers les sicles
avant dtre un jour consignes par des
scribes.
Mallarm inaugure lre autiste en
posie, il fait du Verbe une religion dans
un temps o la religion seffondre. La
mort de Dieu concide avec la naissance
de cet trange culte du pur signifi.
Lauteur de Un coup de ds jamais
nabolira le hasard ragit aux
Parnassiens et souhaite ne jamais
prsenter les choses directement : il
prfre lallusion, lallgorie, le
symbole, la mtaphore, tout, pourvu que
le prtendu mystre de ce qui est soit
conserv. Il sagit de ne pas dire pour
mieux suggrer. Cet art potique litiste,
aristocratique, cette logique cnaculaire
prpare la voie lesthtique pour
laquelle le regardeur fait le tableau et le
lecteur, le pome. Cette logique
dbouche sur une double impasse : la
fuite du lecteur qui nest pas un
professionnel de la discipline et,
consquemment, la confiscation de la
posie par des techniciens de la
smiologie. Voil pourquoi Mallarm
jouit dune grande rputation chez les
philosophes qui jubilent daugmenter les
fumes
smiotiques,
lobscurit
syntaxique, la confusion verbale.
Le pome mallarmen propose donc
une nigme dfinitivement cele.
Personne ne dtient la cl de ce qui
congdie le sens au profit de la pure
musicalit. Pas plus quune phrase
musicale de Debussy ne signifie quelque
chose, nombre de pomes de Mallarm
ne signifient quoi que ce soit. La mort du
signifi se double dun culte du
signifiant agenc selon lordre du
caprice euphonique. Le vers voulu par
Mallarm congdie le corps, la
sensualit, la volupt, la matrialit du
monde, il fonctionne comme un concept,
une ide, un noumne devant lequel il
nest
dautre
possibilit
que
dacquiescer
religieusement.
Paul
Valry se souvient davoir entendu
Mallarm lui parler de Formes
temporelles avant de lui demander
sil ne trouvait pas que cette dmarche
tait un acte de dmence
Dans Un coup de ds, le sens importe
moins que le blanc, la mise en page, la
typographie, le choix du papier, son
grammage. Si lon sait que, pour le
professeur danglais chahut, le monde
est fait pour aboutir un beau livre , il
faut entendre beau de faon trs
prosaque et envisager cette saillie
comme celle dun bibliophile plus que
dun inventeur dart potique. Mille
lectures de ce texte nen forcent jamais
le sens : quoi bon crire pour ntre
pas compris, sinon pour produire un acte
susceptible de rallier des disciples
susceptibles de communier dans un
mme enthousiasme de secte. Cest ainsi
que commence une religion.
Le monde est donc moins dans le
pome que le pome ne devient un
e
monde. Mme si, au XX sicle,
Supervielle, Michaux, Ponge, Prvert,
Cendrars, Jaccottet et quelques autres
manifestent une rsistance cette
transformation du monde en ther de
mots, en brouillard de purs signifiants,
le lignage mallarmen triomphe bien
souvent : les uns aprs les autres,
Mallarm, Tzara, Isou dconstruisent le
pome de type rimbaldien qui triomphe
en nigme impntrable, en extravagance
verbale, en bruitisme ludique.
Ainsi, dans Pour faire un pome
dadaste, en 1916, Tzara invite
dcouper un article de journal,
mlanger ces fragments de papier dans
un sac, agiter les paperolles, les
extraire, les couper dans lordre
alatoire de leur sortie. Il promet alors
un pome qui ressemblera son auteur.
Puis il conclut : Et vous voil un
crivain infiniment original et dune
sensibilit
charmante,
encore
quincomprise du vulgaire. Toujours
cette opposition entre lavant-garde
claire qui transforme le canular en art
et le
vulgaire
insensible
aux
exprimentations dune poigne de
jeunes hommes traumatiss par la
boucherie de 14-18 et qui augmentent le
nihilisme et lpousant plus quen le
combattant.
Le surralisme donne une gnalogie
philosophique cette proposition avec
le Premier Manifeste surraliste. Ds
1924, le rve tel que Freud le pense et
linconscient tel que le docteur viennois
le dit contribuent un nouveau discours
de la mthode. La raison, la dduction,
le principe de non-contradiction, la
logique, la dmonstration, la conscience
laissent place loccultisme, au
freudisme, au spiritisme, la magie,
lsotrisme. La dicte sous lemprise
de linconscient fait la loi. Le cadavre
exquis vacue toute ligne de sens. Sil
sagit dAndr Breton et de quelquesuns de ses amis qui disposent dun gal
talent, la mthode peut savrer
fructueuse. Mais quand elle fonctionne
pour pallier lindigence de son auteur,
elle produit des fruits avaris. Les
mules, les disciples, les pigones nont
pas manqu (et ne manquent pas),
convaincus que se laisser aller crire
suffit produire une uvre potique.
Linconscient ne produit que de
linchoatif : cest le travail volontaire du
sujet qui seul peut en extraire des
ppites.
Isou achve la dconstruction.
Mallarm invite cultiver lobscur ;
Dada clbrer lalatoire ; Breton
vnrer linconscient, mais tous
conservaient au moins le mot. Isou
propose de labolir. En 1945, il ne reste
plus quun agencement de lettres qui
produisent des sons. La Premire Guerre
mondiale accouche de la mort du
signifi ; la Seconde, du trpas du
signifiant. Ainsi, en 1947, dans le pome
Neiges, Isou crit : Khne Khne
thnacapata thnacapatha une srie
dont, sans rire, les thoriciens de la
chose nous apprennent quelle voque la
tombe de la neige.
Les fils de Mallarm, les enfants de
Tzara, les rejetons de Breton, les
descendants dIsou nont pas manqu de
produire des uvres qui se coupaient du
grand public les deux millions qui ont
suivi le cortge funbre de Victor Hugo.
En France, la posie officielle est
devenue affaire de cnacles, de
bibliophilie, de sectes alors que le
genre potique reste le plus pratiqu par
la population. Jamais le divorce na t
aussi grand entre llite (qui se
prtendait souvent rvolutionnaire) et le
peuple, alors que dans nombre de pays,
lIran par exemple, la posie reste un
genre populaire et exigeant.
LIran ou le Japon. Car le haku,
forme demi-millnaire, est au pays du
Soleil-Levant une institution populaire et
exigeante. Ces formes brves sont trs
prises par tout un lectorat qui nest ni
intellectuel, ni avant-gardiste, ni
universitaire, ni clerc, ni mandarin. Les
journaux grand tirage en publient
rgulirement, les coliers apprennent
en composer, des concours sont
organiss, des revues trs lues en
publient qui savrent de grande qualit,
des sorties (Gink) sont organises afin
dobserver la nature pour en saisir les
piphanies, des runions (Kuka) en
rassemblent les praticiens. La forme a
conquis la plante pour preuve le
Livre des hakus de Kerouac.
Ces formes potiques indpendantes
de lOccident le sont par la gographie
et lhistoire, certes, mais aussi et surtout
par
la
rfrence
mtaphysique.
LOccident a t format par le judochristianisme qui suppose la sparation
entre un crateur et sa crature, un sujet
avant toute chose et des objets aprs ce
sujet, un premier moteur immobile et des
mouvements, une cause incause et des
effets de causes, un Dieu et son monde
dans lequel se trouve lhomme.
Toute la philosophie occidentale qui
triomphe
dans
lhistoriographie
dominante duplique cette schizophrnie
dualiste : lme chrtienne, la substance
pensante cartsienne, le noumne ou la
chose en soi kantienne, le Concept
hglien,
linconscient
freudien,
lontologique
heideggrien
qui
sopposent successivement la chair,
la substance tendue, au phnomne
empirique, la matire, au plasma
germinal, lontique. Le schma
dorigine connote positivement le divin
et ses attributs et ngativement le
mondain et les siens.
Descartes invente le sujet autonome,
spar. La philosophie du penseur
franais a dtruit tout ce qui pouvait
ltre afin de dcouvrir ce sur quoi
pouvait se construire une mtaphysique
sans Dieu. Descartes trouve le Je .
Ds lors, les aventures de la subjectivit
concident avec celles de la conscience
qui regarde le monde, le met distance
et impose la loi dun regard singulier. Le
monde et lhomme se trouvent spars :
de lopposition entre Dieu et son univers
dcoule celle qui spare lhomme et la
nature.
La pense qui prexiste lcriture
dun haku ne souffre pas de cette
sparation dommageable : pas de je ou
de moi qui prexisteraient au monde, pas
de dualisme qui opposerait un monde
cleste et un monde terrestre, pas de
coupure entre soi et la nature. Le monde,
la nature, les oiseaux, la rivire, les
fleurs, la lune et le soleil, les poissons,
les plantes, les forts, les plaines, les
chiens, les lumires, les couleurs, les
saisons, les grenouilles, les enfants, les
souris, les libellules ne sont que
variations sur un seul et mme thme : le
cosmos. Les hommes ne sont pas spars
de lui, mais dans lui. Le christianisme a
abm lhomme ; le shintosme la
respect.
On la vu, lcroulement dune
transcendance religieuse lpoque de
Mallarm concide avec lenvie de
rinvestir ailleurs ce besoin de
transcendance qui fit de la posie le
temple dune nouvelle religion celle
du mot, du verbe, du texte pour euxmmes. Dans la logique du haku, le mot
nest pas une fin en soi, mais un moyen
pour parvenir plus et mieux que lui :
saisir lune des piphanies du monde
dans sa pointe la plus brillante. La forme
oblige une conomie de mots
lorigine, trois vers de cinq, sept et cinq
syllabes. Elle contraint donc
concentrer ce qui a eu lieu dans un
minimum despace graphique.
Lexpansion lyrique na donc pas sa
place dans cet exercice de style qui
exige daller lessentiel. Quand
Sumitaku Kenshin (1961-1987), qui vit
une longue agonie lhpital cause
dune leucmie, crit :
Suspendues dans la nuit
ma perfusion et
la lune blanche

il dit plus et mieux, plus directement

du moins, que Fritz Zorn (1944-1976),
qui raconte dans Mars en long, en large
et en travers le lymphome qui finit par
lemporter. Quand il meurt vingt-cinq
ans, Kenshin laisse derrire lui
281 hakus crits dans les derniers vingt
mois de sa vie. Lui qui eut le temps
dtre cuisinier, prtre bouddhiste,
mari, pre de famille, il a produit une
uvre qui ramasse en une poigne de
mots un trajet existentiel avec lequel le
Japon a produit depuis un mythe. Son
dernier haku (le dernier haku dun
auteur se nomme Jisei) :
Si triste la nuit
que quelquun
sest mis rire

Le haku oblige une phnomnologie

minimale un oxymore en Occident,
puisque la phnomnologie se rsume
souvent la multiplication efflorescente
de descriptions souvent affectes par
une logorrhe qui prend son souffle, sa
syntaxe et sa cadence sur lexpression
allemande. La phnomnologie franaise
(Sartre, Merleau-Ponty, Levinas, Henry,
Janicaud, Marion, etc.) nen finit jamais
de drouler
minutieusement une
description pure en diluant le rel, en
ltouffant dans une plthore de dtails,
de considrations adventices qui noient
la substance du monde dans la pte
tendue dun verbe devenu divinit.
Pas besoin de vivre quand il y a
religion de lcriture, il suffit
dorganiser un culte la divinit du
langage en multipliant les textes. Au
e

XX

sicle, le structuralisme donne le

cadre formel de cette religion textuelle.

La vrit du monde tait moins dans le
monde que dans le texte qui disait le
monde : la vrit de la folie tait plus
pour Foucault dans les archives qui la
disaient que dans le corps du fou ; la
vrit de la peinture se trouvait moins
pour Derrida dans la peinture elle-mme
que dans le discours que tenait Czanne
sur elle ; la vrit de la peuplade
primitive amrindienne dont LviStrauss ne parlait pas la langue (me
confia un jour Jean Malaurie) tait
moins chercher dans le dtail de leur
vie quotidienne que dans de prtendues
structures invisibles hrites de faon
mystrieuse
par
le
processus
phylogntique selon le texte de Freud ;
la vrit de Sade et du sadisme navait
rien voir avec la vie du marquis
puisque tout tait dans le texte de son
uvre et que la vrit de lauteur tait
dans ce quen faisait le lecteur.
Lauteur de hakus ne peut vivre par
procuration dans un monde quil doit
exprimenter,
sentir,
ressentir,
percevoir, vivre afin de pouvoir en
saisir les pointes les plus fines avant de
les fixer sur le papier avec la plus
grande conomie expressive. Le bruit de
la grenouille qui saute leau du haku
peut-tre le plus fameux de Bash na pu
tre saisi dans les caractres japonais
(les kanjis) que parce que, a priori, il
aura t entendu aux deux sens du
terme. Le fameux ploc ! ne dit qu
celui qui a entendu un jour ce bruit
caractristique. Foucault a pu crire une
Histoire de la folie sans jamais
rencontrer un seul fou parce quil
travaillait dans les archives qui le
protgeaient du monde ; le hakiste doit
dabord vivre, pour crire ensuite.
Dans la tradition potique occidentale
dominante, le pote est le dmiurge de
son monde versifi ; dans la logique
dcriture du haku, la nature impose sa
loi au pote. Il existe au Japon un Grand
Almanach potique japonais en cinq
volumes : le nouvel an, le printemps,
lt, lautomne, lhiver. Ce glossaire
rassemble les mots de saisons qui
signifient le moment de lanne dans
lequel on se trouve : le premier jour de
lanne, le deuxime, puis le troisime,
celui qui suit ces trois-l et qui dit
lentre dans le vif de lanne, la saison
des pins, lenlvement des ornements de
pins ou de bambou qui servaient de
dcoration lors des ftes de fin danne,
le temps de la galette de riz, celui des
annes majeures ou mineures selon les
lunes, le temps de la lueur rouge garance
de la lune, de la premire aube de lan,
de la lumire naissante, le premier
soleil, le firmament du premier jour, le
premier beau temps, les premiers
brouillards, les vents nouveaux, le
regard sur le mont Fuji, larrive des
moineaux, puis des corbeaux, du coq, du
rossignol, du pigeon, de la grue, la
pche nouvelle des langoustes, la
fougre bleue, la daphniphylle larges
feuilles, le raisin de mer, une plante
marine brune ou bleu sombre, la petite
adonis, la bourse pasteur, la patte de
chat recouverte dun duvet cotonneux,
lortie blanche.
Chaque saison a ses repres : ainsi,
pour le printemps, ses prmisses, le
retour du froid, le froid persistant, les
restes de neige, le chant du rossignol, les
fleurs du prunier, la remonte des
poissons vers les glaces de la surface,
les pluies nourricires, les poissons que
la loutre aligne sur la berge sans les
manger, le rveil des insectes, la
mtamorphose du faucon en colombe,
autrement dit des forces du monde en
nergie
pacifie,
lquinoxe
de
printemps, les jours qui le prcdent et
ceux qui le suivent, le nom de la divinit
des champs qui marque le dbut des
travaux agraires, les lunaisons, les aubes
et les soires, la dclinaison du jour, les
premires heures de la nuit, la douceur
et la tideur, la nuit de lune voile, la
limpidit et la clart du ciel nocturne, la
srnit du jour qui sallonge, le jour qui
stire, lapparition des pousses sur les
arbres, la saison des fleurs, le dclin du
printemps, louverture des fleurs, les
chants doiseaux sans fin, le mois des
cerisiers, bien sr, latmosphre pleine
dune pure clart, le coup de froid sur
les fleurs, la saison des grenouilles, le
devenir taupe de la caille, le printemps
qui sen va, le regret du printemps.
Arrive lt et ses nombreuses
variations sur le vent, la brise du sud
humide et chaude qui souffle sur les
bourgeons, le vent des roseaux fleuris, la
brise pluvieuse du sud, celle des
pousses de bambous, le vent des
moissons, les longues pluies et le
pourrissement des fleurs de deutzias, les
premires ondes de la mousson, le
temps couvert et gris, les trois lunaisons,
le ciel dt, les nuages, le sommet de
nuage, la lune et les toiles, les vents
venus des montagnes, le vent bleu du
sud, laverse du soir, la pluie dorage, la
forte onde, les pluies soudaines et
passagres, la rose dt, les brumes et
les brouillards, larc-en-ciel, le
tonnerre, la lune et les toiles de
mousson, le sombre vent du sud, le vent
des moineaux dor, la saison des pluies,
la pluie sur les pruniers verts, la saison
sans pluie, le dclin de lt, les
tnbres du mois du riz, les toiles de
scheresse, les clairs vents du sud, les
vents secs, chauds, frais, calmes, la
canicule
sans
vent,
la
pluie
bienheureuse, la mer de nuages,
laurole de lumire pourpre, le temps
gris matinal, les rougeoiements daube,
leffet soleil levant, les feux du
couchant, la pleine chaleur du jour,
lembrasement cleste, la chaleur
huileuse.
Lautomne : nombre de variations sur
la montagne, ses teintes, ses couleurs,
ses effets, les jardins fleurs, les terres
et les champs fleuris, les rserves de
chasse, les rizires, les eaux des rizires
vacues avant la moisson, la puret de
leau aprs les pluies, les crues, les
mares, les vagues de la Fte des morts,
les bords de mer solitaires et
mlancoliques, les phosphorescences
marines que les habitants du lieu
appellent les feux du Dragon, la lune, les
couleurs de lautomne, les nuagessardines qui ressemblent des
vaguelettes, la veille pour attendre la
lune, le spectacle de lastre blanc, la
pleine lune, la Voie lacte, la Rivire
cleste, les premires bourrasques
suivies des vents violents de la fin de
lautomne, les pluies, lclair, le
brouillard, la rose glace, la gele
blanche.
Lhiver, enfin : lours entre dans sa
tanire, le bar descend des rivires vers
la mer, lperlan remonte en bande les
cours deau, apparition du brochet de
mer du temps de givre, dvoration de la
mante religieuse, pucerons sur les
pommiers, chant dinsectes, bonds des
sauterelles, premire morue, premier
fltan, beaut du gisu, hibernation des
serpents, des reptiles, des batraciens,
des sauriens, engourdissement des
cureuils, des loirs, des chauves-souris,
passages de lours, du blaireau, du daim,
de lantilope laineuse, du renard, du
raton laveur, de la martre, de lcureuil
volant, du loup, du chevreuil, du lapin,
les singes crient sous les frimas, chiens
et chats, faucons et aigles, oies sauvages
et hrons, pie-griche et rossignol,
hirondelle et roitelet, hibou et hulotte,
alouettes, cygnes et mouettes, colverts et
pluviers, vanneaux et plongeons,
mouettes, grues et guillemots, passage
des baleines prs des ctes, des
dauphins, des requins, poissonstonnerre, thons, grondins, brmes,
espadons, dorades, bryx dor, poissonperroquet, brise-marmite, mulet des
temps froids, sardine aux yeux voils,
crabe araigne, mduse, hutres,
papillon dhiver, phalnes, abeilles,
mouches, taons, larves, moustiques,
puces,
grenouilles
des
champs,
moineaux, corbeaux, oiseaux dans la
neige, cygnes, labre des grands froids
le roi des poissons pour les Japonais
, carpes, seiches, lamproies, palourdes.
Et retour circulaire au nouvel an, puis
lhiver.
O lon constate deux choses : la
premire, quavec un minimum de mots
le haku constitue une encyclopdie du
monde ; la seconde, que cette
encyclopdie du monde dans son dtail
lest aussi dans son mouvement, dans sa
dialectique de la totalit. Linfiniment
petit de la larve dans le sol ctoie
linfiniment grand du spectacle des
lunaisons, les mouvements vifs et
rpts dune mouche qui se frotte les
pattes constituent une piphanie au mme
titre que les grandes et longues
migrations des oiseaux ou des poissons
indexes sur les champs magntiques.
Latome dit le cosmos, le cosmos dit
latome : la goutte deau dans laquelle
se reflte la vastitude du paysage ; le
bref chant dun oiseau solitaire lanc
dans lther dun paysage infini ; ltroit
chemin prs de la rizire qui raconte le
trajet dune vie de sage bouddhiste ; le
parfum violet dun paulownia qui ouvre
la porte du monde perdu de lenfance ;
la lenteur de lescargot sur la pente du
mont Fuji ; la neige fondue qui prfigure
le corps du pote dans sa tombe.
Avec dix-sept syllabes seulement, le
haku produit du sublime. Cette forme
brve, conome en dpense verbale,
mais extrmement rentable dun point de
vue ontologique et mtaphysique, obtient
quen creusant lcart entre la petitesse
de lhomme et limmensit des cycles de
la nature, entre linfinitsimal dune vie
humaine et lternit du cosmos qui
enveloppe ces cycles surgisse ce
sentiment dcrasement et de dilution de
soi qui fait natre le sentiment
ocanique. Mallarm libre la fume ;
Bash et les siens, ltre de tout ce qui
est.
Rcapitulons ce qui, pour linstant,
dfinit le haku et raconte sa formidable
puissance philosophique et sa force de
frappe alternative la pense
occidentale : pas de je expos, pas de
moi exhib, pas dexpansion lyrique, pas
de dualisme schizophrne, pas de soi
spar du monde, pas de conscience
distincte de la nature, pas de crateur
oppos sa cration, pas de religion
verbale, pas de tentation conceptuelle,
pas de formalisme littraire, pas
dobscurcissement du monde, mais, au
contraire, un corps qui sent, regarde,
gote, jouit du monde, exprimente le
rel, saisit le dtail et la globalit de la
nature, du cosmos, le mot au service de
la vie empirique, une phnomnologie
minimale pour une potique maximale,
une proposition stylistique infime
capable de produire le sentiment du
sublime, un claircissement de ce qui
est.
Ajoutons cela de quoi parfaire la
description dune exprience potique
du monde en prcisant que le haku agit
en instrument de la vie potique : pas
question, en effet, dune vie spare
avec un moi qui crirait une chose et un
moi qui en vivrait une autre le moi de
Mallarm professeur danglais chahut
et irritable dans des lyces de province
et le moi de Mallarm vivant sur les
cimes litistes dun pome qui abolirait
tous les autres pomes.
Bash (1644-1694) crit et vit une
seule et mme chose : il crit ce quil vit
et non pour chapper la vie quil vit en
sen crant une autre, ressemblant en tout
point aux arrire-mondes des religions.
Fils de samoura dchu, ce contemporain
de Descartes apprend la technique
dcriture et la pratique existentielle de
cette technique dcriture ds lge de
treize ans dans un monastre zen. Puis il
fonde une cole et transmet ce quil a
appris. Il connat le succs et renonce
la vie mondaine en devenant moine
bouddhiste. Il sinstalle alors dans son
premier ermitage et y plante un bananier
plantain offert par lun de ses lves
do son nom, Bash, qui signifie
bananier. Il y pratique une vie de
pauvret,
damiti
littraire,
de
spiritualit concrte, de trs longs
voyages (2 500 kilomtres), en
compagnie dun disciple dcriture. Il
dicte son dernier haku, cesse de
manger, brle de lencens, dicte son
testament, loigne ses disciples et rend
son dernier souffle cinquante ans aprs
avoir compos plus de 2 000 hakus.
Dans la logique du haku, la vie nest
pas donc pas spare de lcriture,
puisque la premire nourrit la seconde et
que les deux vivent lune de lautre.
crire, cest vivre et vivre cest crire,
car il faut vivre pour crire. La pratique
de cette forme brve exige une longue et
attentive prsence au monde. Le corps
doit tre sans cesse aux aguets de ce qui
advient pour en saisir les fines pointes.
Le pote recueille des diamants si lon
se souvient que ces gemmes cristallisent
des forces, des pressions, des densits
accumules, figes, fixes, concentres
et restitues sous formes gologiques.
Mme si le bouddhiste ne croit pas au
moi et quil enseigne la fiction du je, la
plaisanterie que serait la subjectivit
susceptible de dire je pense donc je
suis , son corps est prsence active au
monde. Non pas prsence contemplative,
mais prsence soucieuse, prsence en
qute, prsence en chasse, comme on
pourrait le dire dun amateur de
coloptres. Le rel ne vient pas soi si
lon ne va pas lui. Nombre dtres
passent ct du monde qui ne viendra
jamais eux : dans le monde, ils sont
hors du monde. Pour crire des hakus, il
faut tre dans le monde, prsent au
monde comme on surveille le lait sur le
feu dans lattente du dbordement.
La promenade (Gink) se propose de
chasser et cueillir lpiphanie qui
deviendra haku ; elle constitue lavers
de la mdaille pripatticienne car
Aristote enseignait ses disciples en
marchant, mais la dambulation comptait
pour rien dans le surgissement des ides.
Il sagit l dun mode anecdotique de
dplacement. Lors de la sortie dans la
nature, la marche sert se remplir dun
monde, du monde, pour en saisir toutes
les apparitions : visuelles, auditives,
olfactives, gustatives, tactiles voir la
lente ondulation de la carpe dans londe
de la rivire, entendre les trilles du
rossignol sur le prunier, sentir les
fragrances enttantes du lis, goter le th
noir brlant, toucher la peau granuleuse
et chaude de la fraise dans le jardin et
restituer toutes ces sensations dans le
temps dune phrase susceptible dtre
dite sans reprendre son souffle.
La marche potique participe donc
la vie potique comme il existe des vies
philosophiques. La pratique de lultime
haku (Jisei), dans laquelle le pote
concentre avant de mourir tout ce quil a
ramass dans sa vie dcriture, sinscrit
dans une mme logique existentielle.
Autrement dit, lui qui fut lhomme de la
quintessence, il va quintessencier ces
quintessences afin de transformer ces
grandes densits parses en densit
ultime susceptible de transmettre une
leon de sagesse dfinitive.
Voici le Jisei dIssa (1763-1828) :
Ce sera donc cela
ma dernire demeure ?
cinq pieds de neige

La leon vritable tant bien sr

dans le point dinterrogation ! Pas de
ponctuation, pas de majuscules en
dehors du premier mot, pas de point
pour ne pas conclure ni finir : nest-ce
pas une magnifique leon de bouddhisme
zen de conclure toute une vie de hakiste
par un signe interrogatif qui suspend tout
le travail de quintessence et concentre le
concentr
dans
une
pirouette
ontologique ? Le bouddhisme enseigne,
mais le bouddhiste enseigne quil ne
saurait enseigner autre chose que le
doute aprs une vie de sagesse, de
recherche, de mditation, dcriture.
La vrit du monde nest donc pas
dans le texte qui dit le monde mais dans
le monde il faut quun texte le dise
pour tre vritablement texte et texte
majeur. Le haku le dit. Il fonctionne
comme un entonnoir mtaphysique dans
lequel limmensit du monde entre pour
se trouver quintessenci lentre en
formes brves mais denses avant que la
sortie hors du monde seffectue sur le
mode du point dinterrogation. Point
dinterrogation qui, bien sr, nest pas
univoque : il ne dit pas le
questionnement pur, mais il exprime
aussi la certitude affirme sur le mode
interrogatif, cynique au sens grec : ma
dernire demeure ne serait donc que
cela ? Sous la neige. Ou bien dit ce
point dinterrogation qui ouvre alors tout
nouveau.
Ou bien entrerai-je dans le grand
cycle de la nature, du monde, du
cosmos ? Car que nous apprend le
Grand Almanach potique japonais ? Il
dit le temps non pas sur le mode
philosophique occidental mais sur le
mode empirique : temps circulaire des
saisons, temps cyclique du cosmos,
temps de la roue orientale contre temps
de la flche occidentale, temps de
lternel retour, temps de la nature
concrte.
Loin
de
toutes
ces
considrations thortiques, le haku
propose donc une phnomnologie
empirique du temps concret.
Ainsi : temps du nouvel an : passage
dun monde qui meurt un temps qui
renat ; transformation du chaos en
cosmos ; retour du temps son point
dorigine ; moment axial des nouveauts
premier lever de soleil, premire nuit,
premire vue dun paysage, premier feu
dans ltre ; prparation du potage
sept plantes curatives ; leons des
lunaisons, autrement dit des morts et
rsurrections de lastre de la nuit ;
prolgomnes la vie qui revient ;
temps de la neige et de sa fonte ; ftes
associes avec prparation, usage et
dcrochage des dcorations.
Matin du nouvel an
lan pass brle encore
dans le pole

crit Hino Sj.

Temps du printemps : vent du dgel
venu du sud-est ; chants des oiseaux en
gnral et du rossignol en particulier ;
remonte des poissons du fond des eaux
vers la surface sous la glace qui fond
doucement ; averses ; fonte des glaces,
dislocation des blocs ; sol dtremp,
lherbe
pousse,
les
bourgeons
apparaissent dans les arbres ; apparition
des brumes ; rveil des insectes ;
rchauffement de la terre ; ouverture des
fleurs de pcher ; premiers vols des
premiers papillons ; quinoxe partir de
laquelle les jours rallongent ; les
moineaux font leurs nids ; les fleurs de
cerisier spanouissent ; le tonnerre
rapparat ; augmentation de la
luminosit ; la vie vgtale explose ; les
hirondelles reviennent ; les oies
sauvages volent vers le nord ; premiers
arcs-en-ciel ; la gele blanche disparat ;
les semis montent ; la fleur de pivoine
spanouit ; la loutre se rveille, elle
pche des poissons quelle aligne sur la
berge et ne mange pas, comme si elle les
offrait une trange divinit.
Sur les offrandes de la loutre
grosses pluies
purificatrices

crit Tagada Cho.

Temps de lt : croissance des
bambous ; veil des vers soie ; retour
des lucioles ; coassement des
grenouilles ; les plantes parviennent
leur maturit ; elles sont moissonnes ;
les vers soie commencent manger les
feuilles de mrier ; les semences lvent,
les graines germent ; les mantes
religieuses et les lucioles apparaissent ;
les prunes mrissent ; liris, les fleurs
dacore odorant, la pinelle tubifre
spanouissent ; les plantes mdicinales
schent ; le jeune faucon commence
chasser ; les paulownias bourgeonnent ;
le sol est satur deau ; la canicule svit.
Temps de lautomne : frachissement
des vents ; chants des cigales ;
apparition de brumes lgres ; la chaleur
dcrot ; les tamines du cotonnier
spanouissent ; le feu dcline ; la rose
se dpose sur les herbes qui scintillent
laube ; apparition des premiers chants
de bergeronnettes ; dpart des
hirondelles ; quinoxe dautomne ;
rduction de la longueur des jours et
augmentation de celle des nuits ;
disparition du tonnerre ; les insectes, les
reptiles et les batraciens creusent leurs
abris et senfouissent sous la terre ;
leau se rarfie ; la temprature chute ;
la rose blanche accompagne laube
froide ; les oies reviennent de Sibrie ;
la fleur du chrysanthme souvre ; les
grillons et les criquets cessent de
chanter
; les premiers givres
apparaissent ; la rose laisse place au
givre ; lair se glace ; les rables et le
lierre rougissent ; les typhons
apparaissent ; les paysans rcoltent le
riz ; les brumes matinales embrasent les
montagnes ; la plus grosse des toiles
visible lil nu ; le mouvement des
toiles requiert la mditation.
Temps de lhiver : arrive des vents
venus de Sibrie ; fleurissement des
camlias
;
panouissement
des
narcisses ; arrive timide des premiers
flocons ; chute de neige sur les sommets
des montagnes ; disparition des arcs-enciel ; feuilles arraches par le vent du
nord ; mrissement des mandarines ;
gros manteau neigeux ; ciel bas et lourd ;
hibernation des ours ; rassemblement
des saumons ; solstice dhiver ; la
tradition invite mettre des citrons dans
son bain du soir et de manger des
citrouilles ; lherbe brle par le gel
repousse ; germination du bl ; les cerfs
perdent leurs cornes ; les tiges des
orchides jaillissent ; les sources
tressaillent ; prosprit des simples et
de la cigu ; cri du faisan ; le gel durcit
les marais ; les poules couvent ; une
plante nomme le pas-dne fleurit ; la
nature amorce son rveil ; la
constellation Cassiope occupe le
milieu du firmament ; les chasseurs
sortent ; les btes descendent des
montagnes
et
sapprochent
des
habitations ; les arbres sont nus, les
oiseaux sy reprent plus facilement.
Voil ce que disent les cinq volumes
du Grand Almanach potique japonais :
Matin de neige, pour le nouvel an, Le
Rveil de la loutre pour le printemps,
La Tisserande et le bouvier pour lt,
louest blanchit la lune pour
lautomne et Le Vent du nord pour
lhiver. Ce savoir procde dune
accumulation de sagesse effectue
e
depuis le VIII
sicle par des
fonctionnaires impriaux. Le Grand
Almanach potique japonais fonctionne
comme le Talmud, la Bible ou le Coran :
il sagit mes yeux dun livre fondateur
de civilisation. Il dit un monde, il
manifeste une ontologie, il indique une
mtaphysique, il consigne par crit une
sagesse plusieurs fois millnaire qui
vite lcueil des livres dits sacrs
fondateurs des religions monothistes.
Les trois livres du Dieu unique
proposent en effet de livrer la vrit du
monde dans un discours qui loigne du
monde et en fait lconomie : pour les
thurifraires du Dieu-un, la vrit du
monde est moins dans le monde que dans
le livre qui le dit. On questionne moins
le rel quon ninterroge le livre,
savoir celui qui prtend enseigner
comment il faut le lire rabbin, prtre,
imam.
LAlmanach nest pas philosophie
transcendantale,
mais
sapience
immanente ; il nest pas produit crbral
dat dune cogitation intellectuelle, mais
observation empirique millnaire ; il
nest pas thorie pense pour
lesthtique de la forme intellectuelle,
mais incitation une pratique
existentielle invitant se faire grande
prsence au monde, la nature et au
cosmos ; il nest pas livre qui conduit
la bibliothque pour sy enfermer afin
dviter le monde, mais texte qui incite
retrouver le chemin de la promenade, de
lobservation, de la mditation, de
lherborisation ; il nest pas rflexion
hors sol destine un pur esprit, une
me thre, un cerveau sans corps,
mais notes pour un exercice spirituel
trs concret qui engage la totalit du
corps sensuel.
Lhistoire de la pense occidentale
peut se regarder en regard de lhistoire
des grands auteurs de hakus : Matsuo
Bash (1644-1694) est contemporain de
Descartes, Yosa Buson (1716-1783) de
Kant, Kobayashi Issa (1763-1823) de
Hegel, Masaoka Shiki (1867-1902) de
Nietzsche, Natsume Sseki (1867-1916)
de Bergson, Sumitaku Kenshin (19611987) de Jacques Derrida. Sans
Discours de la mthode, sans Critique
de la raison pure, sans Science de la
logique, sans Gnalogie de la morale,
sans Essai sur les donnes immdiates
de la conscience, sans De la
grammatologie, les hakistes produisent
une phnomnologie du minimal qui a
t formellement sublime et invitation
existentielle radicale. Quelle meilleure
contre-histoire de la philosophie
occidentale peut-on proposer ?
Mais que penser du haku qui ne soit
pas japonais ? Car, hlas, il y en eut !
Paul-Louis Couchoud joue un rle
majeur dans lintroduction de cette
forme potique en France. Cet homme
occupe une place part dans les ides
franaises : il fut le thoricien de la
ngation de lexistence historique de
Jsus, le dconstructeur du mythe
chrtien,
donc
lun
des
dchristianisateurs thoriques les plus
efficaces et les plus pertinents. Autant
dire quil a t enterr prestement par
lhistoriographie dominante et quon le
lit aussi peu que Prosper Alfaric, un
autre penseur libre dfaut de pouvoir
utiliser le terme libre-penseur si connot
par une autre clricature.
Paul-Louis Couchoud (1879-1959) fut
normalien, agrg de philosophie, pote,
orientaliste, mdecin, ami dAnatole
France dont il a t aussi le gnraliste.
vingt-quatre ans, il obtient une bourse
qui lui permet de rsider au Japon entre
septembre 1903 et mai 1904. Il y
rencontre des potes, des sages, des
matres zen et des hakistes, dont Kyoshi
Takahama (1874-1959), qui a dirig la
grande revue de hakus Hototogisu (Le
Coucou).
De retour en France, il effectue un
voyage en pniche sur les canaux avec
ses amis le sculpteur Albert Poncin et le
peintre Andr Faure. Pendant ce trajet,
ils rdigent des hakus pour raconter leur
priple.
Ce
faisant,
Paul-Louis
Couchoud restaure la pratique primitive
qui tait collective et supposait
lcriture de pomes lis (Renga). En
1905, ils publient leurs uvres trente
exemplaires, sans nom dauteur, sous le
titre Au fil de leau. Ces 72 hakus
rpartis sur quinze pages valent plus par
le fait quils inaugurent le genre en
France que par leur excellence. Voici le
premier dentre eux :
Le convoi glisse dj.
Adieu Notre-Dame !
Oh ! la gare de Lyon !

Plus loin, celui-ci :

Chri, chri,
Ah ! Tu me fais mourir !
Douche dans le verger.

Et cet autre, pour finir :

Quand on a enlev la crote noire
Il reste une feuille de cigarette
Fromage de Melun.

Fractionner une prose banale en trois

sections prsentes dans la page en trois
lignes superposes ne suffit pas pour
faire un haku. Ce genre de pome nest
pas simple forme sans fond, mais fond
phnomnologique qui exige la forme
minimale. Or il est plus facile dobtenir
la forme minimale que de partir du fond
phnomnologique existentiel qui exige
chez le hakiste cette capacit singulire
saisir lpiphanie. Voir et dire ce
quon voit, puis prsenter la chose dite
en trois lignes laisse lauteur lentre
du haku, car il manque la vision du
monde panthiste qui la soutient.
Le haku sans une spiritualit ente sur
la nature, le cosmos, lunivers perd son
sens, sa saveur. La formule classique du
haku
exige
formellement
trois
e
obligations codifies au XVIII sicle :
une composition en trois vers de 5, 7 et
5 syllabes ; la prsence dun mot de
saison (Kigo) ncessaire pour se reprer
dans le temps cosmique ; celle dun mot
csure (Kireji) qui introduit une rupture,
une respiration, une ponctuation
lintrieur du vers. Avec le temps, le
e
haku volue : au dbut du XX sicle,
Santoka Taneda (1882-1940), un moine
zen, abolit lobligation de fractionner les
17 syllabes en 5, 7, 5 ; il vacue aussi le
recours au mot de saison ; enfin, il
souhaite la forme totalement libre, donc
la disparition du mot csure.
Mais la libration des contraintes
formelles ne saccompagne pas dune
libration de la contrainte spirituelle.
Moine et bouddhiste zen, Santoka fait du
haku la trace dune pure exprience
or, regarder ne suffit pas pour faire une
exprience, encore faut-il voir ce que
lon regarde. Lil regarde, mais seule
la sensibilit voit. En ce sens, un
aveugle peut voir ce que le regardeur
valide ne verra pas. Librer le haku de
sa forme, pourquoi pas ; mais le librer
de son sens na pas de sens !
La mcanique versifie est au service
de ce que les sages japonais nomment le
mystre ineffable (Ygen) et quun
philosophe occidental pourrait appeler
la pure prsence de ce qui est, ltre de
ltre, la substance de lpiphanie, la
collision des simulacres, lagencement
des forces, le jeu des formes, la
dialectique du vivant, la force de
limmanence ce que, formul avec le
vocabulaire
de
Nietzsche,
nous
pourrions nommer : les vibrations de la
volont de puissance.
Le haku franais eut galement cette
poque un autre thurifraire, il sagit de
Julien
Vocance
(1878-1954),
pseudonyme de Joseph Seguin, un jeune
homme licenci en droit et en lettres,
chartiste, diplm de lcole du Louvre
et de Sciences Po. Il a publi en
mai 1916 Cent Visions de guerre dans
lesquelles il raconte les tranches, la
mort, le combat, le sang, le feu, les
blessures, la dcomposition. Voici lun
de ses hakus :
Bonne comme ses yeux, douce comme sa voix,
Souple, sre, sa main panse ;
Elle pense, je crois.

La forme haku tait-elle ncessaire ?

La rfrence cette tradition japonaise
simposait-elle ? Une vieille formule
versifie aurait pu faire laffaire. Quand
la forme seule fait la loi et quaucune
mtaphysique ne laccompagne, il ny a
que description pure dun monde fade,
croquis banal dun rel commun. Ainsi,
lorsque Kyoshi Takahama, le matre
Paul-Louis Couchoud, crit :
Un serpent sest enfui.
Ses yeux qui mont regard
Seuls restent dans les herbes.

il est ontologiquement (trs) loin de

son disciple qui publie (sans rire) ce
haku franais :
Les chirurgiens
Examinent lintestin
De la bicyclette.

Ce qui nempchera pas Paul-Louis

Couchoud de participer au dossier HaKa de La Nouvelle Revue franaise en
1920.
Le haku exprime la transcendance
dans limmanence, il la saisit, la
sublime, la transfigure dans une formule
conome en mots, mais riche en perces
ontologiques. Cette squence potique
tient tout entire dans la priode
rythmique et respiratoire dune phrase
contenue dans une unique profration,
juste aprs, il faudrait reprendre son
souffle. Regarder limmanence sans
savoir quelle porte en elle matire
sublime, cest ne voir que la matire des
choses et passer ct de ce qui
lanime, la hante, la fait vibrer :
lnergie. Le haku russi capte lnergie
dans les piphanies du monde. Aprs
lui, le silence simpose.
2
La Cne de lart
contemporain

La fiction chrtienne construite sur un

Jsus de papier partir de prophties de
lAncien Testament juif a gnr une
passion occidentale pour lallgorie, la
parabole, le mythe, le symbole, la
mtaphore. Jsus, nayant jamais exist
historiquement mais ayant t fabriqu
par des juifs qui pensaient que le Messie
annonc tait venu et quil tait tellement
le vrai que ce qui fut prdit dans les
textes sest ralis dans lhistoire, a
gnr une faon dtre, de penser, de
peindre, de sculpter. Le corps chrtien
sest construit sur cette fiction devenue
ralit par la volont des constructeurs
de la mythologie chrtienne.
La possibilit de figurer, autrement dit
de donner figure, dcide au Second
Concile de Nice en 787, fut une
bndiction : ce qui navait jamais t
dans la ralit allait pouvoir exister
dans la fiction peinte, sculpte, dessine,
etc. La reprsentation de ce qui ne fut
pas devenait vrit : labsence dun seul
Jsus rel se trouvait supplante par les
millions de Jsus peints, dessins,
sculpts, figurs par des mosaques. Le
rel fictif a laiss la place la fiction
qui devenait relle. Lart a t un
formidable instrument de propagande :
pendant plus de mille ans, il a racont
une lgende, il a montr ce qui na
jamais exist, il a figur des fictions, il a
reprsent des mythes. Le Concile de
e
Trente, au XVI sicle, ractive ce qui
avait t dcid lors de Nice en 787.
Limage exige les mmes gards que la
ralit mais comme la ralit na pas
eu lieu, limage deviendra la seule
ralit.
On eut donc en fresque, en peinture, en
stuc, en bois, en pierre, en bronze, en
pigments, en mosaque, en marbre, en
airain, en gouache, en or, en aquarelle,
en argent, en pastel, des corps de Christ
toutes les poques de sa biographie
(Nativit, Fuite en gypte, enfant avec
les marchands du Temple, adulte dans le
dsert, en pleine gloire lors de ses
prdications, faisant des miracles,
rencontrant les aptres ou MarieMadeleine, et tant dautres, grimpant au
Golgotha, crucifi sur la croix,
ressuscit le troisime jour, mont aux
cieux, assis la droite du pre, etc.), des
corps de la Vierge dans tous ses tats
(saisie
par
la
colombe
de
lannonciation, en dormition, enceinte,
allaitante, afflige, montant au ciel elle
aussi), des corps danges dans toutes
activits (chantant, battant des ailes,
jouant dun instrument, protgeant des
enfants, terrassant un dragon).
Cette prolifration danticorps (un
vivant qui ne mange que des symboles,
un mort ressuscit trois jours aprs son
trpas, une vierge mre de famille, un
ectoplasme asexu avec des ailes dans
le dos) contribue la construction du
corps chrtien occidental en
loccurrence dun corps nvros, car les
vivants ingrent des calories, pas des
allgories ; quand ils meurent, hlas, ils
ne reviennent pas la vie ; et quant aux
femmes, si elles sont vierges, elles nont
pas denfant, si elles sont mres, elles
ont perdu leur virginit. Pour les anges,
doit-on argumenter ?
Pareille avalanche de modles
formate la chair du quidam pendant
mille ans au moins. La moindre glise de
campagne dans laquelle tout un chacun
se fait baptiser, se marie, fait baptiser
ses enfants, reoit la communion
solennelle, puis prive, enfin la
confirmation, enterre ses grands-parents,
puis ses parents, ses amis, les siens,
montre ces anticorps et invite y
ressembler : corps de Dieu en vieillard
la crinire blanche, corps de Jsus en
jeune homme blanc et blond, bien
quoriginaire de Palestine, corps
maternel de Marie la Vierge et Mre,
corps du Christ sanguinolent et abm du
cadavre crucifi, corps potel du
chrubin ou corps androgyne de lange
souriant, on a (peu) le choix !
Avec le temps et la foi dtendue,
lhistoire de lart smancipe du sujet
religieux. Commanditaires obligent.
Largent fait la loi. Les bourgeois
soffrent des artistes, les riches
Flamands se font portraiturer ; le
paysage apparat dabord en fond,
comme lcrin des couples enrichis par
le commerce, puis il smancipe et
devient lui-mme sujet ; la nature morte
apparat, elle est passage du paysage
vaste au dtail de la matire ; la peinture
smancipe
du
sujet
avec
limpressionnisme qui peint les effets de
la lumire sur un objet devenu
secondaire ; cet objet secondaire
disparat lui-mme, labstraction suffit :
on ne peint plus rien de prcis, sinon le
geste ; le geste finit mme par tre en
trop, le Carr blanc sur fond blanc de
Malevitch annonce la fin de la peinture,
la mort de la toile, la disparition du
sujet, de lobjet et du traitement de ce
sujet. Advient alors Marcel Duchamp
qui annonce la mort de lart, une mort de
lart qui se transforme paradoxalement
en faire-part de naissance de lart
contemporain. Lhistoire de lart du
e
XX sicle est lhistoire de ce paradoxe.
On aurait pu imaginer que la
dchristianisation ait travaill lart, au
moins depuis lavnement du paysage
flamand. Certes, les sujets religieux
existent encore, mais on voit bien
combien Le Grco, Le Parmesan, les
Maniristes, les Baroques traitent
encore le sujet, mais triomphent dans la
subjectivit de la forme quils lui
imposent, dans la singularit du
traitement : la signature prend le dessus.
Lartiste passe avant le sujet quil traite
Charles Quint ne sy trompe pas
quand, Bologne, dans latelier du
matre, il se baisse pour ramasser un
pinceau tomb de la main du Titien.
Chardin a pu peindre des natures mortes
sublimes, rien na empch Dix, Ernst,
Nolde, Redon, Munch, Schiele, Ensor,
Chagall, Rouault, Dal, Picasso, entre
autres, de peindre des crucifixions. La
peinture a continu traiter de sujets
chrtiens jusqu ce jour je songe
mon ami Robert Combas.
Ce qui mintresse, cest la
permanence du judo-christianisme dans
lart aprs Duchamp Duchamp
compris.
Car
le
triomphe
de
linstallation, lapparition de la
performance (lactualisation du rituel),
le traitement de la chair dans
lActionnisme viennois ou dans le Body
Art (le sacrifice qui conduit au rachat),
les prsupposs ontologiques de lart
minimal (la prsence de labsence) ou
de lart conceptuel (le triomphe de
labsence), les travaux dun certain
nombre dartistes sur lempreinte du
corps (le suaire), sur le caractre sacr
du vtement dun disparu (la tunique du
Christ), sur lcorch ou le cadavre (le
corps du Christ), sur la chair comme lieu
de lidentit (lincarnation de Jsus),
tels Klein, Boltanski, von Hagens,
Serrano, Orlan, inscrivent leur travail,
Volens Nolens, dans une perspective
judo-chrtienne. Prcisions.
Marcel Duchamp a quitt la France
pour lAmrique en emportant avec lui,
dit-on, LUnique et sa proprit de
Stirner et Ainsi parlait Zarathoustra de
Nietzsche. Lancien peintre normand
devenu le dynamiteur de lart occidental
abolit la peinture de chevalet, quel quen
soit le sujet, et ouvre grand la porte de
la crativit. Il affirme que le
regardeur fait le tableau , autrement dit
que lartiste compte pour peu et le
partenaire pour tout, ou presque. Le
principe
explique
donc
le
fonctionnement du Ready-Made : ce qui
est prlev prfabriqu dans un magasin,
une pissotire en mail par exemple, ou
un porte-bouteilles, peut devenir uvre
dart si le regardeur met lobjet en
situation de le devenir. Lartiste cesse
dtre le Dieu tout-puissant de lart,
puisque Dieu est mort, et lUnique
transforme en proprit ce quil regarde,
comme y invite Stirner.
Fini le rgne de lartiste roi, de la
matire noble (le marbre du sculpteur, le
bleu outremer du peintre de la Vierge,
lor qui figure les auroles des saints,
les rayons de lEsprit saint, le bronze du
fondeur de statues), avnement de
toutes les matires, y compris les plus
triviales. Le sicle nouveau habilite une
thorie dlirante de matriaux :
poussire, carton, papier, ficelle,
journaux, sable, dchets, dtritus, urine,
matire fcale, salive, sperme, sang,
vtements, plastique, jouets, poils,
animaux morts, graisse, etc. Il donne
galement limmatriel un rle
important : le son, la lumire, lide, le
concept, llectricit, le vide, le
langage.
Le clich du peintre assis devant sa
toile pose sur un chevalet, avec une
palette la main, des couleurs
mlanges par ses soins, un pinceau au
bout des doigts, tout cela disparat. Les
artistes proposent des installations ou
des performances. Le Dictionnaire
culturel en langue franaise dAlain
Rey dfinit ainsi linstallation en art
contemporain : uvre dart complexe,
gnralement provisoire, runissant des
objets assembls. Les installations,
adaptes un lieu prcis (in situ), sont
prsentes
pendant une
priode
limite. De mme pour la
performance : Production immdiate
dun vnement de nature artistique, par
gestes, sons musicaux, mouvements du
corps. Lun et lautre mot peuvent se
mettre en relation avec la messe qui
suppose un rituel et une liturgie,
autrement dit : des objets, des vtements,
des signes, des mots, des gestes, des
postures du corps savoir, calice,
ciboire, patne, chasuble, tole, mais
aussi bras grands ouverts, signe de
croix, bndiction, le tout pour clbrer
leucharistie.
La performance suppose une action
publique dans un temps donn qui
mobilise un certain nombre darts
danse, chant, musique, thtre, vido,
mime, diction, posie, sculpture, cinma,
multimdias Il sagit de raliser,
devant un public, parfois parmi lui, un
rcit corporel souvent cathartique qui
permet aux artistes dchapper la
forme apollonienne dominante dans lart
occidental depuis des sicles au profit
dune explosion dionysiaque, dune
improvisation corporelle qui laisse la
part belle la remonte en surface des
pulsions refoules par la civilisation
judo-chrtienne.
Bien souvent, on y met en scne un
anticorps chrtien qui, par son obsession
se dmarquer dune tradition, la
revisite et lui donne une consistance
nouvelle, voire une noblesse indite. Le
marquis de Sade et Georges Bataille
fonctionnent
en
philosophes
de
prdilection dans lesprit des acteurs de
cette subversion tellement attache ce
quelle doit subvertir, faute de
disparatre si elle devait tre vraiment
subversive, quelle affirme plus quelle
ne nie son objet. Un chrtien qui naurait
pas dillres verrait les travaux des
Actionnistes viennois, de Michel
Journiac, de Gina Pane ou dOrlan
comme des hommages.
LActionniste
viennois
Hermann
Nitsch (1938), que jai visit dans son
chteau autrichien de Prinzendorf lors de
lune
de
ses
prparations
de
performance dans son Thtre du
mystre des orgies, use et abuse des
objets de la liturgie chrtienne : autel,
calice, ciboire, patne, chasuble, tole,
ostensoir Kasel (1973) reprsente une
chasuble souille de sang ; Relikt der
80. Aktion (1984) montre objets et
vtements
du
culte
dans
une
configuration sanguinolente sacrificielle.
Lors des actions qui peuvent parfois
durer plusieurs jours, six lors de la
performance de 1998, des animaux sont
sacrifis, abattus, cartels, quarris
comme dans les logiques sacrificielles
paennes qui constituent la source du
judo-christianisme. Un imptrant vtu
dune aube blanche macule du sang des
animaux est li sur une croix, bras
carts, en posture christique, par des
officiants
eux
aussi
couverts
dhmoglobine. Ce cofondateur de
lActionnisme
viennois
reprsente
aujourdhui lAutriche, son pays si
catholique, la Biennale de Venise. Il
dispose dj dun muse consacr son
travail Mistelbach an der Zaya, dans le
land de Basse-Autriche.
Rudolf Schwarzkogler (1940-1969)
fut avec son ami Hermann Nitsch lun
des acteurs majeurs de lActionnisme
viennois. Sa premire performance date
du 6 fvrier 1965, elle est intitule
Mariage. Sur une table recouverte dun
linge blanc, comme sur un autel chrtien,
lartiste a pos un miroir noir sur lequel
il a rparti des poissons, un couteau, des
ciseaux, des verres contenant des
liquides colors, une ponge, des ufs,
un poulet, une cervelle, des poires, des
pots de fleur, une cuisinire lectrique,
des bandes de gaze, des feuilles de
plastique color, du scotch, une poire
lavement. Laction consiste manipuler
tous ces objets : ouvrir et viscrer les
poissons, les envelopper de gaze, mettre
la cervelle dans un verre de liquide
bleu, trouer les ufs et injecter du bleu,
utiliser la poire pour asperger de bleu un
rideau blanc, couper des poires, casser
les pots de fleurs, sparer les racines de
la terre. Des chants grgoriens sont
diffuss
dans
lespace
de
la
performance.
La troisime action met en scne un
homme nu qui senveloppe le sexe dans
des bandes de gaze, lintroduit dans la
gueule dun poisson, saccroche un
brochet dans le dos, senroule dans la
gaze tache de sang, etc. Les tourments
infligs au phallus de lartiste
ressemblent sy mprendre ceux que
sinflige Origne, le pre de lglise qui
se sectionne les gnitoires pour obir
la lettre linvitation de lvangliste
qui rapportait ce propos de Jsus :
Tous ne comprennent pas ce langage,
mais ceux-l seulement qui cest
donn. Il y a, en effet, des eunuques qui
sont ns ainsi du sein de leur mre, il y a
des eunuques qui le sont devenus par
laction des hommes, et il y a des
eunuques qui se sont eux-mmes rendus
tels en vue du royaume des Cieux.
Comprenne qui pourra ! (Mat.19.1112). Schwarzkogler meurt en chutant de
la fentre de son appartement lge de
28 ans.
Lartiste Michel Journiac (1935-1995)
effectue une performance qui met au jour
cette filiation : aprs avoir fait des
tudes de thologie lInstitut
catholique en 1956, le sminariste
renonce la prtrise en 1962 pour se
tourner vers lart, quil tudie la
Sorbonne. En 1969, il ralise une
performance clbre intitule Messe
pour un corps au cours de laquelle un
assistant lui prlve trois grosses
seringues de sang quil fait cuire avec
des oignons mincs et du gras animal, il
entre le mlange dans un boyau quil
noue et cuit leau avant de le griller,
de le trancher, puis den couper des
morceaux servis comme des hosties
lassemble qui consomme donc le
corps de lartiste comme une eucharistie
concrte.
De mme avec Gina Pane (19391990), dont le travail dart corporel fut
indniablement dans le sillage judochrtien : son Action sentimentale
(1973) ralise devant un public de
femmes Milan lui fait alterner des
squences avec roses rouges et roses
blanches ; lartiste passe en douceur de
la station debout, celle du bipde de
lHomo sapiens, ltat ftal, celle de
la rgression cathartique de lartiste ;
elle enlve les pines des roses et se les
fiche mthodiquement et lentement dans
lavant-bras ; elle sincise la paume au
rasoir, le sang coule. ceux qui veulent
une symbolique premire, lavant-bras
et le creux de la main figurent
allgoriquement la tige et la fleur de la
rose, le sang qui coule correspond
lincarnat des ptales de la fleur.
Pour ceux qui ne se contentent pas
dun langage des fleurs postmoderne, on
peut aussi rappeler que les pines et la
blessure dans le creux de la main
correspondent celles de la couronne et
aux stigmates du Christ. Que cette
souffrance rdemptrice du Messie est
endosse nouveau par lartiste qui
souscrit elle aussi cette ide que le
supplice conduit au salut, que la douleur
est connaissance, que la chair mutile
conduit directement au corps glorieux,
que laffirmation du corps est dans sa
ngation, que la vie vritable passe par
la mortification.
Gina Paine na jamais cach que la
mythologie judo-chrtienne lui servait
de boussole ontologique. Quand elle
nomme lune de ses performances La
Lgende dore. 1984-1986 (1986), elle
revendique clairement lascendance de
cet ouvrage qui montre quantit de saints
achetant leur paradis, gagnant leur vie
ternelle, par les mauvais traitements
infligs leurs corps : dcollation de
Denis, viscration dAdrien, barbecue
de Laurent, percement de Sbastien,
gorgement dAgns enterre de son
vivant (une performance de Jean
Lambert-wild, lenterrement vivant, pas
lgorgement), dchiqutement par le
verre, brlure dans les charbons,
arrachement de la pointe de ses seins
la tenaille dAgathe, ingestion de poix et
de rsine bouillante de Second et
Calocrus, de plomb en fusion pour
Prime et Flicien, tortures multiples
pour Christine, etc.
Dans les annes soixante, lart
corporel de Gina Paine sinscrit dans un
christianisme dont jai crit dans Le
Souci des plaisirs quil triomphait
comme un espace mental et
intellectuel,
ontologique
et
mtaphysique,
spirituel
et
philosophique, dans lequel on ne jouit
que du corps dtruit, coup, taill,
martyris, viscr, brl, dcapit,
dcharn, empal, noy, dchir, fouett,
pendu, crucifi, viol, gorg, lapid,
tortur, dchiquet, touff, cartel,
assassin, broy, dvor, enchan,
ligot, battu, pendu, frapp, bastonn,
lacr, sci, tu . Je nai rien ajouter
ni retrancher.
En 1971, la mme Gina Paine propose
une performance dans son atelier
intitule Escalade non anesthsie. Elle
gravit pieds nus une chelle aux
barreaux affts comme des lames de
rasoir. Quinze ans plus tard, en 1986,
elle donne une autre performance
intitule Lchelle du martyre de saint
o
Laurent n 3 (Partition pour un corps
irradi). Lchelle y joue toujours un
rle important : on se souviendra que
lchelle de Jacob conduit de la terre
peccamineuse au ciel paradisiaque, de
la chair abme par le pch originel au
corps glorieux ternel et immortel ;
quand elle se trouve associe aux
instruments de la Passion du Christ, elle
dit ce qui permet daccder la croix,
au visage du Christ et son corps lors
de la Passion.
Dans Psych (essai), en 1974, lartiste
sentaille la peau des sourcils avec
lenteur. Elle fait couler des larmes de
sang de ses yeux. Dans dautres
performances, elle danse pieds nus sur
des braises pour touffer le feu ; elle
mange pendant plus dune heure de la
viande avarie ; dans Death Control
(1974), elle gt au sol le visage couvert
dasticots et le public assiste la
conqute de son visage par les insectes
de la dcomposition qui entrent dans ses
yeux, ses narines, ses oreilles ; en 1988,
sa performance sintitule La Chair
ressuscite. Elle meurt dun cancer deux
ans plus tard.
Une grande partie de son uvre ne se
comprend quavec lide que lartiste
inscrit son travail, sans pouvoir sen
dfaire, dans plus dun millnaire
diconographie judo-chrtienne. Les
signes, les symboles, les allgories, les
rfrences, les rvrences, les citations
explicites ou non, les mtaphores
abondent : la forme symbolique de la
croix, la prsence des pines, le sang
vers, la production des stigmates,
lusage de reliquaires et dautels,
lutilisation de lchelle, mais aussi, et
surtout, le fond mme de son travail : le
sacr reli au sacrifice, la rdemption
dans, par et pour la douleur, lusage du
corps dans la perspective de lidal
asctique, le sang comme vrit Gina
Pane ralise dans des galeries
parisiennes le grand triomphe de saint
Paul !
Orlan (1947), de son vrai nom
Mireille Suzanne Francette Porte, est la
figure emblmatique de lart corporel
franais. En 1979, au Palazzo Grassi de
Venise, elle met en scne une sainte
Thrse vivante qui imagine les
incarnations venir de sainte Orlan ; en
1981, elle ralise une performance
Lyon intitule Mise en scne pour une
sainte. Elle construit une chapelle dans
laquelle se trouvent les artifices du
baroque : miroirs, sculptures, colonnes
effets de perspective, colombes,
sculptures en rsine qui imite le marbre.
Cinquante dcoupages de chrubins
servent dcran son intervention,
autour delle, une sainte dnude son sein
citation vidente de liconographie
chrtienne, savoir Marie allaitant
lenfant Jsus ; en 1983, elle propose
une tude documentaire constitue par
une srie de photos dont voici quelques
titres : Le Drap-Le Baroque ou sainte
Orlan avec fleurs sur fond de nuages,
Le Drap-Le Baroque ou Sainte Orlan
couronne et travestie laide des
draps de son trousseau, avec fleurs et
nuages ; la mme anne, une
performance permet une srie de
photographies, dont Ska and sky et
vido, Vierge blanche se drapant de
ska et de faux marbre ; en 1990, elle
effectue une confrence intitule Ceci
est mon corps Ceci est mon
logiciel au cours de laquelle elle
prsente son Manifeste de lart charnel.
Dans les annes 90, elle entreprend de
sculpter son corps avec la chirurgie afin
de produire une chair culturelle
susceptible dune identit nouvelle : elle
envisage, avec force oprations de
chirurgie esthtique, de transformer son
visage de chair en support concret de
quelques visages iconiques de la
peinture occidentale. Deux implants sur
le front lui donnent une allure faunesque.
Ce corps nouveau produit par la volont
culturelle aura un nom nouveau choisi
par les autres afin dexprimer une
identit nouvelle. Le titre de ce vaste
projet : La Rincarnation de sainte
Orlan.
Lultime projet artistique dOrlan
consiste placer son corps momifi
dans un muse mais, pour linstant,
aucun partenaire na manifest dintrt
pour cette performance. En attendant ce
jour ultime, point dorgue pour une
carrire dartiste corporel, elle dit
quavec ses performances elle dnonce
la violence faite au corps des femmes,
sans quon comprenne forcment de quel
type de combat fministe il sagit, ni
expliciter comment la frquentation
rgulire
des
blocs
opratoires
contribue au lgitime combat fministe.
Par ailleurs, Orlan est chevalier des
Arts et Lettres, chevalier de lOrdre
national du mrite et titulaire de la
Mdaille dor de la ville de Sainttienne, sa ville natale.
De lActionnisme viennois lart
corporel franais, la chair en jeu reste
judo-chrtienne. Outre la prsence de
citations
explicitement chrtiennes
(lpine, lchelle, la croix, le sang, la
plaie, la blessure, les stigmates, lautel,
le calice, la patne, le ciboire,
lostensoir, le chant grgorien), on
retrouve galement des traces de
lontologie judo-chrtienne : le
sacrifice rdempteur, le caractre sacr
du sang vers, la mortification de la
chair, limitation du corps supplici
pour raliser le salut, la sotriologie
sanguinolente, le culte de la pulsion de
mort retourne contre soi-mme. En quoi
les artistes de lart corporel, souvent
prsents
comme
de
grands
transgresseurs, restent souvent trs
chrtiens.
Aux antipodes de lart corporel qui
scnographie la chair la plus immanente,
lart minimal ou lart conceptuel qui
magnifient le rien, le peu, le rare,
linfinitsimal, la trace, lide, le
concept obissent eux aussi lpistm
judo-chrtienne. Car lart minimal joue
de la prsence de labsence et lart
conceptuel, du triomphe de labsence
comme dans la fiction chrtienne tout
entire chafaude sur un personnage
conceptuel historiquement inexistant. Le
corps du Christ sublime une allgorie
aux antipodes dun corps rel. La
religion catholique tourne autour de ce
centre vide, de ce cur creux, de cet
picentre dans lequel on ne trouve rien
dautre que du Verbe. Comment
comprendre, sinon, cette affirmation
selon laquelle le Verbe se fait Chair ?
Le mode demploi du christianisme
rside dans cette transfiguration du
Verbe en Chair en Chair qui est Verbe.
Rappelons que le christianisme
suppose advenu ce que le judasme
annonce venir. Le corpus chrtien se
constitue donc pour donner corps et
chair cette proposition religieuse. Les
caractres du Messie annonc dans
lAncien Testament deviennent ceux du
Messie venu selon le Nouveau. Rien de
ce quest le Christ na t dit de lui en
amont de faon vtrotestamentaire. Ce
qui justifie cette dbauche de verbe, de
gloses, de commentaires, de dialectique,
de sophistique, de scolastique dans la
forgerie qui rend possible le
christianisme
puisquil
lui
faut
construire une histoire avec une fiction.
Lart conceptuel procde de mme. Il
nexiste que parce que Nietzsche
annonce la mort de Dieu, donc la mort
du beau comme idole majuscule.
Lesthtique platonicienne qui a
enseign lexistence dides pures,
indpendantes de la ralit sensible, a
nourri la philosophie de lart chrtien.
Le Beau en soi tait le modle avec
lequel seffectuait un jugement de got :
les objets taient dits plus ou moins
beaux en fonction de leur plus ou moins
grande proximit avec la Beaut en soi.
Cette Beaut renvoyait lquilibre,
lharmonie, la symtrie, mais aussi la
ressemblance de la reprsentation avec
la chose reprsente.
Le christianisme met lart au service
de son idologie. Lidal platonicien
sert le contenu politique difiant de la
religion. Tant que triomphe cette
civilisation, lart fonctionne sur ces
principes. Kant en formule la thorie la
plus acheve dans sa Critique de la
facult de juger. Le Beau a partie lie
avec Dieu du moins : le lieu du Beau
concide avec celui de Dieu, savoir :
le ciel des ides, le monde intelligible,
luniversel noumnal, la topique
conceptuelle. Lonard de Vinci fait de la
peinture une chose mentale , Marcel
Duchamp pousse cette ide dans ses
derniers retranchements.
la mort de Dieu, il ne reste plus
quun terrain vague ontologique. Canular
ou thorie, provocation ou doctrine,
plaisanterie ou systme, avec le ReadyMade Duchamp propose une rvolution
qui russit. Lart nest plus dans lobjet
qui pouvait tre beau, mais dans le
regardeur qui peut le faire beau ou
non. Puisque le regardeur fait le tableau,
le tableau compte pour peu, voire pour
rien et le regardeur, pour tout. La
banalit dun porte-bouteilles ne peut
tre sublime que par le regardeur qui
va confrer cet objet extrait dune
quincaillerie une dignit artistique du
simple fait de son projet. Lart devient
ce que le regardeur veut quil soit. Tout
peut donc tre art, autrement dit rien ne
lest plus explicitement.
La dmarche duchampienne fonde lart
conceptuel. Mais Duchamp a encore
besoin dun support, un porte-bouteilles,
une pelle, un urinoir, un porte-chapeaux,
mais ses mules radicalisent sa pense.
Pourquoi avoir encore besoin dun
objet, pour quelles raisons recourir un
support ? La pense doit se suffire
elle-mme. Lide prime sur lobjet
exactement de la mme manire que le
Verbe prend le dessus sur toute autre
ralit dans le christianisme. Le projet
nexige mme pas la ralisation concrte
dune uvre car le projet, voil
luvre. Un mot crit sur le mur dune
galerie, une phrase peinte dans un lieu
dexposition, un document nigmatique
prsent dans une vitrine, voil qui
suffit. La dmatrialisation intgrale
prend de court ceux qui, avec un carr
blanc sur fond blanc ou avec des
monochromes pensaient avoir atteint un
lieu de non-retour pour lesthtique : or,
aprs leffacement, il y a labolition ;
aprs la trace, la disparition.
Les artistes conceptuels sont les
thologiens de laprs-mort de lart. L
o les tenants de lart corporel cherchent
 atteindre la saintet concrte dans
lpreuve
inflige
au
corps
peccamineux,
les
conceptuels
sinstallent sur le terrain de lontologie.
Le modle des premiers ? La mystique.
Celui des seconds ? La mtaphysique.
Les uns veulent accder au divin par la
chair quils scnographient pour la nier
afin daffirmer le corps glorieux, les
autres visent le mme ther, mais par la
thologie ngative. Dans les deux cas, le
judo-christianisme fournit les cadres
formels et idologiques le boudin
humain est au corps ce que le porte-
bouteilles est lesprit : une catgorie
englue dans le catholicisme.
3
Esthtique du sens
de la terre

Dans le capharnam dun magasin

dantiquits du sud de la France,
javisais, retourne sur le dos et pose
sur le haut dun meuble, une toile de
petit format qui me parut dabord brune,
trs brune, au point que ce bitume pais
me donnait limpression de ntre
quune crote du genre monochrome
bruni et lourdement verni. Je la pris en
main et vis dabord un assemblage
htroclite danimaux : un petit lion
souriant posant une patte douce sur une
branche darbre tronque ; un oiseau
avec une longue queue termine par une
plume comme taille en pointe ; un autre
oiseau, un genre de corbeau, retourn ;
un loup lil inquitant qui couvait
maternellement
un
petit
chien
domestique avec un collier rouge ; cet
attelage singulier sur le dos dun bouc
cornu ; deux autres chiens, des molosses,
eux aussi imbriqus dans ce zoo
fantastique. Je ne voyais pas pourquoi
ces animaux taient ainsi mlangs,
confondus dans dtranges postures, les
uns chevauchaient les autres, celui-ci
protgeait celui-l. Rien, dans la nature,
ne pouvait correspondre pareil
assemblage de huit animaux dans un
arbre.
Je retournai la toile et dcouvris un
chssis ancien. Une tiquette avec deux
chiffres, dautres numros crits au
crayon papier sur lencadrement qui
paraissait ancien, une inscription en
lettres gothiques appose avec un
tampon violet. Le dos de la toile
semblait ancien lui aussi. Ces signes
cabalistiques montraient que peut-tre
luvre avait circul. Lantiquaire qui
je demandai le prix me fit une rponse
vague. Le vendeur avait besoin dargent
assez rapidement, il avait dcroch
luvre des murs dune riche maison
familiale et voulait bien sen
dbarrasser pour un prix modeste
pourvu que ce soit pay en liquide le
plus vite possible.
Je regardai nouveau la toile et ne vis
plus aucun animal : plus doiseaux, plus
de lion, plus de chiens, plus de bouc,
plus de loup ou ce qui lui ressemblait.
Mais, la place : un visage dhomme
avec une grande mche noire et une
barbe taille en pointe. Un portrait de
profil. Puis je vis nouveau les btes,
avant de mapercevoir que le visage
tait compos avec ces animaux. Le
nez ? Larrire-train poilu du bouc. La
mche et la barbe ? Le corps et les
pennes des deux oiseaux. La nuque ? Le
dos de lun des oiseaux. Le maxillaire ?
Le ventre de lautre. Le front ? Le dos
recourb du loup. Loreille ? Le
molosse recroquevill. La ligne
descendante du cou ? La patte griffue de
loiseau aigrette une poule faisane,
peut-tre. Lil ? La queue du petit
chien domestique prise entre le fessier
du loup et lchine du bouc. Le haut du
col du vtement ? Les feuilles dun
arbre. Le feston du col de cette pice
dtoffe ? Une branche darbre. Les
lvres ? Deux blocs de pierre sur
lesquels
repose
la
mnagerie
mystrieuse. Une bte humaine ou un
humain bestial, un homme fait chien et
bouc, corbeau et lion, mtin et bichon. Je
songeais, bien sr, Arcimboldo.
Jai achet cette toile, bien que je ne
sois pas acheteur dobjets dart sauf
quelques pices dart africain. Mais, le
temps passant, elle ne trouvait pas sa
place dans la maison. Magique,
fantastique, inquitante, nigmatique,
obscure, sombre en tout, matire et sujet,
elle semblait inquiter le regardeur, le
questionner, lpier de son sicle
dorigine. Lequel ? Je ne sais. Srement
pas contemporain des arcimboldesques,
un genre dont il relve pourtant, qui
e
furent lgion au XVII sicle. La facture
e

semblait XIX sicle, mais le style

dArcimboldo est hors poque : il aurait
pu tre davant lui, il peut tre
contemporain de lui, mais aussi
postrieur lui, car il sort de lhistoire,
fond et forme, pour dire de manire
anhistorique des vrits ontologiques,
mtaphysiques,
philosophiques,
biologiques.
Je me suis renseign alors sur
Arcimboldo et les arcimboldesques
Joos de Momper, Hans Meyer, Matthus
Merian lancien, Stefan Dorffmeister.
Jai cherch et lu, esprant dcouvrir le
nom de ce peintre pour le plaisir den
savoir plus sur cette uvre. Le portrait
rel dun homme rel ? Qui, alors ? Car
qui peut aimer voir son visage
dcompos et recompos ainsi avec des
dos et des ventres doiseau, des chines
de caprins ou de canids, des plumes
noires et des poils crus ? Quel tre peut
trouver son compte se voir ainsi
portraiturer laide dun bestiaire ?
Quelle beaut plastique peut souhaiter se
faire ainsi dmonter le portrait, au sens
second de lexpression, au profit dun
portrait remont de la sorte ? Qui
aimerait tre dcompos pour tre ainsi
recompos ?
Cette dconstruction esthtique permet
une
reconstruction
ontologique.
Arcimboldo na laiss aucun crit. Il
nous reste de lui juste une phrase qui
semble programmatique : Homo Omnis
Creatura Lhomme est la crature du
Tout. Pas de Dieu chrtien, pas de
dmiurgie dun genre diste, pas de
crateur oppos sa crature, pas de
renvoi la Bible, mais une proposition
philosophique panthiste qui devient
peinture. Arcimboldo (1526-1593)
montre, comme Giordano Bruno (15481600), son exact contemporain, que les
rfrences au christianisme sont
caduques et que le monde ne soppose
pas un crateur qui lui serait spar,
mais quil est crateur et crature luimme au sicle suivant, Spinoza crira
nature nature et nature naturante.
Faute davoir pens la pense
possible dArcimboldo, les lectures de
cette uvre restent la surface des
choses. Les analystes parlent de
bizarreries,
de
caprices,
dextravagances, de fantastique, de
plaisanteries, de facties, de magie,
dhumour noir, mais aussi, plus
srement, dallgories maniristes,
duvres politiques de cour, de
prcurseur
du
surralisme,
de
contrepoints entre le microcosme et le
macrocosme, de peinture de la laideur
pour dire le beau, donc de lune des
modalits du sublime, de prcubiste
rebours (sic), dartiste sotrique. Avec
Barthes ou Mandiargues et quelques
autres, dont Breton, on peut dire tout a,
bien sr, mais autre chose galement.
Car Arcimboldo semble un panthiste
paen. Il illustre sa manire la
Renaissance qui se dfinit par le retour
de lAntiquit au premier plan, ce qui
contraint la religion catholique passer
au second plan. On peut toujours lire la
Bible et sen rclamer, bien sr, mais
les philosophes proposent de laborder
de conserve avec le stocisme,
lpicurisme, le pyrrhonisme, ou bien
encore le cyrnasme. Le Dieu des
philosophes remplace le Dieu dIsaac,
Abraham et Jacob. La vrit du monde
se trouve moins dans le livre qui dit le
monde que dans le monde qui peut dire
dieu, certes, mais un dieu qui est soit
lautre nom de la nature, soit la force qui
la rend possible.
Cette peinture exprime le monisme de
la matire. Pour le dire une fois de plus
dans les mots des philosophes, en
loccurrence
ceux des
penseurs
matrialistes du sicle des Lumires, il
nexiste pour elle quune seule substance
diversement modifie. Cette ontologie
matrialiste suppose que les poissons et
les pierres, les fleurs et les fruits, les
hommes et les animaux, les lgumes et
les livres, les arbres et les perles
relvent dune seule et mme matire.
Dans ses portraits de visages composs,
Arcimboldo ne peint rien dautre. Il
utilise ce que chacun connat, la raie et
le perroquet, la rose et le citron, le cerf
et loignon, le turbot et le paon, la
jonquille et lorange, llphant et
lartichaut, mais dans un agencement
indit producteur dune forme connue
un visage, en loccurrence, celui de
er
Ferdinand
I ,
Maximilien
II,
Rodolphe II, peut-tre de Calvin,
srement du bibliothcaire et du juriste
de la cour des Habsbourg.
Ce que sont ces hommes ? Des
agencements de matire, de la mme
substance que celle qui constitue le reste
du monde, la totalit du monde. Nous
partageons avec liris et la langouste, la
chtaigne et la poire, le champignon et le
raisin, la mme texture ontologique,
celle des atomes de Dmocrite,
dpicure et de Lucrce, celle des
particules
dcouvertes
par
les
physiciens modernes. La nature est un
immense rservoir de forces avec
lesquelles se font les formes et vice
versa. Le peintre montre ces lments de
base et leurs agencements. Il rvle les
mystres du dmiurge.
Cette peinture du monisme de la
matire savre trs exactement
lantidote au dualisme du christianisme
qui fait alors la loi en Europe. Pendant
que ses contemporains le Tintoret,
Raphal, Le Grco, Vronse pour les
plus clbres peignent des scnes
religieuses et donnent une consistance,
une existence, une visibilit, une
matrialit toute la quincaillerie des
arrires mondes chrtiens, Arcimboldo,
seul de son propre parti, la manire de
Jrme Bosch un sicle plus tt, raconte
le monde et montre lintime liaison entre
ses diffrentes parties.
Dans De lorateur, Cicron disait du
visage quil tait le miroir de lme. On
sait quaprs Max Picard Levinas
effectua une variation talmudique sur
cette vieille ide romaine. Arcimboldo
souscrit, mais en vitant dopposer
lintriorit
dune
belle
me
immatrielle et immortelle, parcelle de
divinit en nous, enchsse dans un
corps laid et matriel, corruptible et
mortel, scie musicale philosophante
dans le lignage de la pense dominante
qui va de Pythagore et Platon, via
Augustin et Thomas dAquin, Descartes
et Kant, jusqu Heidegger et Levinas.
Lme que lartiste peint en visage se
rvle de la mme farine ontologique
que les poissons et les fleurs, les
animaux et les objets. Quoi quen
penserait Platon, il est, lui et son visage,
constitu de la texture immanente avec
laquelle se formulent les diffrentes
modalits du monde le minral du
ventre de la terre, le vgtal des forts
primitives, lanimal des origines, lther
du cosmos. La physique contemporaine
ne dit rien dautre en prouvant que tout
ce qui est procde de leffondrement
dune seule et mme toile sur ellemme. Arcimboldo nous le rappelle :
nous sommes variation sur le thme
dune matire unique.
La peinture dArcimboldo est
tautologique : quand il construit le
visage dun bibliothcaire, cest avec
des livres le nez, le buste, la tte, les
joues sont construits avec des volumes
agencs horizontalement, verticalement,
de manire oblique, empils dune faon
particulire, lun dentre eux, ouvert
plat, donne limpression des cheveux
avec les feuillets ouverts en ventail,
cinq signets qui sortent dun livre dont le
dos constitue le bras figurent les cinq
doigts, un autre signet, rouge, dessine
une oreille, la barbe et la moustache sont
des queues de martre avec lesquelles on
poussette alors les reliures. Ainsi avec
le jardinier et ses outils, le cuisinier
avec ses ustensiles. De mme quand il
figure les lments ou les saisons, le
peintre utilise les fruits et lgumes de
saison pour dire lautomne, les poissons
pour exprimer leau, les fleurs pour
signifier le printemps.
Avec seulement quatre lments et
quatre saisons, soit huit toiles sur une
production qui comporte moins dune
vingtaine de peintures, Arcimboldo
propose une encyclopdie paenne du
monde. Son talent allgorique et
symbolique fait quavec ses mmes
uvres il produit une peinture de cour
avec des uvres apologtiques de la
famille des Habsbourg et de leur
politique, ainsi que des portraits
officiels des empereurs qui lappointent,
Maximilien II en Printemps, Rodolphe II
en Vertumne, mais produits de la faon
la moins acadmique qui soit.
Avec les quatre lments, leau, la
terre, le feu, lair, Arcimboldo dispose
de lalphabet avec lequel tous les mots
de la nature sont crits ; avec les quatre
saisons, printemps, t, automne, hiver,
il matrise lautre alphabet avec lequel
se formule la vie des mots de la nature.
Dune part, ce qui est, selon lordre de
la matire ; dautre part, la vie de ce qui
est, selon lordre des dures. Ici, la
matire du monde ; l, le temps qui
travaille la matire du monde. Avec peu
de moyens, il peut ainsi exprimer la
totalit.
Chaque toile consacre un lment
permet une encyclopdie. Ainsi, la terre
propose une multiplicit danimaux pour
un seul visage : une gazelle indienne, un
daim et une daine, un lopard, un chien,
un cerf, une grande bte pour le seul
front, un bouquetin pour la nuque, les
bois de ces animaux pour les mches de
cheveux, un rhinocros, un mulet, un
singe, un ours, un sanglier, un chameau,
un lion, un cheval, un lphant pour le
front, un buf tendu pour une autre
partie du cou, un loup, un rat, le renard
pour le sourcil, le livre pour le nez, la
tte de chat pour la lvre suprieure, le
tigre pour le menton, le lzard, le
chevreuil Le vtement est une peau de
lion et un mouton trs laineux, autrement
dit, la dpouille du lion de Nme qui
ravageait lArgolide et fut tu par
Hercule dans le premier de ses Douze
Travaux, et la Toison qui raconte la
Toison dor, une rfrence la
mythologie grecque, bien sr, mais aussi
lalchimie, trs prsente la cour. La
peau du lion rappelle le royaume de
Bohme qui faisait partie de lEmpire et
la Toison dor, la dynastie impriale,
puisquil sagit dun ordre des
Habsbourg.
Arcimboldo agit ainsi avec la totalit
des lments : un visage de profil qui
reprsente une femme, pare avec une
boucle doreille et un collier en perles,
produits de la mer, mais dont le visage
est visqueux, glaireux, gluant, collant,
poisseux, puisquil est constitu dune
multitude de poissons, de fruits de mer,
de crustacs, de coquillages, danimaux
serpentiformes, cuirasss, caparaonns,
pineux,
tentaculaires,
kratineux,
glatineux, on trouve galement dans ce
portrait de femme une tortue cailleuse,
une grenouille luisante, un poulpe mou,
un hippocampe chevalin, un morse aux
dfenses menaantes, un ver mille
pattes, une branche de corail pourpre,
une toile de mer envahissante, un
tourteau dont les petits yeux fixent le
regardeur. Les yeux de tous ces animaux
pullulent sur la toile, comme autant de
regards apeurs, menaants, primitifs,
abyssaux,
insistants,
agressifs,
inquisiteurs. De mme pour les gueules
ouvertes
:
bouches
barbues,
cartilagineuses, grosses lvres ourles,
mandibules comme des pinces. Deux
petits jets deau sortent de la bouche
dun poisson sur le sommet du crne de
cette femme, ils semblent un toupet de
cheveux dans une coiffure apprte,
puis, sur le haut de la tte, une couronne
signale que le portrait de cette femme
aux poissons est trs probablement celui
dune grande dame de la cour, peut-tre
mme lpouse de lempereur. On
imagine le jugement du sujet ainsi
portraitur quand il dcouvre sa
transfiguration
paenne,
sa
mtamorphose la plus immanente en
crature des fonds sous-marins.
Pour apprcier lallgorie, il faut
savoir quelle en est une. On ne saurait
consentir pareille figuration de soi si
elle nest soutenue par aucune
symbolique. Ce que montre luvre
cache ce quil faut comprendre. Et ce
quil y a comprendre, pour le peu
quon puisse en savoir, est probablement
de nature cosmogonique lalchimie
jouant probablement un rle majeur. Ce
que dit Arcimboldo ? Que le politique
procde du cosmos, quil en est la
figure, lincarnation, la personnification
si lon se souvient de ltymologie de :
persona, le masque. Le cosmos
arcimboldesque nest pas une ide, mais
la ralit dun univers matriel et
matrialiste.
Lagencement des toiles se veut lui
aussi allgorique : les saisons se font
face et les lments renvoient aux
saisons. Lt est chaud et sec, comme le
feu ; lhiver, froid et humide, comme
leau ; le printemps, chaud et humide,
comme lair. La nature se compose
dlments, les lments se soumettent
au rythme des saisons qui est la mesure
naturelle du temps. LEmpereur garantit
cet ordre. Il rsume et ramasse en sa
personne lordre et les mouvements du
monde. Cet homme mortel incarne le
cosmos immortel. Le cosmos impose sa
loi lempereur qui, lui, impose sa loi
aux hommes. De sorte que le cosmos
inflige son rgne aux sujets, via le
Prince, sujet et acteur du grand Tout.
La couronne impriale, la boucle
doreille et le collier de perles dans
lallgorie de LEau ; la lettre M ,
celle de Maximilien II, dans la trame du
manteau tress de jonc de LHiver ; les
peaux de lion et de mouton, symboles
des Habsbourg et du royaume de
Bohme, dans La Terre ; la prsence du
paon et de laigle, autres symboles de la
maison impriale, dans LAir ;
lutilisation du mme symbole, la chane
de la Toison dor, dans Le Feu les
symboles impriaux ne manquent pas
pour associer ces figures souvent
dplaisantes (le gluant des poissons de
LEau, la desquamation de la peau
corce de LHiver, le vermicule des
rares poils de barbe faits de petites
racines, le caquetage de basse-cour de
LAir, lurticante bouche en bogue de
chtaigne ou sa version mycosique de
LAutomne et de La Terre) une
peinture de cour apologtique.
La laideur pour dire le beau,
lapparence grotesque, monstrueuse,
burlesque, caricaturale pour exprimer la
grandeur et lexcellence impriale, voil
qui, a priori, confine au paradoxe :
lEmpereur
clbr
pour
son
intercession cosmique avec des petits
pois, des oignons, des courges, des
chtaignes, du mas, une grenade, des
olives et autres fruits et lgumes destins
la cuisine, voil qui pourrait paratre
un manque de respect, une insolence, une
impertinence, une audace inacceptables.
Or, on sait que les empereurs
respectifs
apprcient
beaucoup
Arcimboldo, qui fut leur peintre, mais
aussi le grand ordonnateur des ftes qui
leur permettaient de montrer au plus
grand nombre leur magnificence et leur
puissance.
Ingnieur,
architecte,
dcorateur, inventeur, concepteur du
cabinet
de
curiosit
imprial,
Arcimboldo fait partie avec les
alchimistes et les mages, les astrologues
et les astronomes, les bibliothcaires et
les naturalistes, les cuisiniers et les
camristes, les jardiniers et les
botanistes, de ceux qui transfigurent
lexercice
princier
en
thtre
philosophique et politique.
En ces temps o le platonisme est la
mode, la figure de Socrate peut jouer un
rle majeur. Dans Le Banquet,
Alcibiade fait de Socrate un Silne
une figure laide dont on gravait le visage
sur les coffrets bijoux. Ce contraste,
trs baroque ou maniriste, bien dans
lesprit du temps, entre un extrieur laid
et un intrieur beau, une apparence
repoussante et une intriorit ravissante,
met en vidence le caractre secret,
mystrieux, magique, de la vrit de tout
ce qui est. Sous lapparence, la vrit ;
derrire les fruits et les lgumes, les
animaux et les fleurs, les poissons et le
gibier, la magnificence dun empereur
ou de son pouse ; sous le visqueux de
la pche sous-marine, la beaut cache
de la femme du souverain.
Panthisme paen, encyclopdie de la
nature, monisme matrialiste, ontologie
de limmanence, potique dmiurgique,
socratisme
pictural,
lesthtique
dArcimboldo recourt galement une
technique qui, avec les portraits
tautologiques composs, constitue la
signature de lartiste : les peintures
rversibles. Lues dans un sens, elles
expriment une chose ; retournes, le haut
devenant le bas, le bas le haut, elles
disent autre chose. Cette technique
expressive sens dessus dessous donne
corps ce que lon nommera le
perspectivisme.
Suivant
langle
dattaque du rel, il ne dit pas la mme
chose il exprime mme parfois le
contraire.
Ainsi, Le Cuisinier et Le Jardinier,
qui passent pour des portraits du
personnel de la cour impriale.
Tautologie, l encore : le matre queux
est figur par un plat, lhomme du verger
et du potager avec des lgumes. Le
premier, compos avec des pices rties
prsentes dans un plat, devait
ressembler un rustaud aux traits pais,
avec une figure patibulaire, le second,
fait de cardes, de racines, doignons, de
chtaigne, de noix, un personnage joufflu
et bon vivant. Une fois luvre
retourne, le plat dans lequel reposent
les porcelets, la volaille et autres
morceaux de viande devient le revers du
chapeau du cuisinier. De mme avec le
cuisinier : la jatte dans laquelle sont
placs les lgumes devient un couvrechef, ds lors, le gros oignon figure la
joue, lpaisse rave blanche le nez et les
salsifis une barbe bien fournie.
Au-del de la peinture, Arcimboldo
(1526-1593), contemporain de Copernic
(1473-1543), Galile (1564-1642) et
Kepler (1571-1630), effectue sur ses
toiles le passage du monde clos
lunivers infini. Plus de haut cleste et
de bas infernal, plus de ciel des ides
platoniciennes au-del ou de terre
encombre par les pourceaux dpicure
ici-bas, mais un monde dont le centre est
partout o se trouve de la matire et la
circonfrence nulle part. Le cuisinier
vaut ontologiquement le porc quil
cuisine tout autant que le jardinier est la
pomme de terre quil apprte, mmes
atomes, mmes particules, mme matire
question de point de vue. Un jour
volaille rtie, un autre responsable des
repas impriaux ; une fois gros oignon
de jardin, une autre bajoue du jardinier.
On ne fait pas matrialisme plus
picurien.
Pour continuer dans le registre du
perspectivisme, la dialectique qui
travaille le haut et le bas uvre
galement dans le couple proche et
lointain : ce qui semble un visage
(dempereur) quelques pas devient un
assemblage (danimaux) une fois le nez
coll sur luvre. De la mme manire
quen regard de linfiniment grand ou de
linfiniment petit, ce qui se trouve
examin devient ridicule ou gigantesque.
Ce qui est nexiste donc jamais dans
labsolu, mais relativement. Ce qui
semble un corps dans labsolu savre
en fait un ensemble datomes et de
particules dans la ralit ce qui
nempche pas non plus la ralit du
corps. Contemporain de linvention de
la lunette dapproche par Giambattista
della Porta en 1586 et du microscope
par Hans et Zacharias Janssen en 1590,
Arcimboldo peint simultanment ce quil
verrait au tlescope comme sil
sagissait de ce que rvle le
microscope, et vice versa.
Le
macrocosme
exprime
le
microcosme : les fragments constituent
le tout mais sont eux-mmes des touts
susceptibles de se dcomposer encore
en fragments qui sont eux-mmes des
touts, et ce linfini. Le macrocosme
noble qui exprime le visage de
lempereur se compose de microcosmes
vils agglutins vgtaux, animaux,
fleurs La mise en abyme prend le
regardeur en otage pour lui infliger
lillusion en la lui prsentant comme la
ralit ou la ralit, comme une
illusion.
Cette
peinture
savre
dynamique, elle est mme la saisie dans
linstant pictural de la dynamique de
llan vital qui se trouve peint entre
deux instants linstant du visage et
celui du poisson, linstant de la figure et
celui des lgumes, linstant du portrait et
celui des gibiers
la manire de Rabelais (1483 ou
1494-1553) et de Montaigne (15331592),
deux
autres
de
ses
contemporains, Arcimboldo fonctionne
en encyclopdiste. La mtaphore qui les
exprime au plus prs reste celle du
cabinet de curiosits : faux dsordre,
ordre vritable, apparent capharnam
pour un plan prcis, ce qui ressemble
premire vue un grenier o se trouvent
ramasss des babioles, des bibelots, des
objets, des choses parce quil semble
quon les aurait relgues ici et que
seule la relgation serait leur point
commun, apparat bien y regarder
comme un rsum du monde, une brve
encyclopdie du monde, un compendium
de la nature, un abrg des prsences. Il
nest pas tonnant quArcimboldo ait
contribu la collection du cabinet dart
et de merveilles de Rodolphe II dans
lequel se trouvait une multitude dobjets
pour dire une seule et mme chose la
diversit de la nature une, la richesse du
Tout-Un, ses mystres et sa magie, ses
formes curieuses et ses piphanies
extravagantes.
Dans ce cabinet, on pouvait voir : des
bocaux remplis avec les corps de
siamois bicphales, des cornes de
licornes, en fait, souvent, des dents de
narval, des oiseaux empaills aux
plumages mirifiques venus de contres
lointaines,
dnormes
coquillages
monts sur des pices dorfvrerie
chantournes, des poissons-scies ou des
espadons, avec leurs appendices
curieux, des pierres rares sans quelles
soient forcment prcieuses, des
monstres inclus dans du verre, des
racines de mandragore qui ressemblaient
des corps humains miniatures et dont
on disait quelles taient produites par
le sperme des pendus, des astrolabes,
des automates musique, des squelettes
de nains ou de gants, des momies, des
objets rapports de contres lointaines,
lInde ou lAmrique, des cires
humaines, etc.
Non loin du cabinet de curiosit,
lempereur avait souhait un parc
zoologique avec des animaux exotiques :
les froces, comme on disait alors,
lopards de chasse, ours, lions, tigres,
loups, lynx, ou bien les gibiers, cerfs,
daims, sangliers, sinon les btes
importes de contres lointaines,
rhinocros, lphants, oiseaux, certains
ajoutaient leurs collections des
phoques et des girafes, des camlids ou
des singes, des autruches ou des
lvriers. Arcimboldo, qui tait aussi fin
lettr, rudit en matire de science, a
illustr des faunes et des flores pour de
grands scientifiques dalors dont le
Bolonais Ulisse Aldrovani. Le portrait
allgorique, la peinture renverse, le
cabinet de curiosits, le jardin
zoologique constituent autant de
variations sur le thme paen de la
beaut et de la vrit du monde ici-bas.
Le mystre nest pas dans la vie aprs la
mort, mais dans la vie avant la mort. Le
paradis nest pas dans le ciel, mais sur
terre il suffit de savoir bien regarder et
de voir.
Le christianisme enseigne que la
vrit du monde nest pas dans le
monde, mais dans Le livre qui dit le
monde, savoir la Bible. La renaissance
en gnral, et Arcimboldo en particulier,
ne disent rien contre Le livre, dont ils ne
se soucient pas, ils disent pour le
Monde. Adam est moins important que
les Sauvages dont on dcouvre
lexistence en Amrique en 1492.
Montaigne a rencontr trois Tupinambas
dans le port de Rouen en octobre 1562,
il collectionne lui aussi des objets,
notamment brsiliens. Dans Des
cannibales (I.31), il donne une liste de
ces objets peut-tre rapports par son
domestique normand originaire de
Rouen, un marin et/ou un colon
ayant vcu un temps sur la cte
brsilienne : des hamacs, des cordons de
coton, des pes massues, des bracelets
de bois, des btons de rythme. Le pch
originel cesse dtre une affaire de
mtaphysique et de fruit dfendu pour
devenir la dnaturation, lacculturation,
la civilisation judo-chrtienne.
Depuis que jai achet cette peinture,
je la regarde moins quelle ne me
regarde. Le visage de ce personnage est
inquitant au sens tymologique : il
trouble celui qui le regarde. En fonction
de la distance laquelle je lenvisage,
soit je vois le personnage, soit je vois
les animaux qui le composent. un
moment incertain, on voit mme les deux
et lintelligence hsite pour voir lun,
puis lautre, puis lun, avant de se fixer
soit sur lun, soit sur lautre. Aprs son
achat, la toile est reste longtemps pose
sur le haut dune bibliothque ; puis je
lai fait nettoyer, restaurer un peu ; le
temps dun dmnagement, je lavais
relgue dans un papier de soie et un
emballage ; je la replaai enfin au mur
dans un nouveau lieu dhabitation.
Chaque fois, la dimension de cette toile
mest apparue modifie. Je limaginais
plus grande, vaste, ouverte. En fait, le
petit format cre lillusion.
Arcimboldo et les arcimboldesques
illustrent
un
genre
susceptible
dinaugurer une contre-histoire de la
peinture. Ce lignage serait indpendant
de lhistoire officielle et institutionnelle
qui savre apologtique : la fable
chrtienne a t amplement figure par
les peintres. La fiction de Jsus na t
nourrie que de mots, de couleurs, de
pierres, de livres, de chants. Le Christ
est une invention des hommes qui a
ncessit la confiscation de lart pour
rendre possible une incarnation.
Lhistoire de lart officiel, lhistoire
officielle de lart, concide avec cette
entreprise
allgorique.
Dans
la
construction du christianisme, les
artistes jouent un rle majeur : les
icnes byzantines, les glises romanes,
les cathdrales gothiques, La Lgende
dore de Jacques de Voragine, les
peintures de Giotto, les vers de Dante,
les cantates de Bach donnent corps et
chair une fable comme il y en eut des
milliers. Constantin convertit lEmpire
la secte chrtienne en fabriquant du
mme coup la civilisation europenne.
Les artistes furent les acteurs majeurs de
cette scne historique, spirituelle,
religieuse, idologique.
Arcimboldo parat tre le premier
chapper lart chrtien. On ne trouve
rien, dans sa trentaine de toiles connues,
qui rappelle de prs ou de loin le
christianisme. On ny voit aucune des
scnes habituelles de la fiction de la vie
de Jsus : pas dannonciation, pas de
visitation, pas de vierge mre, pas de
nativit, pas de sainte famille, pas
dtable, pas dtoile du berger, pas de
rois mages, pas de fuite en gypte, pas
de baptme, pas daptres, pas de pche
miraculeuse, pas de miracles, pas
dauroles, pas de langues de feu, pas de
marchands du temple, pas de cne, pas
de monte au calvaire, pas de
crucifixion, pas de descente de la croix,
pas de rsurrection, pas dascension,
pas de Pentecte, pas dAssomption.
De mme, on ne trouvera rien chez le
peintre italien de ce qui fait les dlices
du martyrologe chrtien pendant des
sicles de peinture dans des millions
dendroits o se trouve ainsi relay le
message : la dcapitation de Denis,
lviscration de Laurent, la lapidation
dtienne, la crucifixion la tte en bas
de Pierre, la dvoration de Blandine par
les lions, la combustion dAlberte, la
dcapitation de saint Tropez, la
bastonnade de Flix, lcorchement de
Barthlemy, le supplice de la roue de
Catherine dAlexandrie et autres
joyeusets destines montrer que le
chrtien vritable obtient son salut en
imitant le martyre de Jsus pendant la
Passion.
Quand la peinture ne clbrait pas la
mythologie chrtienne, elle honorait,
glorifiait et magnifiait les princes et les
rois trs chrtiens. Il existe quelques
peintures attribues Arcimboldo qui
reprsentent des archiduchesses ou bien
encore le portrait de lempereur
Maximilien II et de toute sa famille, petit
chien compris. Le tout dans un style
sobre, efficace qui na rien voir avec
celui quon lui connat. Portraits de
cour, peintures officielles, si ces uvres
sont de lui, ce qui reste prouver, mais
le doute subsiste. Sil en tait lauteur,
Arcimboldo aurait alors effac son style,
gomm son art et produit le neutre pour
fabriquer les images officielles de la
famille qui lappointait. Le Milanais,
quand il a peint les puissants de la cour
de Prague, y a mis lironie dun Diogne
se faisant peintre pour raconter les rois
avec des noisettes et des salsifis, des
grenouilles et des perroquets, des
cornichons et des phoques.
Cette contre-histoire non chrtienne de
la peinture nintgrerait pas les natures
mortes, car, la plupart du temps, elles
confisquent des objets pour leur faire
tenir
un
discours
ddification
chrtienne : le couteau en quilibre sur
le bord de la table va tomber, le ver est
dans le fruit, la mouche qui se nourrit de
viandes putrfies se cache sur la toile
en attendant son heure, le papillon vivant
quelques jours seulement est pos sur un
fruit dj tavel, le verre est brch, la
pelure du citron pend dans le vide, la
coupe est renverse, la fleur fane, la
noix ouverte. Il sagit de comprendre
que, comme ces objets mis en scne,
nous sommes dans le temps, au bord du
vide alors que Dieu se prlasse dans
lternit et que nous pouvons y accder
par une vie chrtienne.
Parfois la nature morte lexprime plus
clairement : on y trouve un crne, un
sablier, une bougie, des animaux morts,
poissons ou gibiers, une hutre ouverte,
une montre, un miroir, un bougeoir avec
ou sans bougie teinte. La peinture parle,
elle dit que tout est vanit et poursuite
du vent, sauf le souci de son salut. Elle
difie le regardeur en lui faisant savoir
que, pareil au reflet sur la panse dune
aiguire en cristal fin ou au poisson
viscr, il passe, va passer, quil va
mourir, quil est presque dj mort et
que le temps est venu de se soucier de
son me et de sa vie aprs la mort. Chez
Arcimboldo, le poisson na pas le ventre
ouvert, il a lil vif qui nous regarde
comme pour nous demander si lon a
compris quil tait nous et quon tait
lui.
Une contre-histoire de la peinture
nintgrerait donc pas la nature morte,
mais elle accueillerait comme une
manne ontologique la peinture de
paysage. Le paysage existe depuis
longtemps en peinture, mais souvent au
second plan, comme un dcor, un fond
de scne : il sert dcrin une peinture
religieuse ou la peinture bourgeoise
des Flamands qui mettent en scne leur
richesse en se prsentant sous leurs
meilleurs atours, dans de beaux
vtements, avec de lourds draps, les
femmes portant bijoux et fourrures, le
tout pos, cadr dans des intrieurs
cossus dont les fentres donnent sur les
fameux paysages, paysages parfois
peints de faon autonome sur de petites
toiles qui servent la dcoration des
intrieurs en question.
Le paysage est donc le fond
accessoire au portrait, comme les dcors
du thtre dun sujet qui occupe le
premier plan tout le monde connat La
Joconde (1503/1506) de Vinci ; puis il
occupe de plus en plus de place ; avec le
romantisme, le personnage prend de
moins en moins de place, au point de
ntre plus quune silhouette dans un
immense espace qui sature la toile
quon songe Matin dans les
montagnes (1822) de C. D. Friedrich ;
pour finir, le paysage devient lui-mme
le sujet, ainsi avec le stupfiant Soire
(1824) du mme C. D. Friedrich.
Presque un demi-sicle plus tard, avec
Impression soleil levant (1872) de
Claude Monet, les impressionnistes
engagent la peinture dans une voie qui
sort le paysage de la toile pour ne plus
peindre que les effets de la lumire sur
lui (ce dont tmoigne la srie des
faades de la cathdrale de Rouen
peintes entre 1892 et 1894), puis la
lumire elle-mme sous sa forme
emblmatique : la couleur (Le Bassin
aux nymphas entre 1917 et 1920).
Lheure de labstraction sonne alors,
avant
labstraction
mme
de
labstraction dilue dans le concept pur
initi par Marcel Duchamp avec son
premier Ready-Made en 1914 le
Porte-bouteilles. Aprs le coup dtat
duchampien, lart contemporain laisse
encore une place au paysage qui devient
lui-mme le matriau brut et naturel
dune uvre dart sculpte par lartiste.
4
Le sublime de la nature

Le Land Art incarne aujourdhui cette

esthtique du sens de la terre qui sert de
fil rouge cette brve esquisse dune
contre-histoire
de
lart.
Contre
lhypercrbralisation issue de Marcel
Duchamp, loin de lart conceptuel, de
lart minimal, de larte povera et des
autres variations vers de moins en moins
de matire et de plus en plus
dabstraction, de plus en plus dides, le
Land Art sort lart des muses, des
galeries, des endroits clos et confins,
des ghettos culturels litistes pour faire
des gestes ancestraux de lhomme qui
transforme la nature le matriau de son
travail.
Dans lesprit chamanique des hommes
du nolithique qui sculptent les pierres,
les agencent pour produire des
alignements en relation avec le soleil, la
lune, les toiles et le mouvement des
plantes, dans le mme esprit que ces
prtres, ces druides ou ces sages
lorigine de Carnac ou Stonehenge,
Filitosa en Corse, les nuraghes de
Sardaigne et autres mgalithes aux
Balares et Malte et partout ailleurs
sur la plante les artistes du Land Art
Dibbets, Fulton, Sonfist, Holt, De
Maria, Smithson, Rinke, Nils-Udo,
Oppenheim, Heizer, parmi dautres
restaurent le geste esthtique inscrit dans
la nature et le paysage.
Les uvres du Land Art nentrent pas
dans les galeries o elles ne peuvent
tre rentablises. Seuls des documents
de travail peuvent tre montrs, exposs
et vendus : esquisses, photos, croquis,
dessins,
carnets,
cartes,
plans,
documents divers, tickets, bouts de
ficelle, plantes sches, pierres, sachets
de sable. Ceux qui travaillent la terre et
le paysage, la montagne et les rochers, la
mer et les vagues, la valle et le
ruisseau, la foudre et le ciel, la neige et
les pierres, les fleuves et les lacs, les
champs et les mines, les glaciers et les
arbres, liceberg et le volcan, les lacs
sals et les forts, les troncs darbre et
les feuilles, les fleurs et les pollens, le
sable et la boue, lherbe et les cailloux,
la poussire et la lumire, le vent et les
nuages, la trace et les ombres,
sexposent une presque impossible
exposition de luvre en tant que telle
dans un lieu institutionnel et se
contentent den commercialiser les
traces.
Ce qui a eu lieu dans la nature est
dessin, film, photographi, racont,
peint, les artistes produisent des relevs
topographiques,
des
notes,
des
diagrammes, des tudes statistiques, des
croquis darchitecte, tout ceci nourrit un
rameau de lart conceptuel. Il
nempche, le geste a dabord concern
un fragment de la nature, un morceau du
monde, un bout du rel immanent sur
lequel lartiste imprime sa marque la
faon dun dmiurge. Lartiste a creus,
effleur, accumul, pellet, dcoup,
extrait, dplac, transfr les quatre
lments sous toutes leurs formes, dans
tous leurs tats, pour toutes les
configurations nouvelles possibles et
imaginables.
Avec The Lightning Field (1977), au
Nouveau-Mexique, Walter De Maria
dplace la foudre quil dirige sur quatre
cents mts dacier susceptibles dattirer
la formidable nergie des orages ; avec
Spiral Jetty (1970), Robert Smithson
cre lombre dune spirale, il produit la
trace dune immense crosse merge
dans leau du grand lac sal Utah ;
avec
Circular
Surface
Planar
Displacement
Drawning
(1970),
Michael Heizer laisse des traces de
pneu sur la surface totalement plate dun
lac assch, les cercles sagencent
comme
une
pure
composition
gomtrique ; avec Stones in Nepal
(1975), Richard Long cre un ordre
lapidaire dans le dsordre caillouteux
ordonn par la nature au sommet dune
montagne npalaise ; avec Roden Crater
(1992), James Turrell configure un
cercle parfait au sommet du volcan, (sa
proprit en Arizona), avec une noria de
bulldozers afin de permettre lentre de
la lumire par un il central qui donne
dans des btiments souterrains ; avec
Secant (1977), Carl Andre dessine une
ligne de prs de cent mtres de long qui
ondule comme un serpent de bois et
pouse les courbes dun champ
vallonn ; avec Installation VI/05, Bob
Verschueren (2006) cre un pont de bois
dans le sentier encaiss dune fort
italienne et ouvre ainsi une porte
naturelle dans la nature ; avec Tilleul,
Sorbes (1999), Nils-Udo trace une ligne
de fruits rouges (les sorbes, fruits du
sorbier) dans la mi-hauteur dun bosquet
de rsineux placs sous des tilleuls ;
avec Lassalle River (1996), Franois
Mchain confond lcorce de trois
troncs darbres avec la crote dargile
sche du sol ; avec Iris Leaves with
Roman
Berries
(1987),
Andy
Goldsworthy compose une marqueterie
de feuilles vertes et de fruits rouges qui
affleurent en damier la surface dune
pice deau ; avec Views Through a
Sand Dune (1972), Nancy Holt troue
une dune, y place une buse en bton qui
donne sur la mer ; avec Cattedrale
Vegetale (2001), Giuliano Mauri
demande aux arbres de se plier aux
formes gothiques pour faire la vote
vgtale dun genre de temple paen aux
formes chrtiennes ; etc.
Sculpter la foudre, domestiquer la
mer, dessiner des cercles sur la surface
dun lac vid de son eau, dsordonner le
chaos gologique par lordre dune
volont artistique, remodeler les
volcans, tracer des lignes sur la terre,
plier des fragments de forts pour en
faire une arche en tore, dessiner un
ruban de fruits rouges sur le vert dun
paquet
darbres,
mtamorphoser
lcorce en terre, et vice versa, peindre
la surface de leau avec des matires
vgtales, percer une dune pour y placer
un hublot par lequel on fait apparatre
locan, recrer la forme vgtale ayant
prsid aux colonnades antiques
gyptiennes, mais aussi dcouper la
glace dun fleuve gel, excaver le sable
du dsert, crer une alle darbres qui
entrent dans la mer, construire des
pyramides de paille, planter un champ
de bl au sud de Manhattan, crer des
vortex de branches, desquamer un pan
de lierre pour crer une forme
dautomne dans la vgtation, capturer
le vent pour lui faire sculpter une bande
de tissu longue de plusieurs kilomtres :
les artistes du Land Art rematrialisent
lart en puisant ses sources les plus
primitives.
Smithson, qui avouait une dilection
particulire pour la gologie, la
prhistoire et les sciences naturelles, a
travaill un projet que la mort ne lui
permettra pas de voir, Amarillo Ramp
(1973). Cette uvre sera tout de mme
ralise partir de ses plans : il sagit
dune grande courbe de terre construite
proximit dun lac. Le mouvement du
regardeur qui va vers luvre en
modifie lapparence. L o lon
imaginait le cercle parfait, on le
dcouvre ouvert sur un ct. Ce qui
semblait circulaire savre elliptique.
Pour voir finalement luvre, comme
avec Arcimboldo, il importe de trouver
la bonne distance : trop prs on voit une
chose, mais pas lautre, trop loin, on en
voit une autre, mais pas lune.
Les artistes du Land Art obligent
voyager. Il faut se dplacer pour voir
leurs uvres, aller dans la nature, se
rendre dans des contres inhospitalires,
gravir des montagnes, descendre des
valles, pntrer dans des forts,
parcourir de nombreux kilomtres pour
sloigner des mgapoles, pntrer dans
des dserts. Ces dmiurges de la nature
invitent retrouver des lieux
symboliques dont nous avons perdu le
sens aprs des milliers dannes de
civilisation : lnergie des terres celtes,
la magie du sable des dserts, la majest
des sommets atteints, lexaltation de
laltitude, la jouissance du point de vue
sur les cimes, le silence des contres
dsertes, le frisson dans les forts
sombres, le contact avec les lments, la
proximit avec la foudre, le magntisme
des eaux, le mystre de la neige, la
puissance des glaces, le prodige des
croissances vgtales, le vertige des
grands espaces autrement dit : les
voies daccs au sublime.
La mort du beau obtenue par Duchamp
ne laisse pas le champ artistique vierge
de tout contenu nouveau. Le sublime
entre en effet par la grande porte. Le
concept existait depuis longtemps, au
moins depuis Longin ou le Pseudoe
Longin au III sicle de notre re, mais il
navait gure droit de cit tant les
esthtiques du beau faisaient la loi. De
lidalisme de Platon aux fumes
phnomnologiques de Maldiney, en
passant par lindigeste Critique de la
facult de juger de Kant, qui, prtendant
luniversel, se contente duniversaliser
le got de son auteur pour en faire le
jugement de got absolu (du genre : le
beau est ce qui plat universellement et
sans concept, mais tout ce qui nest pas
art occidental, sinon exclusivement
europen, nest pas art), le sublime
apparat
comme
une
catgorie
secondaire en regard du Beau
majuscule oblige.
Nancy Holt (1938-2014), une artiste
amricaine du Land Art, permet
deffectuer la liaison entre le beau
classique et le sublime contemporain
avec son travail, notamment avec une
uvre de vingt-deux tonnes intitule Sun
Tunnels (1973-1976) elle figure sur la
couverture de ce livre. Aprs de longs
voyages prospectifs qui constituent
autant de mditations et dexpriences
sur soi, elle choisit soigneusement un
lieu. Ensuite, elle en prend intimement
connaissance
:
gologie,
gomorphologie,
faune,
flore,
astronomie, astrophysique. Puis elle
campe sur les lieux et se met dans la
disposition desprit des hommes qui, des
millions dannes avant elle, ont vcu
dans cet endroit, dans une nature
dsertique presque inchange. Dans son
champ de vision se trouvent des
montagnes et des humains ont habit des
cavernes quon y trouve encore.
Lartiste part la qute ontologique de
la spiritualit de ces premiers hommes.
Nancy Holt travaille ensuite avec les
mouvements
du
soleil
et
particulirement avec les solstices en
produisant une uvre qui permet au
regardeur de se retrouver au centre du
cosmos et de prendre conscience quil
est petite partie dun grand tout, infime
morceau dun univers infini, insignifiant
fragment
dune
totalit
incommensurable. Dix jours en amont et
dix jours en aval des dates de solstice
dhiver et dt, mais pas seulement,
luvre permet au regardeur deffectuer
une exprience qui lui permet de faire
concider le paysage extrieur dans sa
configuration astronomique et le paysage
intrieur
dans
sa
conformation
cosmologique.
Luvre installe dans le dsert de
lUtah, soixante kilomtres de la
premire ville, une quinzaine de
kilomtres de la premire route, non loin
de Lucin, une ville fantme, se compose
de quatre buses orientes en fonction de
larrive des rayons du soleil au moment
des solstices. Les pices sont dans un
matriau dune
couleur
presque
semblable celle du sable du dsert
cet endroit. Elles sont disposes en X,
alignes par couples, places dans laxe
de la direction des lumires verticales
de lt et horizontales de lhiver.
Chaque tunnel comporte des trous
minutieusement percs qui permettent le
dessin de motifs lumineux lintrieur
des pices dans lesquelles un humain
peut entrer elles font plus de cinq
mtres de long, prs de trois mtres de
hauteur, le tout stalant sur vingt-six
mtres. Par ces orifices, on peut voir les
constellations du Dragon, de Perse, de
la Colombe et du Capricorne. Le projet
esthtique de cette installation dans le
dsert ? Que chacun sente et dcouvre
son appartenance au cosmos.
Pour saisir le sens de cette uvre, il
faut renvoyer de nouveau aux travaux
dethnoastronomie
et/ou
darchoastronomie de Chantal Jgues-
Wolkiewiez, travaux qui secouent la
corporation des prhistoriens. Elle
avance lhypothse que les hommes les
plus
anciens
disposaient
dune
excellente connaissance du ciel, du
soleil et de la lune, des toiles et quils
taient capables de mesurer le temps, de
prvoir les cycles, donc dorganiser les
chasses (avec le mouvement de
migration des animaux) et les cultures
(avec les moments des semailles, des
plantations ou des rcoltes) en fonction
de ce quils avaient compris des
mouvements du cosmos.
Ds laurignacien, les humains gravent
un calendrier lunaire sur un os de renne,
ce qui tmoigne de leur capacit de
connatre la position de la lune et du
soleil par rapport la terre. Son analyse
de ce genre de pierre de Rosette de
larchoastronomie dcouverte dans
labri Blanchard Sergeac, en
Dordogne, lui permet de prouver que le
graveur de cet os a compt le nombre de
jours supplmentaires qui sparent la
lunaison synodique et la lunaison
sidrale soit, par rapport deux
lunaisons sidrales, cinq jours de plus
pour deux lunaisons synodiques. Chantal
Jgues-Wolkiewiez parle alors dune
capacit mesurer lUnivers.
Lethnoastronome propose une thse
audacieuse mais trs sduisante pour
expliquer les uvres dart paritales
dans les grottes prhistoriques : les
figures dessines le seraient en fonction
dune carte du ciel. Les lieux de culte
seraient en effet choisis en fonction des
mouvements du cosmos une tradition
connue au moins jusquaux constructeurs
dglises chrtiennes. Il sagit dabord
de retrouver lentre primitive des
grottes qui ont t dplaces par les
effondrements, les glissements de
terrain, les modifications gologiques,
les tremblements de terre, les
ravinements par les eaux.
Cela fait, on constate que le rayon
lumineux qui parvient au fond de la
grotte lors des solstices et des quinoxes
dessine sur les parois une chorgraphie
lumineuse utilise par les artistes qui
reproduisent les constellations sur la
pierre. Lart prhistorique savre en
fait une technique astronomique trs
immanente,
loin
des
lectures
transcendantes qui font des uvres
paritales des traces sacres de
religions prhistoriques. Labb Breuil y
voit la prhistoire de sa religion rvle
(il transforme en chapelles et sanctuaires
des grottes ornes), Georges Bataille y
projette ses propres obsessions (la
liaison de lrotisme et de la mort, du
rire et de la transgression, des larmes et
de la blessure, du sang et du sperme, de
la copulation et de la divinit), LeroiGourhan celles de son poque
structuraliste (les signes, les chiffres, les
signifiants, les nombres, les structures,
les pictogrammes, les mythogrammes),
Jean Clottes, celle de nos temps new age
(le chamanisme et la transe, les esprits
et les magiciens, les sorciers et les
thaumaturges).
Pour sa part, Chantal JguesWolkiewiez y voit la trace dhommes
dont lintelligence du cosmos et de la
nature savre suffisamment dveloppe
pour que leurs cartographies soient
dune prcision scientifique redoutable.
Pour elle, la lumire qui entre par la
porte de la grotte au moment des
solstices et des quinoxes sacralise le
lieu. Elle parle de lordre cach du
cosmos et de sa dcouverte par les
hommes du palolithique. Les relevs,
les mesures, les exemples, les
interprtations convainquent : la
blessure du bison par le soleil dt, le
mouvement du rhinocros vers louest,
laigle en rut devenu homme-oiseau, la
place des djections des animaux, laxe
de leurs queues releves, lorientation
des sagaies identiques celles du soleil
levant et couchant des solstices sur le
site, la duplication de ces orientations
dans la grotte, lusage du puits comme
dun axe primitif autour duquel
sorganise ce cosmos peint, tout cela
montre lvidence que ce que lon
nomme art prhistorique entretient une
relation intime avec le cosmos.
Lhistoire de lart occidental semble
lhistoire de la libration progressive de
cette liaison intime entre lart et les lois
de lUnivers au profit de tout ce qui
sinterpose entre lhomme et le cosmos
en loccurrence, le texte, la loi, la
parole crite des religions monothistes.
La lumire fut le signe du divin partir
des clarts solaires et lunaires, et ce de
faon
purement
immanente.
Si
transcendance il y avait, elle tait dans
la plus radicale des immanences. La
lumire smancipa de ses sources
cosmiques pour devenir la forme dun
dieu spar du monde. De la lumire du
soleil celle des auroles chrtiennes
devenues duplications de cosmos
miniatures, il y eut des milliers
dannes.
Le Land Art renoue avec cette
tradition
prhistorique,
primitive,
gnalogique.
Certes,
la
glose
philosophante a souvent fait de ce
mouvement dart contemporain un
rameau de lart conceptuel pour penser
ses traces exposes dans les galeries
plus que la prsence au monde concrte
de ces artefacts sublimes. Mais, si lon
conomise lappauvrissement de cet art
par les doctes en art contemporain, on
dcouvre quil apprend dabord et
surtout voir la nature, percevoir le
monde, saisir lunivers, exprimenter
le cosmos pour permettre chacun de
trouver sa place dans cette mcanique
superbement rgle.
On trouve chez les artistes
emblmatiques du Land Art un usage des
signes les plus anciens : la spirale, par
exemple, prsente dans le rgne vgtal
(les pampres de la vigne, les ressorts de
la glycine), dans le rgne animal
(lhlice de lescargot, celle des
coquillages) ou dans le rgne cosmique
(le mouvement des nbuleuses), signifie
lvolution dune force, elle est la forme
prise par une force, en loccurrence
celle des rythmes de la vie sur laquelle
le naturaliste dArcy Thompson propose
une variation littraire, potique,
philosophique, lyrique tourdissante.
Le Land Art utilise un alphabet de
signes simples : le point qui peut se faire
trou quand il est en trois dimensions ; le
dplacement de ce point donne une
ligne ; cette ligne peut se multiplier et
senrouler pour dessiner un cercle si la
ligne se referme sur elle-mme, ou bien
encore des arcs ou demi-cercles, des
sphres, ou une spirale si elle
saffranchit de la pure et simple
duplication tout en conservant le
mouvement, ou se croiser avec dautres
lignes pour produire des croix, des
triangles, des toiles, des carrs, des
rectangles, toutes formes galement
prsentes dans la nature : la ligne
dhorizon, le rond du soleil, le demicercle des croissants de la lune, les
cristaux des minraux, la vote toile,
etc.
La spirale dit le mme et lautre, la
rptition du semblable, mais dans un
temps dissemblable : le point tourne,
trace un cercle, repasse presque par le
mme endroit, mais ce dcalage
transforme le mme en autre ce
mouvement duplique celui de tout ce qui
est : la vie est mouvement, la mort est
dplacement de ce mouvement et
cration dun autre vivant, procdant du
vivant mort. Elle signifie lternel retour
non pas du mme, ce que dirait le cercle,
mais du dissemblable manifeste dans le
dcalage crateur de lenroulement.
Cette faon de dire le temps qui
saffranchit de la flche judochrtienne renoue avec les lectures
primitives, animistes, polythistes,
panthistes du temps : elles rcusent la
flche et lui prfrent la spirale des
mouvements et des rythmes du cosmos.
La production dune uvre comme celle
de Nancy Holt, Sun Tunnels (19731976), se fait contemporaine des uvres
prhistoriques dont il ne reste plus
aucune
trace
parce
quelles
seffectuaient sur ou avec des supports
phmres (sable, terre, bois, vgtaux,
coquillages) ou bien de ces peintures
paritales
dont
Chantal
JguesWolkiewiez nous propose cette lecture
si stimulante.
Le Land Art nenferme pas lart dans
la culture et ses lieux, il louvre dans,
par et pour la nature. Accder luvre
dart seffectue donc en allant au contact
direct avec les lments scnographis.
Le dsir de voir luvre, le voyage
(parfois long) qui y conduit, larrive
dans la zone o elle se trouve,
lapproche et ses degrs qui supposent
une srie de perspectives avec, chaque
fois, une mtamorphose de luvre qui
apparat diverse dans un mme espace
parce que apprhende de lieux divers,
tout cela participe de luvre qui
exprime un temps et un espace : temps
cyclique
et
spiral,
espace
mtamorphique et protiforme. Bouger
dans luvre, cest faire bouger
luvre, la changer, la crer, la recrer.
Cette pratique esthtique savre une
exprience existentielle : le corps dans
un temps mobile et dans un espace
changeant devient laxe ontologique de
luvre. Le regardeur fonctionne comme
point partir duquel se regarde
lunivers dont le centre concide avec
chacun. Lunivers fini sans bornes se
trouve ainsi saisi, expriment laide
dune uvre dart contemporaine de
la prhistoire.
Nancy Holt revendique un certain
nombre dinfluences, dont celle de
Caspar David Friedrich. Cette rfrence
simpose quand on connat la peinture et
les quelques crits de ce peintre
allemand qui fut lartiste par excellence
du sublime romantique. Lexgse a fait
de cet homme le peintre de la tragdie
du paysage, celui de la dsolation de
lindividu solitaire. Les freudiens,
jamais en reste dune sottise, dcouvrant
le symbole phallique dans une stle
tombale et lutrus maternel dans la
grotte, en font lartiste du dsir de
rgression qui choue tragiquement. Les
nazis, obsds par la virilit qui leur
faisait dfaut, associrent sa peinture au
romantisme viril concentr sur le local,
parfait
antidote
idologique
au
romantisme fminin soucieux de
luniversel ! Les dvots chrtiens en font
lun des leurs et, avec force contorsions,
aprs avoir affirm que les montagnes
sont des allgories de la foi, les rayons
du soleil couchant, le symbole de la fin
du monde prchrtien et les sapins, des
mtaphores de lespoir, ils embrigadent
Friedrich dans leur confrrie mystique.
Cette dernire lecture oublie juste que
C. D. Friedrich a crit : Le divin est
partout, y compris dans un grain de
sable , ce qui, si lon veut une tiquette,
en fait un panthiste, mais srement pas
un thiste chrtien.
Une petite peinture (54 X 42 cm) de
son ami Georg Friedrich Kersting
intitule LAtelier de Friedrich (1811)
le montre assis sur une chaise, devant
son chevalet, travaillant une toile, dans
une pice austre, avec une fentre
ferme dans sa partie infrieure et
ouverte dans sa partie suprieure pour
laisser entrer la lumire du jour. Sur une
table se trouvent ses pigments dans trois
flacons bouchs, un chiffon repose dans
une bote en bois ouverte ; au mur sont
accrochs une querre, un tau, une rgle,
deux palettes. Une autre grande fentre
est mure. Lartiste peint avec sa main
droite alors que sa gauche tient une
palette, une poigne de pinceaux et une
longue baguette dappui pour sa main.
Dans cette pice, telle une camera
oscura dont surgira la lumire peinte, le
romantique en robe de chambre travaille
en chaussons.
Deux autres petites uvres (31,4 x
23,5 et 31,2 x 23,7 cm) en crayon et
spia
ralises
par
Friedrich
reprsentent les fentres droite et gauche
de son atelier en 1805-1806. On y voit
donc ce quil voyait par ces deux
ouvertures. Celle de droite a t
occulte dans luvre de 1811. Et ce
qui se trouve accroch au mur, gauche
une cl, droite une paire de ciseaux,
sur les bords, un miroir dans lequel se
refltent en partie le visage du peintre et
un cadre avec une uvre indistincte
dans un ovale, ce qui se trouve
accroch, donc, a disparu en 1811.
Luvre la plus tardive montre une
pice
austre,
dpouille,
pure,
sobre. Ce qui pourrait distraire le regard
de lartiste a disparu : gauche, le pont
de la ville, le fleuve, les bateaux quai
ou qui descendent le cours deau, une
barque qui traverse ; droite, le mt
dun bateau, la berge en face, un groupe
de maisons, des arbres, peut-tre des
peupliers, une embarcation et son marin.
LAtelier de Friedrich est un
manifeste. Cette pice dans laquelle il
travaille
savre
lathanor
de
lalchimiste quest le peintre : il
transforme la boue du monde en or
esthtique. Friedrich ne travaille pas
avec un chevalet dans la nature (mais
assis sur une chaise en robe de chambre
et en chaussons), en regardant par la
fentre (il en ferme une et a occult
lautre), avec des dessins ou des croquis
(il na rien dautre que son matriel pour
peindre), mais en sollicitant son
cerveau, sa mmoire, ses motions et ses
sensations emmagasines lors de sorties
dans la nature.
Quand ses contemporains effectuent le
voyage Rome pour simprgner de
lesprit antique, Friedrich revendique
les marches dans les paysages de son
enfance ; quand ses collgues peignent
en citant dautres tableaux, lui se soucie
de la nature et non des autres toiles qui
la disent ; quand les expositions
montrent des uvres bien peignes,
classiques, il veut susciter la sensation,
lmotion, le sentiment, le cur du
regardeur ; quand les autres se
contentent de reproduire, lui produit un
effet sur le visiteur qui se trouve devant
son travail : il gnre le sentiment du
sublime. Friedrich est le peintre du
sublime contemporain.
Le sublime surgit dans la rsolution
dune tension entre lindividu et le
cosmos. La petitesse du sujet qui
contemple la nature grandiose gnre un
sentiment : celui du sublime. Tout lui-
mme, lindividu occidental, celui dont
ltymologie
affirme
quil
est
indivisible, entre en lui-mme avec un
travail dintrospection. Montaigne le
premier, Descartes ensuite, Pascal dans
la foule, interrogent le moi comme une
ralit autonome, spare de la nature,
bien que dans la nature. Aucun na le
souci du cosmos. Tous les trois croient
leur manire Dieu (un Dieu franais
pour le premier, ide inne pour le
deuxime, rvl et catholique pour le
troisime), mais le cosmos matriel
nest pas leur souci. Pascal est bien
effray par le silence des espaces
infinis, mais pour mieux conjurer leffroi
par la foi qui le fait sagenouiller et
sabmer de faon mystique.
Aprs avoir dout de faon
mthodique de tout, sauf de la religion
de son roi et de sa nourrice, prudence
oblige, Descartes effectue un travail de
qute intrieure la recherche dune
premire vrit sur laquelle btir son
difice philosophique. Cette faon de
faire, rvolutionnaire en son temps
puisquelle fait lconomie de Dieu sans
le risque de le nier, ralise lautonomie
de la pense de faon radicale. La
raison devient lunique instrument de
savoir et de connaissance. La sensation,
lmotion deviennent suspectes, affaire
de corps, l o lesprit, un avatar de
lme, doit faire la loi. La nature et le
cosmos disparaissent en mme temps
qua lieu lpiphanie de la raison du
sujet autonome.
Ltymologie de sublime renvoie ce
qui lve en lair et lon sait que
llvation, en rgime judo-chrtien,
concide avec un ciel demeure de Dieu
et des anges, des esprits et des
archanges. En dehors de cette topique
chrtienne, le sublime renvoie ce qui
est lev, grand, digne, noble,
magnifique, respectable, haut, large,
vaste, immense, terrible, pour une
pense, une ide, un tre, un acte, un
style, un caractre, un paysage. Il y a
dans le sublime une exacerbation de
lme matrielle qui slargit au point de
concider avec la vastitude du monde. Il
est une affaire de physiologie, de
ravissement de la part la plus fine de
ltre par un spectacle qui contracte
lme puis la dcontracte jusqu
linfini. Au cours de cette dynamique
ontologique, un sentiment envahit le
corps et se manifeste par une raction
anatomique : frisson, tremblement,
convulsion.
On connat le syndrome de Stendhal
ayant affect lauteur de La Chartreuse
de Parme alors quen 1813 il sortait de
lglise Santa Croce Florence : il a
expriment
physiologiquement
le
sublime de la rencontre avec des uvres
dart. Chaque uvre dispose dune aura,
au sens que lui donne Walter Benjamin,
on la connat, on en a vu des
reprsentations, des images, des photos,
mais on na pas forcment t mis en sa
prsence. Chacun porte un muse
iconographique virtuel dans sa mmoire.
La confrontation avec la vrit de
luvre, avec sa matrialit peut
affecter la personne mise en prsence
dune apparition. Si le lieu est un muse
charg de chefs-duvre, et cest le cas
dans lglise Santa-Croce de Florence,
les branlements rptition finissent
par ttaniser le regardeur qui souffre
alors de sueurs, de tremblements, de
vertiges,
de
suffocations,
dacclrations du rythme cardiaque, de
modifications de son souffle, jusqu
exprimenter des extases, voire, dans
certains cas, des hallucinations ou des
orgasmes. Stendhal dut sasseoir sur un
banc pour reprendre ses esprits le
symptme a depuis pris son nom.
Le sublime se manifeste lors de la
connaissance immdiate dune vrit
rvle par la grande puissance dun
spectacle sublime devant la nature,
sublime devant la culture. Lindividu,
magnifi par Descartes et la tradition
occidentale, voit sa raison dborde,
suspendue, vite. Le corps dans sa
matrialit la plus primitive prend le
relais. Le cerveau effectue un travail,
certes, celui de la raison, mais le
systme neurovgtatif prend le dessus
et ravage la chair par une srie de
pulsions, de pulsations, de flux,
dnergies dbordes et dbordantes. Le
sublime emporte la raison rationnelle,
raisonnante et raisonnable ; il libre
lmotion pure, la sensation directe,
lmoi gnalogique, le trouble franc.
Burke en a fait la thorie ; on ne
stonnera pas que Kant en ait fait la
critique : le premier parle de
physiologie, le second effectue une
analyse transcendantale. Le sensualiste
anglais aimait le sublime qui pouvait
tre crasant, lidaliste allemand lui
prfrait le beau et renvoyait la
catgorie de sublime hors du monde de
lart. Lauteur empirique de la
Recherche philosophique sur lorigine
de nos ides du sublime et du beau
(1757) met en scne le corps comme
condition de possibilit du sublime,
voil pourquoi il entretient des
thmatiques immanentes : la douleur et
le plaisir, la joie et le chagrin, la terreur
et lobscurit, la lumire et le vaste,
linfini et la magnificence, les cinq sens
et linfini, les effets du noir et la beaut
du lisse, la douceur et la posie. Pour sa
part, le philosophe de la Critique de la
facult de juger (1790) volue dans les
concepts : jugement rflchissant,
jugement dterminant, analytique du
jugement, dialectique du jugement,
jugement esthtique a priori, jugement de
got empirique, jugement esthtique,
jugement tlologique. Mais, tout son
monde dides pures, Kant parle de lart
en oubliant la musique, en condamnant
les romans, en faisant silence sur
larchitecture, en ne citant aucun artiste.
Caspar David Friedrich (1774-1840)
est le peintre du sublime. Sa peinture
nous apprend voir la nature comme
les artistes du Land Art. La peinture du
sublime de la nature sans personnage lui
permet une brve encyclopdie des
lments : la perfection de larc-en-ciel
et lther des nappes de brume, le
rougeoiment de laurore borale et la
pleur de lhiver, ltrange clart du
clair de lune et le diffus des brouillards
matinaux, la carnation des prairies et les
courbes des collines, la magie de la nuit
et lternel retour de ltoile du soir, la
puret des sommets et lattrait des
prcipices, la paix du soleil couchant et
lenchanement des saisons, la prsence
forte des pierres et la menace des rcifs,
la matire des nuages et les reflets de la
lune sur leau, la majest des sapins
lancs et la puissance des arbres
briss, lmotion de la premire neige et
la tragdie du naufrage dans les glaces,
la force cataractante des chutes deau et
la placidit des lacs, la nature est
montre sans lhomme, comme elle le fut
et le sera pendant des millnaires. Pure
nature dans sa vitalit sans cesse en
mouvement.
Les jeux dombres et de lumires, la
dialectique des arbres visant le ciel et
celle des chnes dracins, lalternance
rgle des levers et des couchers de
soleil, la juxtaposition des eaux en
chutes bouillonnantes ou en tendues
calmes, la mise en perspective dune
nature nimbe dans les brumes et des
paysages inonds de lumire solaire, une
fois les feuillus vert tendre, une autre les
branches sches des arbres morts, ici le
rocher comme un promontoire vers le
ciel, l, le rcif comme une promesse de
naufrage, une fois le chne avec un nid
de cigognes, une autre un arbre mort
avec des corbeaux, tout cela permet aux
amateurs dallgories, de symbolisme,
de mtaphore ou de lectures cryptes,
codes, de lire la peinture de Friedrich
comme une uvre apologtique
chrtienne.
Le peintre dirait, sans les dire, tout en
les disant, le bien et le mal, le ciel et la
terre, le jour et la nuit, la colre ou la
paix, la vie et la mort, la joie ou la
peine, la naissance et le trpas. Mais on
peut aussi imaginer quil montre tout
simplement la nature, rien que la nature,
toute la nature, sans lui faire dire ce
quelle ne dit pas, mais en montrant ce
quelle montre qui sait la regarder, la
voir et lapprcier sans prisme
dformant : elle dit les cycles
millnaires, les rythmes ancestraux, les
alternances cosmiques, les temps de la
rptition, la dialectique du mme qui
dure dans lespce et de lautre qui
meurt dans lindividualit.
On pourrait inviter les dvots dsireux
de ramener Friedrich leur cause
regarder ce que manifestent ces toiles
quand il sagit de religion : certes, les
glises sont toujours majestueuses,
puissantes, fortes, mais dans le lointain,
perdues dans la brume, comme des
constructions imaginaires, des rveries
de pierre loignes. Les difices
religieux, quand ils ne sont pas
larrire-plan, mais au-devant, sont des
ruines : dans les pierres tombes, la
nature reprend ses droits ; les coupoles
effondres laissent place la vgtation
luxuriante ; labbaye dont il ne reste
quun pan de mur disparat dans un
paysage darbres morts plus puissants,
mme morts, que lphmre cration
des hommes ; le couvent apparat lui
aussi comme une ruine dans le cimetire
qui accueille les humains, mais aussi les
architectures sacres ; dans les
cimetires, mme la mort semble morte,
car lherbe envahit tout, les arbres
feuillus prennent toute la place ; le mur
construit par les hommes, nest plus
quun tas de pierres reconquis par la
vgtation. Si divinit il y a, il sagit
plus de la force qui travaille la nature
que de celle du Fils de Dieu.
Quand le Christ apparat, il nest pas
dans le chur dune glise, au milieu
dun btiment religieux, dans la nef
dune chapelle gothique, mais
lpicentre de la nature. Sa croix de bois
est de la mme matire que celle des
bosquets de sapins dont il surgit. Dans la
fort ou au sommet dune aiguille de
pierre, sous la neige ou dans un paysage
avec une chane de montagnes perte de
vue, le crucifi semble surgir du sol, de
la terre, comme une plante immortelle,
une vgtation ternelle. La croix lie le
torrent et le ciel, les rochers et la cime
des sapins, la terre vivante et le ciel
incandescent. Ce Christ dans la nature
semble plus une divinit paenne des
lments quun messie venu pour sauver
lhumanit.
Dans un dessin ralis vers 1817,
Croix sur la montagne, le Christ
apparat sur une grande croix enracine
dans un bosquet de sapins plants en
haut
dune
montagne.
Dautres
montagnes sont en arrire-plan. Un arcen-ciel traverse le corps du Christ, il
semble entrer et sortir par les mains du
crucifi : soit le fils de Dieu libre cette
nergie quil porte, soit il concentre une
nergie qui le porte, qui le fait, le cre
ce quoi je crois. Il ne cre pas la
nature, mais il est la nature en tant que
lumire qui savre langage du cosmos,
indpendamment de ce que la religion
fait de cette vidence que la lumire est,
in fine, ce que les hommes adorent
toujours, quelle que soit la forme prise
par cette adoration cette forme ayant
pour nom religion. Derrire laccessoire
temporel dun culte particulier se trouve
toujours luniversel culte paen de la
lumire qui est source de vie source au
sens astrophysique et non mystique du
terme.
Peinture du sublime sans lhomme,
peinture du sublime de la nature fondue
dans la religion, voire de la religion
fondue dans la nature, mais aussi
peinture du sublime de la nature avec
des personnages. On le sait, cest lune
de ses caractristiques, Friedrich peint
dans de petites toiles de vastes paysages
dans lesquels prennent place de tout
petits personnages figurs de dos. Le
regardeur hors la toile regarde le
regardeur dans la toile et voit ce quil
voit : savoir le sublime de la nature.
Le peintre met en scne un individu
seul dans la nature : un chasseur dans
une futaie de sapins, un marcheur perdu
dans un paysage dhiver avec des
souches et des arbres morts ; un
voyageur (probablement un inspecteur
des eaux et forts avec son uniforme de
travail) qui contemple une mer de
nuages au sommet dun roc qui
surplombe un immense paysage de
pierre et de brume ; un homme appuy
sur sa canne, adoss un rocher, dans un
paysage au ciel sombre barr par la
courbe de lumire dun arc-en-ciel ; une
femme, bras ouverts devant un lever de
soleil, quon imagine moins comme une
dvote de la religion du Christ que
comme une femme sachant que la
lumire est, pour le dire dans les mots
de Schopenhauer, la chose la plus
rjouissante qui soit.
Avec ces peintures, Friedrich propose
de petites voies daccs, par le format
de ses toiles, la vastitude du sublime
de la nature : immerge dans
limmensit dune fort de sapins, face
un paysage nuageux au-dessus du ciel,
crase par la courbe polychrome de
larc-en-ciel dans un ciel noir dorage,
devant les cieux rougeoyants, orangs,
jaunes, lumineux du petit matin, la
personne exprimente sa facticit en
mme temps que la grandeur du
spectacle, elle dcouvre sa finitude
dautant plus brutalement quelle accde
linfinitude de ce quelle voit, elle se
sait mortelle en prsence de la nature
immortelle, elle fait lexprience du
sublime. Et nous qui regardons ces
sujets qui regardent, nous exprimentons
la mme chose au moment o nous
faisons face luvre.
Friedrich
scnographie
parfois
autrement ses tableaux : il peint un
couple dhommes qui contemplent la
lune son lever, en bord de mer au
crpuscule, dans la brume du matin ; un
couple avec un homme et une femme qui
regardent la ville au loin dans la brume
au-devant dun bateau en mer ou qui, au
sommet dune minence, gardant leur
troupeau de moutons, sabment dans le
spectacle des montagnes avec des
sommets perte de vue ; voire un couple
et un autre personnage presque en
dsquilibre au bord dun prcipice de
falaises de craie qui tombent dans une
mer immense ; puis un couple de femmes
en avant et un homme en retrait qui
assistent au lever de la lune sur une mer
luisant de lumire blanche ; ou bien
encore deux couples, deux hommes et
deux femmes, perdus dans la
contemplation dun clair de lune sur la
mer. Lamiti, lamour, la complicit
montrs dans ces uvres disent que le
spectacle du sublime nest pas une
affaire individuelle, mais quil peut tre
partag.
Pour prendre cong de Friedrich et du
sublime, attardons-nous sur Le Moine au
bord de la mer (vers 1809), une uvre
assez grande dans la production de
lartiste 110 x 171,5 cm. Le ciel
occupe les trois quarts de la toile, la mer
et la terre se partagent le quart restant.
Le ciel permet toutes les variations de
bleu, du presque blanc loutre-mer
quasi noir en passant par lindigo,
lazur, le cobalt, le pastel. Le moine est
un tout petit personnage, de dos, face
la mer, en contemplation non pas face
un Christ, mais devant llment dont
provient la vie. Le moine ne lit pas la
Bible ou son brviaire, il nest pas dans
une bibliothque, il ncrit pas, il ne
copie pas, il ne prie pas genoux, il
regarde la vaste tendue deau et,
probablement, puise dans ce spectacle
matire exprimenter le sublime.
La vraie religion est celle qui nous
ramne aux lments, la vritable prire,
celle qui nous restitue notre liaison la
nature, la vritable exprience mystique,
celle qui, paenne, nous remet notre
place authentique : non pas le centre,
mais le fragment, non pas laxe du
monde, mais la partie infime, non pas
lego, mais le cosmos. Cette toile
fonctionne comme un manifeste pour
cette religion paenne qui fait de la
nature non pas une cration de Dieu,
mais la divinit elle-mme, une divinit
immanente, matrielle, concrte.
En 1824, C. D. Friedrich peint Le
Soir. Cette huile sur carton dun petit
format (12,5 x 21,2 cm) pourrait bien
tre la premire toile abstraite de
lhistoire de la peinture. Bien avant
Turner ou Monet, le peintre romantique
part du spectacle de la nature, en
loccurrence un banal Soir, et il produit
une uvre gigantesque : on peut y voir
le ciel dun bleu profond zbr par des
rayures de lumire jaune, bien sr, une
srie de tranes solaires tailles dans le
vif dun espace infini de bleus, mais on
y trouve aussi une porte dentre,
dbarrasse de lanecdote et de la
signification, qui ouvre sur ce lieu dans
lequel on entre dans la nature, une porte
ontologique de quelques centimtres
carrs, un genre de miroir traverser
pour trouver dans le monde matire
saisir le monde sur le mode du sublime.
On nen revient pas.
5
Faire pleurer les pierres

Caillois faisait parler les pierres : la

vitrification des forces qui furent inspire
assez peu en dehors des gologues.
Pourtant, il y a des millions dannes,
des liquides en fusion, refroidis, ont
donn lobsidienne et le diamant, le
quartz et le jaspe, la calcdoine et
lagate, lonyx et la variscite, le lapislazuli et la paesina, lamthyste et la
fluorine. Une fois ouvertes en deux et
polies, on dcouvre que les pierres
contiennent des simulacres, crit le
pote. Dans ce que cette ouverture au
monde montre, on peut voir des monstres
et des visages, des paysages et des
personnages, des silhouettes et des
arbres, des oiseaux et des sexes de
femme, des yeux et des feuillages, des
vques et des dragons, des crevisses
et des cours deau, des chiens et des
ttes de mort tout autant que des rves et
des prsages.
Ce qui caractrise les pierres ? Leur
silence, malgr leur longue mmoire,
leur immobilit fige dans une forme, la
radicalit de linvariabilit de leur
structure, leur vie loin du vivant, leur
force tranquille, la cristallisation du
temps. Mais aussi le relatif mpris dans
lequel les tiennent les potes et les
artistes, les crivains et les musiciens,
les gens de lart que ce temps ptrifi
nintresse que de faon trs
exceptionnelle.
QuOrphe ait pu faire pleurer les
pierres, voil qui renseigne sur le
pouvoir de la musique (qui est temps
culturel versifi) sur les pierres (qui
sont temps naturels cristalliss). La
lgende est connue, prcisons-la tout de
mme : ltymologie dOrphe renvoie
la nuit, lobscurit, au cach. Orphe
est la fois pote et musicien, ce qui
conforte mon hypothse que les
civilisations sans criture mmorisaient
de longues informations qui, versifies,
donc psalmodies, donc chantes, sen
trouvaient dautant plus faciles
mmoriser. Avec ses rythmes, ses
cadences, ses balancements, ses
priodes, le pome anticipe la musique,
ou concide avec elle, pour dire le
monde, ou ce quil y a en dire. Quil
trouve sa place dans les gnalogies des
personnages les plus anciens de la
mythologie confirme son caractre
fondateur.
Le musicien, fils de Calliope, la muse
de la posie lyrique, et dun roi, est
initi par Apollon lui-mme. Ce dernier
lui offre une lyre sept cordes quil
perfectionne en lui en ajoutant deux pour
honorer les neuf muses. Il invente la
cithare. Lors de lexpdition des
Argonautes pour ravir la Toison dor,
Orphe rythme avec son chant la
cadence des cinquante rameurs, tous des
hros Jason, Castor et Pollux, Hercule,
etc. Ce mme chant apaise les flots
imptueux de la Mditerrane. Cest
aussi avec lui quil anantit le pouvoir
des Sirnes qui, elles aussi avec leur
chant, attirent les marins qui prcipitent
leurs bateaux sur les rochers.
Carnivores, ces oiseaux tte et buste
de femme dvoreraient ensuite les
marins.
Orphe
obtient
des
rsultats
incroyables avec son chant et sa lyre : il
charme les arbres et les forts lui
obissent, il fait pleurer les pierres et
leur donne des sentiments humains, il
arrte le cours des fleuves imptueux qui
se mettent couler comme de simples
rivires nonchalantes, il rend douces et
calmes les btes sauvages, les lions ne
chassent plus les cerfs, le chien ne court
plus aprs le livre, plus aucune bte
froce ne lest, elles connaissent toutes
la douceur, la srnit, le calme, elles ne
font plus couler le sang. Lordre du
monde sen trouve affect puisque ce qui
constitue la nature des lments ne fait
plus la loi, qui, elle, se trouve dsormais
dicte par le chant, la mlodie, la
musique.
On sait aussi, autre partie de la
biographie dOrphe, quune vipre a
ravi la vie de sa femme Eurydice par
une morsure au pied. Son poux la
rejoint aux Enfers aprs avoir obtenu de
nouveaux enchantements grce la
musique : il a calm Cerbre, le terrible
chien tricphale gardien du lieu, et les
non moins pouvantables Eumnides, les
esprits femelles de la justice et de la
vengeance, les protectrices furieuses de
lordre du cosmos, mais aussi Hads, le
dieu des Enfers lui-mme, et
Persphone, la reine du lieu. Pour
pouvoir retrouver Eurydice et la vie
avec elle, il doit remonter vers la
lumire avec son pouse derrire lui et
en aucun cas se retourner ou lui parler
avant darriver la surface. Alors que
ce musicien nentend plus les pas de son
amour perdu, pris dinquitude il se
retourne, perdant de ce fait pour toujours
sa bien-aime. Veuf et inconsol, le
tnbreux reste fidle la femme
perdue. Ce qui met en colre les
Bacchantes qui le dchirent, le
dmembrent et rpartissent son cadavre
en morceaux dans divers endroits pour
le punir de cette fidlit post-mortem.
On dit que, dans son tombeau, la tte
chantait parfois encore. Orphe fut
lorigine dune secte qui ne fut pas sans
irriguer la pense de Pythagore, celle de
Platon et le christianisme primitif.
Le chant malfique des Sirnes contre
le chant bnfique dOrphe forme un
couple qui traverse ensuite lhistoire :
dune part, la musique comme instrument
du diable et du mal ; dautre part, la
musique comme instrument des dieux et
du bien. Ct Sirnes, saint Augustin
raconte dans ses Confessions combien
la musique, cause des volupts de
loreille (X), savre un vhicule
toxique qui loigne de Dieu et nombre
de Pres du dsert, de Pres de lglise
ou de saints, Jrme et Ambroise, Basile
et Jean Chrysostome, Tertullien et
Clment dAlexandrie, par exemple, des
puritains anglais ou des docteurs de la
loi islamique lui embotent le pas. Ct
Orphe, les tenants de la musique
clbre lors des cultes paens,
bachiques,
dionysiaques
ou
corybantiques fustigs par Platon dans
lIon qui attaque la musique sous
prtexte quelle fait sortir son auditeur
de lui-mme pour entrer dans un tat de
transe qui est le diabolique par
excellence. Les chrtiens associeront
cette part maudite de la musique au
satanique.
Le pouvoir de la musique est donc un
pouvoir sur les corps. Elle sempare de
la totalit de la chair, me comprise. La
tension des muscles, lexcitation des
nerfs, la circulation du sang, les
battements cardiaques, les frquences de
la respiration, la structure matrielle de
lme sen trouvent donc modifis. La
thorie matrialiste se voit une fois de
plus confirme : au sens picurien, les
simulacres constitus par la musique,
autrement dit les nappes de particules
dtaches de la matrice, ces nappes
circulent dans lair et modifient les
simulacres dont lme est compose.
Cette interaction datomes, qui sont
autant dnergie, produit une puissance
sur les flux du corps. La musique est la
mcanique matrielle qui agit sur les
fluides matriels eux aussi de la chair.
On comprend que les tenants de lidal
asctique, de Platon Boulez en passant
par les chrtiens, se mfient des
pouvoirs hdonistes de la musique sur
les corps paens.
Boce raconte dans son Trait de la
musique que, un jour o Pythagore
regardait les toiles et scrutait le
cosmos, comme son habitude, il avisa
un jeune de Taormina, rendu ivre et
saoul par laudition du mode phrygien
mode de r selon la terminologie
contemporaine. Le Sicilien voulait
incendier la maison dans laquelle une
prostitue vendait ses charmes lun de
ses rivaux. Ses amis ne pouvaient rien
faire contre sa folie furieuse. Sage et
pour loccasion descendu des toiles
entre lesquelles il mditait, le
philosophe qui sait tout des effets de la
musique des sphres conseille au
musicien de jouer un autre mode musical
qui lapaiserait. Ce qui fut fait, avec
succs, en recourant un sponde,
autrement dit un passage en mode dorien
mode de mi. Lhistoire des modes
musicaux qui affectent les hommes pour
les exciter ou les calmer parcourt
lAntiquit : Platon, Aristote, Plutarque,
Dion Chrysostome, saint Basile,
Cicron, Jamblique, Boce donc.
Le mythe dOrphe nous apprend que
la musique est un ordre du monde, dans
le monde, et qui donne des ordres au
monde. La musique ne dit rien, elle
nexprime rien, elle ne signifie rien, elle
est juste lune des modalits de ce qui
est. Au sens tymologique, elle forme,
elle donne une forme, elle informe le
rel en sculptant sur mesure ses vitesses
et ses lenteurs, ses fulgurances et ses
immobilits, ses vortex et ses stases.
Elle donne des formes au temps et du
temps aux formes. Elle tire et
raccourcit les dures quelle conduit
son dsir. Elle est le chiffre du monde
qui interfre avec le nombre de ce qui
est.
Si lon quitte la mythologie pour
lhistoire, le rel confirme la fiction : le
pouvoir magique de la musique produit
ses effets sur tout ce qui est, animaux
compris. La trace la plus ancienne dont
nous disposions en matire dhistoire de
la musique date de quarante mille ans :
on la trouve sur une fresque situe dans
la
Grotte
des
Trois-Frres

Montesquieu-Avants, en Arige. On y
voit un homme tte de taureau,
Minotaure avant lheure, jouant dun
instrument qui semble tre un arc
cordes, instrument dont lexistence et
lusage sont bien connus des
ethnomusicologues, puisquil est encore
jou dans certains endroits dAfrique
noire. Que cet homme soit un chamane
en relation avec les forces de la nature
et que son instrument lui serve de
mdium pour les interprter, les
interroger, les solliciter, les appeler,
obtenir leurs faveurs par transfert de
forces ou transport de puissances, par
captation du flux dnergie et redirection
vers dautres foyers existentiels, nous
pourrions le conclure.
Car le chamanisme qui est la religion
des religions, la mre de toutes les
croyances, la foi matricielle, le rituel
des cultes gnalogiques, demeure,
mme en temps postmodernes, dans des
gographies prserves de la plante
Sibrie, Amrique du Sud, Amrique du
Nord, Australie, Arctique. Elle met en
scne nombre de situations dans
lesquelles un homme qui a revtu un
habit de crmonie porte un masque
zoomorphe et joue dun instrument,
souvent un tambour. Mais cette
figuration dans la grotte des TroisFrres fournit une information majeure.
Cet instrument se prsente sous la
forme dune tige de bois plie, en
tension, entre les deux bouts de laquelle
se trouve tendue une liane. La bouche est
utilise comme une caisse de rsonance
susceptible dtre module par des
mouvements
douverture
ou
de
fermeture. Une tige de bois sert de
percuteur sur la liane tendue qui rsonne
et donne une note. La main qui ne tient
pas cette petite tige pose et place un
morceau de bois sur la liane qui, par des
tensions plus ou moins fortes, permet de
varier le son. Le chant de
linstrumentiste accompagne les notes
modules par la cavit buccale et la
tension manuelle. Larc, instrument de
guerre et de chasse, devient alors
instrument de communication avec les
esprits de toutes choses la terre et le
ciel, la pierre et lair, le vent et la pluie,
les morts et les vivants, le gibier et les
animaux domestiques, le bois et la
rivire, les montagnes et les forts, la
foudre et les nuages, etc.
Dans la grotte, on peut imaginer que la
crmonie initiatique dans laquelle cet
instrument se trouve utilis sert de
mdium entre les deux mondes : celui
duquel on vient, les tnbres de
lignorance, celui vers lequel on va, les
lumires du savoir, le tout dans le jeu
invers : on apprend la lumire dans
lobscurit de la grotte alors que
lignorance rgne dans la lumire de la
vie quotidienne. Aller dun monde
lautre et revenir fonde les rituels de
passage des jeunes ignorants au monde
des adultes qui savent, informs par le
dpositaire de la fonction sacerdotale
le philosophe prhistorique.
On connat dautres instruments de
musique prhistoriques, tous fabriqus
avec des fragments de la nature : pierre,
os, bois, corne, coquillage. Dautres ont
disparu parce que biodgradables : la
terre et la peau des tambours, les
corces des instruments vent. Mais,
dans un temps o lhomme nest pas
spar, distinct et oppos la nature,
mais lui aussi morceau part entire de
celle-ci, linstrument de musique est
ontologiquement assimilable une partie
du corps humain, mais aussi du grand
corps quest le grand tout de la nature.
Faire de la musique, cest alors
ajouter aux bruits et au son de la nature
de faon y moduler des vibrations
voulues et mlanges aux vibrations non
voulues produites dans la nature : le
chant extrmement complexe des
oiseaux, bien sr, mais aussi le bruit mat
et velout de leurs battements dailes
dans le ciel, les grondements du
tonnerre, le craquement violent de la
foudre qui tombe, la pluie qui sensuit,
douce et impressionniste ou bien drue et
percussive, le clapotis dune frange
ourle au bord dun cours deau, le
friselis dune source son origine, le
soyeux de londe dune rivire lt ou
son bruit ample lors des crues dhiver,
le vent dans les arbres qui agite
doucement les feuilles en cas de brise ou
qui secoue violemment les branches lors
des temptes, le bref bruit dun poisson
qui sort de ltang calme pour y gober un
insecte et retomber de tout son poids, le
craquement mystrieux des ramures la
nuit, le crpitement du feu allum par
limpact
de
foudre,
limmense
symphonie igne lors des grands
incendies de forts propags par le vent,
tous ces bruits naturels deviennent
musique quand on les veut, quon les
reproduit.
La pense animiste de cette poque
suppose quon prte une me la nature,
au monde, au ciel, la terre, mais aussi
chaque chose le chant des oiseaux, le
bruit de leur vol, le tonnerre et la foudre,
la pluie et le vent, etc. Les vocalises
dun bouvreuil ne devaient pas tre que
les vocalises dun bouvreuil mais trs
probablement la voix venue du monde
des esprits dun anctre disparu, le chant
dun tourneau lui aussi devait porter la
parole dun enfant mort qui sexprimait
ainsi et disait aux vivants ce que le
chamane leur apprenait entendre.
Lexistence de rhombes dans les
peuplades aborignes daujourdhui
permet de conclure que les hommes
prhistoriques les utilisaient. Ces
pierres plates polies, de forme ovode,
troues afin de permettre denfiler un
lien, sont mises en mouvement par un
geste circulaire au-dessus de la tte. Le
tournoiement permet lair de
sengouffrer dans le trou et de produire
un
vrombissement
que
des
ethnomusicologues assimilent la voix
des anctres disparus qui reviennent de
cette manire dans la communaut des
hommes.
Les humains de cette poque ont
galement fabriqu des instruments
appels des racleurs sur le principe du
wash-bord des jazzmen. Ils incisaient
los animal ou le bois de cervid de
faon rgulire et craient ainsi comme
une barre dengrenage frotte avec une
baguette en bois ou un os lger. L aussi,
l encore, la partie de lanimal ainsi
recycle permettait lesprit de la bte
de durer sous forme sonore. Les rythmes
obtenus par le musicien chamane
fonctionnaient comme des incantations,
des appels aux esprits convoqus autour
des humains rassembls.
Les prhistoriens ont galement
retrouv des sifflets. taient-ils utiliss
comme instruments de musique ou
comme des appeaux pour la chasse ou
bien encore comme des instruments de
reconnaissance entre tribus ? Ou comme
les deux la fois ? La phalange de renne
perfore pouvait aussi bien servir,
comme le rhombe, solliciter les esprits
ou permettre des chasseurs en
mouvement de se reconnatre (comme
les criquets des GI du dbarquement en
juin 1944) qu appeler lme des
anctres ou des animaux morts, mais
vivant encore par leur mana, leur
pouvoir magique.
Ds lors, pas question dimiter le
chant de loiseau pour ceux qui,
probablement, ajoutaient au chant des
oiseaux ; pas question dimiter le bruit
de la foudre qui tombe et du tonnerre en
frappant la peau des tambours obtenue
avec la peau tanne, taille, tendue et
percute dun animal traqu, chass, tu
et dpouill. Le son du tambour est la
parole de la bte sacrifie, los qui sert
frapper la peau, une cte, un fmur, un
tibia, nest pas un banal outil, mais lui
aussi une portion dme, un fragment
desprit du bison mort, du renne tu par
une flche ou dun aurochs saign par un
silex affil. La musique nimite pas, ne
singe pas, mais elle se faufile dans les
bruits de la nature pour y ajouter le
concert de bruits volontaires qui, de ce
fait, deviennent musique. Lhomme qui
souffle dans un cor fabriqu avec la
corne dun aurochs, dun bison, dun
bouquetin ne fait pas que de la musique,
il enchante aussi lme de lanimal
disparu, il lui redonne vie, il la
convoque pour revenir dans le monde
des vivants quelle na pas quitt, mais
quil faut savoir solliciter. Il y a trente
cinq mille ans, lhomme ou la femme qui
joue de la flte taille dans livoire de
mammouth, dans un os de cygne ou dans
celui dun vautour, comme dans les
instruments retrouvs dans la grotte de
Hohle Fels dans le Jura Souabe, en
Allemagne, ne se contente pas lui non
plus de faire de la musique, il ractive
les esprits du mammouth, du cygne et du
vautour, il convoque leurs mes pour les
faire revenir l o le musicien, qui est
donc aussi un chamane, un prtre, le
souhaite.
Le tambour fait de terre, de bois et de
peau danimal tendue avec des fibres
vgtales, le cor fabriqu avec les
cornes de bovids vides et perces, la
trompette confectionne dans lcorce
de bouleau, la flte taille dans los
dun oiseau de proie, dun cygne
sauvage ou dans livoire dun
mammouth, la conque marine, le gros
coquillage perc, mais aussi la voix
humaine prennent la parole pour ajouter
leurs voix au concert du monde. Ils
musiquent le monde et parlent son
langage.
Si Orphe faisait pleurer les pierres,
on sait aujourdhui grce aux
ethnominralogistes
et
aux
palomusicologues que les pierres
chantaient lpoque prhistorique. Les
hommes des cavernes utilisaient
certaines
stalactites
comme
les
modernes avec les tuyaux dorgue.
Lanciennet de la concrtion gnre un
format plus ou moins long et pais
associ une note plus ou moins haute.
La multiplicit de ces merveilles
gologiques fournit naturellement un
matriau sonore susceptible dtre
sollicit de manire percussive.
Mais les rcentes dcouvertes dun
usage musical de la pierre sont dues
lethnominralogiste Erik Gonthier,
anciennement tailleur de pierres
prcieuses pour les joailliers place
Vendme, aujourdhui rattach au
Museum dHistoire naturelle. Cet
homme a compris que les pierres
conserves dans les rserves, souvent
ramenes par des militaires en poste en
Afrique du Nord et tiquetes et
classes comme pilons ou haches,
taient en fait des lithophones,
littralement des pierres voix, et quon
pouvait
en
jouer
comme
les
percussionnistes avec les plaquettes de
bois pour le xylophone littralement
bois voix.
Poses sur un support qui leur permet
dtre en suspension, aujourdhui de la
mousse, jadis probablement de la
matire animale, cuir ou poil, ou
vgtale, mousse ou herbe, ces pierres
qui peuvent avoir 10 000 ans sonnent de
faon cristalline. Lune dentre elles,
noire, pesant 4,5 kilos, a t trouve
1 500 kilomtres de son lieu
dextraction. Le polissage subtil a
probablement ncessit deux annes de
travail. Le palomusicologue la
baptise Stradivarius. Certaines pierres
plates fonctionnent comme lithophones
laminaires, dautres sont cylindriques.
Elles vont de 80 centimtres un mtre
et peuvent peser jusqu 7,5 kilos.
Percutes avec un maillet en bois, elles
sonnent comme une cloche dairain ou
comme des verres.
En descendant factieux et inventif
dOrphe, Erik Gonthier a fait chanter
les pierres. Pour fter le quatrevingtime anniversaire de lOrchestre
national de France, il a travaill avec le
compositeur Philippe Fnelon qui a
compos une uvre joue sur vingt-trois
lithophones, dont le fameux Stradivarius,
par quatre percussionnistes de RadioFrance. Ce chant des pierres permet
dabolir la distinction effectue jadis
par Roger Caillois dans Lcriture des
pierres : le penseur opposait en effet les
pierres prcieuses, les pierres curieuses,
et les pierres simples, banales. Car,
dans cette configuration lithophonique,
la pierre banale devient prcieuse,
curieuse.
La parole des pierres, le son des
pierres, la voix des pierres, voil
matire penser la musique comme ce
quelle est essentiellement : un bruit
volontaire, un son voulu, dsir,
construit, architectur, intercaler dans
le grand concert silencieux du monde,
non pour en perturber lharmonie, mais
pour obtenir de cette harmonie matire
variation. La musique prhistorique
offre une porte dentre dans un monde
de toute faon ouvert. Elle est une voie
daccs linvisible des effets de la
matire. Non pas un invisible
transcendant ou transcendantal, mais
linvisible des mtamorphoses de la
matire, linvisible du vivant luvre,
linvisible de ce qui, dans la vie, veut la
vie. La musique propose un angle
dattaque du rel particulier. Loin de la
musique des sphres pythagoriciennes,
elle est la voix silencieuse du
grouillement du vivant capte, capture,
libre, offerte et vite partie. Juste
saisie, donne, produite, interprte, elle
est assez vieille pour mourir de
jeunesse.
lpoque prhistorique, la musique
nest pas spare du monde et des
hommes au point quil aurait alors fallu
des crmonies comme les concerts
daujourdhui qui sont autant de
performances musales ncessaires aux
activits mortes et dessches ; la
musique faisait partie du monde, de leur
monde ; elle tait lart de mler sa voix
aux mlodies du monde pour y trouver
sa place ; elle permettait alors
dintervenir et dajouter aux sonates
naturelles, aux symphonies des lments,
aux cantates animales, aux cantilnes des
eaux, aux opras de feu, aux berceuses
des vents, et de parler la langue de la
nature en conomisant le verbe et les
mots. La musique est un signifiant sans
autre signifi quelle-mme.
En mme temps que disparat cette
religion sans glise quest lanimisme,
la musique devient une affaire de culture
et non plus de nature. Lhistoire de la
musique se confond avec lhistoire de la
domestication des sons sous le signe des
Sirnes et non dOrphe. La musique qui
assure de la prsence au monde, qui
augmente ltre-l dans le monde, laisse
place progressivement une musique
destine nous loigner du monde,
nous sortir du rel pour nous faire entrer
dans lunivers de la divinit. Le soin mis
par lglise catholique gorger
Dionysos dans la musique pour lui
infliger lordre et la mesure dApollon
constitue le fil rouge de lhistoire de la
musique occidentale.
La musique comme transe, comme
extase, comme orgie bachique, la
musique comme exprience corporelle
qui appelle la danse, le mouvement des
corps requis par la formidable puissance
des simulacres a t perscut par les
autorits chrtiennes qui ont cr des
polmiques incessantes. Dans les
premiers sicles de lglise primitive,
contre la musique coupable de donner
des plaisirs forcment condamnables,
association de Satan linvention de la
musique, condamnation de la musique
comme indissociable des cultes paens ;
lpoque mdivale, pour la monodie
grgorienne qui permet de mettre le texte
de la prire au premier plan, mais contre
la polyphonie coupable de prendre le
pas hdoniste et dionysien sur le sens
apollinien des paroles doraison ; la
Renaissance, par dcret disciplinaire du
pape Jean XXII, au Concile de Trente
(1545-1563), interdiction de la musique
dans les glises sous toutes ses formes
sous prtexte de lascivit et dimpuret ;
fustigation par rasme de la musique
associe aux dlires orgiaques antiques,
dans les glises ; lpoque baroque,
castration des enfants pour obtenir une
voix dange sous prtexte que la voix du
diable est grave et masculine ; au
e

sicle,
condamnation
du
chromatisme,
autrement
dit
de
lutilisation
dchelles
musicales
progressant par demi-tons, sous prtexte
de douceur effmine et de lubricit
vicieuse , dixit Benito Feijoo ; au
e
XIX sicle, guerre ouverte contre le
XVIII

triton, intervalle diabolique (quarte

augmente ou quinte diminue) utilis
par Beethoven, Liszt, Wagner, Puccini.
Pour les chrtiens, la musique nest
dfendable quau service de loraison
religieuse.
Lopra constitue une rsistance dun
genre paen lidal asctique chrtien
musical. De ses origines baroques aux
uvres contemporaines, lopra regorge
de crimes et de trahison, drotisme et
damour, de philtres et de merveilleux,
de dieux paens et de danses lascives, de
bacchanales et de dcapitation, de
damnation et de sorcellerie, de
maldictions et dapparitions, de
poisons et de somnambules, de folie et
dinceste,
dinfanticides
et
de
mtamorphoses, de libertins et de
diables, de bohmiens et de buveurs, de
travestis et dhystriques, de torture et
de prison, de poignards et de sang, de
malades et de mourants, de tuberculose
et dincendies, damoureux et de
cadavres, de suicides et de meurtres,
dchafauds et de bordels, de banquets
et de valets. Une fois le rideau lev, tout
ce monde se trouve mis en scne
derrire les lourds rideaux pourpres.
Tout ce qui remplit lexistence, la vie,
lamour, la mort, ce qui occupe les
hommes, lambition, la domination, les
honneurs, ce qui les doit, la trahison,
linfidlit, le parjure, ce qui les
conduit, le sexe, largent, le pouvoir, ce
qui les salit, le mensonge, la tromperie,
lhypocrisie, tout cela est chant, cri,
susurr, murmur, dit, hurl, chuchot,
comme si le spectacle et la
thtralisation de ce que nous sommes si
souvent nous permettait, une fois
reprsent sur scne et donn dans les
limites du thtre, de nous purifier dtre
ce que nous sommes. Lopra, catharsis
paenne et art total, reste le lieu possible
dun pur dploiement de la musique dans
lesprit dOrphe.
La passion chrtienne pour lidal
asctique, le refus hdoniste de ce qui
donne du got la vie se double de la
haine de la musique des rvolutionnaires
qui se rclament de Rousseau ou de
Marx.
Rousseau,
mlomane,
compositeur, inventeur dune nouvelle
faon dcrire la musique, auteur dun
opra dont il compose galement le
livret, vivant de leons de musique,
fustige lopra dans son Discours sur
les sciences et les arts sous prtexte
quil amollit les murs et dvirilise le
citadin dj tellement corrompu. Contre
la musique de salon et lopra
associe laristocratie, Rousseau veut
une pratique simple dinstruments
simples pour permettre, dans un
rassemblement frugal, de faire danser
les paysans, les gens de la terre.
Les rvolutionnaires donneront hlas
corps cette vision. En 1793, en crant
un Institut national de la musique, la
musique devient une activit dtat,
soumise lidologie quelle doit
servir. Gossec, lui-mme musicien,
dfend ce projet et reprend lancienne
critique de la musique molliente des
salons de la monarchie laquelle il faut
opposer la musique martiale et virile,
patriotique
et
nationale,
des
rvolutionnaires. Contre les sons
effmins entendus dans les salons,
Gossec promeut la musique militaire. On
ne stonnera pas que ce dernier ait
produit une uvre musicale indigente.
Aucun chef-duvre musical na
survcu la Rvolution franaise qui
nen a rendu aucun possible. Faut-il sen
tonner ?
Ce
mme
idal
asctique
antihdoniste, ce refus de la musique
dOrphe pour lui prfrer la musique
des Sirnes se retrouve sans surprise
dans la Russie sovitique et dans
lAllemagne nazie : mme condamnation
de la musique amollissante, le fameux
mode phrygien de lAntiquit, mme
clbration
de
la
musique
idologiquement asservie au projet
dtat communiste ou racial. Ni lURSS
ni le Reich nazi nont produit un seul
chef-duvre musical ni mme
littraire ou potique. Les Bolcheviques
eurent pourtant les pleins pouvoirs
pendant plus de soixante-dix ans,
entre 1917 et 1989, et les nazis durant
douze annes, entre 1933 et 1945.
Ce lignage rvolutionnaire de la haine
dOrphe et de la clbration des
Sirnes aboutit dans le dodcaphonisme
et le srialisme qui mettent mort la
tonalit, la consonance, lharmonie,
lquilibre euphonique, au profit dun
savant calcul de sries et de succession
de douze sons. On ne fait pas plus
antihdoniste comme proposition : la
musique reste une idologie et lon voit
bien comment, dans Philosophie de la
nouvelle musique, en 1948, le
philosophe
Adorno,
lui-mme
compositeur
de
musique
dodcaphonique, recourt lidologie
pour opposer le bon rvolutionnaire
Schnberg promu idal de lavenir au
mchant
ractionnaire
Stravinsky
transform en ennemi de classe
abattre.
En rservant la musique aux
musicologues, Schnberg vinait les
mlomanes. Lhomme qui renvoie au
Crateur, la lumire de la cration, et
sinstalle de faon immodeste dans ce
sillage, en appelle la perfection de la
Cration et son chiffre en prtendant
pouvoir en saisir la nature et la
retranscrire dans la srie qui en offre le
nombre. Le mme affirme : Si cest de
lart, ce nest pas pour la masse et si
cest pour la masse, ce nest pas de
lart. On conoit que, dialoguant
galit avec Dieu et mprisant le peuple,
le pre du dodcaphonisme et de la srie
culmine en prophte des Sirnes, mais
aussi, dans le mme temps, en meurtrier
dOrphe.
Nullement tu par ce projet
dodcaphonique, Orphe continue
produire ses effets. Mais, loin des salles
de concert de musique classique o
lemblmatique concert de silence 433
de John Cage (1952) montre limpasse
dans laquelle stait dirige cette
musique pour musicologues depuis que
Webern fit du silence le matre mot de la
seconde cole de Vienne. Les pices
brves avec musique rare devaient bien
aboutir un jour au silence transform par
la grce verbeuse des intellectuels de la
composition en pur moment de musique.
Que cette pice exprimentale soit
encore joue dans des salles de concert
avec tout le srieux dont sont capables
les cuistres et les imposteurs, voil qui
renseigne sur la haine de la musique
luvre chez nombre de mlomanes !
Aux antipodes de cette musique
litiste pour musicologues, la musique
pop, lectrifie, festive, hurlante,
psychdlique,
accompagne
de
substances hallucinognes, comme dans
les
rassemblements
chamaniques,
permettant de grandes transes populaires
dans des crmonies en plein air
satures de dcibels, affirmait la
permanence des pouvoirs dOrphe.
Quon se souvienne de Woodstock. Le
jazz, le folk, le rock ont eux aussi repris
le flambeau orphique en renouant avec
la musique pour les corps.
La musique rptitive et minimale
amricaine offre aujourdhui une issue
hdoniste lhistoire de la musique.
Construite sur la rptition et la
diffrence, elle propose une srie
dinfinies variations sur le thme du
vivant, de la prolifration, de la
mtamorphose, du dveloppement, de la
multiplication, de la duplication, de la
mutation, de laltration, de la
transmutation. Dionysiaque, elle propose
une forme rpte lidentique jusqu
ce quune infime variation dcale,
dcentre, perturbe le dispositif. Sans
quon y prenne garde, ce clinamen
presque inaudible nous conduit vers un
autre monde sonore. Au bout dun long
temps
dcoute,
nous
sommes
transports dans une autre formule
sonore sans avoir rellement peru les
modalits de ce voyage.
De la mme manire que notre forme
premire parvient notre forme finale et
que, partis du nant dont nous
provenons, nous parvenons nouveau
ce nant dont nous venons, la pice
minimale et rptitive donne entendre
le destin de chacun dentre nous. Pice
brve, pice longue, peu importe : nous
partons de rien, nous retournons vers le
rien et il ne restera rien de nous. Entre
deux nants, quelques atomes associs
effectuent le simulacre de la vie. Ces
simulacres portent notre nom, un temps.
Trois petits tours et puis sen vont. Le
cosmos, lui, bruit sans nous, comme il a
brui sans nous, comme il bruira sans
nous.
CONCLUSION
La sagesse une thique
sans morale

La philosophie est une activit

urbaine. LAthnes de Socrate, la Rome
de Snque, le Stockholm de Descartes,
lAmsterdam de Spinoza, la Florence de
Machiavel, le Berlin ou lIna de Hegel
et de lidalisme allemand, le
Copenhague de Kierkegaard, le Londres
de Marx et Engels, la Vienne de Freud,
le Paris des scolastiques, celui des
Salons des Lumires, puis des
socialismes dits utopiques, enfin de la
e

pense franaise du XX sicle, le

Madrid dOrtega y Gasset, le New York
dArendt, on nen finit pas daccumuler
les exemples attestant de la philosophie
comme scrtion des villes.
La
philosophie
?
Toute
la
philosophie ? Non, la philosophie
dominante essentiellement. Car les
marges philosophiques qui me plaisent
et me nourrissent montrent que la pense
peut aussi tre une quintessence des
champs : Montaigne qui pense une
sagesse laque au sommet de sa tour
dans la campagne de Guyenne, labb
Meslier qui pose les bases de lathisme
dans son presbytre dtrpigny, dans
les Ardennes, Nietzsche qui erre dans
une Europe dhtels et de pensions de
famille non loin de la Mditerrane ou
des montagnes suisses o il invente une
pense postchrtienne, Thoreau qui se
construit une cabane dans les bois pour y
mener une vie philosophique indexe sur
la nature, Bachelard qui noublie pas sa
Bourgogne natale quand il pense les
lments, Camus, fils spirituel de
Tipasa, malheureux comme les pierres
Paris et retrouvant un peu de plaisir
vivre chauff au soleil du Sud en
Provence, Lourmarin, peu de temps
avant de mourir, ces philosophes
prouvent quon peut aussi penser en
dehors des villes. Au bord de la mer, en
campagne, dans la nature, loin des cits,
la pense nest jamais la mme. On
nimagine pas Sartre ou BHL en dehors
de Paris, vivant dans le Cantal ou les
Ardennes.
Prenons le cas de Wittgenstein : la
plupart des institutionnels de la
philosophie le prsentent comme un
penseur de la logique vivant Vienne en
oubliant quil fut aussi et surtout un
homme soucieux de mener une vie
philosophique, notamment dans la
campagne norvgienne, ce dont tmoigne
une partie de son uvre souvent
nglige.
Or le philosophe du Tractatus logicophilosophicus est aussi lauteur des
Carnets de Cambridge et de Skjolden.
Cet homme qui a dessin les plans de la
maison de sa sur Vienne, maison tout
en angles, btiment qui est lespace ce
que les uvres de Mondrian sont la
peinture moins les couleurs , ce
personnage qui a construit cette
habitation comme sil sagissait de
donner forme en trois dimensions une
uvre de Webern, cet tre, donc, fut
aussi lindividu qui vcut en Norvge
dans une cabane recouverte de
vgtation au fond dun fjord. Cet
homme divers nest la plupart du temps
prsent que sur une seule de ses
facettes : celle du logicien. Dans cet
ordre dides, il nest pas tonnant que
ce soit Pierre Hadot, le penseur de la
vie philosophique, des exercices
spirituels et de la pense comme
propdeutique lexistence, qui ait
soulign ds 1959 la dimension
existentielle de la philosophie du
personnage.
Or la logique lui fut, comme chez
picure bien des sicles plus tt, une
voie daccs la vie philosophique.
Mais qui le dit ? Qui effectue ce passage
entre les deux Wittgenstein, le logicien
de Vienne et lexistentiel de Skjolden, le
rat des villes autrichien et le rat des
champs norvgien, le penseur austre
des propositions de la logique formelle
et lhomme souffrant dtre au monde en
qute de solutions pour se remettre au
centre de lui-mme ? Nombre
duniversitaires peinent sur ce que
pourrait bien signifier la dernire phrase
du Tractatus logico-philosophicus :
Ce dont on ne peut parler, il faut le
taire faute de comprendre que ce dont
on ne peut parler, il faut le vivre !
Comment saisir, sinon, quen 1919 il
crive Ludwig von Ticker : Mon
uvre est surtout ce que je nai pas
crit ?
La biographie est une uvre, quel que
soit le format de ltre concern, de
ltre le plus simple et le plus modeste
la pointe la plus fine dune civilisation.
Nul besoin dgaler Alexandre ou
Csar, Michel-Ange ou Rembrandt,
Aristote ou Descartes, Homre ou
Dante Lhrosme na pas besoin de
guerres et de batailles, de chefs-duvre
esthtiques ou architecturaux, littraires
ou philosophiques, il est l o un tre se
bat contre la mort sans geindre, gmir,
se plaindre. Un tre debout, voil le
hros ; le vritable hrosme est souvent
silencieux, sobre, simple, discret.
Luvre-vie dun philosophe sert de
narration, de rcit utile, pas de modle
dcalquer.
Mon got pour les philosophes des
champs me fait apprcier ceux qui
philosophent en ntant pas philosophes
de profession et chez lesquels
japprends beaucoup, sinon lessentiel,
de toute faon plus que chez les
tcherons de la discipline : les auteurs
japonais de hakus, de Bash,
contemporain de Spinoza, Sumitaku
Kenshin (1961-1987) ; les potes
chinois, dont la potesse Xue Tar (770832), ou corens, comme Ki Hyongdo
(1960-1989) ; Guillaume de Mende, un
e
vque du XIII sicle qui rvle la
symbolique des glises dans une somme
passionnante ; Charles Darwin, bien sr,
qui coupe la philosophie en deux avec
LOrigine des espces en 1859, ce que
les professionnels de la philosophie
nont toujours pas vu, mais aussi et
surtout avec un livre mes yeux plus
important, La Filiation de lhomme, qui
parat lanne de la Commune ; DArcy
Thompson, le biomathmaticien qui,
dans Forme et croissance, pense les
mtamorphoses de la forme du vivant et
nous permet dapprhender la vie en
dehors des catgories transcendantales ;
Jean-Henri Fabre, le naturaliste qui
ouvre
la
porte

lthologie
contemporaine avec ses Souvenirs dun
entomologiste je regrette lpoque o
ses livres pour enfants taient aux
programmes scolaires ; le cur dfroqu
Prosper Alfaric qui me convertit
linexistence historique de Jsus avec
Comment sest form le mythe du
Christ (1947) ; le Ernst Jnger des
Chasses subtiles ; Roger Caillois pour
toute son uvre, mais aussi pour
Lcriture des pierres ou Le Champ
des signes.
Jai appris aussi sur le temps grce
Richard Geoffroy, le matre de cave de
Dom Prignon, et Denis Mollat,
archiviste gnreux de ces uvres
liquides ; sur la forme de lunivers, le
roman du cosmos, leffondrement des
toiles ou la communication des
plurivers par les trous noirs auprs de
mon ami Jean-Pierre Luminet ; sur
lhorloge interne et la dure vcue et ses
rapports au temps chronomtr lors
dune rencontre sous le soleil
mditerranen avec Michel Siffre ; sur
la vie des plantes et lorigine vgtale
du vivant humain chez Jean-Marie Pelt ;
sur lontologie tzigane avec mon ami
photographe Alain Szczuczynski, qui a
beaucoup photographi ce peuple sans
terre lme forte ; sur la vie secrte
des anguilles avec les travaux de
lcologue marin ric Feunteun ; sur la
prdation du nmatode avec les films du
ralisateur Yves lie associ Frdric
Thomas, chercheur au CNRS ; sur les
peuples sans histoire en gnral, et les
Inuits en particulier, grce mes
conversations avec Jean Malaurie, vieux
chamane aux sourcils broussailleux qui
parle comme un oracle ; sur les mystres
des grottes prhistoriques avec les
livres modestes mais stimulants de
Chantal Jgues-Wolkiewiez ; sur les
voies daccs au sublime avec les
artistes du Land Art et les compositeurs
de la musique rptitive amricaine,
Phil Glass ou Steve Reich par exemple.
Cosmos doit donc ceux qui
philosophent en dehors des clous : des
potes
et
des
thologues,
un
biomathmaticien et des naturalistes, un
vque en exercice et un cur dfroqu,
des cologues et des botanistes, des
apiculteurs et un photographe, des
voleurs de poules tziganes et des
danseurs africains, un astrophysicien et
un gologue, un entomologiste et un
collectionneur de pierres, des cinastes
et un ethnologue, une archoastronome et
des
compositeurs
de
musique
contemporaine. Des philosophes ? Assez
peu, somme toute. Ma bibliographie
ressemble plus un cabinet de curiosits
qu
un entassement
darchives
poussireuses. Pour penser, mieux vaut
le faux squelette dune sirne fabrique
avec une queue de poisson cousue un
cadavre
denfant
quun
travail
universitaire sur le cabinet de curiosits
de La Mothe Le Vayer. Ou un nid de
moineau quune thse sur le nid de
moineau.
Le premier volume de cette Brve
encyclopdie du monde est un genre
dAbrg des prsences. Toutefois, les
absences y sont plus nombreuses, bien
sr, que les prsences. Cest le propre
de
toute
encyclopdie,
mme
ironiquement brve, de taire plus de
chose que den dire. Mon Ontologie
matrialiste nest ni panthiste, ni
diste, ni paenne, ni animiste aux sens
anciens et contemporains de ces termes,
pas plus elle ne saurait contribuer un
corpus new age ou nourrir un
cumnisme qui ferait de la nature une
divinit devant laquelle se prosterner.
Ce travail sinscrit dans le sillon
franchement
athe
et
nettement
matrialiste qui est le mien depuis
toujours
:
il
nexiste
aucune
transcendance et il ny a que de la
matire. Je ne suis pas un dvot de la
Table de Mendeleev, mais un
contemplatif de cette mme grille des
prsences. Je ne suis pas scientiste, mais
je sais quon ne saurait jamais penser
juste sans ce que la science nous
apprend. Je vise seulement augmenter
la prsence hdoniste au monde quand
tout invite au contraire ou presque. Se
remettre au centre de soi pour y trouver
la puissance dexister afin de la
sublimer.
lheure de prendre cong, je
souhaiterais abrger cet abrg en une
poigne de formules susceptibles de
permettre une thique sans morale. Il me
faut pour ce faire rsumer quelques
thses de ce gros livre mme de
permettre chacun de rflchir sur les
principes, lthique, sans souci de la
prescription, la morale. La troisime
partie sera intitule Sagesse. Elle
proposera une analyse des exercices
spirituels prchrtiens romains plus que
grecs (les premiers sont pragmatiques au
contraire des seconds, trop souvent
thortiques) mme de rendre possible
les invites concrtes une philosophie
pratique postchrtienne. Le but de ce
compendium ? Que chacun trouve sa
place dans la nature, puis dans le
cosmos. Aprs quoi, chacun pourra
construire un rapport droit et structur
avec lui-mme, donc avec les autres.
Voici donc labrg de cet abrg
quest cette premire partie de Brve
encyclopdie du monde. Selon lordre
dapparition dans Cosmos, et sans souci
de se qui se recoupe, se redit, se
suppose :
Sculpter la nature, ne pas la
supprimer ; Connatre les lois du
vivant en nous ; Accepter notre destin
de mammifre ; Mettre la culture au
service de la pulsion de vie ; Lutter
contre toute pulsion de mort ; Savoir
que le vivant spanouit par-del le
bien et le mal ; Vivre le temps des
astres
plus
que
celui
des
chronomtres ; Vouloir une vie
naturelle en remde la vie mutile ;
Travailler pour vivre et non vivre pour
travailler ; Concider le plus possible
avec les mouvements du monde ;
Habiter densment linstant prsent,
tre pour ne pas avoir avoir ; Vivre
en tant et non survivre en ayant ; Se
crer le temps dun otium personnel ;
Se savoir pure matire ; Connatre le
fonctionnement
de
sa
psych
matrielle ; Distinguer ce sur quoi on a
du pouvoir et ce sur quoi on nen a
pas ; Vouloir le vouloir qui nous veut
quand on ne peut agir contre lui ; Agir
contre le vouloir qui nous veut quand
on peut agir sur lui ; Savoir que
lindividu croit vouloir ce que veut
lespce ; Obir le plus possible son
programme par-del le bien et le mal ;
Savoir que nous ne sommes pas dans la
nature, mais la nature ; Identifier les
prdateurs pour sen prmunir ;
Rcuser toute pense magique ;
Dcouvrir le mcanisme de son horloge
biologique ; Vivre selon les cycles
paens du temps circulaire ; Ne pas
ignorer le principe lucifuge de notre
psych matrielle ; Connatre les lois
du ciel paen ; Descendre le ciel sur la
terre
;
Dpasser
lpistm
chrtienne ; Utiliser la physique pour
abolir la mtaphysique ; Revenir au
cosmos pour dpasser le nihilisme ;
carter les nombreux livres qui nous
loignent du monde ; Mditer le peu de
livres qui nous ramnent au monde ;
Interroger les sagesses prchrtiennes
en vue dun savoir postchrtien ;
Rcuser tout savoir inutile dun point
de vue existentiel ; Utiliser la raison
contre les superstitions ; Ractualiser
le Tetrapharmakon picurien : la mort
nest pas un mal, la souffrance est
supportable, les dieux ne sont pas
craindre, le bonheur est possible ;
Souscrire un matrialisme intgral ;
Refuser la religion pourvoyeuse
darrire-mondes ; Se persuader que
mourir de son vivant est pire que
mourir un jour ; Prparer sa mort par
une vie adquate, philosopher pour
apprendre vraiment mourir ;
Exprimenter le sublime par la
contemplation du cosmos ; Savoir que
lhomme et lanimal diffrent en degr
pas en nature ; Traiter les animaux en
alter egos dissemblables ; refuser
dtre un animal prdateur ; Exclure
dinfliger une souffrance un tre
vivant ; Refuser de faire un spectacle
avec la mort dun animal ; Se
rconcilier avec les animaux ; Prendre
des leons des animaux ; Faire de
lthologie la premire science de
lhomme ; Construire une frugalit
alimentaire ; Sexercer mener une vie
potique ; Viser ensuite lexercice de
la vie philosophique ; Augmenter sa
prsence au monde ; Emprunter aux
artistes leurs voies daccs au monde ;
Cesser, dans le monde, de vivre hors du
monde.
Avec cette poigne de maximes
existentielles qui constituent un mode
demploi de soi avec soi et pour soi,
sans quil soit question dautrui, il sagit
de permettre chacun de se mettre au
centre de lui-mme tout en sachant que
le cosmos sy trouve dj.
Sic itur ad astra
 Voil comme on monte aux toiles.
Virgile, nide, IX.641.

Argentan, 31, rue des Fleurs,

Chambois, route dArgentan
Caen, 13, place de la Rsistance
2013-2014
BIBLIOGRAPHIE
DES LIVRES
QUI RAMNENT
AU MONDE
Prlude
Bachelard maccompagne partout dans
cet opus mais pas seulement. La
Formation de lesprit scientifique
(Vrin) est un livre majeur pour toute
philosophie de la connaissance bien plus
que la Critique de la raison pure
(Pliade) de Kant. Ses dveloppements
sur les obstacles pistmologiques
permettent quon puisse comprendre
les fictions religieuses des trois
monothismes,
les
mythologies
freudiennes,
les
pmoisons
des
sadophiles
et autres
sadoltres,
lincapacit de nombreux intellectuels
consentir au fait que le rel a bien eu
lieu.
Ses crits sur la matire du monde sont
pour moi un modle de distance
adquate entre le penseur et le rel : La
Flamme dune chandelle (PUF), La
Psychanalyse du feu (Gallimard),
lectures ferventes de mon adolescence,
mais aussi LEau et les Rves, LAir et
les Songes, La Terre et les Rveries de
la volont, La Terre et les Rveries du
repos (tous chez Jos Corti) puis La
Potique de lespace, La Potique de la
rverie, Le Droit de rver (PUF). La
biographie bien austre dAndr
Parinaud,
Gaston
Bachelard
(Flammarion), restitue moins le grand et
bon vivant quil fut que le texte
affectueux de Jean Lescure, Un t avec
Bachelard, (Luneau Ascot).
Premire partie
Le temps
Une forme a priori
du vivant
Le temps vu, pens, conu et analys par
les philosophes est un monde soi seul.
Il permet de faire des thses ou de gros
volumes. Je suis all le chercher
ailleurs, moins chez ceux qui lont pens
que chez celui qui la vcu. Je songe
Hors du temps de Michel Siffre
(Julliard), qui a obtenu sur ce sujet plus
que ceux qui ny avaient mis que leur
intelligence conceptuelle, en impliquant
son corps tout entier de faon empirique.
Le splologue a rencontr le temps
dans sa matrialit primitive ; il a
racont le dtail de ce face--face
producteur de dcouvertes scientifiques
quignorent toujours les philosophes
assis leur bureau.
Lexprience
de
dgustation du
champagne 1921 relve du mme
esprit : partir la recherche du temps
perdu moins en qute dides pures
inutiles quen chasse de vrits
empiriques utiles. Javais men ce genre
dexercice, dj sous le signe de
Bachelard, dans Les Formes du temps.
Thorie du Sauternes (Mollat, puis Le
Livre de poche), un livre qui fut en
France class dans le rayon nologie
quand lAllemagne le traduisit dans des
collections o figuraient Foucault,
Deleuze ou Baudrillard. Mais, dun
point de vue institutionnel, il vaut mieux,
pour penser le temps, commenter les
livres qui parlent du temps chez les
autres philosophes qualler le chercher
l o il est dans une grotte ou dans un
verre entre autres endroits.
Ou chez ceux qui le vivent autrement.
Ainsi avec les Tziganes porteurs dune
ontologie spcifique, du moins pour
quelques-uns encore qui rsistent
lassimilation chrtienne forcene. La
bibliographie
est
souvent
anthropologique ou historique, voire
anecdotique. Jai prfr celle qui
renvoie loralit : les contes dans
Mille Ans de contes tsiganes (Milan
jeunesse), la posie dans Sans maison
sans tombe (LHarmattan) de Rajko
Djuric et luvre si vaste et si riche
dAlexandre Romans (qui ne fait pas
mystre de ne pas savoir crire) et qui
publie chez Gallimard Un peuple de
promeneurs, Sur lpaule de lange et
Paroles perdues.
La grotte du splologue, les tonneaux
du matre de chais, le feu de bois du
campement tzigane sont dexcellents
lieux pour penser le temps. Comme le
jardin. Certes, il y eut celui de mon pre,
jardin premier, jardin des jardins, jardin
de mon enfance, mais il nest plus ; pour
le retrouver un peu : Le Thtre
dagriculture et mesnage des champs
(1600) dOlivier de Serres, La Thorie
et la Pratique du jardinage (1709)
dAntoine-Joseph
Dezallier
dArgenville et lInstruction pour les
jardins fruitiers et potagers (1690) de
Jean-Baptiste de La Quintinie (tous les
trois aux ditions Actes Sud).
Un petit volume intitul Fragments
posthumes sur lternel retour (Allia)
de Friedrich Nietzsche contribue la
confusion entre textes publis par
Nietzsche
aprs
approbation
et
fragments et notes de travail. Ce qui fait
dire aux auteurs de ce petit volume que
Nietzsche naurait pas voulu agencer la
doctrine de lternel retour comme un
systme. Labsence de contextualisation
et la prsentation de documents de
travail comme des rsultats aboutis de
recherche conduit dans cette impasse.
Car Nietzsche a donn une forme
systmatique dans ce quil a publi sur
ce sujet : dans le Gai Savoir et dans
Ainsi parlait Zarathoustra (Gallimard).
Pierre Hber-Suffrin a publi une
somme magnifique qui donne toutes les
cls du livre : Lecture dAinsi parlait
Zarathoustra en quatre volumes plus
une traduction du livre par Hans
Hildenbrand. Tome I : De la vertu
sommeil la vertu veil. Tome II : la
recherche dun sauveteur. Tome III :
Penser, vouloir et dire lternel retour.
Tome IV : Au secours des hommes
suprieurs (Kim).
Deleuze a consacr deux livres
Nietzsche : en 1962, Nietzsche et la
philosophie ; en 1965, Nietzsche (PUF).
Voir galement en juillet 1964 son
intervention au colloque de Royaumont,
Nietzsche : Conclusions sur la volont
de puissance et lternel retour
(Minuit).
Pour un contre-temps hdoniste en
remde au temps mort du nihilisme :
Bengt et Marie-Thrse Danielsson,
Gauguin Tahiti et aux les Marquises
(ditions
du
Pacifique).
Henry
Bouillier, Victor Segalen (Mercure de
France). Outre Les Immmoriaux (Plon)
publi dans lexcellente collection de
Jean Malaurie Terre Humaine , voir
les textes sur Gauguin, le bovarysme,
Rimbaud, lexotisme, les synesthsies
dans les deux tomes duvres
compltes (Laffont).
On lira dans les excellents Cahiers de
lHerne Victor Segalen dirig par
Marie Doll et Christian Doumet des
articles sur la politique, la religion, la
potique de Segalen. Et cette lettre
crite par Bachelard la fille de
Segalen qui lui avait envoy les uvres
de son pre. Bachelard crit : Je suis
si sr maintenant que les potes sont les
vritables matres du philosophe ! Ils
vont droit au but. Autour de leurs
dcouvertes, on peut btir des concepts,
des systmes. Mais ce sont eux qui ont la
lumire.
Deuxime partie
La vie
La force de la force
Luvre complte de Jean-Marie Pelt
fournit
un nombre
considrable
dinformations trs concrtes sur le
monde vgtal, le grand oubli de la
philosophie, sauf si lon intgre le
travail de Goethe dans ce registre : La
Mtamorphose des plantes et autres
crits botaniques (Triades) permet de
penser lhistoire en termes de
morphologie, ce qui est une piste
philosophique intressante dans un
monde domin par le mcanisme le plus
simple, au point quil est parfois
mcanicisme. Parole de matrialiste.
Le vitalisme mriterait dautres
dfenseurs que ceux quil a si souvent,
savoir des amateurs dirrationnel et de
draisonnable. Le vitalisme de Bergson
vaut quon sen soucie voir uvres
compltes et Mlanges (PUF) ; celui de
Deleuze galement, grand bergsonien
comme on le sait et auteur de Le
Bergsonisme (PUF), qui savre, sans
en avoir lair, une pice majeure dans
son dispositif philosophique.
Soucieux de ce qui dborde la
philosophie pour penser la vie, jai lu,
sur les conseils de mon regrett ami
Alain Richert, qui construisait de
magnifiques jardins sur la plante
entire, DArcy Thompson, Forme et
Croissance (Seuil), une remarquable
recherche entre physique des forces et
potique des formes (voire physique des
formes et potique des forces) sur les
lois qui dterminent les morphologies.
Dans le mme esprit, Adolf Portmann
analyse les coquilles de mollusques ou
les ocelles des papillons, les zbrures
des pelages ou le port de tte dun
oiseau, les plumes de perroquets ou les
duvets de mammifres, les bois de cerfs
et les tentacules de mduse, parmi tant
dautres nigmes, dans La Forme
animale (ditions La Bibliothque).
Autre formule intressante de vitalisme
matrialiste ou de matrialisme vitaliste.
Mes connaissances sur les anguilles
procdent presque toutes dun seul et
mme livre, une encyclopdie sur le
sujet : Le Rve de languille, une
sentinelle en danger, dric Feunteun
(Buchet-Chastel). Ce Breton professeur
dcologie marine au Musum national
dhistoire naturelle a sillonn toutes les
mers du monde pour claircir un peu la
vie de cet animal qui fuit la lumire.
Celles qui concernent le nmatode, ce
terrible ver parasite, proviennent toutes
des recherches effectues par Frdric
Thomas, chercheur au CNRS, recherches
qui ont dbouch sur un film, Le
Manipulateur, ralis par Yves Elie.
Une formule disons moins CNRS a t
diffuse sous le titre Toto le Nmato.
Lire ou relire en parallle Le Monde
comme
volont
et
comme
reprsentation
(PUF)
dArthur
Schopenhauer, dont la philosophie rend
bien compte de languille et du
nmatode, mais aussi de tout ce qui
permet, dans lesprit de Darwin mais
avant lui, de considrer quil nexiste
pas une diffrence de nature mais une
diffrence de degrs entre les hommes et
les animaux Schopenhauer ajouterait :
les pierres et les plantes.
Aux antipodes de ces penses qui ont
lair irrationalistes mais ne le sont pas,
celles de Schopenhauer ou Nietzsche, on
trouve Rudolf Steiner qui cite parfois
ces deux auteurs pour lgitimer son
anthroposophie. Cette doctrine qui rend
possibles les vins biodynamiques,
lagriculture qui va avec, sans parler de
mdicaments ou dcoles Steiner partout
sur la plante, est consternante. Lire
Agriculture, fondements spirituels de la
mthode bio-dynamique et Rythmes
dans le cosmos et dans ltre humain
(ditions Anthroposophiques Romandes)
pour mesurer ltendue des dgts. Lire
ou relire La Formation de lesprit
scientifique
de
Bachelard
pour
dmonter toutes ces fariboles.
Le vitalisme est la philosophie des
penses premires. Les histoires de la
philosophie,
europocentristes
en
diable, commencent avec la Grce et les
prsocratiques ; elles ignorent la plupart
du temps quil a exist en Inde, en Chine
et dans de nombreux autres pays des
penseurs ayant nourri des visions du
monde qui circulaient en mme temps
que les hommes sur les routes terrestres
et maritimes de leurs commerces.
La collection Laube des peuples
chez Gallimard publie nombre de livres
gnalogiques dhumanits perdues,
dtruites ou massacres : les chants du
peuple Anou, les mythes, lgendes et
traditions dune le polynsienne, les
rcits de la mythologie nordique,
LEdda, des contes gallois du Moyen
ge, les chants, pomes et prires de
petits peuples ouraliens, la philosophie
des esquimaux, La Geste des Danois de
Saxo Grammaticus, Lpope de
Gilgamesh, celle des Finnois, le
Kalevala, ou bien les Textes sacrs
dAfrique noire. Il manque un livre qui
prsente lhistoire de la pense
premire : il inscrirait ces textes dans un
seul corpus afin de montrer quil existe
une pense avant les penses du livre et
des livres.
Ces textes, qui sont souvent des
consignations sur le papier de trs
anciennes traditions orales, ne souffrent
pas de la subjectivit des ethnologues
qui asservissent souvent les peuples
dont ils parlent leurs obsessions : ce
qui est le cas de Marcel Griaule, Dieu
deau. Entretiens avec Ogotemmli
(Fayard). La biographie publie par
Isabelle Fiemeyer, Marcel Griaule.
Citoyen dogon (Actes Sud), une
hagiographie qui passe trs vite sur les
rapports de Griaule Vichy et autres
sujets sensibles.
Pour aborder le prtendu cinmavrit de Jean Rouch, les ditions
Montparnasse ont dit en trois DVD :
Les Matres fous (1956), Mammy Water
(1956), Les Tambours davant / Tourou
et Bitti (1972), La Chasse au lion
larc (1967), Un lion nomm
lAmricain (1972), Jaguar (1955),
Moi, un Noir (1959), Petit petit
(1971), La Pyramide humaine (1961),
Les Veuves de 15 ans (1966).
Voir aussi chez le mme diteur, en 4
DVD dans Une aventure africaine : Au
pays des mages noirs (1947), Les
Magiciens du Wanzerbe (1949),
Circoncision (1949), Initiation la
danse des possds (1949), Bataille sur
le grand fleuve (1951), Yenendi : les
hommes qui font la pluie (1951). Autour
de Marcel Griaule : Au pays des
Dogons, de Marcel Griaule (1931).
Sous les masques noirs, de Marcel
Griaule (1939), Funrailles dogon du
professeur Marcel Griaule de Franois
di Dio (1956), Cimetires dans la
falaise, de Jean Rouch (1951), Le Dama
dAmbara (1974). Sigui synthse (19671973). LInvention de la parole et de la
mort de Jean Rouch et Germaine
Dieterlin (1981).
Pour le dmontage du mythe Rouch, le
souvenir personnel de Jean Sauvy, Jean
Rouch tel que je lai connu
(LHarmattan) et surtout Gaetano
Ciarcia,
De
la
mmoire
ethnographique. Lexotisme du pays
dogon (ditions de lEHESS).
Michel Leiris a publi LAfrique
fantme que lon retrouve savamment
annote dans le second volume de
Pliade Lge dhomme (Gallimard)
dans lequel on ne retrouve pas Afrique
noire, paru dans LUnivers des
formes , une collection dirige par
Malraux. Leiris a pass sa vie
scrire, se dcrire et se raconter. On
lira donc son Journal. 1922-1989
(Gallimard) pour savoir qui il tait et la
biographie dAliette Armel, Michel
Leiris (Fayard) pour apprendre ce quil
naura pas dit.
Lopposition entre Roger Caillois et
Andr Breton structure deux coles :
celle de lauteur dApproches de
limaginaire (Gallimard), son grand
livre, nest pas celle de lauteur de
LArt magique (Adam Biro). Dans
laffaire qui les oppose sur les haricots
sauteurs, Caillois avoue sa fascination
pour le mystre, laquelle il sacrifie la
raison, alors que Breton prfre
renoncer la raison pour entretenir le
mystre. Le premier coupe la graine et
dcouvre un insecte parasite ; le second
sy refuse pour entretenir la magie lun
incarne lesprit vivace des Lumires,
lautre, lesprit des penses magiques
avec lesquelles se constituent la religion
et lsotrisme, lastrologie et la
parapsychologie, lufologie et la
psychanalyse.
Caillois mrite dtre lu par ailleurs.
Entre autres titres dans une immense
bibliographie : son nietzschisme : La
Communion des forts (Sagittaire),
Instincts et socit (Denol) ; son
esthtique gnralise : Babel
prcd de Vocabulaire esthtique
(Gallimard), Cohrences aventureuses
(Gallimard)
;
sa
critique
de
linterprtation freudienne des rves :
LIncertitude qui vient des rves
(Gallimard) ; son art potique :
Potique
de
Saint-John
Perse
(Gallimard) ; sa potique concrte :
Pierres (Gallimard), Lcriture des
pierres (Skira) ; sa cosmologie : Le
Champ des signes (Hermann).
Troisime partie
Lanimal
Un alter ego dissemblable
Les parutions philosophiques sur la
question animale ont considrablement
augment. En 1991, aprs Cynismes,
instruit par Diogne, javais commenc
prendre des notes pour un livre sur
lusage mtaphorique des animaux dans
lhistoire de la pense. cette poque,
on ne trouvait pas grand-chose sur les
animaux dans les bibliothques ou les
librairies. Quelque temps plus tard
paraissait Le Silence des btes. La
philosophie lpreuve de lanimalit
(Fayard, 1998), un livre encyclopdique
dlisabeth de Fontenay. Jai abandonn
ce projet.
La philosophie sest empare du sujet.
Tant mieux. Peter Singer a ouvert le bal
avec La Libration animale (Grasset).
On peut aussi lire de lui Questions
dthique pratique (Bayard), Sauver
une vie (Michel Lafon) et Une gauche
darwinienne. volution, coopration et
politique (Cassini). Mais cest dans un
article du numro 22 des Cahiers
antispcistes (fvrier 2003) intitul
Amour bestial que le philosophe
justifie les relations sexuelles entre les
hommes
et
les
animaux
:
http://www.cahiersantispecistes.org/spip.php?article199
La mise en relation du camp
dextermination nazi et des abattoirs est
thorise par Charles Patterson,
Lternel Treblinka (Calmann-Lvy).
On retrouve cette ide dans le travail
dj cit dlisabeth de Fontenay, mais
aussi, du mme auteur, dans Sans
offenser le genre humain. Rflexions
sur la cause animale (Albin Michel), et
dans LAnimal que donc je suis de
Jacques Derrida (Galile). Alexandrine
Civard-Racinais a publi un terrible
petit livre intitul Dictionnaire horrifi
de la souffrance animale (Fayard). Sans
forcment souscrire au rapprochement
dangereux entre Auschwitz et les
abattoirs parce quil met sur un pied
dgalit ontologique les dports et les
porcs, on mesure avec ce petit livre ce
que les hommes sont capables de faire
aux animaux.
Le combat entre Celse et Origne est
emblmatique de ce qui a spar paens
et chrtiens, pas seulement sur la
question animale. Le Contre Celse
dOrigne (5 volumes, Cerf) a le grand
mrite davoir tellement cit Celse pour
le combattre que son auteur a ainsi sauv
de loubli plus de 80 % du texte original
quil pourfendait Voir Celse, Contre
les chrtiens (Phbus) et Louis Rougier,
Celse contre les chrtiens (Le
Labyrinthe) et La Gense des dogmes
chrtiens (Albin Michel).
Mme si a ntait pas dans ses
intentions, Darwin a dfinitivement rgl
le problme entre Celse et Origne en
faveur du premier ! Donc, Darwin. Tout
Darwin. Je rve de refaire le voyage du
Beagle avec Voyage dun
naturaliste autour du monde (La
Dcouverte) la main ! Il faut lire
LOrigine des espces (Garnier
Flammarion), certes ; mais aussi et
surtout La Descendance de lhomme
(Schleicher frres), LExpression des
motions chez lhomme et les animaux
(Rivages), et LInstinct (LEsprit du
temps), terrible leon dthologie, donc
de philosophie. Mais aussi en tirer les
consquences philosophiques. Ce qui
reste faire. Voir aussi de John Bowlby,
Charles
Darwin.
Une
nouvelle
biographie (PUF).
Le darwinisme, via Spencer, est devenu
lidologie du capitalisme libral.
Ctait oublier que Darwin avait dit
quil existait aussi dans la nature un
tropisme naturel en faveur de la
coopration, de la mutualisation et de
lentraide entre les animaux blesss,
faibles, et leurs congnres valides et en
pleine forme. Voil pourquoi Peter
Singer peut parler dun darwinisme de
gauche . Le prince anarchiste Pierre
Kropotkine a consacr un ouvrage ce
tropisme
coopratif
naturel
:
LEntraide. Un facteur de lvolution
(Alfred Costes).
Descartes a beaucoup fait pour justifier
et lgitimer philosophiquement ce quil
est dsormais convenu de nommer le
spcisme. Voir uvres (Pliade,
Gallimard) mais aussi les deux forts
volumes de la Correspondance
(Gallimard). Sur la question animale, le
philosophe sexprime en effet plus dans
ses lettres que dans son uvre
explicitement
philosophique.
Les
biographies racontent avec plus ou
moins de bonheur la partie Descartes
anatomiste dans les arrire-salles de
boucheries, voire avec des cadavres
humains. Avantage Genevive RodisLewis qui a pass toute sa vie sur le
philosophe
avec
son Descartes
(Calmann-Lvy) sur le pourtant plus
rcent Monsieur Descartes. La Fable
de la raison de Franoise Hildesheimer
(Flammarion), qui najoute rien quon ne
sache dj depuis longtemps.
Cartsien de droite, si lon me permet
lexpression, Malebranche, lhomme qui
botte larrire-train de son chien sous
prtexte quil est une machine
insensible, a les honneurs de deux
volumes en Pliade (Gallimard) :
uvres ; cartsien de gauche, donc,
Jean Meslier, le cur athe qui laisse un
volumineux Testament (3 volumes chez
Anthropos) pour dfendre ceux qui
souffrent, les enfants battus, les femmes
maltraites, les pauvres exploits et,
donc, les animaux battus, maltraits,
exploits.
Bien avant Bentham, dont la vulgate
affirme quil est le premier dfendre la
cause animale dans son Introduction
aux principes de morale et de
lgislation (1789), Meslier semble le
premier, soixante-dix ans avant lui,
dfendre ces thses dans son Testament
le livre parat de manire posthume en
1729. Exemple de cette vulgate : Tristan
Garcia, Nous, animaux et humains.
Actualit de Jeremy Bentham (Franois
Bourin).
Bibliographie trs tique en dehors du
livre dj trs ancien de Maurice
Dommanget, Le Cur Meslier. Athe,
communiste et rvolutionnaire sous
Louis XIV (Julliard). Voir galement une
version courte faite dextraits du
Testament sous le titre Mmoire (Exils)
et Thierry Guilabert, Les Aventures
vridiques de Jean Meslier (16641729). Cure, athe et rvolutionnaire
(Les ditions libertaires) qui ose en
conclusion lhypothse dun suicide de
lami des btes.
Luvre matrialiste de La Mettrie lui
e
fait tenir en plein XVIII sicle le
discours atomiste par lequel il apparat
impossible de faire de la diffrence
entre les hommes et les animaux une
diffrence de nature l o il ny a quune
diffrence de degr. Son uvre examine
ces diffrences : LHomme-machine,
bien sr, mais aussi, moins connu,
LHomme-plante ou bien LHomme plus
que machine (2 volumes, Fayard).
Aucune biographie, bien sr, mais deux
anciens livres : Nre Qupat, Essai sur
La Mettrie. Sa vie et ses uvres
(Librairie des Bibliophiles) et Pierre
Leme, Julien Offray de La Mettrie.
Saint-Malo
(1709)-Berlin
(1751).
Mdecin. Philosophe. Polmiste (sans
nom dditeur, ce qui
probablement chez lauteur).

signifiait

Parmi les cruauts lgalement infliges

aux
animaux,
la
tauromachie.
Bibliographie abondante. Les dfenseurs
sappuient sur nombre dcrivains
(Mrime, Dumas, Gautier, Montherlant,
Hemingway), de potes (Byron, Lorca,
Rilke, Char), de peintres (Goya, Manet,
Picasso, Botero), de penseurs (Bataille,
Leiris, Caillois, Paulhan), mais aussi de
philosophes.
Ainsi Fernando Savater, Torotica.
Pour une thique de la corrida
(LHerne), Francis Wolff, Directeur
du dpartement de philosophie de
lcole normale suprieure , peut-on
lire en quatrime de couverture,
Philosophie de la corrida (Fayard),
mais aussi LAppel de Sville. Discours
de philosophie taurine lusage de
tous (Au Diable Vauvert). Dans le mme
esprit : Simon Casas, Taches dencre et
de sang (Le Diable Vauvert) ou La
Corrida parfaite chez le mme diteur.
Les textes de Michel Leiris sont bien
connus : Miroir de la tauromachie (Fata
Morgana) et La Course de taureaux
(Fourbis).
tonnamment, il nexiste aucun texte de
qualit contre la corrida. Aucun
pamphlet, aucune plume bien taille
depuis deux sicles pour faire
lanatomie de cette passion triste. Un
excellent Que sais-je ? hlas puis
et tonnamment jamais rdit dric
Baratay et dlisabeth Hardouin-Fugier,
La Corrida (PUF), mriterait de
retrouver le chemin des librairies. Les
mmes auteurs ont publi un autre trs
bon livre, Zoos. Histoire des jardins
e
zoologiques
en
Occident
(XVI e

XX

sicle) (La Dcouverte).

Quatrime partie
Le cosmos
Une thique de lUnivers
chiffonn
Avec LEthnoastronomie : nouvelle
apprhension de lart prhistorique.
Comment lart palolithique rvle
lordre cach de lUnivers (ditions du
Puits de Roulle), Chantal JguesWolkiewiez propose une lecture
vraiment indite de ce monde qui, de
labb Breuil Jean Clottes en passant
par Georges Bataille ou Leroi-Gourhan,
a fait beaucoup couler dencre. En 2003,
lauteur a publi un article intitul Une
apprhension de lart prhistorique
grce lethnoastronomie dans une
revue dite par le CNRS sous la
responsabilit ditoriale de Jean
Malaurie une redoutable caution de
libert libre pour utiliser les mots de
Rimbaud. Cette lecture indite de lart
prhistorique
comme
un
acte
cosmologique mriterait dtre plus
amplement connue et discute.
La fte du soleil chez les Indiens
dAmrique pourrait tre un cho
lointain de ce que furent les crmonies
sacres lpoque prhistorique. Lire
Les Rites secrets des Indiens Sioux de
Hhaka Sapa (1863-1950) (Payot),
autrement dit Wapiti Noir. Cette grande
figure spirituelle et politique de la tribu
des Sioux a particip la bataille de
Little Big Horn lge de treize ans et a
t blesse lors du massacre de
Wounded Knee en 1890. Il est mort
lge de 86 ans non sans avoir contribu
 faire connatre la pense de son peuple
au monde entier.
Pour envisager la question de la
permanence du culte solaire des origines
prhistoriques jusqu nos jours, l o il
existe encore du chamanisme sur la
plante, en passant par le christianisme,
voir Louis Rougier Astronomie et
Religion en Occident (PUF).
Mon vieux matre Lucien Jerphagnon
mavait conseill en son temps,
autrement dit au dbut des annes 80 du
sicle dernier, la lecture dAndr
Neyton, Les Clefs paennes du
christianisme (Belles Lettres). Ce livre,
remarquable
de
simplicit
et
drudition,
montre
comment le
christianisme a recycl un nombre
incroyable de savoirs et de sagesse, de
ftes et de rites, de coutumes et de
pratiques issus du paganisme. La totalit
des vnements de la vie de Jsus et
jcris bien : la totalit , le pch et
le baptme, la prdication et les
miracles, la Sainte Trinit et le Saint
Esprit, la Vierge et les anges, Satan et
lantchrist,
la
confession
et
leucharistie, la fin du monde et le
jugement dernier, les figures du paradis
et de lenfer, toutes les ftes chrtiennes,
les rites et les symboles, le bestiaire et
la croix, tout cela procde des religions
anciennes.
Ce livre fit beaucoup pour me conduire
vers une historicisation radicale du
christianisme et vers la thse dite
mythiste de linexistence historique de
Jsus. Voir sur ce sujet les travaux de
Prosper Alfaric, dont : Jsus a-t-il
exist ? (Coda), galement compos de
Comment sest form le mythe du
Christ ? et Le Problme de Jsus.
La symbolique chrtienne qui donne
image ce corps invisible du Christ, et
pour cause, dans lart occidental, se
trouve fort bien expose dans les trs
beaux livres de la collection Zodiaque :
Le Monde des symboles de Grard de
Champeaux et Sbastien Sterckx. quoi
on peut ajouter des lectures profitables :
Invention de larchitecture romane de
Raymond Oursel, Glossaire de dom
Melchior de Vog, dom Jean Neufville
et Bestiaire roman, dom Claude JeanNesmy.
Pour la construction des glises, voir
lindispensable ouvrage dun vque du
e
XIII
sicle rpondant au nom de
Guillaume Durand de Mende, Manuel
pour comprendre la signification
symbolique des cathdrales et des
glises (MdV diteur). Son influence a
t considrable au Moyen ge.
Quiconque veut comprendre ce quest
une glise et comment elle fonctionne,
comment on la fonde, ce que signifie
chacune de ses pices doit lire ce livre.
Sur les rites de fondation, voir Mickael
Gendry, Lglise, un hritage de Rome.
Essai sur les principes et mthodes de
larchitecture chrtienne (LHarmattan)
et, sur la fondation des glises en regard
du cosmos, des levers et couchers de
soleil, Jean-Paul Lemonde, LOmbre du
poteau et le carr de la terre. Comment
dcrypter les glises romanes et
gothiques (Dervy).
Le peuplement du ciel chrtien est
soigneusement dcrit par le PseudoDenys lAropagite, La Hirarchie
cleste (Aubier) vers lan 500. Jacques
de Voragine publie La Lgende dore
e
(Pliade) au XIII sicle : best-seller
europen, ce livre raconte la vie des
martyrs qui peuplent le ciel chrtien et
fournissent le modle des corps imiter
pour obtenir son paradis via limitation
de la Passion du Christ. La moindre
glise de campagne a t le lieu de
lactualisation de ces fictions pendant
des sicles. Ce livre a inspir tous les
artistes de lart occidental chrtien.
Pour vider ce ciel chrtien rempli de son
fatras, rien de tel que Lucrce et son De
la nature des choses (Imprimerie
nationale) qui, certes, enseigne les
dieux, mais de constitution matrielle et
vivant dans les intermondes, comme des
modles dataraxie physique imiter.
Lpicurisme a fonctionn comme une
arme de guerre contre ce ciel rempli
dAnges, dArchanges, de Trnes, de
Chrubins et de Sraphins.
Voir dans le ciel ce qui sy trouvait
rellement a t chrement pay par
Galile, par Giordano Bruno et par
Vanini. Pietro Redondi montre dans
Galile hrtique (Gallimard) que
lglise lui a moins reproch
lhliocentrisme que son matrialisme ;
Jean Rocchi prouve dans LErrance et
lhrsie ou le destin de Giordano
Bruno (Franois Bourin) et dans
Giordano Bruno lIrrductible. Sa
rsistance
face

lInquisition
(Syllepse) que, pour le penseur, la
matire possde lme pour principe,
que lunivers est infini et quil existe une
pluralit des mondes ; mile Namer
dans La Vie et luvre de Jules Csar
Vanini. Prince des libertins mort
Toulouse sur le bcher en 1619
( Bibliothque dhistoire de la
philosophie , Vrin) nie limmortalit de
lme et lternit de la nature. De quoi
nettoyer le ciel de ses miasmes
chrtiens.
Pour tout esprit non contrefait, le cosmos
postchrtien est donc dsormais celui
des scientifiques. Il peut lui aussi nous
donner des leons de sagesse. Les
images que les hommes se sont faites du
cosmos sont nombreuses. Changeantes et
contradictoires, certes.
Les travaux de Jean-Pierre Luminet, qui
est aussi pote et dessinateur, romancier
et musicien, et excellent ami
loccasion, sont nombreux. Ils mont
convaincu. Sa bibliographie est
abondante, de textes scientifiques haut
de gamme parus dans de prestigieuses
revues internationales au terrible pome
Un trou norme dans le ciel (Bruno
Doucey) en passant par tant dautres
titres, dont des romans sur Copernic,
Galile, Newton. Je retiendrais quelques
titres seulement : LUnivers chiffonn
(Folio), qui donne son titre lune des
parties de ce livre, Le Destin de
lUnivers (2 volumes chez Folio),
Illuminations. Cosmos et Esthtique
(Odile Jacob), et, rcemment, un
ouvrage de vulgarisation dune trs
grande efficacit initiatique LUnivers
( 100 questions sur , La Botie) des
annes de travail synthtises en deux
cents pages qui se lisent comme un
roman.
Cinquime partie
Le sublime
Lexprience
de la vastitude
Nombre de mauvais livres inscrivent le
haku dans une configuration new age.
Ils proposent un syncrtisme de sagesses
orientales pour rpondre loffre de
spiritualit dans nos temps de nihilisme
postchrtien. Un peu de bouddhisme, du
zen, du shintosme, du chamanisme, et le
haku devient la littrature de cette
pitoyable spiritualit de substitution.
Un livre sort du lot et inscrit le haku
dans sa vritable spiritualit : LArt du
haku. Pour une philosophie de
linstant (Livre de poche) avec des
textes de Bash, Issa, Shiki prsents
par Vincent Brochard (qui est aussi le
traducteur) et Pascale Senk.
Pour lire des hakus : deux petits
volumes dune Anthologie du pome
court
japonais
(Gallimard),
prsentation, choix et traduction de
Corinne Atlan et Zno Bianu. Du rouge
aux lvres, anthologie de hajins
japonaises, traduction et prsentation de
Dominique Chipot et Makoto Kemmoku.
On peut aussi lire, plus pour les hakus
que les commentaires, Fourmis sans
ombre. Le livre du haku. Anthologie
promenade ( Libretto/Phebus ) par
Maurice Coyaud.
Jai abondamment utilis le Grand
Almanach potique japonais (Folle
Avoine) traduit et adapt par Alain
Kervern : Matin de neige, Le Nouvel
An, livre I. Le Rveil de la loutre. Le
printemps, livre II. La Tisserande et le
Bouvier. Lt, livre III. louest
blanchit la lune. Lautomne, livre IV.
Le Vent du nord. Lhiver, livre V. Alain
Kervern a publi Pourquoi les nonJaponais crivent-ils des hakus ? (La
part commune) la question tait belle,
la rponse nest pas donne.
Jack Kerouac sy est essay avec plus
ou moins de bonheur dans Le Livre des
haku (La Petite Vermillon).
Saluons les ditions Moundarren dont,
fond et forme, tous les livres sont des
bijoux.
Parmi
les
auteurs
de
hakus quils publient : Santoka, Issa,
Soseki, Ryokan, Buson
Les 281 hakus inachevs de Sumitaku
Kenshin nont jamais t dits en
France. Ils sont parus dans le Bulletin
de recherche de lcole suprieure de
o
Kbe, n 6, 1999. Je lisais ces hakus du
jeune homme hospitalis sachant quil
allait mourir dun cancer sur des feuilles
volantes lhpital aux cts de ma
compagne mourant elle aussi dun
cancer.
La biographie de Franois Buot, Tristan
Tzara (Grasset), permet denvisager la
vie dun homme tout entire consacre
lacclration du nihilisme de son
temps. Thoriquement, il lui suffisait de
pousser jusquau bout les consquences
autistes et conceptuelles de Mallarm.
De plus en plus de mots pour de moins
en moins de sens. Dans cette passion de
dtruire, le futurisme embote le pas,
puis le surralisme. Le Manifeste du
surralisme et le Second Manifeste
dAndr Breton se trouvent dans
ldition de la Pliade. Dans
Introduction une nouvelle posie et
une nouvelle musique (Gallimard),
Isidore Isou effectue le mouvement
suivant : plus du tout de mot pour plus
du tout de sens. Dialectique nihiliste
acheve, nantisation du sens accomplie.
Lart contemporain ncessiterait une
bibliographie lui seul. Pour savoir ce
que sont lart minimal, lart conceptuel,
larte povera, lart corporel, le Land
Art, il faudrait compulser nombre de
monographies dartistes. Jai choisi un
ouvrage synthtique la bibliographie
abondante : Histoire matrielle et
immatrielle
de
lart
moderne
(Larousse), une excellente tude
dpourvue de jargon de Florence de
Mredieu. La meilleure histoire de lart
moderne, selon moi.
Pour le Land Art, voir Andy
Goldsworthy, Refuges dArt (Fage,
Muse Gassendi). Puis : Gilles A.
Tiberghien, Land Art (Carr), Colette
Garraud, LIde de nature dans lart
contemporain (Flammarion), AnneFranoise Penders, En chemin. Le Land
Art, tome 1 : Partir, tome 2 : Revenir
(La Lettre Vole).
Pour lbauche dune contre-histoire de
la peinture et de lart ayant le sens de
la terre , pour utiliser lexpression de
Nietzsche, commencer par Arcimboldo.
La bibliographie son sujet tourne la
plupart du temps autour du merveilleux
et de lnigmatique, du mystre et du
magique, LArt magique dAndr Breton
en tte. Ce que lon ne comprend pas, on
le trouve toujours magique Variations
sur ce thme chez : Andr Pieyre de
Mandiargues
et
Yasha
David,
Arcimboldo le Merveilleux (Laffont),
Legrand et Sluys, Arcimboldo et les
arcimboldesques (la Nef de Paris), et
Roland Barthes Arcimboldo (Franco
Maria Ricci).
En ce qui concerne Caspar David
Friedrich, la symbolique fait des
ravages. Toujours pour viter de penser
ce qui se trouve simplement dit, tout
comme chez Arcimboldo : il nexiste
quune seule matire diversement
modifie. Pour le peintre allemand,
larc-en-ciel, le Christ en croix et le
brouillard sont constitus dune mme
substance dans laquelle, comme chez le
milanais, rien ne se perd, rien ne se
cre, tout se transforme. Charles Sala,
Caspar David Friedrich et la peinture
romantique (Terrail) et Werner
Hofmann, Caspar David Friedrich
(Hazan). Un texte de Caspar David
Friedrich : En contemplant une
collection de peinture (Jos Corti).
Le sublime est ce qui nous reste aprs la
mort du Beau. Cette notion a t pense
dans lAntiquit par Pseudo-Longin, Du
sublime (Rivages). Puis par Burke,
Recherche philosophique sur lorigine
de nos ides du sublime et du beau
(Vrin). Transcendantale, l Analytique
du sublime de la Critique de la
facult de juger de Kant (Vrin) est trs
en de de lapproche empirique de
Burke. Baldine Saint-Girons a publi
une somme sur le sujet, Fiat lux. Une
philosophie du sublime (Quai Voltaire).
Version moins thsarde dans Le Sublime
de
lAntiquit

nos
jours
(Desjonqures).
Pascal Quignard, grand mlomane
devant lternel, qui nexiste pas, a
consacr de nombreuses rflexions la
musique. Sa Haine de la musique
(Calmann-Lvy) est un essai transversal
comme il sait les faire avec bonheur.
Quil me soit ici permis de rendre
hommage, sinon luvre complte de
Philippe Bonnefis, mon ami trop tt
disparu, connaisseur avis de la pense
de Pascal Quignard, parmi tant dautres
sujets, du moins lauteur de Pascal
Quignard. Son nom seul (Galile) et
Une colre dorgues. Pascal Quignard
et la musique (Galile). Il avait mis au
point une terrible technique de saisie de
la globalit dune uvre ou dune
pense par le fil qui dpasse de la
pelote serre, et ce dans une langue qui
lui ressemblait : prcise et austre, mais
aussi nigmatique et souriante comme
lAnge de la cathdrale de Chartres.
Je ne sais sil aimait la musique
rptitive amricaine dont je fais lloge
dans la conclusion de Cosmos celle de
Steve Reich ou de Phil Glass, nous
naurons pas eu le temps den parler ;
mais je suis certain quil la connaissait.
Ce quil fut demeure comme un cho
cette musique.
INDEX

433, 1
louest blanchit la lune, 1, 2
Acadmie des sciences, 1
Action sentimentale, 1
Abattoir, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8
et camp de concentration, 1, 2-3,
4, 5-6, 7-8
Abcdaire de Gilles Deleuze (L), 1
Actionnisme viennois, 1, 2-3,
5-6
Adam, 1
ADORNO, Theodor W., 1-2

4,

Afrique fantme (L), 1-2, 3

Afrique noire. La cration plastique,
1-2
Afrique, 1-2
et colonialisme, 1-2
et Jean Rouch, 1
et Marcel Griaule, 1-2
et Michel Leiris, 1-2
objectivation de l, 1
pillage de lge dhomme (L), 1-2
Agriculture, 1-2, 3, 4, 5-6, 7,
8-9, 10-11, 12, 13, 14
biodynamique, 1, 2-3, 4, 5
comme leon de choses, 1
et agrestis, 1-2
et Crs, 1-2
et culte, 1-2
et culture, 1-2
et dieu(x), 1-2
et Dryades, 1
et Faunes, 1
et Jean-Baptiste de La Quintinie, 1-2,
3
et Olivier de Serres, 1
et Pan, 1
et Silvain, 1
et Virgile, 1, 2-3, 4, 5
Agriculture. Fondements spirituels
de la mthode biodynamique, 1
Agronomie, 1
Ainsi parlait Zarathoustra, 1, 2,
3, 4, 5
Alchimie, 1, 2
Alexandre ou le Faux Prophte, 1
ALFARIC, Prosper, 1, 2, 3
Allgorie de la caverne, 1
Almanach dun comt des sables, 1
Amarillo Ramp, 1
Amateur de bordeaux (L), 1, 2
AMBROISE, 1, 2, 3, 4, 5
me, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8, 9-10,
11, 12-13, 14, 15, 16, 17,
18, 19, 20-21
immortelle, 1-2, 3-4, 5
Amrindiens, 1-2
Amor fati nietzschen, 1, 2
Ancien Testament, 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7
ANDRE, Carl, 1
ANDRIESSEN, Hendrick, 1
Anguille, 1, 2-3
et avalaison, 1
et civelle, 1
et dvalaison, 1
et disparition, 1-2, 3, 4
et ric Feunteun, 1, 2
et Katsumi Tsukamoto, 1-2
et leptocphale, 1-2
et mer des Sargasses, 1-2, 3-4
et pibale, 1
et reproduction, 1-2
et voyage, 1-2
lucifuge, 1-2
Animal, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9,
10, 11, 12, 13, 14, 15-16,
17, 18, 19-20, 21, 22, 23,
24-25, 26, 27
asservissement de l, 1, 2-3
conceptuel, 1
cruaut envers l, 1-2
galit ontologique entre lhomme et
l, 1-2, 3
et abattage industriel, 1
et abeille, 1, 2
et agneau,
et me, 1
et antispcisme, 1, 2
et Jeremy Bentham, 1-2, 3-4, 5-6,
7-8
et brebis, 1-2, 3, 4, 5
et Celse, 1-2, 3
et Charles Darwin, 1, 2, 3-4, 5,
6-7, 8, 9, 10-11, 12, 13
et Charles Patterson, 1, 2, 3
et chasse, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8,
9, 10, 11, 12
et cheval, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10-11, 12
et chien, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9,
10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 1718, 19, 20, 21
et cirque, 1-2, 3-4, 5
et cochon dInde, 1
et colombe, 1-2, 3-4, 5, 6
et corrida, 1-2
et Descartes, 1-2
et Dion Cassius, 1
et levage industriel, 1, 2-3
et euthanasie passive, 1
et exprimentation, 1
et fourmi, 1, 2
et Max Frisch, 1
et frugalit alimentaire, 1, 2-3
et grillon, 1, 2-3
et Hrodote, 1
et judo-christianisme, 1-2
et Emmanuel Kant, 1, 2
et Pierre Kropotkine, 1, 2
et loup, 1, 2, 3, 4, 5-6
et Nicolas Malebranche, 1, 2, 3-4
et Jean Meslier, 1-2, 3, 4, 5, 6-7
et Michel de Montaigne, 1-2, 3
et Origne, 1, 2-3, 4, 5
et pche, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11
et Platon, 1-2, 3, 4
et Pline, 1, 2, 3-4
et poisson, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 89
et porc, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11
et poule, 1, 2, 3-4, 5
et Prudence, 1
et raison, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8-9
et recherche scientifique, 1-2
et renard, 1, 2, 3, 4
et sadisme, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9,
et serpent, 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 89, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19, 20, 21,
et servitude, 1, 2, 3, 4
et singe, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 910, 11, 12-13, 14-15, 16, 17,
18-19
et Peter Singer, 1, 2, 3, 4-5, 6
et spcisme, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7
et suppression de lhomme, 1
et taureau, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7,
8, 9, 10
et tauromachie, 1, 2-3
et vautour, 1, 2, 3
et vganisme, 1-2, 3-4, 5, 6-7,
8-9
et vgtalisme, 1, 2-3, 4, 5-6, 78
et vgtarisme, 1-2, 3-4, 5, 6-7,
8-9
et vivisection, 1, 2, 3
et zoo, 1, 2, 3-4, 5, 6
et zoophilie, 1, 2-3, 4
infriorit de l, 1, 2-3
intelligence de l, 1-2, 3, 4-5, 6,
7
langage, 1, 2-3
ngatif, 1-2
positif, 1-2
sens moral de l, 1, 2
sensibilit de l, 1, 2, 3-4, 5
supriorit de l, 1
vertus magiques de l, 1, 2, 3
Animaux dnaturs (Les), 1
Animisme, 1, 2, 3, 4, 5
Annales de splologie, 1
Anthropomorphisme, 1-2, 3, 4, 5,
6, 7
Anthroposophie, 1-2, 3-4, 5, 6
et Rudolf Steiner, 1-2, 3-4, 5
et thosophie, 1
et biodynamie, 1, 2-3, 4, 5
et fumier spirituel, 1-2
Antinature, 1, 2, 3, 4
vs agriculture, 1, 2
Antiquit, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10
Antispcisme, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7
Apocalypse, 1, 2, 3
APOLLINAIRE, Guillaume, 1, 2-3, 4
Apologie de Raimond Sebond, 1
Apostille au crpuscule, 1
Arboriculture, 1, 2-3, 4, 5-6
Arbre, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9,
10-11, 12, 13-14, 15, 16, 17,
18-19, 20-21, 22-23, 24, 25
de la connaissance, 1, 2
de vie, 1, 2
Sipo Matador, 1-2
ARCIMBOLDO, Giuseppe, 1, 2, 3-4,
5
ARISTOTE, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13
ARRIEN, 1
Arrire-monde, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7
Art, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 1011, 12
africain, 1-2
conceptuel, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8
contemporain, 1, 2-3, 4
dogon, 1, 2
et arte povera, 1, 2
et Land Art, 1, 2, 3-4
et musification vs vitalit cratrice,
1-2
minimal, 1, 2, 3, 4
occidental, 1
parital, 1, 2-3
prhistorique, 1-2
Astrophysique, 1, 2, 3, 4, 5-6,
7, 8, 9
Ataraxie, 1, 2, 3-4, 5, 6
Atlantide, 1
Atomisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8-9, 10
Au fil de leau, 1
Au-del des limites de la morale, 1
Automne (L), 1, 2
Avenir, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8, 9
et fidlit au pass, 1-2, 3
BACH, Jean-Sbastien, 1
BACHELARD, Gaston, 1, 2, 3,

4,
5-6, 7-8
BACON, Francis, 1-2
BALANDIER, Georges, 1
BALZAC, Honor (de), 1
Banquet (Le), 1
Banquet picurien, 1
BARATAY, ric, 1, 2
BARTHES, Roland, 1, 2
BASH, Matsuo, 1, 2-3, 4, 5, 6
BASILE de Csare, 1
Bassin aux nymphas (Le), 1
BATAILLE, Georges, 1, 2, 3, 4,
5, 6, 7, 8, 9
BAUDELAIRE, Charles, 1, 2, 3
Beau (le), 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8,
9
BDE le Vnrable, 1
BENOT XVI, 1
BENTHAM, Jeremy, 1-2, 3-4, 5-6,
7-8
BERGSON, Henri, 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7
BERL, Emmanuel, 1
Bestiaires (Les), 1
Bible (la), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
15, 16, 17, 18, 19, 20
Bien (le), 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8
Biodynamie, 1, 2-3, 4, 5
Biodyvin, 1
Biologie, 1, 2
de linconscient, 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7, 8, 9
Biquefarre, 1, 2, 3-4
Bl des pharaons, 1
Body Art, 1
BOCE, 1
BOLTANSKI, Christian, 1
Bonheur, 1, 2, 3, 4, 5
BONNEFOY, Yves, 1
BORDEU, Thophile (de), 1
BOSCH, Jrme, 1, 2
Botanique, 1, 2-3, 4-5, 6
Bouddhisme, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7,
8
BOUGAINVILLE, Louis-Antoine (de), 1
BOURCART, Jacques, 1, 2
BRAH, Tycho, 1
BRETON, Andr, 1-2, 3, 4, 5, 6,
7, 8, 9
BREUIL, Henri (dit abb Breuil), 1,
2, 3
BRUNO, Giordano, 1, 2, 3, 4-5,
6, 7, 8-9
Bucoliques, 1, 2, 3,
Buffon, 1
BURKE, Edmund, 1, 2
BUSON, Yosa, 1, 2
Cabaret Voltaire, 1
CADOU, Ren-Guy, 1
CAGE, John, 1
Cahiers antispcistes lyonnais, 1
Cahiers Antispcistes, Amour
bestial?, 1
CAILLOIS, Roger, 1-2, 3, 4, 5, 6,
7
Calligrammes, 1
Capital (Le), 1
Capitalisme, 1, 2, 3, 4, 5
CARME, Maurice, 1
Carnets de Cambridge et de
Skjolden, 1
Carr blanc sur fond blanc, 1, 2
Cartsianisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7-8, 9, 10, 11, 12, 13-14,
15
CASAS, Simon, 1, 2, 3, 4
CASSIUS, Dion, 1
Cattedrale Vegetale, 1
CELSE, 1-2, 3
CENDRARS, Blaise, 1, 2
Cne, 1, 2-3, 4
paenne, 1
Cent visions de guerre, 1
Crs, 1-2
Cerveau, 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8,
9, 10-11, 12, 13, 14, 15,
16, 17
reptilien vs cortex, 1-2, 3
CSAIRE dArles, 1
CHAGALL, Marc, 1
Chamanisme, 1-2, 3, 4, 5, 6,
8, 9, 10, 11, 12-13, 14,
16, 17, 18, 19-20, 21,
23, 24
Chambois, 1, 2, 3
Champ des signes (Le), 1, 2, 3
Champs magntiques (Les), 1
Chartreuse de Parme (La), 1
Chasses subtiles, 1
Chauvet (grotte), 1, 2
Christ, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8,
10, 11, 12, 13, 14-15,

7,
15,
22,

916,
17-18, 19, 20, 21-22, 23,
24-25, 26
Laraigne en croix, 1
Christianisme, 1, 2, 3, 4-5, 6,
7, 8-9, 10, 11, 12, 13-14,
15-16, 17-18, 19, 20-21, 2223, 24-25, 26, 27, 28-29, 30,
31-32, 33-34, 35-36
et mort, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11-12, 13-14, 15-16, 17,
18, 19-20, 21, 22, 23, 24-25,
26, 27
et Celse, 1-2, 3
et sadomasochisme, 1
et haine de la vie, 1
et pch originel, 1, 2, 3-4, 5, 6,
7-8, 9, 10, 11, 12
et signes, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 89, 10, 11
et pense magique, 1-2, 3
et chamanisme, 1, 2, 3-4, 5
et paganisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6
et culte de la lumire, 1, 2-3, 4-5,
6, 7-8, 9, 10
Chromatisme, 1,
Chronique des Indiens Guayaki, 1
CICRON, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Cid (Le), 1
Ciel, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9,
10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-
17, 18, 19, 20, 21-22, 23-24,
25, 26, 27, 28, 29, 30, 3132, 33, 34-35, 36-37, 38, 39,
40
chrtien, 1-2, 3-4, 5, 6
picurien, 1, 2-3
des ides, 1, 2
et astrophysique, 1, 2, 3, 4-5, 6,
7, 8
et Isaac Newton, 1, 2, 3
et Jean-Pierre Luminet, 1-2, 3
monter au, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7,
Cigale, 1-2
Cinma, 1, 2-3, 4-5, 6
et ethno-fiction, 1
ethnologique, 1, 2-3
Circular Surface Planar Displacement
Drawing, 1
Civilisation, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8,
9-10, 11-12, 13-14, 15, 1617, 18, 19, 20, 21, 22, 2324, 25, 26-27, 28, 29-30, 31,
32-33, 34, 35, 36-37, 38,
39-40, 41, 42, 43, 44-45, 46,
47
Akkadienne, 1
crite, 1, 2
orale, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7
et animal dnatur, 1, 2
CLASTRES, Pierre, 1
Cl des champs (La), 1
CLANTHE, 1
CLMENT dAlexandrie, 1, 2
CLMENT, Gilles, 1
Climatologie, 1-2
Clinamen, 1, 2, 3
CLOTTES, Jean, 1, 2, 3
Coco, 1
COHEN, Marcel, 1, 2
COMBAS, Robert, 1
Comment sest form le mythe du
Christ, 1, 2
Communisme libertaire, 1
Complexe,
dEmpdocle, 1, 2
dHoffmann, 1
de Novalis, 1-2
de Pantagruel, 1
de Promthe, 1
Concile de Trente, 1, 2
CONDORCET, Nicolas (de), 1
Confessions (Les), 1, 2
Connaissance, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14,
15-16, 17, 18, 19, 20, 21,
22, 23-24, 25, 26, 27-28, 29,
30, 31
empirique, 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8
arbre de la, 1, 2, 3
du cosmos, 1, 2, 3
livresque, 1, 2, 3
scientifique, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8
Consquentialisme, 1, 2, 3, 4, 56, 7-8, 9
CONSTANTIN, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8
Contrat naturel (Le), 1
Contre Celse, 1, 2, 3
Contre-Histoire de la philosophie,
1, 2, 3, 4, 5, 6
Contre les hrsies, 1
Contre les magiciens, 1
Contre-temps, 1, 2-3, 4
et ternel retour, 1-2
et Friedrich Nietzsche, 1-2
et Paul Gauguin, 1-2
et temps vivant, 1
existentiel, 1, 2-3
hdoniste, 1-2, 3
COPERNIC, Nicolas, 1, 2, 3, 4
Coran (le), 1, 2, 3, 4
CORNEILLE, Pierre, 1
Corps, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8-9,
10, 11, 12-13, 14-15, 16,
17-18, 19, 20, 21-22, 23,
24-25, 26-27, 28-29, 30, 3132, 33-34, 35, 36, 37, 38-39,
40, 41, 42-43, 44-45, 46-47,
48-49, 50, 51-52, 53, 54-55,
56-57, 58-59, 60, 61, 62,
63-64
astral, 1
thrique, 1-2
physique, 1
Corrida (ou tauromachie), 1, 2, 3,
4, 5-6, 7-8, 9-10
et acte sexuel, 1, 2-3
et bulle de Pie V, 1
et catholicisme, 1-2, 3, 4, 5
et cheval, 1
et cruaut, 1-2
et lisabeth Hardouin-Fugier, 1-2,
3
et ric Baratay, 1-2, 3
et Ernest Hemingway, 1, 2-3, 4, 5
et rotisme, 1-2, 3-4
et Francisco de Goya, 1, 2, 3
et Georges Bataille, 1, 2
et Gustave Dor, 1
et Henry de Montherlant, 1-2, 3
et impuissance, 1-2, 3
et islam, 1
et matador, 1, 2, 3, 4, 5
et Michel Leiris, 1-2, 3
et Pablo Picasso, 1, 2
et perversion, 1, 2-3
et pulsion de mort, 1
et sadisme, 1, 2-3
et Simon Casas, 1, 2, 3, 4
et souffrance animale, 1-2, 3, 4,
5-6
et taureau, 1, 2-3
et thtralisation de la torture, 1-2,
3
et torador, 1, 2-3
et virilit dfaillante, 1, 2, 3, 4
Cosmos,
chrtien, 1
picurien, 1
oubli du, 1, 2-3
paen, 1, 2
COUCHOUD, Paul-Louis, 1-2, 3
Course de taureaux (La), 1, 2, 3
COVER, Jack, 1
Crationnisme, 1, 2, 3, 4
Critique de la facult de juger, 1,
2, 3, 4
Critique de la raison pure, 1, 2
Croix sur la montagne, 1
Cubisme, 1, 2, 3
Cuisinier (Le), 1
Culte, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 910, 11-12, 13-14, 15, 16, 17,
18-19, 20, 21, 22, 23, 24,
25, 26, 27, 28, 29, 30
solaire, 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8
paen, 1, 2, 3
Culture, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8,
9-10, 11, 12, 13, 14, 15,
16, 17, 18, 19, 20, 21, 2223, 24-25, 26, 27, 28, 29, 30
Colere, 1
comme art dune antinature, 1, 2,
3, 4, 5
de lme, 1
et agriculture, 1, 2-3, 4-5, 6-7
et contre-culture, 1, 2
et motion, 1-2
et guerre, 1
et nature, 1, 2, 3, 4, 5
et sublimation de la nature, 1
Cyniques grecs, 1, 2
Cyrnasme, 1, 2
CYRILLE de Jrusalem, 1
DAlembert, 1
Dada, 1, 2, 3
Dadasme, 1, 2, 3, 4
DALI, Salvador, 1, 2
Danse du soleil, 1-2
DANTE, 1, 2, 3, 4
DARWIN, Charles, 1, 2, 3-4, 5,
6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13,
14-15, 16, 17, 18-19
DARWIN, Francis, 1
Darwinisme social, 1
et Herbert Spencer, 1
De lorateur, 1
De la gnration et de la corruption,
1
De la grammatologie, 1
De la nature des choses, 1, 2-3, 4,
5, 6
De la recherche de la vrit, 1
DE MARIA, Walter, 1-2
Death control, 1
DEBORD, Guy, 1
DEBUSSY, Claude, 1, 2
Dcadence, 1, 2, 3
Dclin de lOccident (Le), 1
Dconstruction existentielle, 1, 2
Dcroissance alimentaire, 1
Deep ecology, 1
Dgustation,
du champagne,
Disme, 1, 2, 3, 4, 5, 6
DELEUZE, Gilles, 1, 2-3, 4, 5, 67
Demeter, 1
DMOCRITE, 1, 2, 3, 4
Demoiselles dAvignon (Les), 1
Dontologisme, 1, 2, 3
DERAIN, Andr, 1
DERRIDA, Jacques, 1, 2, 3, 4
Des cannibales, 1
DESCARTES, Ren, 1, 2, 3, 4, 5,
6-7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14,
15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,
22, 23
Descendance de lhomme (La), 1-2,
3
Dterminisme, 1, 2-3, 4, 5
Deuil, 1, 2, 3, 4, 5, 6
DEZALLIER DARGENVILLE, Antoine
Joseph, 1, 2
Dialogues, 1
DIBBETS, Jan, 1
Dictionnaire culturel en langue
franaise, 1, 2, 3
DIDEROT, Denis, 1, 2
Dieu deau, 1, 2-3, 4, 5
Dieu, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9,
10, 11, 12, 13-14, 15-16,
17-18, 19-20, 21, 22, 23, 24,
25, 26-27, 28, 29, 30, 31,
32-33, 34, 35, 36-37, 38, 39,
40, 41, 42, 43, 44, 45, 46,
47-48, 49, 50, 51, 52, 53,
54
vs dieux, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11-12
Dionysisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7,
8, 9, 10, 11
africain, 1, 2, 3-4
Discours de la mthode, 1, 2-3, 4,
5, 6, 7, 8
Discours sur les sciences, 1
Discours vritable, 1-2, 3
Dithyrambes de Dionysos, 1
Divine Comdie (La), 1, 2, 3
Dix Livres darchitecture (Les), 1
Dives (la), 1, 2-3, 4-5
DIX, Otto, 1
Dogon, 1, 2, 3, 4-5, 6
Dom Prignon (domaine de), 1-2, 3,
4, 5
DORFFMEISTER, Stefan, 1
DORTOUS DE MAIRAN, Jean-Jacques,
1, 2
Double Rimbaud (Le), 1
Droit, 1, 2
et loi du plus fort, 1
Dualisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10
DUCHAMP , Marcel, 1, 2, 3-4, 5,
6-7, 8
DUJARDIN, Karel, 1
DURAND, Guillaume, vque de
Mende, 1, 2
Eau (L), 1
chelle du martyre de saint Laurent
o
n 3 (Partition pour un corps irradi)
(L), 1
cologie, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7
criture des pierres (L), 1, 2, 3
criture, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8,
9, 10-11, 12-13, 14, 15
den, 1, 2
galit, 1, 2, 3, 4
ontologique, 1, 2, 3
glise, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9,
10, 11, 12, 13, 14, 15, 1617, 18-19, 20, 21, 22-23, 2425, 26, 27, 28, 29, 30, 31,
32, 33, 34, 35-36
Pres de l, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7
EINSTEIN, Albert, 1, 2, 3
levage, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13
LIE, Yves, 1, 2
EMERSON, Ralph Waldo, 1
motion, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11-12, 13
En avoir ou pas, 1
nide, 1
Enfer, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11, 12
ENSOR, James, 1
Enterrement du Hogon (L), 1
Entraide, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Entraide, un facteur dvolution de
(L), 1
PICURE, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8,
9, 10
picurisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7-8, 9, 10, 11, 12, 13-14,
15, 16-17, 18-19, 20, 21, 22,
23, 24, 25, 26
matrialiste, 1, 2, 3, 4, 5
transcendantal, 1-2
pistm chrtienne, 1, 2, 3
pope dAtrahasis (L), 1
pope de Gilgamesh (L), 1, 2,
3, 4
RASME, 1, 2
ERNST, Max, 1
ros, 1, 2
rotique (une), 1
rotisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9
Escalade non-anesthsie, 1
ESCHYLE, 1
sotrisme, 1-2, 3, 4, 5-6, 7,
8, 9, 10
Essai de philosophie morale, 1
Essai sur les donnes immdiates de
la conscience, 1
Essais (Les), 1, 2
Essais sur lentendement humain, 1
Esthtique (une), 1
Esthtique du Ple Nord, 1
ternel retour (l), 1, 2, 3, 4, 5,
6-7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
14-15, 16, 17, 18
du diffrent, 1, 2
du mme, 1, 2, 3, 4, 5-6
et Friedrich Nietzsche, 1, 2, 3, 4,
5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12
et surhomme, 1-2, 3
thique Nicomaque, 1
thique, 1
thique (une), 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7,- 8, 9, 10, 11-12
Ethnocide, 1, 2, 3, 4, 5
Ethnologie, 1, 2, 3, 4-5, 6
thologie, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
toile polaire, 1-2, 3, 4, 5, 6
EUSBE de Csare, 1
vangiles (les), 1, 2-3, 4, 5, 6,
7, 8
ve, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8
volution cratrice, 1, 2, 3
volution, 1-2, 3,
volutionnisme, 1
Existentiel, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15,
16-17, 18, 19-20, 21, 22, 23,
24-25, 26, 27, 28, 29, 30,
31, 32
point de repre, 1
Exprience, 1, 2, 3-4, 5, 6, 78, 9-10, 11, 12, 13, 14-15,
16, 17, 18, 19-20, 21, 22,
23, 24, 25, 26-27, 28, 29,
30, 31, 32,
vs livre, 1
vs culture, 1, 2, 3-4, 5
Expression des motions chez
lhomme et les animaux (L), 1,
2, 3
FABRE, Jean-Henri, 1, 2
Farrebique, 1, 2, 3, 4-5
Fatalit, 1, 2, 3, 4
FAUR, Gabriel, 1
FLIX, Minucius, 1
Femme nue dormant au bord de
leau, 1
FNELON, Philippe, 1
Fte,
Assomption, 1, 2, 3
Chandeleur, 1, 2, 3-4
piphanie, 1, 2, 3-4
Nol, 1-2, 3, 4-5, 6, 7
Pques, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9,
10
Saint-Jean, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Ftes du Sigui (Les), 1
Feu (Le), 1
FEUNTEUN, ric, 1, 2, 3
Filiation de lhomme (La), 1
Flambeurs dhommes (Les), 1
Flamme dune chandelle (La), 1, 2,
3
Foi, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
10, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17,
catholique, 1, 2
FOMBEURE, Maurice, 1
FOREL, Auguste, 1
Formation de lesprit scientifique
(La), 1, 2, 3
Forme et Croissance, 1, 2
FRSTER, Elisabeth, 1
FORT, Paul, 1
FOUCAULT, Michel, 1, 2
Fragments posthumes, 1, 2-3, 4,
5, 6
FREUD, Sigmund, 1, 2-3, 4-5, 6,
7, 8, 9, 10, 11
Freudisme, 1, 2, 3
FRIEDRICH, Caspar David, 1, 2, 3,
4
FRISCH, Max, 1
FULTON, Hamish, 1
Futur, 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9,
10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
Futurisme, 1, 2
Gadj/Gadjo, 1, 2-3, 4-5, 6, 7
GALILE, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7
Gastronomie, 1, 2, 3, 4
GAUSS, Carl Friedrich, 1
Gnalogie de la morale, 1
Gense, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Gnocide, 1
GEOFFROY, Richard, 1, 2-3, 4, 5,
6, 7
Gologie, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8,
9-10
Gomtrie non euclidienne, 1
Gorgique de lme, 1, 2-3,
Gorgiques, 1-2, 3, 4
GIESBERT, Franz-Olivier, 1
GLASS, Philip, 1, 2
Gnose, 1, 2
GOLDSWORTHY, Andy, 1, 2
GONTHIER, rik, 1, 2
GRACIN, Balthazar, 1
Grand Almanach potique japonais,
1, 2, 3, 4
GRGOIRE de Nazianze, 1
GRGOIRE de Nysse, 1
GRIAULE, Marcel, 1-2, 3-4, 5
Grillon, 1, 2-3, 4
Grotte des Trois-Frres, 1
Guerre, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8, 910, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
24, 25
GOUEZ, Benot, 1, 2, 3-4, 5
Guide des gars, 1
GUILLARD, Michel, 1-2, 3-4
GUILLAUME le Conqurant, 1
HADOT, Pierre, 1
HAGENS, Gunther (von), 1
HAHNEMANN, Samuel, 1
Haku, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9,
10-11, 12, 13-14
HALL, Francis, 1
Hamlet, 1
Hdonisme, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7,
8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15,
16, 17, 18-19, 20, 21
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, 1,
2, 3, 4, 5
HEIDEGGER, Martin, 1, 2, 3, 4, 5
HEIZER, Michael, 1-2
HELVETIUS, Claude-Adrien, 1, 2, 3
HEMINGWAY, Ernest, 1, 2-3, 4, 5
HRACLITE lObscur, 1, 2, 3, 4
HRACLIUS, 1
Hermtisme, 1, 2, 3
Hros (Le), 1
HSIODE , 221, 223
Hirarchie cleste, 1, 2
HIMMLER, Heinrich, 1
Histoire de lil, 1
Histoire de la folie, 1
Histoire des animaux, 1
Histoire, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8-9, 10, 11, 12, 13, 14,
Acclration de l, 1-2
Histologie, 1
HITLER, Adolf, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7
Hiver (L), 1, 2
HOBBES, Thomas, 1
HOLBACH, Paul Henri Thiry (d), 1,
2, 3
HOLBEIN le Jeune, Hans, 1
Holocauste, 1, 2, 3
HOLT, Nancy, 1, 2, 3, 4-5
Homlies sur lExode, 1
Homopathie, 1, 2, 3, 4
Hominisation, 1, 2
Hommage Gauguin, 1-2
Homme de cour (L), 1
Homme universel (L), 1
Homme-plante (L), 1, 2
Homme, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11-12, 13, 14, 15,
16, 17, 18, 19, 20
crationnisme vs volutionnisme, 1,
2, 3, 4, 5, 6, 7
et animal, 1, 2, 3-4, 5, 6
et prdateur, 1, 2, 3, 4, 5,
Homo sapiens, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7
Hors du temps, 1, 2, 3
Horticulture, 1, 2-3
Hototogisu (Le Coucou), 1
HUGO, Victor, 1, 2
HUME, David, 1
Hydrologie, 1-2
HYONGDO, Ki, 1
Idalisme, 1, 2, 3, 4
allemand, 1, 2, 3, 4, 5, 6
platonicien, 1
spiritualiste, 1
Ide, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,
16, 17, 18, 19, 20, 21-22,
23, 24, 25-26
pure, 1, 2, 3
platonicienne, 1, 2
Immanence, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
Immatrialit, 1
Immmoriaux (Les), 1
Immortalit, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Impression soleil levant, 1
Inconscient, 1, 2
biologique, 1
freudien, 1, 2, 3, 4, 5
mtapsychique, 1
phylogntique, 1
Infini (l), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Ingnieur lie-Monier, 1
Installation VI/05, 1
Installation, 1, 2, 3,
Institut de France, 1,
Institut national des langues
civilisations orientales, 1,

et
Instruction pour les jardins fruitiers
et potagers, 1, 2
Intelligence, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14,
15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,
22, 23, 24, 25
animale, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8,
9, 10, 11
mythologique, 1
sensuelle, 1
vgtale, 1-2, 3-4, 5
Introduction aux principes de la
morale et de la lgislation, 1
Intuition de linstant (L), 1
Ion, 1
IRNE de Lyon, 1
Iris Leaves with Roman Berries, 1
Isae, 1, 2
ISOU, Isidore, 1, 2, 3
ISSA, Kobayashi, 1, 2, 3
JACCOTTET, Philippe, 1
Jardin, 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 910, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19, 20, 21, 22,
de lme, 1, 2, 3, 4
de propret, 1
picurien, 1
plantaire, 1
potager, 1-2, 3-4, 5
Jardinier (Le), 1
Jean Rouch tel que je lai connu,
2
JEAN XXIII, 1
JGUES-WOLKIEWIEZ, Chantal, 1,
3, 4, 5, 6, 7
JERPHAGNON, Lucien, 1, 2, 3
JSUS-CHRIST, 1, 2, 3, 4, 5,
7-8, 9, 10-11, 12, 13,

1,

2,

6,
14,
15, 16, 17, 18, 19, 20-21,
22-23, 24-25, 26, 27, 28, 29,
30, 31-32, 33, 34, 35-36, 37,
38, 39, 40
JONAS, Hans, 1
Journal
de
la
Socit
des
Africanistes, 1
Journal, 1, 2, 3, 4, 5, 6
JOURNIAC, Michel, 1, 2
JOYCE, James, 1
Judasme, 1, 2, 3, 4, 5
Judo-christianisme, 1, 2, 3-4, 5,
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
14
JNGER, Ernst, 1
JUSTIN de Naplouse, 1
Kabbale, 1
KANT, Emmanuel, 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
14, 15
Kantisme, 1, 2, 3
KAPLAN, Abel, 1
Kasel, 1,
KAUFFMANN, Jean-Paul, 1, 2
KENSHIN, Sumitaku, 1, 2, 3, 4
KEPLER, Johannes, 1, 2,
KEROUAC, Jack, 1, 2
KIERKEGAARD, Sren, 1, 2
KLEIN, Yves, 1
KROPOTKINE, Pierre, 1, 2, 3, 4
KUBIN, Alfred, 1,
La Chair ressuscite, 1
La Femme et la Bte, 1
LA FONTAINE, Jean de, 1,
La Lgende dore. 1984-1986, 1
LA METTRIE, Julien Offray (de),
2, 3, 4, 5
LA QUINTINIE, Jean-Baptiste (de),
2, 3
La Rincarnation de sainte Orlan,
Laboratoire
international
neurobiologie vgtale, 1
LACTANCE, 1

1,
1,
1
de
Lascaux, grotte (de), 1, 2, 3, 4,
5
Lassalle River, 1
Le Drap-Le Baroque ou sainte Orlan
avec fleurs sur fond de nuages, 1
LE GRECO, 1, 2
LE GUEN, Vronique, 1,
Le Moine au bord de la mer, 1
LE PARMESAN, 1
Le Soir, 1
LE TINTORET, 1
Lgende des sicles (La), 1
Lgende dore (La), 1, 2, 3, 4,
5
LGER, Fernand, 1, 2
LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm, 1, 2,
LEIRIS, Michel, 1-2, 3, 4, 5, 6,
7, 8-9, 10, 11, 12
LEOPOLD, Aldo, 1,
LEROI-GOURHAN, Andr, 1, 2, 3
LESBAZEILLES, Eugne, 1
Lettre Pythocls, 1
LVI-STRAUSS, Claude, 1, 2, 3, 4,
Lviathan, 1,
LEVINAS, Emmanuel, 1, 2
Libration animale (La), 1, 2, 3
Libertaire, 1, 2, 3, 4, 5
Libert, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11, 12, 13, 14
cynique, 1
Libre arbitre, 1, 2, 3,
illusion du, 1, 2, 3, 4, 5, 6
LINN, Carl (von), 1
Livre des hakus, 1
Livre des Macchabes, 1
Livre des Rois, 1
Livre, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
et barbarie, 1
et dictionnaire, 1
et La Volont de puissance, 1, 2
vs rel, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18
LOBATCHEVSKI, Nikola Ivanovitch, 1
LOCKE, John, 1
Logos, 1, 2, 3, 4, 5
Loi, 1, 2
contractuelle, 1
du plus fort, 1, 2, 3, 4
LONG, Richard, 1
LUCIEN de Samosate, 1
LUCRCE, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8,
9-10, 11, 12, 13
LUMINET, Jean-Pierre, 1, 2-3, 4,
5
LUTTICHUYS, Simon, 1
MACHIAVEL, 1, 2
MAETERLINCK, Maurice, 1
Magie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11, 12, 13, 14
MAMONIDE, Mose, 1
Mal (le), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,
22, 23,
MALAURIE, Jean, 1, 2, 3, 4, 5
MALEBRANCHE, Nicolas, 1, 2, 3-4,
5, 6, 7, 8, 9, 10
MALEVITCH, Kasimir, 1,
MALLARM, Stphane, 1, 2, 3, 4,
5
MALRAUX, Andr, 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7
MANCUSO, Stefano, 1
MANDIARGUES, Andr Pieyre (de), 1,
2
Manifeste de lart charnel, 1
Manifeste du surralisme, 1, 2
MANUEL II Palologue, 1,
Manuel
pour
comprendre
la
signification
symbolique
des
cathdrales et glises, 1
MARC-AURLE, 1, 2
Mare au diable (La), 1
Mariage, 1
Mars ou la guerre juge, 1,
Mars, 1
MARX, Karl, 1, 2, 3
Matrialisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8
picurien, 1
moniste, 1
panthiste, 1
vitaliste, 1, 2
Matire, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15,
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
30, 31, 32, 33, 34, 35, 3637, 38, 39, 40, 41, 42, 43,
44, 45, 46, 47, 48
Matin dans les montagnes, 1
Matin de neige, 1, 2
MATISSE, Henri, 1, 2, 3
MAUPASSANT, Guy (de), 1
MAUPERTUIS, Pierre Louis Moreau
(de), 1
MAURI, Giuliano, 1
MAUSS, Marcel, 1
MCHAIN, Franois, 1
Mditations, 1
Mmoire, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,
22, 23, 24, 25, 26, 27, 28,
29
MERIAN LANCIEN, Matthus, 1
MESLIER, Jean, 1-2, 3, 4, 5, 6,
7, 8
Messe pour un corps, 1
Mtaphysique, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
15, 16, 17, 18
applique, 1, 2
aristotlicienne, 1
chrtienne, 1
de Descartes, 1, 2, 3, 4
idaliste, 1, 2
immanente, 1
Mtapsychologie, 1, 2, 3, 4
Mtempsycose, 1, 2
Mtensomatose, 1, 2
MEYER, Hans, 1
MICHAUX, Henri, 1, 2
MILTON, John, 1, 2
Miroir de lAfrique, 1
Miroir de la tauromachie, 1, 2, 3,
4, 5, 6
Mise en scne pour une sainte, 1
MOLLAT, Denis, 1, 2,
MOMPER, Joos (de), 1
Mon combat, 1, 2
Monde, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11, 12, 13-14, 15,
16, 17, 18, 19, 20-21, 22,
23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
30, 31-32, 33, 34, 35, 36,
37, 38, 39, 40, 41, 42-43,
44, 45, 46, 47, 48, 49, 50,
51, 52, 53, 54, 55, 56-57,
58, 59, 60, 61, 62, 63-64,
65-66, 67-68, 69, 70, 71, 72,
73, 74-75, 76-77, 78, 79-80,
81-82, 83, 84, 85, 86-87,
88-89, 90, 91, 92, 93, 94,
95, 96, 97-98, 99-100, 101,
102, 103-104, 105, 106-107,
108, 109, 110, 111, 112,
113, 114, 115, 116-117, 118119, 120, 121, 122
de signes, 1
noumnal, 1
phnomnal, 1
spciste, 1
MONET, Claude, 1, 2, 3
Monisme,
de la matire, 1, 2, 3, 4
matrialiste, 1
post-chrtien, 1
Monothisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8, 9, 10, 11,
MONSU DESIDERIO, 1
MONTAIGNE, Michel (de), 1, 2, 3,
4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
MONTHERLANT, Henry (de), 1, 2,
3, 4,
MOREAU, Gustave, 1, 2
Mort dans laprs-midi, 1
Mort, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
10, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
24, 25, 26, 27, 28, 29, 30
du beau, 1, 2, 3
et animal, 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8,
9
et art, 1, 2, 3, 4
et Cicron, 1
et corrida, 1, 2-3, 4-5
et culture, 1
et picure, 1
et Friedrich Nietzsche, 1, 2
et immortalit, 1, 2
et Lucrce,
et Michel de Montaigne, 1
et Platon, 1
et religion, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9-10, 11-12, 13, 14
et Schopenhauer, 1
et vie, 1, 2, 3, 4, 5, 6
et Vladimir Janklvitch, 1
industrialisation de la, 1, 2
pulsion de, 1, 2, 3, 4
MUNCH, Edvard, 1
Musique, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
15, 16, 17, 18, 19-20, 21,
22, 23
MUSSET, Alfred (de), 1,
Mysticisme, 1,
Naissance, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
8, 9, 10, 11, 12, 13,
15, 16, 17, 18, 19, 20,
22, 23, 24, 25, 26, 27,
29, 30, 31, 32, 33, 34,
36, 37, 38
National-socialisme, 1, 2, 3,
Nature, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,

7,
14,
21,
28,
35,

8,
9-10, 11-12, 13, 14, 15-16,
17, 18, 19-20, 21, 22, 23,
24-25, 26, 27, 28, 29, 30,
31, 32, 33, 34, 35, 36, 37,
38, 39, 40, 41, 42, 43, 44,
45, 46, 47, 48, 49, 50, 51,
52, 53, 54-55, 56, 57, 58-59,
60, 61-62, 63, 64-65, 66,
67-68, 69, 70, 71, 72, 73,
74, 75, 76, 77, 78, 79, 8081, 82-83, 84-85, 86-87, 88,
89, 90, 91, 92, 93-94, 95,
96
anthropomorphisation de la, 1
asservissement de la, 1, 2, 3
cycles de la, 1, 2, 3, 4
et homme, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11
et paganisme, 1
et Ren Descartes, 1, 2
philosophie de la, 1
rythme de la, 1, 2
sparation de la, 1, 2
Nant, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
23
Neiges, 1
Noplatonisme, 1
Neurobiologie vgtale, 1, 2, 3
NEWTON, Isaac, 1, 2, 3
Nice, second concile de, 1
NICOLAS de Cues, 1, 2
NIETZSCHE, Friedrich, 1, 2, 3, 4,
5, 6-7, 8, 9, 10, 11,
13, 14, 15, 16, 17, 18,
20, 21, 22, 23, 24, 25,
27
Nihilisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
8, 9, 10, 11, 12, 13,
15, 16
et oubli du temps virgilien, 1
NITSCH, Hermann, 1
NOLDE, Emil, 1,
Nourriture, 1, 2, 3, 4, 5, 6,

12,
19,
26,
7,
14,

7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,
22
et charge symbolique, 1, 2, 3,
Nous, on nen parle pas, 1
Nouveau Testament (le), 1, 2
Nouvel Organum, 1, 2
Nouvelle revue franaise (La),
dossier Ha-Ka, 1,
NOVATIEN, 1,
Numrologie, 1, 2
Occasionalisme, 1, 2
Occident, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11
et abolition de la mmoire, 1
et ignorance du cosmos, 1
et sdentarit, 1
vs nature, 1
Occultisme, 1-2, 3, 4, 5, 6
Ogotemmli, 1, 2
Olfaction, 1
vs vue, 1, 2
Ontologie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
consquentialiste, 1
dogon, 1
du paysan, 1
judo-chrtienne, 1, 2, 3, 4, 5,
6
matrialiste, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8, 9
nietzschenne, 1
paenne, 1,
tzigane, 1, 2, 3, 4
OPPENHEIM, Dennis, 1
Ordre platonicien, 1
ORIGNE, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8,
9
Origine des espces (L), 1, 2, 3,
4, 5, 6
ORLAN, 1, 2, 3, 4
Orphe, 1, 2-3, 4-5
Otium, 1, 2
Paganisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
8, 9, 10, 11
PANE, Gina, 1, 2, 3
Panthisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Par-del le bien et le mal, 1, 2
Paradis perdu, 1
Paradis, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
9, 10, 11, 12, 13, 14,
16, 17, 18
Parasitisme, 1
Parole, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
9, 10, 11, 12, 13, 14,
16, 17-18, 19, 20
Pass, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
9, 10, 11-12, 13, 14, 15

7,

8,
15,

8,
15,
8,
climatique, 1, 2
de lintelligence, 1
de la terre, 1, 2
des paysages, 1, 2
du vin, 1, 2
gologique, 1, 2
virgilien, 1, 2
Patristique, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
PATTERSON, Charles, 1, 2, 3
Pch originel, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8, 9, 10, 11
PELT, Jean-Marie, 1, 2, 3
Pense, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11, 12, 13, 14-15,
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
23, 24, 25, 26, 27
africaine, 1, 2, 3, 4, 5
animiste, 1
anthroposophique, 1
freudienne, 1
magique, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
ngre, 1
mythique, 1
postchrtienne, 1, 2, 3, 4
prchrtienne, 1, 2, 3
sotriologique, 1
Penses pour moi-mme, 1
Performance, 1, 2-3
PRIGNON, Dom, 1, 2
Permis de capture, 1
Perses (Les), 1
Perversion, 1, 2, 3, 4,
Peuple, 1, 2, 3, 4, 5, 6
amrindien, 1-2
dogon, 1, 2, 3
inuit, 1, 2
songha, 1
tzigane, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11
Phdon, 1,
Phnomnologie, 1, 2, 3, 4, 5
PHILON dAlexandrie, 1
Philosophie de la nouvelle musique,
1
Philosophie, 1, 2, 3, 4, 5,
7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
15, 16, 17, 18, 19, 20,
22, 23, 24, 25, 26, 27,
29, 30, 31, 32, 33, 34,
36, 37, 38, 39, 40, 41,
43, 44, 45-46, 47,
africaine, 1
athe, 1,
atomiste, 1
cartsienne, 1, 2
dogon, 1
des sciences, 1
dualiste, 1

6,
14,
21,
28,
3542,
picurienne, 1
idaliste, 1, 2
judo-chrtienne, 1
matrialiste, 1
moniste, 1
naturaliste, 1
postchrtienne, 1, 2, 3
spiritualiste, 1
Physique, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
de la psych concrte, 1
vs mtaphysique, 1, 2, 3, 4,
PICARD, Max, 1
Plante, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
9, 10-11, 12, 13-14, 15,

7,
15
5
8,
16,
17, 18, 19, 20, 21-22, 23,
24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
31, 32, 33, 34-35, 36, 37,
38, 39,
et acacia, 1, 2-3, 4
et Cussonia, 1
et thylne, 1-2, 3, 4
intelligence de la, 1-2, 3, 4
et neurobiologie vgtale, 1, 2, 3
et palmier talipot, 1
et Phyllostachys, 1, 2, 3
et Sipo Matador, 1, 2-3, 4, 5, 6,
7, 8, 9
langage de la, 1
luciphile, 1
PLATON, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
15, 16
PLINE lAncien, 1, 2, 3, 4, 5, 6
PLOTIN, 1, 2
PLUTARQUE, 1, 2, 3, 4, 5
Posie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8,
9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,
16,
Potique du feu, 1
Ple Nord, 1, 2
Polythisme, 1, 2, 3, 4,
PONGE, Francis, 1
Porte-bouteilles (Le), 1
Positivisme, 1
mcaniste, 1
POUND, Ezra, 1
Pour faire un pome dadaste, 1
Pouvoir du mouvement des vgtaux
(Le), 1
Prdateur, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11
et homme, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8,
et nmatode, 1, 2, 3-4, 5-6, 7,
8
et proie, 1, 2
et toxoplasma gondii, 1
Prdation, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
Premier Manifeste surraliste, 1
Prsent, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10, 11, 12
de ltre au monde, 1
de ltre-l, 1
de la dgustation, 1, 2
de la disparition, 1
de la prsentification, 1
du pass effac, 1
PRVERT, Jacques, 1, 2
Prince (le), 1
Printemps (Le), 1
Proprit, 1, 2, 3-4, 5, 6
PROUST, Marcel, 1, 2, 3, 4
PRUDENCE, 1
Psaumes, Ancien Testament, 1, 2,
PSEUDO-DENYS lAropage, 1, 2
PSEUDO-MATTHIEU, 1
Psychagogie, 1
Psychanalyse du feu (La), 1, 2, 3
Psych (essai), 1
Psych, 1, 2
immatrielle, 1
matrielle, 1, 2
mtapsychologique, 1
Psychologie des masses et analyse du
moi, 1
Psychologie, 1, 2, 3, 4
concrte, 1
Psychomachie, 1
PTOLME, 1, 2, 3, 4
Purgatoire, 1, 2, 3
Pyrrhonisme, 1,
PYTHAGORE, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
Pythagorisme, 1,
Quelques Penses sur lducation, 1
Raison gourmande (La), 1, 2
Racisme, 1, 2
Raison, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
9, 10, 11, 12, 13, 14,
16-17, 18, 19-20, 21, 22,
24, 25, 26, 27, 28, 29,
31, 32, 33, 34, 35, 36,
38, 39, 40-41, 42, 43,

8,
15,
23,
30,
37,
RAPHAL, 1,
Ready-made, 1, 2, 3, 4, 5
Recherche
philosophique
sur
lorigine de nos ides du sublime et
du beau, 1, 2
Rcits sur les insectes, les animaux et
les choses de lagriculture, 1
REDON, Odilon, 1
Rel, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9,
10, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
31, 32, 33, 34, 35, 36, 37,
38, 39, 40
Rgle du jeu (La), 1
REICH, Steve, 1, 2
Religion, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
23, 24, 25, 26, 27, 28-29,
30, 31, 32, 33
chamanique, 1, 2
chrtienne, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
23,
fossile, 1
mazdenne, 1
positiviste, 1
prhistorique totmique, 1
Relikt der 1. Aktion, 2
REMBRANDT, 1, 2
Ren Leys, 1
Rve et tlpathie, 1
Rveil de la loutre (Le), 1, 2
REY, Alain, 1, 2, 3
RIEMANN, Bernhard, 1
RIMBAUD, Arthur, 1, 2, 3, 4, 5,
6
RINKE, Klaus, 1
Rites secrets des indiens sioux (Les),
1, 2
Roden Crater, 1
ROMANS, Alexandre, 1, 2, 3, 4-
5, 6
ROUAULT, Georges, 1,
ROUCH, Jean, 1-2, 3
ROUQUIER, Georges, 1-2
ROUSSEAU, Henri (dit Le Douanier
Rousseau), 1
ROUSSEAU, Jean-Jacques, 1, 2, 3,
4, 5
RYDER, Richard, 1
Rythmes dans le cosmos et dans
ltre humain, 1, 2
SADE, marquis de, 1, 2, 3
Sadisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8
Sagesse, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
8, 9, 10, 11-12, 13, 14,
16, 17, 18, 19, 20, 21,
23, 24, 25, 26, 27, 28,
30, 31, 32
SAINT AMBROISE de Milan, 1, 2,
SAINT AUGUSTIN, 1, 2, 3,
SAINT-ANDR, Simon Renard (de),
SAINT PAUL, 1, 2, 3, 4, 5
SALVIEN, 1
SAND, George, 1

7,
15,
22,
29,
3
1

SANTOKA, Taneda, 1, 2
SAPA, Hhaka, 1, 2
SARTRE, Jean-Paul, 1, 2, 3, 4, 5
SAUVY, Jean, 1-2, 3
Scarasson, gouffre de, 1-2
SCHIELE, Egon, 1
SCHNBERG, Arnold, 1
SCHOPENHAUER, Arthur, 1, 2, 3,
4, 5
SCHWARZKOGLER, Rudolf, 1-2
Science de la logique, 1
Science, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
15, 16, 17
et intuitions picuriennes, 1, 2, 3,
4, 5, 6, 7
spirituelle, 1, 2, 3
Scientisme, 1, 2, 3,
Secant, 1
SEGALEN, Victor, 1-2, 3, 4, 5, 67
SEGUIN, Joseph, 1
Slection naturelle, 1, 2, 3, 4, 5
SNQUE, 1, 2, 3
SERRANO, Andres, 1
SERRES, Michel, 1
SERRES, Olivier de, 1, 2
Sexisme,
SHIKI, Masaoka, 1, 2
Shintosme, 1, 2
SIFFRE, Michel, 1-2, 3
Silence de la mer (Le), 1
SINGER, Peter, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7
Sixime
Rponse
faite
aux
Objections, 1
SMITHSON, Robert, 1, 2, 3
Socit gologique de France, 1
Sodome et Gomorrhe, 1
Soire, 1
SJ, Hino, 1
SONFIST, Alan, 1
Sorcellerie, 1, 2, 3, 4
SSEKI, Natsume, 1, 2
Sotriologie, 1
Souci des plaisirs (Le), 1
SOUPAULT, Philippe, 1, 2
Souvenirs dun entomologiste, 1
SOYKA, Otto, 1
Spcisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6
et nazisme, 1, 2
et Richard Ryder, 1
SPENCER, Herbert, 1, 2
SPENGLER, Oswald, 1
SPINOZA, Baruch, 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Spiral Jetty, 1
Spiritisme, 1, 2, 3
STEINER, Rudolf, 1, 2-3, 4
Stles, 1
STENDHAL, 1
STIRNER, Max, 1
Stonehenge, 1, 2
Stones in Nepal, 1
STRABON, Walafried, 1
Structuralisme, 1, 2,
Sublime (le), 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
15-16, 17-18, 19, 20, 21
Sun Tunnels, 1, 2
SUPERVIELLE, Jules, 1
Surhomme, 1, 2, 3, 4, 5
Surralisme, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Syndicat international des vignerons
en agriculture biodynamique, 1
Syndrome de Stendhal, 1
SZCZUCZYNSKI, Alain, 1
Tables tactiles,
Taches dencre et de sang, 1, 2
TACITE, 1, 2
TAKAHAMA, Kyoshi, 1, 2
Talmud (le), 1, 2
Tapisserie de Bayeux, 1
TAR, Xue, 1
Tauromachie, voir corrida
Temps, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9,
10-11, 12-13, 14, 15, 16-17,
18-19, 20, 21, 22-23, 24, 25,
26, 27, 28, 29-30, 31, 32,
33, 34, 35, 36, 37-38
abolition du, 1
artisanal, 1, 2
chrtien, 1, 2-3
chronomtr, 1, 2, 3-4, 5, 6
culturel, 1
cylique, 1, 2, 3, 4, 5-6,
9, 10, 11, 12, 13, 14-15,
17, 18, 19, 20-21, 22, 23,
du cosmos, 1, 2, 3, 4, 5
et Gaston Bachelard, 1
et gouffre de Scarasson, 1-2
et Henri Bergson, 1, 2, 3
et Marcel Proust, 1, 2, 3, 4,
et mcanique circadienne, 1
et Michel Siffre, 1, 2, 3

7-8,
16,
24

5
et rythme nycthmral, 1-2
et Vronique Le Guen, 1
et vitesse, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7
faustien, 1
hdoniste, 1, 2, 3, 4
mort, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7
naturel, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8, 9
nihiliste, 1, 2, 3-4
ontologique, 1
virgilien, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Temps occidental fictif, 1
Tentation de lOccident (La), 1, 2
Terre (La), 1
TERTULLIEN, 1, 2, 3
Testament, 1, 2, 3-4
Tte dobsidienne (La), 1
Ttramorphe (le), 1, 2, 3-4
Tetrapharmakon, 1
Thanatos, 1, 2, 3
The Lightning Field, 1
Thtre dagriculture et mnage des
champs (Le), 1, 2
Thtre du mystre des orgies, 1
Thocratie, 1, 2, 3
Thologie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,
16
Thorie et la pratique du jardinage
o lon traite fond des beaux
jardins (La), 1, 2
Thorie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9-10, 11, 12-13, 14, 15,
16, 17, 18, 19, 20
du fumier, 1, 2-3
biodynamique, 1-2
du genre, 1
nietzschenne, 1-2, 3-4
de la slection naturelle, 1-2
Thosophie, 1
THOMAS, Frdric, 1, 2
THOMPSON, DArcy, 1, 2, 3, 4
THOREAU, Henri David, 1, 2, 3
Tibet, pome, 1
Tilleul, Sorbes, 1
Tisserande et le Bouvier (La), 1, 2
TITE-LIVE, 1
TITIEN, 1
Totmisme, 1, 2, 3, 4
Toxoplasmose, 1-2
Tractatus logico-philosophicus, 1,
2
Trait dathologie, 1
Trait de lhomme, 1, 2
Trait de la culture des orangers, 1
Trait de la musique, 1
Trait de lgislations civiles et
pnales, 1
Trait du gouvernement civil, 1
Traits de loreiller, 1
Traits des jardins japonais, 1
Transcendance, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
Transcendantal (le), 1, 2
Tristes Tropiques, 1, 2
TSUKAMOTO, Katsumi, 1
TURRELL, James, 1
TZARA, Tristan, 1, 2, 3-4, 5
Tzigane, 1-2, 3-4, 5, 6
et acculturation, 1
et animisme, 1-2
et civilisation orale, 1
et cycle, 1, 2-3, 4-5
et errance, 1
et chasse au hrisson, 1-2
et Pentectisme, 1, 2
et sens du cosmos, 1, 2
et ontologie, 1
et relation au temps, 1-2, 3-4, 5
et Alexandre Romans, 1, 2, 3, 45
et mort, 1-2
mythologie, 1-2
et paganisme, 1
et proprit, 1-2
et pouvoir, 1
Ulysse, 1
Un assassin est mon matre, 1
Un Coup de ds jamais nabolira le
hasard, 1
Un ternel Treblinka, 1, 2, 3, 4
Un peuple de promeneurs, 1, 2, 3,
4
Unique et sa proprit (L), 1
Univers, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8-9
chiffonn, 1, 2, 3-4
et Jean-Pierre Luminet, 1, 2-3
Universit populaire du got, 1, 2,
3
Universit populaire du Quai Branly,
1
VALRY, Paul, 1
VALLOTTON, Flix, 1
VANINI, Jules Csar, 1, 2
Vganisme, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8
et disparition des hommes, 1
et limite du vgtarisme, 1
et pathologie de carenc, 1
Vgtalisme, 1, 2, 3
Vgtarisme, 1, 2-3, 4, 5-6, 7,
8-9, 10-11, 12, 13
et
disparition
des
animaux
domestiques, 1-2, 3
et imposture vgtarienne, 1
et Peter Singer, 1-2
et souffrance animale, 1, 2, 3-4
Vent du nord (Le), 1, 2
Verbe, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, 10
VERCORS, 1
Vrit, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
9, 10, 11, 12-13, 14-15,
17, 18, 19, 20, 21, 22,
24, 25, 26, 27, 28, 29,
31, 32, 33-34, 35, 36
VERMEER, Johannes, 1
VERNE, Jules, 1-2
VRONSE, Paul, 1
VERSCHUEREN, Bob, 1
Vertumne, 1
VIAN, Boris, 1
VICTOR, Paul-mile, 1

7-8,
16,
23,
30,
Vie, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10,
11-12, 13-14, 15-16, 17-18
philosophique, 1, 2, 3, 4, 5-6
et volont de puissance, 1, 2, 3-4
Views Through a Sand Dune, 1
Vin, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8-9,
10, 11, 12, 13-14, 15, 16
armes du, 1, 2, 3, 4, 5
biodynamique, 1, 2-3, 4, 5
et biographie, 1, 2, 3
et champagne, 1-2,
et mmoire, 1, 2, 3-4, 5, 6, 78, 9-10, 11,
futur du, 1, 2-3
pass climatique du, 1-2
pass de la terre du, 1, 2
pass gologique du, 1, 2
prsent du pass effac du, 1
VINCI, Leonard (de), 1, 2
Vingt mille lieues sous les mers, 1
VIRGILE, 1, 2-3, 4-5, 6, 7-8, 910, 11, 12, 13, 14-15, 16
Viticulture, 1, 2-3
VITRUVE, 1
VLAMINCK, Maurice (de), 1, 2, 3
VOCANCE, Julien, 1
Volont de puissance, 1-2, 3, 4-5,
6
et botanique, 1-2
et Friedrich Nietzsche, 1-2, 3, 4-5,
6, 7
et Sipo Matador, 1-2, 3-4
VOLTAIRE, (Franois-Marie Arouet
dit), 1, 2
VORAGINE, Jacques de, 1, 2, 3, 4,
5
Vortex, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8
WAGNER, Alfred, 1, 2
Walden ou la Vie dans les bois, 1
WEBERN, Anton, 1, 2, 3
WHITMAN, Walt, 1
Why not sneeze, 1
WILLIAMS, Patrick, 1, 2
WITTGENSTEIN, Ludwig, 1, 2
Zoologie, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Zoophilie, 1, 2, 3-4, 5
et Rapport Kinsey, 1
ZORN, Fritz, 1
TABLE
Prface - La mort Le cosmos nous
runira
Introduction - Une ontologie
matrialiste

PREMIRE PARTIE LE TEMPS - UNE FORME

A PRIORI DU VIVANT
1 - Les formes liquides du temps
2 - Les Gorgiques de lme
3 - Aprs demain, demain sera hier
4 - Le pliage des forces en formes
5 - La construction dun contre-temps

DEUXIME PARTIE LA VIE - LA FORCE

DE LA FORCE
1 - Botanique de la volont de puissance
2 - Philosophie de languille lucifuge
3 - Le monde comme volont et comme
prdation
4 - Thorie du fumier spirituel
5 - Fixer les vertiges vitalistes

TROISIME PARTIE -
LANIMAL - UN ALTER
EGO DISSEMBLABLE
1 - piphanie de la bte judochrtienne
2 - La transformation de lanimal en bte
3 - Le surgissement des animaux
non humains
4 - Qui veut faire la bte fait lange
5 - Miroir bris de la tauromachie

QUATRIME PARTIE LE COSMOS UNE THIQUE

DE LUNIVERS
CHIFFONN
1 - Permanence du soleil invaincu
2 - Le christianisme, un chamanisme
solaire
3 - La construction du ciel chrtien
4 - Loubli nihiliste du cosmos
5 - Un picurisme transcendantal

CINQUIME PARTIE LE SUBLIME LEXPRIENCE

DE LA VASTITUDE
1 - Lexprience potique du monde
2 - La Cne de lart contemporain
3 - Esthtique du sens de la terre
4 - Le sublime de la nature
5 - Faire pleurer les pierres
Conclusion - La sagesse une thique
sans morale
Bibliographie des livres qui ramnent
au monde
Index
TABLE
Prface - La mort Le cosmos nous runira
Introduction - Une ontologie matrialiste
PREMIRE PARTIE - LE TEMPS - UNE FORME
A PRIORI DU VIVANT
1 - Les formes liquides du temps
2 - Les Gorgiques de lme
3 - Aprs demain, demain sera hier
4 - Le pliage des forces en formes
5 - La construction dun contre-temps
DEUXIME PARTIE - LA VIE - LA FORCE
DE LA FORCE
1 - Botanique de la volont de puissance
2 - Philosophie de languille lucifuge
3 - Le monde comme volont et comme prdation
4 - Thorie du fumier spirituel
5 - Fixer les vertiges vitalistes
TROISIME PARTIE - LANIMAL - UN ALTER
EGO DISSEMBLABLE
1 - piphanie de la bte judo-chrtienne
2 - La transformation de lanimal en bte
3 - Le surgissement des animaux non humains
4 - Qui veut faire la bte fait lange
5 - Miroir bris de la tauromachie
QUATRIME PARTIE - LE COSMOS UNE THIQUE DE LUNIVERS CHIFFONN
1 - Permanence du soleil invaincu
2 - Le christianisme, un chamanisme solaire
3 - La construction du ciel chrtien
4 - Loubli nihiliste du cosmos
5 - Un picurisme transcendantal
CINQUIME PARTIE - LE SUBLIME LEXPRIENCE DE LA VASTITUDE
1 - Lexprience potique du monde
2 - La Cne de lart contemporain
3 - Esthtique du sens de la terre
4 - Le sublime de la nature
5 - Faire pleurer les pierres
Conclusion - La sagesse une thique sans morale
Bibliographie des livres qui ramnent au monde
Index