Vous êtes sur la page 1sur 11

Document generated on 06/21/2017 9:22 p.m.

Voix et Images Voix et Images

Le temps compt. Analyse du temps narratif dans


Agonie de Jacques Brault
Anne-Marie Clment

Paul-Marie Lapointe
Volume 17, numro 3, printemps 1992

URI : id.erudit.org/iderudit/200981ar
DOI : 10.7202/200981ar

See table of contents

Publisher(s)

Universit du Qubec Montral

ISSN 0318-9201 (print)


1705-933X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Anne-Marie Clment "Le temps compt. Analyse du temps


narratif dans Agonie de Jacques Brault." Voix et Images 173
(1992): 485494. DOI : 10.7202/200981ar

This document is protected by copyright law. Use of the services of rudit (including
Tous droits rservs Universit du Qubec Montral, reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be viewed online. [
1992 https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/]

This article is disseminated and preserved by rudit.


rudit is a non-profit inter-university consortium of the Universit de Montral,
Universit Laval, and the Universit du Qubec Montral. Its mission is to promote
and disseminate research. www.erudit.org
Le temps compt. Analyse du temps
narratif dans Agonie de Jacques Brault
Anne-Marie Clment, Universit du Qubec Rimouski

Dans le roman de Jacques Brault, l'agonie se conjugue tous les temps,


travers divers textes: rcit de la nuit, lectures du carnet et du pome. Le
prsent article tudie la faon dont se dfinit et s'ordonne le temps
l'intrieur de chacun de ces textes, les effets de perspective temporelle dus
aux multiples anachronies narratives ainsi que l'ambigut des voix nar-
ratives o se jouent les dualits narrateur/personnage, auteur/lecteur.
Les principales caractristiques temporelles de l'agonie se dgagent de ce
va-et-vient entre les textes: c'est un temps compt (temps coul/temps qui
reste) qui ne prend sens que parce qu'il est racont par le pome.
Paralllement, la nature de l'agonie se prcisera par le passage d'une
temporalit l'autre, permettant de raccrocher le rcit de l'agonie d'une
vie d'homme toute agonie.

Agonie1 de Jacques Brault s'ouvre sur un pome de Giuseppe


Ungaretti, pome qui est repris textuellement dans la suite du rcit et
qui participe autant la structure qu' la thmatique du roman. Un tel
procd branle la fois les frontires du genre et les frontires du
texte; les tudes consacres ce roman se sont intresses aux inci-
dences d'une telle pratique, dbattant notamment les questions d'inter-
textualit, de perspective, de croisement prose /posie 2 . Je voudrais,

1. Jacques Brault, Agonie, Montral, Boral express, 1985, 77 p.


2. Cf. notamment Andr Brochu, La posie dans la prose, ou le clochard illumin,
Voix & Images, n 35, hiver 1987, p. 212-220; Patrick Coleman, -Two Poets and
their prose: Fernand Ouellette, Jacques Brault and the Fate of Idealism, American
Review of Canadian Studies, printemps 1991, P- 29-44; Robert Dion, Littrarit et
mtatexte. L'exemple d'Agonie de Jacques Brault, La Littrarit, sous la direction
de Louise Milot et Fernand Roy, Qubec, Presses de l'Universit Laval, 1991,
p. 179-194; Robert Dion, Posie et rcit dans Agonie de Jacques Brault: l'intertexte

Voix & Images, vol. XVII, n" 3 (51), printemps 1992


pour ma part, faire l'analyse du temps narratif dans ce roman o les
frontires du pass, du prsent et du futur sont tout autant branles
et o lecture du temps et lecture de textes se ralisent dans un con-
texte o les heures sont comptes. Je porterai attention, d'une part,
la faon dont se dfinit et s'ordonne le temps, l'intrieur du rcit de
la nuit, du rcit consign dans le carnet ainsi qu' l'intrieur du pome
et, d'autre part, la manire dont les rcits et le pome s'entrecroi-
sent, se jouant du temps et jouant avec le temps 3 .
Le roman se trame entre un carnet et un pome, entre la mort
d'un homme et la vie d'un autre, entre la fin d'une agonie et le dbut
d'une autre. L'affrontement de ces textes, de ces destines, de ces
temps, d'abord'trangers et qui se fusionneront peu peu, raconte
l'agonie au prsent, au pass, au futur. L'anecdote peut tre rsume
comme suit: une nuit durant, un homme lit le carnet personnel de son
ancien professeur devenu clochard, alors que ce dernier agonise dans
un parc public (prsent). Cette lecture relate la vie du professeur et
elle s'accompagne de la lecture d'un pome titr Agonie-, analys
jadis par le professeur et comment nouveau dans la nuit. L'ancien
tudiant retrace le parcours de la lente agonie que fut la. vie de son
professeur (pass). Lorsque la fin de la nuit, annonce la fin de l'agonie
du vieil homme, il se retrouve alors face sa propre agonie (futur).
Le rcit premier est celui de la nuit. Les deux hommes, l'un
l'intrieur, dans sa cuisine, l'autre dehors, se partagent cette nuit, nuit
de lecture pour le premier, nuit d'agonie pour le second. La fentre
ouverte laisse entrer le froid et la nuit de lecture de l'ancien tudiant
se transforme progressivement en nuit de veille puis en une nuit
d'agonie commune. La chronologie des vnements est respecte; la
narration se fait au prsent et elle est entirement subordonne la
linarit et la dure de la nuit.
Certains lments mis en scne font cho l'coulement du temps :
la bouteille de cognac se vide peu peu, le carnet lire devient peu

mironien, Urgences, n 28, mai 1990, p. 56-67; Pierre Ouellet, Peinture aveugle:
de problme de la "perspective" dans un texte,narratif, Prot, vol. XVI, n" 1-2,
1988, p. 53-65; Pierre Ouellet, Chutes, Montral, L'Hexagone, coll. Essais lit-
traires, 1990, 269 p.
3. Je me suis surtout inspire de l'ouvrage de Grard Genette, Figures III, Paris,
'Seuil, coll. Potique, 1972, 285 p. Paul Ricoeur tudie galement les jeux avec
le temps, dans Temps et Rcit II, Paris, Seuil, 1984, 233 p. Le lecteur intress par
les thories touchant la temporalit narrative pourra consulter deux parutions
rcentes: Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, coll. Critique, 1989, 188 p.,
et Marcel Vuillaume, Grammaire temporelle des rcits, Paris, Minuit, coll. Propo-
sitions, 1990, 124 p.
peu le carnet lu. Autant de faons de graduer le temps et d'en marquer
l'aspect linaire et mesurable, de souligner que ce temps physique,
universel et irrversible est le temps qui toujours s'coule. Mais la
prsence de l'agonie dans le froid de la nuit affecte sensiblement les
coordonnes temporelles. Le temps de l'agonie est un temps humain,
un temps clos qui contient l'annonce de sa propre fin: La nuit va vers
son achvement et m'emmne au mien. (p. 57) Le temps qui s'coule
devient le temps qui reste; il n'est plus seulement mesur, il est
compt. La nuit, la bouteille de cognac, la lecture du carnet, l'agonie
de l'ancien professeur se termineront en synchronie,
l'intrieur de la nuit, il y a le rcit de ce que fut la vie de
l'ancien professeur. Au rcit du temps qui reste, s'ajoute donc le rcit
du temps coul. Celui-ci, consign dans le carnet gris, est constitu
d'pisodes remontant l'enfance et allant jusqu' cette nuit prsente:
des pisodes plus ou moins longs, plus ou moins rcents, quelques
jours Rotterdam, dix annes d'une vie de clochard, etc. Le premier t
chapitre se droule il y a dix ans, moment o se rencontrent pour la
premire fois les deux hommes, l'poque o l'un tait tudiant et
l'autre, professeur. Le deuxime chapitre relate leur ultime rencontre,
durant la soire prludant la nuit d'agonie. Ce sont l les. seuls
moments o les deux hommes se sont croiss. Ces deux chapitres
assurent galement l'entre en jeu du pome (son analyse) et du
carnet (sa transmission), deux textes dont il sera question dans tous
les chapitres et partir desquels se construira la narration.
Le rcit du temps pass prend donc appui sur des textes crits au
fil des ans par l'ancien professeur. Mais l'histoire consigne dans le
carnet n'est connue qu' travers la lecture qu'en fait Pex-tudiant; une
lecture qui bouleverse l'ordre des pages, puisqu'elle ne respecte pas la
chronologie des vnements. Ce rcit, contrairement au rcit premier,
s'est donc affranchi de l'aspect linaire du temps. La narration de
l'ancien tudiant s'ajuste un autre ordre; la lecture du carnet ne
dfile plus selon l'coulement du temps mais selon le droulement du
pome. Le rcit du temps coul y trouvera sa forme; il y trouvera
aussi sa signification puisque la lecture du carnet qui s'inscrit ds le
dpart comme une qute de sens (J'ai su l'vidence que je n'avais
pas cess de vouloir lui drober son secret. Pour voir en face mon
propre secret [p. 11]), dlivrera son sens partir des vers du pome.
Le pome est d'abord'prsent intgralement, en exergue. Extrieur
au rcit, il est un tout, achev, titr et sign. Mais il est galement repris
et intgr au roman, cette fois l'tat fragment. Chacun des neuf vers
dsigne successivement chacun des neuf chapitres. L'ensemble du
pome prside ainsi l'ordre de prsentation des vnements, le vers
servant marquer l'avance du rcit.
Chaque vers est galement repris et comment l'intrieur du
chapitre. Il fait partie des deux rcits; interprt en classe il y a dix
ans, il est nouveau analys, dans le prsent du rcit premier. Par
ailleurs, les commentaires techniques et impersonnels emprunts aux
dictionnaires le placent en dehors du temps du rcit, comme s'il
s'agissait l d'une pause descriptive. Ainsi, le pome est la fois de
tous les temps et hors du temps. La coexistence des versions prsente,
passe et atemporelle du pome semble abolir le temps.
Les retours frquents au carnet et au pome font qu'il y a vaga-
bondage dans le temps, l'intrieur mme des chapitres. Le pome lu
au pass, est dvers, vers vers, dans le prsent de la nuit. Le carnet,
lu au prsent, restitue peu peu le pass de l'ancien professeur. Si
bien qu'on retrouve dans le soliloque de l'ancien tudiant une struc-
ture qui s'apparente au dialogue, comme si les temps s'interpelaient.
La prsence de multiples anachronies narratives permet par ailleurs de
sonder le temps, d'exploiter les possibilits stroscopiques offertes
par la relation de deux temporalits4. D'abord il y a la nuit, c'est--
dire l'agonie physique, sa fin; puis, tout le pass exhum par l'inter-
mdiaire des analepses. Ainsi mis en perspective, le rcit du pass
raconte l'histoire de l'agonie, son dbut et son volution. Les anachro-
nies au second degr sont frquentes: analepses, notamment dans les
chapitres traitant du voyage en Europe (voyage qui suscite chez le
professeur le jaillissement de vieux souvenirs) et prolepses. Ces der-
nires sont l'nonc d'un futur dans un temps rvolu.
Ils se parlent en silence. Ils rinventent tout. Il s'en ira, c'est entendu,
c'est fatal. son tour de dmnager. Il sait nuitamment qu'il n'y a plus
rien clairer, que ce n'est plus la peine de dsirer. L'attente ne durera
qu'une vie d'homme, (p. 42)
Les prolepses crent cette impression d'impuissance face au
destin, d'une fatalit si forte que tout destin devient prvisible; c'tait
crit bien avant que le texte ne s'crive (p. 75). Cette dimension
temporelle vcue par les personnages se conoit aisment comme
tant un attribut du temps de l'agonie, temps o tout est dj jou.
Mais il est intressant de remarquer que, pour le lecteur d'Agonie, elle
se comprend galement partir de la structure mme du roman
comme un effet de lecture; un rcit construit partir d'un pome dj
crit, dj lu, ne peut que s'accomplir dans la fatalit.

4. Michel Picard, op. cit., p. 68.


Puisque les anachronies narratives sont frquentes, les enchane-
ments pour glisser d'un temps l'autre seront nombreux; l'utilisation
du pronom impersonnel ou du mode infinitif, la transition par le
pome pour aller du pass au prsent, sont exploites. Je me plains...
Souvenir de Pavant-dernier vers. a tire sa fin. Ce n'est plus l'heure
de se lamenter. Il en fit la remarque [...] (p. 65). Le passage se fait du
prsent la leon d'il y a dix ans. Comme si, de son pass, le pro-
fesseur rpondait aux plaintes actuelles de l'ancien tudiant. L'illusion
est cre par ce passage au neutre que fournissent des phrases sans
verbe ou impersonnelles; dans l'extrait cit, il y a d'abord la plainte du
narrateur puis une phrase sans verbe qui fait rfrence au pome,
suivie de deux phrases impersonnelles qui se rattachent autant au
discours du narrateur qu' celui du pome. Avec la dernire phrase,
c'est l'identit de la voix narrative qui, son tour, devient trouble; les
deux phrases impersonnelles peuvent tout autant tre le commentaire
au prsent du narrateur que celui, au pass, du professeur. Alors, dans
la confusion de voix et de temps, toutes les plaintes se font cho:
celles du pass, celles du prsent et celles du pome.
Le rcit de la nuit, celui de la vie de l'ancien professeur, et le
pome sont entremls dans le roman, s'influencent l'un l'autre. Le
temps prsent s'insinue dans le roman par petites touches. Au dpart,
ces brves incursions ne semblent tre l que pour rappeler qu'il s'agit
d'une histoire passe, reconstitue d'aprs un carnet, d'une histoire
qui arrive quelqu'un d'autre: qu'il s'agit d'une nuit de lecture. la
fin du roman, le pass ne sert plus que de toile de fond cette nuit
de veille et d'agonie. La continuelle confrontation du prsent et du
pass permet de raconter simultanment les deux histoires. C'est
cependant l'influence du pass, repris dans le prsent, l'union des
deux temps, fentre ouverte sur la nuit, qui change la perspective, qui
transforme la nuit de lecture en nuit d'agonie. Cette ouverture est
cre par le pome qui perce une brche dans le temps; l'image des
trous noirs du cosmos, il permet les voyages dans le temps, la com-
munication entre des univers parallles. Alors que la nuit bat la
mesure du temps qui reste, que le carnet retient le temps coul, le
pome runit ces deux temps d'o mergera la signification, la
comprhension du temps de l'agonie.
Ainsi, pendant que le temps physique, temps indiffrent la
signification, s'coule, le pome rorganise le temps de vie de l'ancien
professeur et en fait un temps signifiant. Les lments factuels, le
voyage, la jeunesse, l'enseignement, etc., seront extraits du carnet et
viendront se greffer la charpente du pome. La conscience de l'ago-
nie natra de la superposition de ces deux textes. Il est intressant de
noter que les deux dimensions temporelles de la mise en intrigue,
telles que dfinies par Paul Ricoeur5, se trouvent dans deux textes
diffrents: la dimension pisodique, c'est--dire l'histoire en tant que
suite d'vnements est crite dans le carnet, et la dimension configu-
rante, les vnements transforms en histoire, s'inscrit dans le pome.
L'acte de mise en intrigue, qui combine le chronologique et le non-
chronologique, runit dans un mme rcit le carnet et le pome.
Jusqu'ici, le temps de l'nonc a t examin en fonction de celui
de l'histoire. Mais la position temporelle de l'instance narrative par
rapport son nonciation contribue aussi la signification du rcit. Je
voudrais maintenant porter attention aux voix narratives qui se font
entendre l'intrieur des rcits de la nuit, de la vie du professeur et
du pome.
Le narrateur, en tant qu'auteur de discours, dtermine le prsent,
moment o le temps de l'nonc et le temps de l'nonciation con-
cident; le rcit de la nuit est ce rcit au prsent, contemporain de
l'action. Le narrateur est galement personnage impliqu dans le rcit;
la concidence de l'histoire et de la narration fusionne le discours du
narrateur et celui du personnage en une voix qui est alors celle du
narrateur-je.
Il en est autrement lorsque cette mme instance narrative se fait
entendre dans le rcit de la vie de l'ancien professeur. Car si le rcit
du carnet est au pass, la lecture s'en fait au prsent. Les deux rles,
auparavant confondus se dmarquent, la voix se fait bipolaire; l'un
de ces ples, elle est la voix du personnage, voix concerne qui ragit
la lecture, voix qui ravivera le pass au cours de cette nuit de veille.
l'autre ple, elle est la voix dtache du narrateur qui narre les
pisodes passs de la vie du professeur, transmettant la voix du
carnet, laissant le pass dans le pass. La voix du narrateur-je a la
possibilit de jouer sur deux tons: le changement de tonalit fait
osciller le discours entre le rcit de la vie du professeur, tel que
consign dans le carnet, et le rcit de la nuit de veille de l'ancien
tudiant.
Les temps verbaux reprennent ce ddoublement de voix et de
temps: utilisation du pass (imparfait/pass simple) et utilisation du
prsent pour relater les pisodes de la vie de l'ancien professeur. Dans
chacun des pisodes, le rcit se module en passant continuellement
d'un temps verbal l'autre. Weinrich6 rattache ces temps verbaux

5. Paul Ricoeur, op. cit., p. 103.


6. Harald Weinrich, le Temps, Paris, Seuil, 1973.
des attitudes de lecture diffrentes : le rcit au pass implique une atti-
tude dtendue, dtache, attitude prsidant ce que l'auteur appelle
le monde racont. Le prsent, temps du monde comment, se dfinit
au contraire par son caractre engag, concern. La dichotomie de ce
modle renvoie la bipolarit de la voix du narrateur-je. Sans pousser
plus avant cette analyse, soulignons que ce sont en effet ces deux
attitudes de locution qui se confrontent dans le discours du narrateur-
je. D'une part, le monde racont: la voix fait cho la voix du carnet,
narre le pass; discours dtendu prenant racine dans un temps et une
voix autres, en quelque sorte la lecture neutre d'un rcit (carnet).
D'autre part, le monde comment: voix tendue, prsente dans la nuit,
de l'ancien tudiant qui, par sa lecture, arrime le pass au prsent,
s'approprie le rcit du professeur, en fait sa propre interprtation. Ds
lors, la voix narrative relate non plus le rcit, mais une version du
rcit, non plus le temps pass, mais le temps du souvenir, de l'imagi-
nation. Plutt qu de donner entendre la lecture du rcit, elle fait le
rcit d'une lecture.
Dans la narration de la vie de l'ancien professeur, deux voix
s'entrechoquent: la voix du carnet, issue de ces notes crites au pass,
et la voix du narrateur-je, actuelle, fonde sur les souvenirs de ce
dernier et sur sa lecture. La voix du carnet, voix de l'ancien pro-
fesseur, est la voix du temps coul; il semble que ce carnet crit jadis
se taise dans le prsent de la nuit. maintes reprises, le narrateur-je
se bute au mutisme du carnet: J'ai beau feuilleter le carnet, l'exami-
ner en tout sens, cette histoire de Montpelier, c'est le noir total
(p. 46); Le carnet ne prcise pas la suite de leur dambulation
travers la ville (p. 60); Le carnet n'offre pratiquement aucune indica-
tion sur ces annes de repli (p. 66). Et, la fin de la nuit, cette rv-
lation: Inutile de consulter le carnet. Cette centaine de feuillets ne
comportent que ds notes brves, rdiges au crayon, effaces par en-
droits, peu prs illisibles. Il appelle justement une lecture aveugle.
(p. 75)
La voix du carnet se tait; la voix du narrateur-je prend le relais. Le
contenu du carnet gris n'est dvoil qu' travers sa lecture. Alors, aux
notes crites par le professeur, s'ajoutent et s'entremlent les souvenirs
et commentaires du nrrateur-je, faits rels ou rumeurs, ainsi que les
versions ou pisodes imagins. Il est toutefois souvent impossible de
sparer la voix du carnet de celle du narrateur-je, ce qui oblige le
lecteur prendre ensemble les deux voix, les fusionner. la faon
du souvenir qui n'appartient ni totalement au pass, ni totalement au
prsent, mais qui n'existe que par la combinaison des deux temps, les
deux voix se fondent l'une dans l'autre pour faire le rcit de la vie de
l'ancien professeur, de ce temps pass, coul et ractiv dans le
prsent de la nuit.
Le pome, d'abord prsent l'extrieur du rcit, possde alors
une voix trangre, une voix autre que celle du narrateur ou des
personnages du roman. De plus, par la nature de son langage, cette
voix lyrique appartient un registre diffrent. Potique, mtaphorique,
elle se place en retrait par rapport la progression d l'intrigue. Le
pome est ensuite repris travers la lecture et la relecture qu'en font
les personnages. Ceux-ci lui prtent alors leur voix et le pome
adopte la position temporelle de la nouvelle instance narrative:
analys en classe par le professeur il y a dix ans, relu durant la nuit
par l'ancien tudiant. Le passage d'une voix narrative l'autre est
facilit par l'emploi du mode infinitif dans le pome; ce mode, qui ne
comporte pas d'indication de personne est dsincarn, donne l'illu-
sion d'une nonciation sans nonciateur. N'tant la voix de personne
en particulier, la voix narrative peut alors adopter diverses identits.
J'ai not prcdemment que le pome se conjugue tous les
temps et hors du temps. cela, il faut maintenant ajouter que le
pome se dit de diffrentes faons: absence ou confluence de voix,
voix anonyme ou voix identifie, la voix de l'autre ou sa propre voix.
Le pome fait le lien entre les temps, entre les voix; il assure le
passage d'un rcit l'autre, d'un tre l'autre.
Ces trois voix narratives ne font pas que s'interpeller, prenant la
parole tour tour. Leur champ d'influence est alors beaucoup plus
grand et semble tenir de la contagion. Ainsi, le discours potique n'est
pas confin au seul pome: il envahit le discours du narrateur-je, lui
ouvrant par l tout le champ de la rfrence mtaphorique, lui permet-
tant d'interprter le temps, l'agonie, partir de ce langage: le bateau
partira: c'est crit sur l'eau. (p. 62) La voix du carnet envahit gale-
ment le discours du narrateur-je; Ce carnet me porte au dlire
(p. 23), dira-t-il. Il entre dans le pass de son ancien professeur: O
sont-ils passs? Ils quittent le square. Vite, les rattraper. (p. 58) Il
s'insinue dans ses penses, il en devine, en invente les passages ou-
blis: Ils ont d sentir la faim. Ils ont parl encore et encore. (p. 60) Il
voyage dans le temps, dans les consciences, raconte, sans faire de
distinctions, ce qu'il imagine et ce qui est consign dans le carnet. Le
pass et le prsent sont runis, ce qui permet deux destines de se
croiser. Ainsi, le concert des trois voix narratives d'Agonie n'est pas uni-
quement fait de voix distinctes, mais de voix qui, par-del des desti-
nes diffrentes, se superposent et disent en synchronie; qui, par-del
le temps, s'unissent et disent ensemble l'agonie. La modulation de ces
voix permet d'tablir le lien entre l'agonie hors du temps, dans ce
qu'elle a de fondamental, d'universel et la temporalit de l'agonie
d'uneyvie d'homme, subjective, motive, vcue.
La dimension motionnelle de l'agonie s'inscrit dans le rcit de la
relation entre les deux hommes. Ce rcit fera concider deux tres,
deux agonies, deux temps d'abord distincts. L'opposition prsent/
pass des deux rcits provoque d'abord la sparation temporelle des
deux personnages principaux et marque la dichotomie des deux exp-
riences: le narrateur-je, prsent, bien vivant, le professeur, appartenant
au pass, presque mort. Le mpris de l'ancien tudiant envers son
vieux professeur tient ce dernier distance. Puis, peu peu, cette
forte opposition s'estompe. Le narrateur-je se rapproche de son ancien
professeur, il s'approprie son pass, comme il s'est appropri son
carnet : Je le regarde nouveau, maintenant assoupi dans le train qui
se dplace en douceur. (p. 54) Maintenant solidaire du professeur
agonisant sur son banc, il fait de sa nuit une nuit de veille: Encore un
peu de cognac, si je veux aller jusqu'au bout de la nuit. Ne pas
l'abandonner. (p. 56) la fin, le rapprochement se transforme en
superposition, par l'union des deux personnages, la fusion des temps
pass et prsent et la jonction de l'agonie qui finit celle qui com-
mence. Le pome assure la communication entre les deux, tempo-
ralits et, par le pouvoir des mots, il scelle les deux destines. Alors
que l'isotopie smantique souligne^ par le professeur, la mort com-
mune aux deux oiseaux (p. 78), est dveloppe dans le pome, le
rcit de la nuit dessine l'agonie commune aux deux hommes. Dans
ses yeux, sur son visage, au creux de ses mains, la mer tait grise,
froide, dangereuse. Un oiseau la survolait, sentant sa fin approcher
avec le rivage (p. 32). La nuit sera habite, jusqu' la toute fin, par la
prsence des oiseaux, prsence ravive au point de fusionner la desti-
ne de ces hommes celle de l'alouette, de la caille ou du chardon-
neret, d'en faire une destine commune. ,.
Ainsi, le temps de l'agonie est ce temps o tout se joue entre la
vie et la mort, celles-ci s'opposant puis se confondant. Le profil du
temps dans Agonie s'tablit partir d'une mme stratgie qui utilise
l'opposition et la fusion. Au dpart, temps chronologique de l'univers
et temps d'une vie d'homme, temps qui reste et temps coul, temps
prsent et temps pass, temps de l'ancien professeur et temps de
l'ancien tudiant, s'opposent l'un l'autre, exhibent leur diffrence.
Pourtant, la fin du roman, il n'y a pas de temps autre que le temps
de l'agonie; au pass, au prsent, au futur et hors du temps; agonie
pour l'autre, pour soi, pour tous. Le pome, le carnet, la vie de deux
hommes se recoupent, se rpondent, se rptent.
Agonie est la fois pome, pome lu et pome relu. De la lecture
toujours reprise nat, d'une part, l'impression de fatalit, la conviction
que le destin est d'ores et dj prdtermin, C'tait crit bien avant
que le texte ne s'crive (p. 7i>), et, d'autre part, l'impression d'inutilit
de toutes ces vies qui vivent, ont vcu ou vivront en vain l'agonie: Il
n'y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de pays. (p. 77) Ce
temps de vie d'homme, extirp de la gangue d'un temps indiffrent
la signification, cette vie la recherche d'une signification, s'efface en
bout de course. Devant la permanence du temps de l'univers qui
toujours s'coule, toute vie n'est qu'un incident vain qui survient et se
termine, une agonia faite d'angoisse et de lutte. Le lieu n'est que
d'angoisse [rv\]. La lutte, inutile, se donne des airs d'y croire, d'esprer
que la vie triomphera. (p. 77)