Prologue

Monte Verit. Ascona. 1918. Un matin de printemps, une enfant ge de deux ans peine, un carr de tissu
nou en guise de langes, le reste du corps nu, est debout au milieu dherbes sauvages. Lgers chatouillis sur les
mollets, au creux du genou. Ses petits pieds aux orteils luisants de rose progressent par -coups et brefs
dsquilibres. Un homme assis sur un banc en rondins tend les bras vers lenfant- et lencou-rage en langue
romanche. Il est torse nu lui aussi, vtu seulement dun pantalon de toile retrouss mi-mollet et chauss de
sandales en cuir pais. Une barbe lui cache le menton et les joues. Des insectes se posent sur des fleurs
dombelles puis senvolent. Premires digitales. Au loin, le lac Majeur est comme une plaque de mtal qui
tincelle sous les rayons du soleil. Bun d, uffant Brava. Lhomme applaudit doucement et encourage encore
lenfant qui, chaque pas, parat stonner du jeu des diffrents muscles sous sa peau. Lombre dun nuage passe.
Lenfant sarrte-, regarde le sol devant elle, comme sil lui fallait assembler les pices dun jeu difficile. Puis
nouveau elle avance, avec une dtermination et un srieux qui lui font serrer les poings. Soudain elle trbuche et
croit basculer, quand lhomme, qui sest approch delle, la retient du bout de ses doigts un peu replis. Lenfant
reconnat le gant et lui sourit. On entend le crpitement dun feu, et lautre bout de la prairie, on aperoit un
groupe dhommes et de femmes habills en clair. Lhomme glisse alors ses mains sous les petits bras de lenfant
et la soulve. Dans le mouvement, elle a le temps de voir, sur le rebord du banc, une mouche qui se frotte la tte,
puis, sur lcorce du demi-rondin qui sert de dossier, des coulures de rsine qui brillent et se figent en formant de
petites perles. Sans prvenir, lhomme pivote alors sur lui-mme et commence faire tourner lenfant qui se met
rire nerveusement. Lhomme lui chante une chanson dune voix douce tout en acclrant la ronde. La force
centrifuge soulve les fins cheveux blonds et les petites jambes de lenfant- qui, bientt, ne sourit plus. Un afflux
de sang lui colore le visage et, quelques secondes plus tard, se retire en laissant ses joues ples. Tout semble
maintenant pris dans une sorte de tourbillon. Les yeux de lenfant se brouillent. Le paysage avec eux. Le lac
Majeur en arrire-plan nest plus quune large masse bleue projete sur les flancs verts et bruns des montagnes,
dont elle assombrit les couleurs. Cela dure un moment. Quand lhomme sarrte, lui et lenfant sont tourdis. Ils
sobservent, entendent le bruit de leurs deux respirations. Lenfant a un regard inquiet et chercheur. Le paysage
redevient net. Dans le ciel slvent de petits points rouges incandescents qui proviennent du feu. Au contact de
lair, ils noircissent et deviennent encore plus volatils. Lhomme rapproche de lui le buste de la petite fille, le
serre doucement contre sa poitrine puis, de la main droite, remonte le long de son dos, suivant les petites bosses
que forment les vertbres jusquau sillon de la nuque et larrire de son crne. Il passe ses doigts travers ses
cheveux fins, puis il creuse la main et la place dlicatement comme un coquillage au-dessus de la fontanelle. Sur
le visage de lenfant, on peut lire un mlange de joie et de terreur.

1.

Grco connaissait bien cette route en corniche. la lueur des phares, les bandes rflchissantes des chevrons et
des balises lui clairaient fugitivement les mains, le visage et le cou, tantt de gauche droite, tantt de droite
gauche, plus longuement et avec plus dintensit dans les virages serrs-. Elle roulait vitres ouvertes. La nuit tait
dune tideur presque tropicale, inhabituelle pour le mois de juin. Grco, fatigue, se concentrait sur la route. Le vent
caressait doucement sa nuque et ses longs cheveux, lui faisant tout autour du buste comme une grande charpe dair
chaud. Elle se sentait protge, la fois spare du dehors et unie la nuit. Sa main droite quitta un instant le volant
pour dclipser ses boucles doreilles, des topazes couleur champagne qui lui comprimaient un peu trop le lobe quelle
avait eu, ds lenfance, assez charnu, ce qui lavait toujours complexe. Aprs une suite de lacets, avec des entres de
villas encadres par des camras de surveillance dont lobjectif brillait comme des yeux danimaux dans lobscurit,
et un passage toujours un peu malodorant cause dune bouche dgout ou de la proximit dune dcharge (ou les
deux la fois, Grco navait jamais bien su), la route rtrcissait pour passer entre des parois rocheuses, puis elle
devenait presque aussi troite quune rue et continuait en pente douce jusqu ce quon dcouvre la mer. Grco
ralentit et, sans mme essayer de se rapprocher du muret de pierres qui bordait la route, sarrta- et coupa le moteur.
En plein jour, cet t une folie de rester comme cela au milieu de la chausse. cette heure-ci, ce ntait pas non
plus trs prudent, mais Grco ne percevant aucun son, aucune lueur au loin, jugea quelle pouvait sarrter un instant,
se promettant bien sr quau moindre signe, elle repartirait. La mer tait calme, la fois sombre et tincelante sous la
lune. Grco contempla cette tendue immense avec son feu central. Tout linfini- tait libre et ouvert. Ce ntait pas
exactement la pleine lune, on voyait son disque immense et incomplet, mais il faisait trangement clair. Une lumire
blanche, un peu dure, qui avait quelque chose dartificiel. Seul le frmissement de petites feuilles de chnes verts
accrochs aux rochers en surplomb de la route venait troubler le silence. Grco navait plus lhabitude de conduire la
nuit, elle le voyait la crispation de ses mains. Il est tout de mme trois heures du matin , se dit-elle. Avant de
remettre en marche le moteur de sa voiture, elle ne put sempcher dadmirer une dernire fois la mer devant elle,
presque aveuglante. En faisant le geste douvrir sa bote gants pour prendre un bonbon acidul elle en avait
toujours tout un stock , elle se regarda dans le rtroviseur, faiblement claire par la petite liseuse du plafonnier.
Oh! Je suis compltement dcoiffe. Elle porta sa bouche un des bonbons que, laide de trois doigts, elle avait
dtach dun amalgame poisseux dans le sachet qui tait au fond de la bote gants. Elle essuya le bout de ses doigts
un mouchoir, puis elle chafauda un chteau fragile de cheveux quelle fit tenir laide dune grosse pince quelle
gardait toujours dans son sac. Elle fit pivoter sa tte, passant par brefs -coups de faible amplitude dune position
lautre, comme font certains oiseaux; de profil, puis de trois quarts, puis de face; sans quitter des yeux le rtroviseur.
Cest mieux. Au mme moment, Grco entendit le son dune voiture au loin, qui prenait de la vitesse. Mme en
pleine nuit, on ne peut pas tre tranquille. Sans attendre de voir des phares, elle fit redmarrer sa vieille Mercedes
noire et partit.
*
Dix virages plus loin, elle tait chez elle, plus exactement devant un portail automatique qui souvrait trs
lentement, rendant son mouvement presque imperceptible. Le chemin tait bord de vieux ifs qui faisaient de
grandes masses noires et do, un moment de la nuit, montait toujours une fracheur.
*
Allonge, les paupires mi-fermes, Grco scrutait de son il bleu des ombres au plafond. Elle pensait la
respiration calme de la mer et oublia quelle revenait dune soire Castellar. Elle remonta dide en ide,
dimage en image, loin en amont dans le cours de ses penses, dans un de ces pays mouvants, aux frontires
incertaines. Elle voyait deux les assez troites. Des silhouettes sur des pelouses verdoyantes. O est-ce? O?
Elle essayait de se rappeler, puis le vent se leva. Les ifs secourent leurs pines et leurs fruits. Grco sentit un
lger courant dair, puis elle sendormit.