M -, puis se

gare sur le parking du supermarch. Presque personne

cette heure-ci. Elle choisit une place loin de lentre,
teint le moteur, insre le disque dans la fente du
tableau de bord. lombre de la grande enseigne, la
musique surgit, le volume son maximum.
Oh Lord who will comfort me ?
Mathilda cale un miroir sur le volant, se regarde, se
trouve belle et triste la fois, observe son menton, son
nez, ses lvres. Cest le moment du dpouillement, le
pire de tous.
Elle sort de la voiture, ouvre le coffre. Sous la
moquette, la roue de secours a disparu pour abriter une
mallette. Elle la saisit en tremblant. Combien de temps
encore ? Mathilda se rassoit, la mallette en aluminium
lui glace les cuisses. Elle actionne les petits clapets,
qui se soulvent avec un bruit sec. Elle prend une
lingette dmaquillante, se frotte doucement les yeux,
12
puis commence retirer ses faux cils. Son visage se
dshabille. Lorsque les cils sont rangs dans leur bote,
Mathilda a presque disparu sous les restes de crayon
noir, de couleurs brouilles, de mascara tal jusquaux
pommettes.
ses pieds, entre les pdales, les lingettes imbibes
de fard sont jetes, froisses, beige, noir, rouge,
marron.
My soul is wearyng...
Cest la troisime fois que Melody Gardot entame sa
chanson. Mathilda fait une pause et chante avec elle,
tape sur le volant en mesure. Si elle en avait le courage,
elle sortirait et danserait. Elle ouvrirait grand les por-
tires, ignorant passants et curieux, elle ondulerait,
frapperait dans ses mains, sexhiberait, mais elle
nose pas.
moiti dmaquille, Mathilda maintenant reprend
son souffle, pose son crne sur lappuie-tte, attend
encore un peu avant de continuer, puis regarde lheure.
Il est 20 h 17. Il faut rentrer.
Alors, mticuleusement, elle enlve toute trace sur
son visage. Mathilda transpire, les tempes lui brlent.
Elle retire les pingles et le filet qui retiennent sa perru-
que, range la chevelure dans sa pochette, vrifie ensuite
ses yeux et sa bouche dans le miroir. Tout est vierge, le
13
fond de teint sest dissous. Elle doit maintenant se
dshabiller et enfiler ses affaires de sport. Mathilda
se contorsionne pour enlever sa robe de soie. Sa culotte
et ses bas sont rouls jusquaux chevilles.
Laurent est compltement nu. Il attrape son sac
dos sur la banquette arrire et le pose sur le fauteuil
passager, fouille dedans, sort un caleon, un bas de
jogging, un T-shirt, des chaussettes. Fait vite. La voiture
est jonche de vtements, de lingettes usages. Un
chaos limage de son dsordre intrieur. Rvolt
davoir arrach ses habits de lumire, Laurent retourne
lombre, jure, shabille, se crispe, range tout ce qui
doit ltre dans la mallette qui trouvera refuge dans le
coffre, sous la moquette. Lui restera le mensonge.
Quelques minutes plus tard, il est prt. Du dsordre,
on ne voit plus rien. En dmarrant, il coupe la parole
Melody Gardot. La radio dverse les dernires infor-
mations. Il doit se concentrer, la maison nest pas loin.
Il a peu de temps pour se calmer, pour oublier les
instants de joie, Cynthia et ses amies du ZanziBar, la
musique et la soie. La ralit, ce sont les nouvelles
du soir, la mto et les publicits.
Laurent nest plus qu quelques rues de chez lui.
Il ralentit, respire profondment. Je suis Laurent, faire
14

semblant. Il tourne droite, le portail est ouvert. La

voiture roule sur le gravier. Il sarrte, enclenche le
frein main et attend encore un peu.
cet instant, il aimerait se fondre dans le tissu
synthtique du sige. Disparatre, puisque Mathilda
nest pas.

B, !
Laurent passe la tte par la porte de la cuisine
et rpte :
Je suis l !
Solange, occupe au-dessus de lvier laver de la
salade, se retourne. Les feuilles quelle tient la main
gouttent sur le carrelage. Elle lui sourit :
Ta journe sest bien passe ?
Oui. Tu crois que jai le temps de prendre une
douche avant le dner ?
Bien sr ! On mangera aprs.

Laurent se dpche, monte directement ltage,

passe devant les chambres des enfants, ne les salue pas.
Il veut dabord se doucher, se dcaper. Il pose le sac de
sport bien en vidence dans le couloir et entre dans la
salle de bains. Il se dshabille rapidement, referme
la cabine de douche derrire lui et laisse le jet brlant
16
dvaler sur sa peau. Il augmente encore un peu la
temprature. Me dsinfecter, me savonner, passer tout
mon corps sous le gant de crin, me laver les cheveux,
faire mousser le shampoing, ltaler sur mon visage,
si le got ntait pas si mauvais, jen mettrais mme
dans ma bouche.
Il se rince maintenant avec soin. Quand Laurent sort
de la douche, un nuage de bue a envahi le petit espace.
Il enfile son pyjama accroch la porte et redescend
dans la cuisine.
Thomas aide sa mre. Quand il voit approcher son
pre, il lui dit :
Tes vraiment oblig de dner en pyjama ? lge de Thomas, et Solange un an de moins.
Laurent le regarde, interloqu :
En quoi a te drange ?
Je sais pas, y a que les vieux qui font a, non ?
Ils sont maintenant tous les quatre table. Claire
raconte avec enthousiasme sa journe. Laurent ne
lcoute pas, il lobserve. Jeune fille aux treize prin-
temps, la fminit en moi, qui ne manquera pas de caresse, les tudes, le choix de lappartement, puis les
smanciper, mais qui, pour linstant, entre doucement
dans le monde des adultes, sabreuvant de paroles,
de coiffures, de fous rires, passant des heures au tl-
phone avec ses amies commenter ce qui sveille en
17
elle, ce qui la trouble tant. Et puis, il y a Thomas.
seize ans, il lui chappe dj. Il est le jeune homme quil
na jamais t, sr de lui, de son corps, la langue bien
pendue, qui a trouv en sa mre une complice fidle.
Laurent mche sa salade, regarde ceux qui font sa
vie, ceux quil aime. Solange, rencontre au lyce. Il
avait lge de Thomas, il le mesure cet instant. Il lui
sourit. Thomas prend ce sourire pour une incitation
poursuivre lhistoire quil venait peine de commencer.
Il parle dun jeu en rseau. Laurent tente de com-
prendre, mais, ayant manqu le dbut, ny parvient pas.
Alors, il mche sa salade et se dit que, oui, il avait
Il y a vingt ans. Rien de sexuel au dbut, mais une
amiti flagrante. Un bien-tre profond ressenti auprs
delle, prsent aujourdhui encore. Solange sait,
Solange trouve des solutions. chaque tape de leur
vie, il en a t ainsi. Cest elle qui a pris toutes les
initiatives, et il les a accueillies avec joie, sans jamais
douter de leur justesse, le premier baiser, la premire
enfants et lachat de la maison, qui leur appartiendra
un jour, quand ils seront vieux, dans quinze ans. Ils en
riaient lpoque. Aujourdhui, ils ny pensent plus,
ils paient.
18 19

Et toi ? Maintenant, il ne se rase plus, il spile la cire. Ses

Laurent nentend pas. mollets luisants et lisses lui procurent, quand il se
Et toi ? caresse, une sensation de plaisir indfinissable, une
Solange le dit plus fort. Trois paires dyeux le fixent. vague chaude qui le plonge au plus profond de son
Et moi ? enfance, quand tout lui semblait encore possible.
Il avale sa bouche, ne sait pas quoi dire.
Et moi, rien.
Ton cours de sport de ce soir ?
Ah oui... Stphane ne lche rien. Je suis complte-
ment puis.
Cette rponse les satisfait tous, et la conversation
passe autre chose.
Lentranement la salle de sport, cest lexcuse de
Laurent. Tout a commenc cause de ses douleurs et
dune furieuse envie de maigrir. Pendant plusieurs
mois, lextrieur et en salle, il a pdal sans relche. Il
reprenait son corps en main, les effets taient grisants.
Muscles affins, peau tendue et surtout jambes piles.
Quand Solange lavait vu sortir de la salle de bains les
jambes rases, elle lavait regard, berlue. Il avait
justifi son geste par la prise au vent oui, mme en
salle, avait-il ajout, et la transpiration se rpartit mieux,
tu sais. Cest comme a, dans la famille des cyclistes.
Elle stait gentiment moque de lui, il ny avait prt
aucune attention.