Quand j'ai pos prcautionneusement un pied pais l'autre sur le

When I carefully placed one foot then the other on the soil of

sol de la France, je n'tais pas moins mue que le premier piton

France, I was no less moved than the first person on the moon.

sur la lune. Marie-Claire m'a donn une petite bourrade et jai

Marie-Claire gave me a shove and I advanced like a robot.

avanc comme un automate. Malgr le chandail que j'avais

Despite the sweater I had donned before exiting the plane, the

enfil avant de sortir de l'avion, le froid est tomb sur moi avec

cold fell on me with the same ferocity that a cyclone jealous of

la mme frocit qu'un cyclone jaloux de la quitude d'une petite

the tranquillity of a small Caribbean island. People were

le des Carabes. Autour de moi, les gens se pressaient, un

crowding around me, a sad clown mask on the face. I expected

masque de clown triste jet sur la figure. Je m'attendais voir

to see more whites, but at first glance, there were no more than

davantage de Blancs mais, premire vue, il n'y en avait pas

in Guadeloupe. Marie-Claire seemed happy to be back. She ran

plus qu'en Guadeloupe. Marie-Claire paraissait contente d'tre

her gaze across the crowd, with the clear and confident air of

de retour. Elle promenait son regard dans la foule, avec l'air

someone who, after a long journey, is found in the streets of his

dgag et confiant de quelqu'un qui, au terme d'un long voyage,

childhood, recognizing friendly faces and seeing, right before

se retrouve dans la rue de son enfance, reconnat des visages

him, her parents' house. Calmly, she left me in front of the

amis et aperoit, droit devant lui, la maison de ses parents.

payphones, telling me not to move, that she was returning

Tranquille, elle m'a laisse devant des cabines tlphoniques, me

immediately.

disant
de ne pas bouger, qu'elle revenait tout de suite.
27

I felt like everyone was looking at me suspiciously, like the

J'avais l'impression que tout le monde me regardait d'un air

country man who looks at a stranger. To give me a bearing, I

souponneux, la faon de l'homme du pays qui regarde un

watched Marie Claire, as far as I could, asking myself if she

tranger. Pour me donner une contenance, j'ai suivi des yeux

would be able to leave me there, without another thought,

Marie-Claire, aussi loin que j'ai pu, me demandant si elle aurait

like a forgotten suitcase. My throat tightened. I was at this point

t capable de m'abandonner l, sans autre forme de procs,

my thoughts when she returned. With a gentleman. She was

comme une valise oublie. Ma gorge s'est serre. J'en tais ce

gesticulating while speaking. Then, all of a sudden, she pointed

point de mes rflexions quand elle est revenue. Avec un

her finger at me.

monsieur. Elle faisait de grands gestes en parlant. Puis, d'un seul

Your mom cannot come. Because of the baby. Say hello,

coup, elle a point son index dans ma direction.

Felicie. This is your new dad

Ta maman n'a pas pu venir. cause du bb. Dis bonjour,

Hello sir.

Flicie. C'est ton nouveau papa.

My new dad! To believe that I had had an old and that we had

Bonjour monsieur.

just replaced him. Small for a man, blacker than Man Ya, a little

Mon nouveau papa ! croire que j'en avais eu un ancien et

thin, he did not have much hair, no moustache that I had

qu'on venait tout juste de le remplacer. Petit pour un homme,

imagined. He stared at me, bent down and kissed me on the

plus noir que Man Ya, un peu maigre, il n'avait pas beaucoup de

cheeks. His scent wrapped around my ears and then stuck into

cheveux, pas les moustaches que j'avais imagines. Il m'a

my nostrils before disappearing, zigzagging between the people

dvisage, s'est baiss et m'a embrasse sur les joues. Son

who were waiting for their luggage. It was not a perfume from

parfum s'est enroul autour de mes oreilles et puis s'est enfil

any cologne bottle. One found a little strong smell of nutmeg

dans mes narines avant de disparatre, zigzaguant entre les gens

mixed with the aroma of a fresh brewed coffee poured and the

qui attendaient leurs bagages. Ce n'tait pas un parfum

smell of wet land bordering rivers.

provenant d'un quelconque flacon d'eau de Cologne. On

retrouvait un peu l'odeur forte de la noix de muscade mlange
l'arme d'un caf tout frais coul et la senteur des terres
humides qui bordent les rivires.

After a time, he dropped a hand on my shoulder, smiled at me

28

long before declaring:

Au bout d'un moment, il a lch une main sur mon paule, ma

We'll get along together, you'll see!

souri longuement avant de dclarer :

Yes, sir.

On va bien s'entendre tous ensemble, tu los voir !

Say, Dad Jo.

Oui, monsieur.

Is one day I can say daddy Jo without my mouth filling all the

Dis : papa Jo.

little pebbles that now rolled between dad and Jo?

Est-ce qu'un jour je pourrai dire : papa Jo, sans que ma bouche
s'emplisse de tous ces petits cailloux qui roulaient maintenant
entre le papa et le Jo ?

Mom's husband has a two-horses of the same model and colour

as the priests in Haute-Terre. Sitting alone in the back, in the

Le mari de maman possde une deux-chevaux du mme modle

middle of suitcases and bags, googly eyes to following the flight

et de la mme couleur que celle de monsieur l'abb de Haute-

of high facades behind the glass, I wondered what I filed there.

Terre. Assise toute seule l'arrire, au milieu des valises et des

Papa Jo and Marie-Claire had completely forgotten me. Like one

sacs, les yeux carquills suivre la fuite des hautes faades

feeding scraps of bread to a hungry dog that will never be sated

derrire la vitre, je me demandais ce que je fichais l. Papa Jo et

until he has not seen the two empty hands of his benefactor,

Marie-Claire m'avaient compltement oublie. Comme on donne

Marie-Claire responded willingly to pressing questions, full of

manger des bouts de pain un chien affam qui ne sera jamais

greed for papa Jo. He wanted to know everything about his

repu tant qu'il n'aura pas vu les deux mains vides de son

beloved Guadeloupe:

bienfaiteur, Marie-Claire rpondait de bonne grce aux questions

pressantes, pleines d'avidit, de papa Jo. Il voulait tout connatre

Five years, yeah. Five years that I have not set foot there ... no

de sa Guadeloupe chrie :

joke! Is such a place always the same?

Cinq ans, oui. Cinq ans que j'y ai pas mis les pieds... A pa j!
Est-ce que tel endroit est toujours pareil ?

Oh, they built a new town hall! The highway! you mean: the

29

highway! which cuts the mourning of cows and the river where I

Ah bon, on a construit une nouvelle mairie ! L'autoroute ! tu dis

went past to put my crayfish traps!

bien : l'autoroute ! qui coupe ce morne vaches et cette rivire

And then again:

o j'allais, antan, poser mes nasses wasou!

Not true! Man Unetelle died since last year! My forefathers,

Et puis encore :

_again_! They closed the Richemasse factory! Despite so much

Pas vrai ! Man Unetelle est dcde depuis l'anne passe !

cane that they used to crush there! And distillery! bankrupt! And

Msy, msy, msy ! Ils ont ferm l'usine Richemasse !

this, and this, and such a place and such a person? From time to

Malgr tant de cannes qu'on broyait l ! Et la distillerie ! en

time, his eyes left the road ahead and he cast a glance at his

faillite ! Et ceci, et cela, et tel endroit et telle personne ? De

informant as to read the truth of her statements on his face.

temps autre, il quittait la route des yeux et jetais un coup d'oeil

Marie-Claire was looking straight ahead, sometimes letting out a

son informatrice comme pour lire sur son visage la vracit de

big smile escorted by his long hands with red nail polish which

ses dires. Marie-Claire regardait droit devant elle, laissant

beat like the wings of a bird taking off. Outside, everything was

parfois chapper un grand sourire escort de ses longues mains

gray. People were running in the streets between the buildings.

aux ongles rouges vernis qui battaient ainsi que les ailes d'un

And cars, similar to ants on a construction site, went in all

oiseau au dcollage. Dehors, tout tait gris. Les gens couraient

directions, uncountable.

dans les rues entre les immeubles. Et les voitures, pareilles des
fourmis sur un chantier, allaient en tous sens, innombrables.

Papa Jo stopped in front of a huge mosaic, it was one of the

walls of the building where Marie-Claire lived.

Papa Jo s'est arrt devant une immense mosaque, c'tait un des

murs de l'immeuble o habitait Marie-Claire.

Im not coming up, Marie-Claire. Aurlie expects her

30

daughter.

-- Je ne monte pas, Marie-Claire. Aurlie attend sa fille.

Marie-Claire took a quick glance to her luggage and Papa Jo

Marie-Claire a jet un petit coup d'oeil ses bagages et papa Jo

came out of the car.

est descendu de voiture.

Im putting them at the elevator for you... okay?

J'te les mets devant l'ascenseur... a ira ?

You are afraid of being yelled, said Marie-Claire, laughing on

T'as peur d'te faire engueuler, a dit Marie-Claire en riant sur

the sidewalk. Curling, white smoke went out of her laughter.

le trottoir. En volutes, une fume blanche sortait de son rire.

Yell!Who, me?! Papa Jo responded, looking for my gaze.

Engueuler ! ... Qui ? moi ! a rpondu Papa Jo en cherchant

But I had already lowered my eyes.

mon regard. Mais j'avais dj baiss les yeux.

Come on, give me a kiss, Felicie. See you soon, do not worry.

Allez, fais-moi un bisou, Flicie. On se reverra bientt,

t'inquite pas.

When she slammed the door, bits of icy air came to rest on my

Quand elle a claqu la portire, des bouts d'air glac sont venus

suitcase, and then slid into my neck, like a snake. I shuddered.

se poser sur ma valise, puis ont gliss dans mon cou, comme un
serpent. J'ai frissonn.

We're not very far off, said Papa Jo. You'll see, as we will

Nous ne sommes plus trs loin, a dit papa jo. Tu verras,

make a lovely family! You're nice, I hope. Because your mom is

comme on fera une belle famille ! Tu es gentille, j'espre. Parce

waiting for you for so many years. She loves you very much you

que ta maman t'attend depuis tant d'annes. Elle t'aime beaucoup

know.

tu sais.

Yes... papa Jo.

Oui... papa Jo.

In my head, "Papa Jo" spun as fast as cars on a smooth road, but

Dans ma tte, les papa Jo filaient aussi vite que des autos sur

as soon as it had to cross the bridge that was turning thoughts

une route lisse, mais ds qu'il fallait passer le pont qui

into words, the pebbles filled my mouth again.

transformait les penses en paroles, les petits cailloux

m'emplissaient de nouveau la bouche.
Voil, nous sommes arrivs.
31

Well, we have arrived.

He parked facing a large grey building, the twin brother of a

Il s'est gar face un grand btiment gris, frre jumeau d'une

string at attention in front a long road and car parks.

ribambelle au garde--vous devant une longue route et des

parkings.

This is ours, 3. Put this figure in your head, Felicie. 3.3.3. Stairs

C'est le ntre, le 3. Mets ce chiffre dans ta tte, Flicie. 3.3.3.

B.B.B. It's easy eh! Building 3, staircase B ...

Escalier B.B.B. C'est facile hein ! Btiment 3, escalier B...

I should have foreseen that mom lived in a building. Those who

J'aurais d prvoir que maman habitait dans un immeuble. Ceux

spoke of France said that there, people living in huts are

qui parlaient de la France disaient que l-bas, les gens vivaient

chickens. Perhaps because of her letter in which she had painted

dans des kaloj poules. Peut-tre cause de sa lettre o elle

her "better life" in glowing colours for me, I imagined a real

m'avait fait miroiter sa vie meilleure , j'avais imagin une

house, such as those pictured in Maison Francaises that Titi

vraie maison, du genre de celles photographies dans Maisons

bought once or twice a year to give herself decorating ideas ... a

Franaises que Titi achetait une ou deux fois l'an pour se donner

real home with fireplace, tile roof, flowers on the balcony, small

des ides de dcoration... une vraie maison avec chemine, toit

alley lined with gravel.

de tuile, fleurs au balcon, petite alle tapisse de gravillons.

Hey, look up there, the glass at the madras curtains ... Count

Tiens, regarde l-haut, la vitre au rideau madras... Compte en

from the first floor. He held my neck. Go to 10. Well, now...

partant du premier tage. Il me tenait le cou. Tu vas jusqu' 10.

count five windows from the left. You see! This is our home!

Bon, maintenant... compte cinq fentres en partant de la gauche.

You're happy!

Tu vois ! ... c'est notre maison ! T'es contente !

I said yes because he looked really happy himself.

J'ai dit oui parce qu'il avait l'air vraiment content lui-mme.

Yes, Papa Jo.

Oui, papa Jo.

32

But at the top of the building, within the clouds, there was the

Mais, tout en haut de l'immeuble, dans les nuages, il y avait le

face of Man Ya, her mouth smiling at an angle which said:

visage de Man Ya, sa bouche souriant de biais qui disait :

Funny house! That's life in France! Well, I still prefer to stay in

--Drle de maison ! C'est a la vie en France ! Eh ben, je prfre

my old hut with both feet on dry land rather than ascending to

encore rester dans ma vieille case, les deux pieds sur la terre

heaven in my lifetime!

ferme plutt que de monter au ciel de mon vivant !

In the entrance, mailboxes, near half torn, rusted and dented,
Dans l'entre, les botes aux lettres, aux portes moiti

hung miserably similar to old carnival masks. On the yellow

arraches, rouilles et cabosses, pendaient misrablement

walls, painters had wiped their palette, smeared a bit and wrote

semblables de vieilles langues de masques de carnaval. Sur les

down their phone number.

murs jauntres, des peintres avaient essuy leur palette,

barbouill un peu et not leur numro de tlphone.

It is the young people who do that! Jo explained dad pushing

C'sont les jeunes qui font a ! a expliqu papa Jo en me

me into the elevator without light.

poussant dans l'ascenseur sans lumire.

He pressed a button several times, disgusted. No result. He

Il a appuy plusieurs fois sur un bouton dgotant. Sans rsultat.

waited, staring at the ceiling. He repeated. Waited. Then gave a

Il a attendu, les yeux au plafond. Il a recommenc. A attendu.

punch.

Puis a donn un coup de poing.

This lift is really emm ... I do not want to hit ten floors with

Cet ascenseur est vraiment emm... J'ai pas envie d'me taper

your suitcase on my back.

les dix tages avec ta valise sur le dos.

He laughed. Then, of a sudden, the elevator snorted and then

Il a ri. Alors, d'un seul coup, l'ascenseur s'est brou et puis a

took off in a sneer twisted metal. I clung to my suitcase. After a

dcoll dans un ricanement de tle froisse. Je me suis agrippe

long time - past, smiled at me kindly, I lowered my head, he

ma valise. Aprs un long moment pass, lui me sourire

comforted me by the infernal noise, I worried, wondering why

gentiment, moi baisser la tte, lui rconfort par le bruit

the numbers 3, 6 and 7 were not lit?

infernal, moi inquite, me demandant pourquoi les numros 3, 6

et 7 ne s'taient pas allums?

Would the elevator obey Papa Jo and stop on the 10th floor? -

33

The doors opened in a miraculous crash.

Est-ce que l'ascenseur allait obir papa Jo et stopper au 10e

Get out fast, Felicie! Or you'll get stuck.

tage ? les portes se sont ouvertes dans un fracas miraculeux.

My heart was pounding. The number in 1035 was jumping in

Sors vite, Flicie ! Ou tu vas rester coince.

front of my eyes. Papa Jo was looking for his keys. And Mom

Mon cur battait fort. Le numro 1035 sautillait devant mes

was behind the door. I barely had time to see her face when I

yeux. Papa Jo cherchait sa cl. Et maman tait derrire la porte.

was already in her arms against her chest, breathing in the smell

J'ai peine eu le temps de voir son visage que j'tais dj dans

of milk. She threw herself on me, like a thirsty person who falls

ses bras, tout contre sa poitrine, respirant son odeur de lait. Elle

to his knees, mouth open, under a source of pure water. Then,

s'tait jete sur moi, la faon d'une personne assoiffe qui

holding me at arm's length, she looked at me from the bottom

tombe genoux, la bouche ouverte, sous une source d'eau pure.

up.

Puis, me tenant bout de bras, elle m'a regarde de bas en haut.

You're big!

T'es grande !

Mom, you're the same as the picture!

Maman, tu es la mme que sur la photo !

Really? What photo? Her voice had suddenly hardened. Oh!

you forgot to put on the soft slippers! Jo, you've gone too far! I

Ah oui ? Quelle photo ? Sa voix s'tait subitement durcie.

kill myself to clean! Speak softer now or you'll wake up

Oh ! vous avez oubli de mettre les patins ! Jo, t'exagres ! J'me

Mimi. She sent me a little smile and then went away to the

tue faire le mnage ! ... Parlez moins fort maintenant ou vous

kitchen sliding silently on the black and white linoleum that

allez rveiller Mimi. Elle m'a envoy un petit sourire et puis s'en

shone like a huge varnished checkerboard.

est alle vers la cuisine en glissant silencieusement sur le

Papa Jo showed me stacks of sock-thingies lined up behind the

linolum noir et blanc qui brillait comme un immense damier

front door and, for the first time in my life, I living-room-skated.

vernis.

Papa Jo m'a montr des piles de patins rangs derrire la porte

d'entre et, pour la premire fois de ma vie, je me suis exerce
au patinage de salon.

Moms home is silent as an empty church. There are porcelain

34

awnings which show off by fanning themselves on a big

Formica sideboard, a rectangular table surrounded by four chairs

La maison de maman est muette comme une glise vide. Il y a

covered with bright red velvet seats and paintings opening onto

des marquises en porcelaine qui paradent en s'ventant sur un

immobile scenery watching absently green plants and grass

grand buffet en formica, une table rectangulaire encadre par

aligned on the ground.

quatre chaises aux siges recouverts d'un velours rouge clatant,

et des tableaux ouvrant sur des paysages immobiles qui

Come see your room, Felicie, he spoke softly. It's been a year

regardent d'un air absent les plantes vertes et grasses alignes sur that it's ready, with floral bedspreads and everything. But I warn
le sol.

you, he raised an index threatening, your mom does not like

Viens voir ta chambre, Flicie, il parlait voix basse. a fait

clutter, filth, noise and company.

un an qu'elle est prte, avec couvre-lit fleuri et tout. Mais, je

We had just heard a faint grunt when Mom had already rushed to

t'avertis il a lev un index menaant , ta maman n'aime pas le

his sock-things up to the baby's room.

dsordre, la malpropret, le bruit et compagnie.

On venait peine d'entendre un imperceptible grognement que

That's it, you woke him!

maman s'tait dj prcipite sur ses patins jusqu' la chambre

No, Lili ...

du bb.

But nothing Jo!

a y est, vous l'avez rveill !

Papa Jo took the baby in his arms, rocked him a little, and

Mais non, Lili...

handed him to me like a living gift.

Mais si, Jo !

This is your little brother Michael ... you scared of babies?

Papa Jo a pris le bb dans ses bras, l'a berc un peu, et me l'a

Hes so small ...

tendu, comme un cadeau vivant.

Come on, take him! You must get used to it! Mom said.

C'est ton p'tit frre Michel... T'as peur des bbs ?

Mimi, Mimi, Michounet! Look who's here. This is your big

Il est si petit...

sister. This is Fe-li-cie! Michou, Mimi ...

Allez, prends-le ! Faut t'habituer ! a dit maman. Mimi, Mimi,

Michounet ! Regarde qui est l. C'est ta grande soeur. C'est F-licie ! Michou, Mimi...

Mom's eyes sparkled as she stroked and whispered sweet

35

nothings to her Mimi. Does she had shown me the same love
before leaving me ten years ago? I had just come back into her

Les yeux de maman brillaient tandis qu'elle caressait et

life and she had given me less attention than to her Mimi that

murmurait des mots doux son Mimi. Est-ce qu'elle m'avait

she saw every moment from four great months.

tmoign le mme amour avant de me quitter dix ans plus tt ?

Je venais de rapparatre dans sa vie et elle m'avait accord

After lunch, it was I who gave his bottle to Michael. Mom put

moins d'attention qu' son Mimi qu'elle voyait chaque instant

herself beside me. Then she began to talk as if she were talking

depuis quatre grands mois.

to herself ... "It's been so long that I waited for this moment. I

Aprs le djeuner, c'est moi qui ai donn son biberon Michel.

cannot believe that you are finally reunited. After so many years.

Maman s'est mise ct de moi. Alors, elle s'est mise parler,

I could not take Felicie before. Everyone can understand that ...

comme si elle se parlait elle-mme... a fait si longtemps

But now we're together. Forever. "

que j'attends ce moment. J'arrive pas croire que vous soyez

enfin runis. Aprs tant d'annes. Je pouvais pas prendre Flicie
avant. Tout le monde peut comprendre a... Mais maintenant, on

It's been a week that I live in the City, Building 3, staircase B

est runis. Pour toujours.

door 1035. Finally, I can breathe well on the 10th floor. Provided

I do not think about the height from the ground and not to look
Cela fait une semaine que je vis la Cit, btiment 3, escalier B,

through the window at any time. Sometimes I feel like Ive

porte 1035. Finalement, on respire bien au 10e tage.

always been in the plane, suspended between heaven and earth.

condition de ne pas penser la hauteur par rapport au sol et de

Whew! I can call him "daddy Jo" without forcing myself. I spat

ne pas regarder tout moment par la fentre. Des fois, j'ai

out all the little pebbles. I have nothing to say, he is really nice.

l'impression d'tre toujours dans l'avion, en suspens entre ciel et

And Mimi, it's the same. A fallen angel like Mom said. Mom ...

terre.

this is something else. Mom is not a square person like Man Ya ,

Ouf ! J'arrive l'appeler papa Jo sans me forcer. J'ai crach

who knows how to distinguish black from white and day from

tous les petits cailloux. J'ai rien dire : il est vraiment gentil. Et

night.

Mimi, c'est pareil. Un ange tomb du ciel comme dit maman.

Maman... c'est autre chose. Maman n'est pas une personne carre

Sometimes she is softer than Titi, Laurines mother, she squeezes

comme Man Ya, qui sait diffrencier le blanc du noir et le jour

me against her to stifle me and cover me with kisses. Sometimes

nuit.

I feel more nervous than a crab trapped in a barrel. She slips

36

from one room to the other on sock-thingies. I never hear her

Parfois, elle est plus douce que Titi, la maman de Laurine, elle

coming, but when looked up, I meet her cold eyes fixed on me. I

me serre contre elle mtouffer et me couvre de baisers. Des

do not worry too much because she does the same with daddy

fois, je la sens nerveuse qu'un crabe pris au pige dans une

Jo. Mom, shes a moody person. She goes from gaiety to sorrow

barrique. Elle glisse d'une pice l'autre sur les patins. Je ne

in less than two. And better shut up! This is the method of Papa

l'entends jamais arriver, mais ds que lve la tte, je rencontre

Jo. I think it works.

ses yeux froids braqus sur moi. Je ne m'inquite pas trop parce

Yes, my new dad is nice. It was he who showed me around the

quelle fait pareil avec papa Jo. Maman, c'est une personne

whole city. From Building 1 to Building 10. It seems that from

d'humeur changeante. Elle passe de la gaiet la tristesse en

the 7th, it's worse. There's thugs who rob old ladies, smoke

moins de deux. Et vaut mieux se taire ! C'est la mthode de papa

drugs, and play knife between them.

Jo. Je crois que a marche.

Never go there alone, Felicie, promise me...

Oui, mon nouveau papa est gentil. C'est lui qui m'a fait visiter

Yes, Papa Jo.

toute la Cit. Du btiment 1 au btiment 10. Il parat qu' partir

When school started, he walk with me on the first day, the

du 7, c'est pire. Y'a des voyous qui volent les vieilles dames,

second day, and then said:

fument de la drogue, et jouent du couteau entre eux.

Now you know the way. You can get by all alone. But do not go

Va jamais par l toute seule, Flicie, tu mpromets...

near to the 7 and more!

Oui, papa Jo.

Quand l'cole a commenc, il m'a accompagne pied le
premier jour, le deuxime jour, et puis m'a dit :

In the City, there is a self-serve store everyone calls it "chez

Maintenant tu connais le chemin. Tu peux te dbrouiller toute

larabe". When mom takes her purse, I put on my coat. It still

seule. Mais va pas vers le 7 et les autres !

lacks something to finish her meal.

37
Dont lie around and count your pennies, Felicie!
Dans la Cit, il y a un libre-service tout le monde l'appelle

I enter the elevator without light. I press the filthy button. I give

chez l'arabe . Ds que maman prend son porte-monnaie, j'enfile

two to three punches like Papa Jo. I go up and down like a

mon manteau. Il lui manque toujours quelque chose pour finir

regular old.

son repas.

When I do the shopping, I keep 10 or 20 cents. Mom checks her

Trane pas et compte tes sous, Flicie !

change but even so does not notice anything. With this money, I

J'entre dans l'ascenseur sans lumire. J'appuie sur le bouton

buy stamps and I write Man Ya. I say nothing of this to mom

crasseux. Je donne deux-trois coups de poings la manire de

because every time I say the name of my grandmother or I speak

papa Jo. Je monte et je descends comme une vieille habitue.

of Guadeloupe, she closes up like a home to an approaching

Quand je fais des courses, je garde 10 ou 20 centimes. Maman

cyclone and stays hours, watch me from below. Papa Jo took me

vrifie pourtant sa monnaie mais ne remarque rien. Avec cet

aside one day.

argent, j'achte des timbres et j'cris Man Ya. J'en dis rien

He almost begged me to no longer talk about it. So this is my

maman parce qu' chaque fois que je prononce le nom de ma

secret. Man Ya can neither read nor write, but I trust Laurine.

grand-mre ou que je parle de la Guadeloupe, elle se ferme

Before leaving, I explained the work to her: reading the Bible,

comme une maison l'approche d'un cyclone et reste des heures

my letters and le France-Antilles on Saturdays, answer my mail.

me regarder par en dessous. Papa Jo m'a prise part, un jour. Il

Thanks to her, I know that Man Ya is doing well. Often I see in a

m'a presque supplie de ne plus en parler. Alors, c'est mon

dreams, set in her rocking chair, attentive to Laurines reading,

secret. Man Ya ne sait ni lire, ni crire, mais je fais confiance

readjusting her glasses which have the annoying tendency to slip

Laurine. Avant de partir, je lui ai expliqu le travail : lire la

to the end of her nose.

Bible, mes lettres et le France-Antilles du samedi, rpondre

mon courrier. Grce elle, je sais que Man Ya se porte bien.
Souvent, je la vois en songe, installe dans sa berceuse, attentive

I have guy and girlfriends at school. They are perched, like me,

la lecture de Laurine, rajustant ses lunettes qui ont la fcheuse

in the tall houses of the city. They are French, North African,

tendance glisser au bout de son nez.

West Indian, African. Accents blend, colours too. I am in CM2

38

this year. The teacher, Mrs Dupuis, does a sermon every day:
The level is poor, children. You are already disadvantaged. You

Jai des copains et des copines l'cole. Ils sont tous perchs,

have to work more than the others, otherwise you will not

comme moi, dans les maisons hautes de la Cit. Ils sont franais,

succeed at anything in life. Next year, you will learn English

maghrbins, antillais, africains. Les accents se mlangent, les

while French is still a mystery to you! What will we do with

couleurs aussi. Je suis en CM2 cette anne. La matresse,

you?

madame Dupuis, fait un sermon tous les jours :

As she shakes her head, as if trying to take down all the

 Le niveau est faible, les enfants. Vous tes dj dfavoriss. Il

helplessness that clung to her blond curls, mouth open, students

faut travailler plus que les autres, sinon vous ne russirez rien

size up this mountain that she presents to them daily and on top

dans la vie. Lanne prochaine, vous allez apprendre l'anglais

of which, cross-legged, the Englishman sends small hello

alors que le franais est toujous un mystre pour vous autres !

babys!

Qu'allons-nous faire de vous ?

Others, tired of the sermon, yawn on the "low level", the

Tandis qu'elle secoue la tte, comme si elle essayait de dcrocher "disadvantaged" and the impossible "work more than the
toute l'impuissance qui sagrippait ses boucles blondes, la

others!" Some still are taken to imagine what the "we" will make

bouche ouverte, des lves jaugent cette montagne qu'elle leur

of "them": of the sausage meat, black pudding, toilet paper or

prsente quotidiennement et au sommet de laquelle, jambes

simply send all of them back to those distant countries which

croises, l'Anglais leur envoie des petits hello baby! D'autres,

resemble their colour.

lasss par le sermon, billent sur le niveau faible , les

My best friend is Mohamed Ben Doussan. He is 12 and is the

dfavoriss et l'impossible travailler plus que les autres!.

last in the class. He lives in the city since his fifth birthday.

Certains encore, se prennent imaginer ce que les nous

feront d' eux : de la chair saucisse, du boudin noir, du papier
WC ou tout simplement les renvoyer dans ces pays lointains qui

Before, he lived in a country where men and women wore

ressemblent leur couleur.

dresses, where French was not running in the streets, where the

Mon copain prfr s'appelle Mohamed Ben Doussan. Il a 12

teachers did not wave their blond hair. Mrs Dupuis repeats

ans et c'est le dernier de la classe. Il vit la Cit depuis son

remorsefully that there is no hope for him, he will never be able

cinquime anniversaire.

to make for his huge delay. Fortunately, these words hopeless

39

Mohamed barely touch and go their way, like small white sheep

Avant, il habitait un pays o hommes et femmes portaient des

in a sunlit blue sky.

robes, o la langue franaise ne courait pas dans les rues, o les

matresses n'agitaient pas leurs cheveux blonds. Madame Dupuis

Every night, Mom rummages in my bag (she read it in a parents

rpte d'un air contrit qu'il n'y a plus aucun espoir pour lui, qu'il

advice column on a Maxi), and then she inspects my notebooks.

ne pourra jamais rattraper son immense retard. Heureusement,

Sometimes she seems worried, asks me if I understand. In truth,

ces paroles sans issue effleurent peine Mohamed, et passent

it is easy for me. In Guadeloupe, I got one - and only - time a

leur chemin, pareils des petits moutons blancs dans un ciel

beating because of school. The teacher had told Man Ya that I

bleu baign de soleil.

chat. School, it was serious for my grandmother. Every night, I

Chaque soir, maman fouille dans mon sac (elle a lu a dans les

recited my lessons at attention.

conseils aux parents sur un Maxi), et puis elle inspecte mes

She did not really understand, but she was not joking, and I had

cahiers. Des fois, elle parat inquite, me demande si je

no interest to stutter. She loved recitations above all. She asked:

comprends. En vrit, c'est facile pour moi. En Guadeloupe, j'ai

reu une seule et unique fois une vole de coups cause
de l'cole. La matresse avait racont Man Ya que je bavardais.

Tell the story of the critters in winter!

L'cole, c'tait du srieux pour ma grand-mre. Chaque soir, je

I rushed:

rcitais mes leons au garde--vous. Elle ne comprenait pas

The grasshopper having sung all summer found itself greatly

vraiment, mais elle ne rigolait pas et je n'avais pas intrt

lacking when ... Then she asked for that of the "Ploughman and

bgayer. Elle aimait par-dessus tout les rcitations. Elle

his children." With Verlaine, I sobbed for her by squeaking the

demandait :

autumn violins...

Raconte voir l'histoire des petites btes en hiver !

Je m'lanais :

"And I am going to the ill wind that carries me away from here,

La cigale ayant chant tout l't se trouva fort dpourvue

from there, like dead leaves." The Prayer of a little negro child

quand... Ensuite, elle rclamait celle du Laboureur et ses

of Guadeloupe poet Guy Tirolien, tore from her a forced smile.

enfants . Avec Verlaine, je sanglotais pour elle en faisant

When I declaimed:

grincer les violons de l'automne...

Lord I do not want to go to their school; do, I pray that I dont

40

go there... The negroes, you know only too worked. Why must

Et je m'en vais au vent mauvais qui m'emporte, de , de l,

we learn more from books that tell us about things that are not

pareil la feuille morte . La Prire d'un petit enfant ngre ,

here.

du pote guadeloupen Guy Tirolien, lui arrachait un sourire

She looked at me with narrowed eyes, as if I proclaimed my

forc. Quand je dclamais :

deep thoughts here, my heart's greatest desire ... I finished my

Seigneur je ne veux plus aller leur cole ; faites je vous prie

recital with "La Journey Around the World" by Paul Fort ... "So

que je n'y aille plus... Les ngres vous le savez n'ont que trop

one could make a circle around the world, if everyone in the

travaill. Pourquoi faut-il de plus apprendre dans des livres qui

world wanted to hold hands."

nous parlent de choses qui ne sont pas d'ici.

Elle me regardait en plissant les yeux, comme si je proclamais l

In December, I made my mom sign my report card. I was first in

mes penses profondes, mon plus cher dsir... Je terminais mon

the class. The teacher called mom and told her about placing me

rcital par La Ronde autour du Monde de Paul Fort... Alors

in a school other than the one in the City.

on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous les gens du

monde voulaient s'donner la main .

The level is too low here, because of the foreigners.

Mom replied

Au mois de dcembre, j'ai fait signer maman mon carnet de

Well, my daughter is a stranger too. Last year, she was in

notes. J'tais la premire de la classe. La matresse a convoqu

elementary school, in rural Guadeloupe that writes down the

maman et lui a parl de me placer, l'anne prochaine, dans un

same on all the cards.

autre collge que celui de la Cit.

Le niveau est trop bas ici, cause des trangers.
Maman a rtorqu

The lady opened her eyes wide:

 Ben, ma fille, c'est une trangre aussi. L'an pass, elle tait

Understand that it is for her good, maam! The riffraff will rub

l'cole communale, dans une campagne de Guadeloupe qu'on

off on her if you send her to the City school. I want better for

marque mme pas sur toutes les cartes.

Felicie. She put her hand on my shoulder.

41

Believe me, this kind of approach is not my habit. You know,

it's been four years that I teach here at CM2. And I saw a parade

La matresse a ouvert de grands yeux :

of kids ... Well, this is the first time I meet such a high standard.

Comprenez que c'est pour son bien madame ! La racaille va

Her hand weighed a ton on my shoulder.

dteindre sur elle si vous l'envoyez au collge de la Cit. Je

If you push her, she will give you much satisfaction. Felicie is

souhaite mieux pour Flicie. Elle a pos sa main sur mon paule.

an excellent student, the best! I would hate to see her ruin her

Croyez-moi, ce genre de dmarche n'est pas dans mes habitudes.

chances. There is so little in these suburbs.

Vous savez, cela fait quatre ans que j'enseigne ici, au CM2. Et,
j'en ai vu dfiler des gamins... Eh bien, c'est la premire fois que
je rencontre un aussi bon niveau. Sa main pesait une tonne sur

Now in her last sentence, she removed her hand and looked at

mon paule. Si vous la poussez, elle vous donnera beaucoup de

me long. I saw a shadow pass of pity in her eyes. I felt

satisfaction. Flicie est une excellente lve, la meilleure ! Je

completely miserable like a young kid (goat), sentenced to

n'aimerais pas la voir gcher ses chances. Il y en a si peu dans

Colombo, who sees the shining blade of the butcher. Mom

cette banlieue.

smiled at me.

Arrive sa dernire phrase, elle a repris sa main et m'a regarde When we returned home, she kissed me on both cheeks and gave
longuement. J'ai vu passer l'ombre de la piti dans ses yeux. Je

me a 5 euro bill. She beamed:

me sentais toute misrable comme un jeune cabri condamn au

Good God, I didnt believe that you would have made me this

colombo qui voit briller la lame du boucher. Maman m'a sourit.

surprise, Felicie. Well! She has the right to you, your teacher... I

didnt think that one day I would have a daughter who is first in
Quand nous sommes rentres chez nous, elle m'a embrasse sur

her class, oh no! I swear!

les deux joues et m'a donn un billet de 5 euros. Elle rayonnait :

Bon Dieu, je croyais pas que tu m'aurais fait cette surprise-l,

It's Man Ya who...

Flicie. Eh ben ! Elle t'a la bonne ta matresse... Je pensais pas

What! She cannot even read ABC ... Do not start telling me

qu'un jour jaurais eu une fille qui serait premire de sa classe,

about her, eh?

ah a non! Jur !

She was suddenly furious.

42

Yes, Mom.

C'est Man Ya qui...

Come on, it's okay...

Quoi ! elle sait mme pas lire B.A. BA... Commence pas

Her tone had softened, but her eyes gleamed as if her anger was

me parler d'elle, hein!

going to spill into tears.

Elle tait soudain furieuse.

You will continue to work well, eh?

Oui, maman.
Allez, c'est pas grave...

It was at this time that Papa Jo arrived. He had not put down his

Son ton s'tait radouci, mais ses yeux luisaient comme si sa

coat than mom was already shouting the good news, Hey, Jo!

colre allait se dverser en larmes.

Felicie is first in her class! A very good level, it seems! Papa Jo

Tu vas continuer bien travailler, hein!

applauded me and while Mom was making dinner, he slipped me

a 10 euro bill.

C'est ce moment-l que papa Jo est arriv. Il n'avait pas dpos

son manteau que maman lui criait dj la bonne nouvelle : H,

It's Christmas. Papa Jo stayed in the apartment to keep Mimi.

Jo ! Flicie est la premire de sa classe ! Un trs bon niveau, ce

With Mom, for the first time, I went to Paris, capital of France,

qu'il parat ! Papa Jo m'a applaudi et, pendant que maman

by subway! My ancestors! It isnt necessary to be afraid to walk

prparait le dner, il m'a gliss un billet de 10 euros.

underground... The subway is a big scrap worm which crawls all

over the place while cracking its old joints.

C'est Nol. Papa Jo est rest dans l'appartement pour garder

Mimi. Avec Maman, pour la premire fois, je suis alle Paris,
capitale de la France, en mtro ! Msy, msy! Faut pas avoir

"Direction: Barbs-Rochechouart!" M om said. I closed my eyes

peur de marcher sous terre... Le mtro, c'est un grand ver en

until she pulls at my sleeve.

ferraille qui rampe dans tous les sens en faisant craquer ses

Oh! Felicie. Youre sleeping. Weve arrived.

vieilles jointures.

If Man Ya had been there, she would have believed to find

43

herself, on a Saturday morning in Pointe-a-Pitre, on the sidewalk

Direction : Barbs-Rochechouart ! a dit maman. J'ai ferm

of Frbault Street. Black! More than in the city. Especially

les yeux jusqu' ce qu'elle me tire par la manche.

women, Caribbean and African women. Did we, the coloured

Oh ! Flicie. Tu dors. On est arrives.

people too far from the white, have the right to go buy elsewhere

Si Man Ya avait t l, elle aurait cru se trouver, un samedi

than Barbs-Rochechouart, in these TATI stores under gigantic

matin, Pointe--Pitre, sur un trottoir de la rue Frbault. Des

signs? When mom returned from shopping in Paris, she only

Noirs ! Plus qu' la Cit. Des femmes surtout, Antillaises et

placed on the kitchen table bags where the large blue letters

Africaines. Est-ce que nous, les gens de couleur trop loigne du

TATI sprawled on a pink and white background. Just these bags

blanc, avions le droit d'aller acheter ailleurs qu' Barbs-

there ... TATI, large letters running vertically and horizontally on

Rochechouart, dans ces magasins TATI aux enseignes

the grey front. As in the City, one heard a lot of different

gigantesques? Ds que maman revenait de ses courses Paris,

languages, or a little twisted accents of French.

elle ne dposait, sur la table de la cuisine, que des sacs o les

The vendors did not care. One cold speak of robots programmed

grosses lettres bleues TATI s'talaient sur fond rose et blanc.

for a single language, that of French money. It was a struggle to

Rien que ces sacs-l... TATI, les grandes lettres couraient la

catch a knit sweater, a dress, a pair of tights.

verticale et l'horizontale sur les faades grises. Comme la

They were muscular racing somehow. We felt that although

Cit, on entendait beaucoup de langues diffrentes, ou du

everyone wanted to dress, from bottom to top, with 10 euros in

franais un peu tordu par les accents. Les vendeuses s'en

his pocket. My 15 euros, I had left them at home; the idea of

moquaient. On aurait dit des robots programms pour une seule

sending a gift to Man Ya running through my head, out of sight

langue, celle de l'argent franais. Il fallait se battre pour attraper

of mom.

un tricot, une robe, une paire de collants. C'taient des courses

muscles en quelque sorte. On sentait bien que tout le monde
voulait s'habiller, de bas en haut, avec 10 euros en poche. Mes

The day before, I cried a little while thinking about my

15 euros, je les avais laisss la maison ; l'ide d'envoyer un

grandmother. I fell asleep with this sadness in my heart ... That's

cadeau Man Ya me trottait dans la tte, loin du regard de

why I dreamed about her, I think. I saw her lying on her bed,

maman.

eyes wide. The hut had lost will tin roof and Man Ya stared at

44

the whitish sky, crossed through of gray clouds and dirty as

La veille, j'avais un peu pleur en pensant ma grand-mre. Je

those of the City. She was wearing her dress Sunday, the one

m'tais endormie avec cette tristesse dans le cur... C'est

with the beautiful pink, orange and purple flowers, all pleated on

pourquoi jai rv d'elle, je crois. Je l'ai vue, couche sur son lit,

the front. She was talking but I could not hear. I was just on top

les yeux carquills. La case avait perdu vont toit de tle et Man

of her, in a cloud. I held my ear in hope of grabbing one or two

Ya regardait fixement le ciel blanchtre travers de nuages gris

words. When she recognized me, her eyes began to roll, her

et sales comme ceux de la Cit. Elle portait sa robe dimanche,

eyebrows up and down, and her eyelashes to beat.

celle avec les belles fleurs roses, orange et mauves, toute plisse

But all sweetly, my cloud moved away from the hut. I was

sur le devant. Elle parlait mais je ne l'entendais pas. J'tais juste

angry. I shouted, thunder broke. I cried and the rain started to

au-dessus delle, dans un nuage. Je tendais l'oreille dans lespoir

fall on Guadeloupe. My tears woke me up. It was dark in my

de saisir une ou deux paroles. Quand elle ma reconnue, ses

room. One didnt hear a sound, not even Michel sucking his

yeux se sont mis rouler, ses sourcils monter et descendre, et

thumb. I had trouble getting back to sleep and that's how

ses cils battre. Mais, tout doucement, mon nuage s'est loign

Mohamed Ben Doussan entered my thoughts. Perhaps because

de la case. J'tais en colre. J'ai cri, le tonnerre a clat. J'ai

one day he told me that his grandmother lived with him. It was

pleur et la pluie s'est mise tomber sur la Guadeloupe. Mes

terrible luck ...

larmes m'ont rveille. Il faisait noir dans ma chambre. On

Man Ya was so far from me. How did she really live in her new

n'entendait pas un bruit, mme pas Michel en train de sucer son

solitude? Why she called me in a dream? Did she run into

pouce. J'ai eu du mal me rendormir et c'est ainsi que Mohamed

danger? A cyclone! A cyclone had to pull the old tin roof of her

Ben Doussan est entr dans mes penses. Peut-tre parce qu'un

rickety hut!

jour, il m'a racont que sa grand-mre habitait chez lui. Il avait

une chance terrible... Man Ya tait si loin de moi. Comment

But no ... I chased those bad thoughts with the back of my hand:

vivait-elle vraiment dans sa nouvelle solitude ? Pourquoi

the hurricane season was over two months!

m'appelait-elle en rve ? Courait-elle un danger ? Un cyclone !

Un cyclone avait d arracher le vieux toit de tle de sa case

In the store that dresses the girls, mom offered me to choose two

bancale !

dresses. In fact, since I brought my report, she is very generous,

45

very kind. She sincerely tries to keep her temper at the same

Mais non... J'ai chass ces mauvaises penses d'un revers de

temperature.

main : la saison des cyclones tait passe depuis deux mois !

It's Christmas, Felicia! At Christmas, one spoils the good

children. And if you see anything to your liking, I'll see if I can

Dans le magasin qui habille les filles, maman m'a offert de

pay for it for you.

choisir deux robes. En fait, depuis que j'ai ramen mon carnet de
notes, elle se montre trs gnreuse, trs gentille. Elle essaye

We left the store with two dresses. I did not have the courage to

sincrement de garder son humeur la mme temprature.

fight for something else. In the subway which brought us back,

 C'est Nol, Flicie ! Nol, on gte les bons enfants. Et si tu

tight against each other, encumbered with our large TATI bags -

vois autre chose ton got, je verrai si je peux te le payer.

but safe and sound - mom took my hand in hers. I closed my

eyes and I thought with all my strength that I really held the
rough hand and thick Man Ya.

Nous avons quitt le magasin avec deux robes. Je n'ai pas eu le

courage de me battre pour autre chose. Dans le mtro qui nous a
ramenes, serres l'une contre l'autre, encombres de nos gros

Mom bought oysters and a large turkey for Christmas Eve. She

sacs de chez TATI - mais saines et sauves Maman a pris ma

told me that it was the tradition here and I had to adapt to the

main dans la sienne. J'ai ferm les yeux et j'ai pens de toutes

customs of France. Honestly, it was the first time that I saw a

mes forces que je tenais, en vrit, la main rche et paisse de

whole turkey. Man Ya has never seen one either. In the country,

Man Ya.

we only knew turkey wings.

Maman a achet des hutres et une grosse dinde pour la nuit de

Nol. Elle m'a dit que c'tait la tradition ici et qu'il fallait

It is found in all the grocery stores. They are frozen, sometimes

s'adapter aux coutumes de la France. Sans mentir, c'tait la

with large forgotten white feathers that must have been hard to

premire fois que je voyais une dinde en entier. Man Ya n'en a

tear out and testify to their belonging to the family of birds.

jamais vue non plus. Au pays, on ne connat que les ailes de

In Guadeloupe, this is the meat of the people who have skinny

dinde.

purse. They are sold at 2 or 3 euros per kilo. Sometimes in the

46

shop which was not far from home, Man Zizine had to separate

On en trouve dans tous les lolos. Elles sont congeles, avec

the wings frozen together by hitting them with an old hammer

parfois de grandes plumes blanches oublies qu'on a du mal

before throwing them in the tray of her balance bop, bop bop!

arracher et qui tmoignent de leur appartenance la famille des

On the large blackboard that she left in front of the Boutique

volailles. En Guadeloupe, cest la viande des gens qui ont le

veranda, she wrote: Ailes dIndes.

porte-monnaie maigre. On en vend 2 ou 3 euros le kilo. Des

We laughed a bit but could not help but thinking of eating rare

fois, dans le lolo qui se trouvait pas loin de chez nous, Man

meat from a distant land. My CE2 teacher had taught me that,

Zizine tait oblige de sparer les ailes congeles ensemble en

from a historical point of view, it was not fake, given that the

les frappant avec un vieux marteau avant de les jeter dans le

game birds quail, guinea fowl, turkey, etc - were from India.

plateau de sa balance bop, bop bop ! Sur le grand tableau noir

We no longer laughed at the original spelling of Man Zizine.

qu'elle sortait devant la vranda de Boutique, elle crivait : Ailes

d'Indes. On riait un peu mais on ne pouvait s'empcher de croire

Mom sang in her kitchen while Papa Jo and I decorated the

manger de la viande rare venue d'un pays lointain. Ma matresse

Christmas tree, all green with golden balls and glittering tinsel.

du CE2 m'avait appris que, dun point de vue historique, ce

When Mimi woke up, he started to pull the balls. Papa Jo

n'tait pas faux, tant donn que les gallinacs caille, pintade,

laughed. Michel is now ten months old. He starts to walk but

dindon, dinde, etc taient originaires de l'Inde. On n'a plus ri

cannot yet speak. It touches everything!

de l'orthographe originale de Man Zizine.

Maman chantait dans sa cuisine pendant que papa Jo et mois
dcorions le sapin de Nol tout vert avec des boules dores et
des guirlandes scintillantes. Quand Mimi s'est rveill, il s'est
mis arracher les boules. Papa Jo riait. Michel a maintenant dix

Especially my stuff in my room ... Marie-Claire arrived at about

mois. Il commence marcher mais ne parle pas encore. Il touche

seven with a kilo of black pudding (sausage) and a white man

tout !

with red hair. Marie-Claires cheeks were frosted in powder, her

(1) Lolo : boutique, picerie.

eyelids were turning blue and her mouth resembled a beautiful

47

round red apple.

In her ears hung large gold rings that moved all the time. And, as

Surtout mes affaires dans ma chambre... Marie-Claire est arrive

usual, when she spoke, her hands were taken with great

vers sept heures avec un kilo de boudin crole et un homme

agitation. One day, Man Ya told me that people who cannot hold

blanc aux cheveux roux. Les joues de Marie-Claire taient

their hands when their mouth strikes are no better than

glaces sous la poudre, ses paupires viraient au bleu et sa

mosquitoes which buzz and fly around us to conquer an area of

bouche ressemblait une belle pomme ronde et rouge. ses

skin where their stinger stings zip!

oreilles pendaient de gros anneaux en or qui bougeaient tout le

That is to say, people who have nothing else to do than to annoy

temps. Et, comme d'habitude, lorsqu'elle parlait, ses mains

others and chat unnecessarily.

taient prises d'une grande agitation. Un jour, Man Ya m'a dit

Of course, Mom did not fail to tell Marie Claire that I was the

que les personnes qui ne peuvent retenir leurs mains quand leur

first in my class. Marie-Claire pulled me to her and kissed me

bouche bat, ne valent pas mieux que les moustiques qui

four times on the cheeks.

zonzonnent et volent autour de nous la conqute d'un carr de

Then she fixed her hair before sinking back into the arms of the

peau o piquer leur dard zip ! C'est--dire, des gens qui n'ont

man who accompanied her. We all sat in the living room. Thighs

rien d'autre faire que d'embter les autres et bavarder

tight as wise children.

inutilement. Bien sr, maman n'a pas manqu d'annoncer

Then a silence sat with us. After a minute or two, mom stood up

Marie-Claire que j'tais la premire de la classe. Marie-Claire

and shouted: "The turkey! The turkey!" Marie-Claire imitated

m'a tire elle pour m'embrasser quatre fois sur les joues. Puis,

her and they spun into the kitchen. Papa Jo, who did not know

elle s'est arrang les cheveux avant de s'enfoncer de nouveau

what to say to Marie-Claires man, smiled kindly. Sometimes,

dans les bras du monsieur qui l'accompagnait. Nous tions tous

his mouth half open.

assis au salon. Les cuisses serres, comme des enfants sages.

Alors, un grand silence s'est assis avec nous. Aprs une ou deux

I hoped that word would get out. But it was closing to stretch in

minutes, maman s'est leve en criant : La dinde ! la dinde !

a silent smile. From the kitchen, escaped the muffled laugh of

Marie-Claire l'a imite et elles ont fil dans la cuisine. Papa Jo,

mom and her friend. I had nothing else to do than to look right

qui ne savait pas quoi raconter au monsieur de Marie-Claire,

ahead of me, so I left in my thoughts.

souriait gentiment. Parfois, sa bouche s'entrouvrait.

How was Christmas for Man Ya? Was she thinking of me a

48

little? And my greeting card, had she received it? We would have

J'esprais qu'un mot allait en sortir. Mais, elle se refermait pour

spent Christmas together, without turkey, without oysters,

s'tirer dans un sourire muet. De la cuisine, s'chappaient les

without chocolate ... but what a Christmas! Without snow,

rires touffs de maman et de son amie. Je n'avais rien d'autre

without a decorated tree, without glitter balls ... but we had

faire que regarder droit devant moi, alors je suis partie dans mes

never stayed, sitting stiff, tight thighs, in a room with the only

penses. Comment se passait le Nol de Man Ya ? Est-ce qu'elle

silent guest at the party.

songeait un peu moi ? Et ma carte de vux, l'avait-elle reue ?

Nous avions pass tant de Nol ensemble, sans dinde, sans

In front of my grandmothers hut, Christmas flower swayed

hutres, sans chocolat... mais quels Nol ! Sans neige, sans sapin

gently in the early days of December. Our neighbours, Robert,

dcor, sans boules scintillantes... mais on n'tait jamais restes,

Titi, Max and Laurine were all Man Yas children. We celebrated

assises raides, les cuisses serres, dans un salon avec le seul

every Christmas, every Easter, together better than a real family.

silence invit la fte.

Sometimes Man Ya said that Titi had replaced the daughter that
she had lost in France. And that if she got sick, Robert would be

Devant la case de ma grand-mre, les fleuris-Nol se balanaient

better than a son, by lengthening the back of his Peugeot 404

doucement ds les premiers jours de dcembre. Nos voisins,

van to take her to a doctor. Throughout the year, Robert raised a

Robert, Titi, Max et Laurine taient tous les enfants de Man Ya.

pig for Christmas. I've known ten of them. All christened Paulo.

On ftait chaque Nol, chaque Pque, ensemble mieux qu'une

vraie famille. Parfois, Man Ya disait que Titi avait remplac la
fille qu'elle avait perdu en France. Et que, si elle tombait malade, In his time in the army, Robert said he had known a soldier
Robert ferait mieux qu'un fils, en l'allongeant l'arrire de sa

greedier than a hundred piglets. He swallowed four or five

camionnette 404 Peugeot pour la conduire chez un mdecin.

platefuls of anything on the menu, ate everything, without

Toute l'anne, Robert engraissait un cochon pour Nol. J'en ai

preference. Nothing that inspiring, he was popping all the

connu dix. Tous baptiss Paulo.

buttons of his shirt and the waistband of his pants disappeared,

1) Fleuris-Nol : fleurs qui ne fleurissent qu'en dcembre.

suffocated under the weight of his belly. Robert thought that this

49

name brought luck to his pigs which, like the first Paulo,

Dans le temps, l'arme, Robert racontait qu'il avait connu un

invariably ended their year in style, bold and big. Every

soldat plus vorace que cent gorets. Il avalait quatre ou cinq

December 24, at about 3 o'clock in the morning, he took his

plates de n'importe quel menu, mangeait de tout, sans

cutlass, knives and went cut up Paulo.

prfrence. Rien qu'en inspirant, il faisait clater tous les

In Guadeloupe, our tradition is to eat the roasted pig with fresh

boutons de sa chemise et la ceinture de son pantalon

wood peas, soft yams. The whole day was spent in the hustle and

disparaissait, asphyxie sous la masse de son ventre. Robert

bustle of preparations for the meal. But it was when the drum

pensait que ce nom portait chance ses cochons qui, l'instar de

beater arrived, the drum on his back, crowned with the glorious

Paulo 1er, finissaient immanquablement leur anne en beaut,

assurance of being authentic descendants of neg-mawon, that the

gras et gros. Chaque 24 dcembre, vers 3 heures du matin, il

Christmas party really started up. One served them, with respect,

prenait son coutelas, ses couteaux et s'en allait dbiter Paulo.

plates full of peas, yams and pig. One deposited near them a

En Guadeloupe, notre tradition veut qu'on mange le cochon

bottle of rum. From the first knock on the taut skin of the drum,

roussi avec des pois de bois frais, des ignames tendres. Toute la

the voices rose to heaven. And my heart sank.

journe se passait dans l'effervescence des prparatifs du repas.

Mais c'tait quand les tanbouy arrivaient, les ka sur le dos,
aurols de la glorieuse assurance d'tre les descendants
authentiques des ng-mawon, que la fte de Nol dmarrait
vraiment. On leur servait, avec dfrence, de pleines assiettes de

pois, d'ignames et de cochon. On dposait prs d'eux une

Every year, I thought that the good Lord, moved, went down to

bouteille de rhum. Ds les premiers coups frapps sur les peaux

earth, just to sing with the drummer in a serious voice of Haute-

tendues des ka, les voix montaient vers le ciel. Et mon cur se

Terre, and resume the chorus: ... I see, I see the ... evening

serrait.

star ... Joseph, my dear faithful ...- "Christmas Eve is made to

(1) Tanbouy : batteur de tambour. (2) Ka (ou gwo-ka) :

sing the coming of Christ, Man Ya told me. But also to enjoy,

tambour, danse.

eat ones belly full, drink, laugh, dance and forget the bad days.

50
Chaque anne, j'ai pens que le Bondieu, mu, allait descendre

Mom took from the kitchen a silver tray on which were aligned

sur la terre, rien que pour chanter avec les tanbouy aux voix

small sausages. Marie-Claire, at her side, just finished telling her

graves de Haute-Terre, et reprendre les refrains : je vois, je

a funny story. They laughed like partners. And mom could not

vois... l'toile du berger... Joseph, mon cher fidle... La nuit

even hear her friends heels without sock-thingies which

de Nol est faite pour chanter la venue du Christ, me disait Man

hammered and pierced the waxed linoleum.

Ya. Mais aussi pour profiter, manger plein son ventre, boire, rire,

It is good hot. Eat immediately! Marie-Claire said, dropping

danser et oublier les mauvais jours.

into the chair next to the gentleman who looked at the bottom of

Maman a rapport de la cuisine un plateau argent sur lequel

his empty glass. It comes from Belleville. It's good, huh,

taient aligns les petits boudins. Marie-Claire, ses cts,

Bernard!

finissait de lui raconter une histoire drle. Elles riaient comme

Very, he replied.

des complices. Et maman n'entendait mme pas les talons sans

A little later, we dined. Mom had taken out a white tablecloth,

patins de son amie qui martelaient et peraient le linolum cir.

china plates, fine glasses decorated with small scraped flowers,

Il est bien chaud. Mangez tout de suite ! a dit Marie-Claire en

and silver cutlery. Mom was very playful. It seemed that the

se laissant tomber dans le fauteuil prs du monsieur qui regardait

gaiety of Marie-Claire rubbed off on her. When I asked why they

dans le fond de son verre vide. Il vient de Belleville. Il est bon,

had not cooked oysters, she even got up from the table to kiss

hein, Bernard !

me and laughed in my hair, while Jo dad explained to me that

Trs, a-t-il rpondu.

these molluscs are consumed raw. I could not swallow one.

Un peu plus tard, nous avons dn. Maman avait sorti une nappe
blanche, des assiettes en porcelaine, des verres fins dcors de
petites fleurs grattes, et des couverts argents. Maman tait trs
enjoue. On aurait dit que la gaiet de Marie-Claire dteignait

On the other hand, I gladly ate turkey with chestnuts and the

sur elle. Quand j'ai demand pourquoi on n'avait pas fait cuire

chocolate log. I even drank some Champagne. Marie-Claire,

les hutres, elle s'est mme leve de table pour m'embrasser et

who didnt stop refills, began to laugh louder and poked her

rire dans mes cheveux, tandis que papa Jo m'expliquait que ces

head in Bernards neck. He was all red under his freckles. Papa

mollusques se consommaient crus. Je n'ai pas pu en avaler une

Jo took mom by the waist, like he would ask her to dance. Mom

seule.

turned around quickly and stuck him a kiss on the mouth.

51
Par contre, j'ai mang de bon cur la dinde aux marrons et la

It was the first time I saw them kissing. It grabbed me.

bche au chocolat. J'ai mme bu du Champagne. Marie-Claire,

qui n'arrtait pas de se resservir, a commenc rire de plus en

About one o'clock in the morning, mom asked me if I preferred

plus fort et piquer de la tte dans le cou de Bernard. Il tait tout the Christmas of France or Guadeloupe. To please her, I said I
rouge sous ses taches de son. Papa Jo tenait maman par la taille,

preferred the Christmas of France. She swelled, believing to

comme s'il voulait l'inviter danser. Maman s'est retourne

have won Im sure one more victory on Man Ya .

vivement et lui a coll un baiser sur la bouche.

I left into my room. Through the window, away, away, in the

C'tait la premire fois que je les voyais s'embrasser. a m'a

buildings of another city, small lights of Christmas shone in the

saisie.

dark. It reminded me of the Toussaint in Haute-Terre and its

Vers une heure du matin, maman m'a demand si je prfrais le

cemetery illuminated of thousands of candles on the graves.

Nol de France ou celui de la Guadeloupe. Pour lui faire plaisir,

j'ai rpondu que j'aimais mieux le Nol de France. Elle s'est
rengorge, croyant avoir remport j'en suis sre une
victoire de plus sur Man Ya. Je suis partie dans ma chambre. Par
la fentre, loin, loin, dans les immeubles d'une autre cit, les
petites lumires de la fte de Nol brillaient dans le noir. a m'a
rappel la Toussaint Haute-Terre et son cimetire illumin de
milliers de bougies allumes sur les tombes.
52