T E L E v s
Car chez Marguerite Duras tout
Marguerile Dulas
«Ecrire pouralle11dre »
Chez Marguerite Duras tout est recommencement. Avec
L'Amant, son dernier roman, elle réinvente son enfance. Sùb~
tile combinaison de mots et de silences, d'images et de pages
blanches ou noires. Paysage intérieur confié dahs un souffle.
A 2 VENDREDI 28 SEPTEMBRE
"'J
APOSTROPHES 21 H 30
e voulais vous le dire à vous, si
j'étais jeune, si j'avais dix-huit
ans, si je ne connaissais rien
encore de la séparation entre
les gens et la fixité quasi mathématique
de cette séparation ·entre les gens, je
ferais pareillement que maintenant, je
ferais les mêmes livres, le même cinéma
(. .. ). Si j'étais morte hier je serais morte
à dix-huit ans: Si je meurs dans dix ans je
serais morte aussi à dix-huit ans ... .»
avait écrit Marguerite Duras dans le
numéro que les Cahiers du cinéma lui
ont consacré en lui donnant carte
blanche.
Elle en a fait « Les yeux verts », une
succession de textes, fragments éclatés
d'une vie intérieure et d'une sensibi-
lité. Méditation sur son œuvre et, à
terme, encore une œuvre.
Aujourd'hui, elle publie un superbe
roman , L'Amant, un chapitre de sa vie
en Asie, juste avant qu'elle n'atteigne
sa matunté éternelle, ses fameux dix-
huit ans, elle reprend à nouveau une
histoire anèienne, la sienne, qu'elle
réhabite et réinvente.
UN VISAGE EN AVANCE SuR LE TEMPS
Très vite dans ina vie il a été trop tard. A
dix-huit ans il étaitdéjà trop tard. Entre
dix-huit ans et vingt-cinq ans mon
viSage est parti dans une direction
imprévue. A dix-huit ans j'ai vieilli. Je
ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai
jamais demandé. n me semble qu'on
m'a parlé de cette poussée du temps qui
vous frappe .quelquefois alors qu'on
traverse les âges les plus jeunes, les plus
célébrés de la vie. Ce vieiUissement a été
brutal. Je l'ai vu gagner mes traits un à
un, changer le rapport qu'il y avait
entre eux, faire les yeux plus grands, le
regard plus triste, la bouche plus défmi-
tive, marquer le front de cassures pro-
fondes. Au contraire d'en être effrayée,
j'ai vu s'opérer ce vieiUissement de mon
visage avec l'intérêt que j'aurais pris
54
0 N
cc JI dix-huit ah$, à qidnze airs,j'ài eu mée, plus qu'elle, dans· ce lycée de
ce visage prémonitoire. " .
par exemple au déroulement d'une
lecture. Je savais aussi que .je ne me
trp~pais pas, qu'uri jour ii·se ralenti-
rmt et qu'il prendrait son couts normal:
Les gens qui m'avaient connue à dix-
sept ans lors de mon voyage en France ·
ont été impressionnés quand ils m'ont
revue, deux ans après, à dix-neuf ~ns.
Ce visage-là, nouveau, je 1'ai gardé. n a
été mon visage. Il a vieilli encore, bien
sûr' mais . relativement moins .qu'il
n'aurait dû. J'ai un visage lacéré de
rides sèches et profondes, à la pea.,.
cassée. n ne s'est pas affaiss.é comme
certains visages à traits fms, il a gardé
les mêmes contours mais sa 111atière est
·détruite. J'ai un visage détruit; · .
Maintenant je vois que très jeune, à
dix-huit ans, à quinze ans, j'ai eu ce
n'est jamais que recommencement,
ré~criture. Sa vie en Asie, cette en-
fance et ~dolescence de fille d'ensei-
gnante dans la .touffeur d'uri pays de
mousson et de folie, ri' est pas un sujet
nouve~u qu'elle aurait retrouvé, la
soix_antaine passée et exhumé. du ba-
gage des .souvenirs anciens.
Elle avait déjà consacré à sa mère et
à ses deux frères ses tôut premiers
~om,ans: Un barrageco,ntre l~ PlJcifique
ecnt en 1950 et tourne au cmema par
René Clément en 1957 évoquait déjà
l'histoire de cette femme seule, vio-
leQte, forte ; passionnée et folle protè-
geant ses enfants, comme une femelle
sespetits.. • · . .
Cette feiilme-là, c'était déjàsa mère
qu'on -retrouverait plü§ tard dans_un
autre récit, Des journé~s entières dans
(es arbres (1954}; et, 14 ans a~rès, sous
le même titre, aü ,théâtre. La, c'est la
figuré de son ft:ère a~né qu'elle ress~sci­
talt sm;tout : JOueur, vqleur et aimé
d'amour avelJgl~ pali sa ,mère qu'il
trompait et pillmt... · ..
.Mère et frère sont au rend~z"vous dé
L'Amantoli Maq~uerite :pur~s ~~Iio}Ie
avec. une. au.to~10grapb1~ emiettee,
subtile .combmruson de ·mots -et de
silence, d'ima~es ~t de pages blanches
ou noires. Rythme syncopé; interfé-
rences, tép~titi~ns s'_çp~~aîn~nt' e!
composent un pays~ge mter.1eur confie
dans uri .souffle,· telle une confidence.
Tout l'art de Duras· e§t !à. ' -; -
•. COmnie au'théâtre pour Ie,qùel elle a
ad~ptê ses propres te{Ct~$ e~ ~elJX ~·au­
trui ((:le Henry·Jamës etlparticulier),
élle ménage dans .ses romans les,si-
l~nces, ·~es b.rmts et les· musiqûe~. ' Elle
joue ·aveè. les noms ~.propres . qu'elle
réj)ète.à l'üifit;li comme urie incantation
ou une mélopée : l'H:élène Lagonelle
de L'Amant; camaradedeclasseenfer-
Saïgon, .Hélèné dont elle module et
$age, prérit~nitoire de celui que ~'ai
attrapé ensuite avec l'alcool dans l'~ge
moyen de ma vie. Valcool a rempb la
fonction que Dieu n'a pas eue; il aeu
aussi celle de me.t uer, de tuer.Ce visage
de l'alcool m'est venu avant l'alcool.
L'alcoOl est verin le confllnier. J'avais
énmoilaplacedeça,jei'ai.sucommeles
âutres mais, curieusement, avant
l'heure. De même quèj'avrus en nioi la
place du désir. J'avais à ql)jnze ans le
viSage de .la jouissance et je,ne connais-
sais pas la' jouissance. ·Ce visage se
voyait très fort. Même ma mère devait
le voir. Mes frères le voyaient. Tout a
commencé de cette façon pour moi, par
ce visage voyant, . exténué, ces y~ux
cernés en avance stir le temps, les fru.ts.
L'AmœrJ (Marguerite Duras, Editiom de Minuit,
142 p., 49 F). .
TELERAMA N° 1810 - 19 SEPTEMBRE 1984
 T E
Pour Marguerite Duras, un livre est " conune la vie, ü a besoin de douleur et èle lenteur, de silence et de nuit "·
caresse le nom aérien du bout des
lè~res, du bout de ,la plume et du
trefonds de sa sensualité. Et, dans
d 'autres textes, dans d'autres films,
toyj~u~s ces femm~s dont, ridentit~
dechiree ressemble a un poeme et qm
les définit plus et mieux qu'une photo-
graphie : Aurelia Steiner, Anne-Marie
Stretter. .. et les autres.
Pour Marguerite Duras, pourtant,
l'exotique, le frivole, l'extériorité,
n'existent pas, tout doit être saisi de
l'intérieur. Un livre c'est la vie, et,
«comme la vie, il a besoin de toutes les
contraintes, d'étouffement, de douleur,
detenteur, de souffrances, d'entraves de
toutes sortes, de silence et de nuit. Il en
passe d'abord par l~ dégoût .de nqître,
l'horreur de grandtr, de votr le JOUr.
( ...) Il faut subir ce voyage avec le livre
naissant, ce bagne tout le temps de
TELERAMA N° 1810 - 19 SEPTEMBRE 1984
L E v s
f ~
l'écrit. On prend goût à ce malheur
merveilleux. » · chapeau rose de garçon et ses souliers
Pour écrire des livres, faire des films
et monter des pièces de théâtre, elle a,
depuis 41 ans, joué sa santé, sa beauté
et presque sa vie en allant au bout de ses
désirs , de ses passions, de ses déses-
poirs et de sa création. Tou tau long du
chemin, l'al.c ool en. guise de béquille
d'abord, pms d'habitude et de pmson .
Entre La Maladie de la mort (1982) et
Théâtre III et L'Amant (1984), il y eut
le naufrage , et le difficile sauvetage de
la désintoxication avec ses gouffres de
démence et ses relents d'au-delà, Et
puis, ce retour presque étouffé à la vie ,
a elle-même: visage détruit qu'elle
contemple dans un miroir, à travers
lequel elle retrouve la voix ancienne de
la mémoire, les halètements, les ho-
quets et les images vernissées du passé:
0 N
'ffi
cette jeune· fille provocante et son
lamés, la limousine noire de L 'Amant
chinois, les cérémonies quasi reli-
gieuses:de ses amours clanaestines ...
. « Ecrire, c'est aller chercher hors de
soi ce qui est déjà au-dedans de soî »,
écrit-elle, d'où cette manière si particu-
lière, si « durassienne » de reprendre,
un récit, une idée, un souvenir, un
personnage, un lien. D 'où ce travail si
spécifique du mot et de l'image: un
livre sera à la fois texte, pièce de théâtre
et film sans que jamais le bégaiement
nuise à la création, parce que créer est
«une demande d'amour ». L'écriture
est, chez Marguerite Duras, l'expres-
sion dU désir et comme elle le dit de la
trahison à l'égard de l'amour, c'est
aussi << ce qui permet d'attendre».
Michèle Gazier
55