L'insoutenable lgret de l'tre

de

Milan Kundera

Roman traduit du tchque par Franois Krel

Titre original : NESNESITELN LEHKOST BYT

Il a t tir de cet ouvrage vingt-trois exemplaires sur vlin dArches Arjomari-Prioux

numrots de 1 23.
 Table des matires

Premire partie : La lgret et la pesanteur

Deuxime partie : Lme et le corps
Troisime partie : Les mots incompris
Quatrime partie : Lme et le corps
Cinquime partie : La lgret et la pesanteur
Sixime partie : La Grande Marche
Septime partie : Le sourire de Karnine
 Premire partie
La lgret et la pesanteur

1.
Lternel retour est une ide mystrieuse, et Nietzsche, avec cette ide, a mis
bien des philosophes dans lembarras : penser quun jour tout va se rpter comme
on la dj vcu et que cette rptition va encore indfiniment se rpter ! Que veut
dire ce mythe insens ?
Le mythe de lternel retour nous dit, par la ngation, que la vie qui va
disparatre une fois pour toutes et ne reviendra pas est semblable une ombre,
quelle est sans poids, quelle est morte ds aujourdhui, et quaussi atroce, aussi
belle, aussi splendide ft-elle, cette beaut, cette horreur, cette splendeur nont aucun
sens. Il ne faut pas en tenir compte, pas plus que dune guerre entre deux royaumes
africains du XIVe sicle, qui na rien chang la face du monde, bien que trois cent
mille Noirs y aient trouv la mort dans dindescriptibles supplices.
Mais est-ce que a va changer quelque chose cette guerre entre deux
royaumes africains du XIVe sicle de se rpter un nombre incalculable de fois dans
lternel retour ?
Oui, certainement : elle va devenir un bloc qui se dresse et perdure, et sa
sottise sera sans rmission.
Si la Rvolution franaise devait ternellement se rpter, lhistoriographie
franaise serait moins fire de Robespierre. Mais comme elle parle dune chose qui
ne reviendra pas, les annes sanglantes ne sont plus que des mots, des thories, des
discussions, elles sont plus lgres quun duvet, elles ne font pas peur. Il y a une
norme diffrence entre un Robespierre qui nest apparu quune seule fois dans
lhistoire et un Robespierre qui reviendrait ternellement couper la tte aux Franais.
Disons donc que lide de lternel retour dsigne une perspective o les
choses ne nous semblent pas telles que nous les connaissons : elles nous
apparaissent sans la circonstance attnuante de leur fugacit. Cette circonstance
attnuante nous empche en effet de prononcer un verdict quelconque. Peut-on
condamner ce qui est phmre ? Les nuages orangs du couchant clairent toute
chose du charme de la nostalgie ; mme la guillotine.
Il ny a pas longtemps, je me suis pris moi-mme sur le fait : a me semblait
incroyable mais, en feuilletant un livre sur Hitler, jtais mu devant certaines de ses
photos ; elles me rappelaient le temps de mon enfance ; je lai vcu pendant la guerre
; plusieurs membres de ma famille ont trouv la mort dans des camps de
concentration nazis ; mais qutait leur mort auprs de cette photographie dHitler qui
me rappelait un temps rvolu de ma vie, un temps qui ne reviendrait pas ?
Cette rconciliation avec Hitler trahit la profonde perversion morale inhrente
un monde fond essentiellement sur linexistence du retour, car dans ce monde-l tout
est davance pardonn et tout y est donc cyniquement permis.
2.
Si chaque seconde de notre vie doit se rpter un nombre infini de fois, nous
sommes clous lternit comme Jsus-Christ la croix. Quelle atroce ide ! Dans
le monde de lternel retour, chaque geste porte le poids dune insoutenable
responsabilit. Cest ce qui faisait dire Nietzsche que lide de lternel retour est le
plus lourd fardeau (das schwerste Gewicht).
Si lternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond,
peuvent apparatre dans toute leur splendide lgret.
Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et belle la lgret ?
Le plus lourd fardeau nous crase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre
le sol. Mais dans la posie amoureuse de tous les sicles, la femme dsire recevoir le
fardeau du corps mle. Le plus lourd fardeau est donc en mme temps limage du
plus intense accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est
proche de la terre, et plus elle est relle et vraie.
En revanche, labsence totale de fardeau fait que ltre humain devient plus
lger que lair, quil senvole, quil sloigne de la terre, de ltre terrestre, quil nest
plus qu demi rel et que ses mouvements sont aussi libres quinsignifiants.
Alors, que choisir ? La pesanteur ou la lgret ?
Cest la question que sest pose Parmnide au VIe sicle avant Jsus-Christ.
Selon lui, lunivers est divis en couples de contraires : la lumire - lobscurit ; lpais
- le fin ; le chaud - le froid ; ltre - le non-tre. Il considrait quun des ples de la
contradiction est positif (le clair, le chaud, le fin, ltre), lautre ngatif. Cette division en
ples positif et ngatif peut nous paratre dune purile facilit. Sauf dans un cas :
quest-ce qui est positif, la pesanteur ou la lgret ? Parmnide rpondait : le lger
est positif, le lourd est ngatif. Avait-il ou non raison ? Cest la question. Une seule
chose est certaine. La contradiction lourd-lger est la plus mystrieuse et la plus
ambigu de toutes les contradictions.
3.
Il y a bien des annes que je pense Tomas. Mais cest la lumire de ces
rflexions que je lai vu clairement pour la premire fois. Je le vois, debout une
fentre de son appartement, les yeux fixs de lautre ct de la cour sur le mur de
limmeuble den face, et il ne sait pas ce quil doit faire.
Il avait fait connaissance avec Tereza environ trois semaines plus tt dans une
petite ville de Bohme. Ils avaient pass une heure peine ensemble. Elle lavait
accompagn la gare et elle avait attendu avec lui jusquau moment o il tait mont
dans le train. Une dizaine de jours plus tard, elle vint le voir Prague. Ils firent tout de
suite lamour ce jour-l. Dans la nuit, elle eut un accs de fivre et elle passa chez lui
toute une semaine avec la grippe.
Il prouva alors un inexplicable amour pour cette fille quil connaissait peine.
Il lui semblait que ctait un enfant quon avait dpos dans une corbeille enduite de
poix et lch sur les eaux dun fleuve pour quil le recueille sur la berge de son lit.
Elle resta chez lui une semaine puis, une fois rtablie, elle retourna dans la ville
o elle habitait, deux cents kilomtres de Prague. Et cest ici que se situe le moment
dont je viens de parler et o je vois la cl de la vie de Tomas : il est debout la
fentre, les yeux fixs de lautre ct de la cour sur le mur de limmeuble den face, et
il rflchit :
Faut-il lui proposer de venir sinstaller Prague ? Cette responsabilit leffraie.
Quil linvite chez lui maintenant, elle viendra le rejoindre pour lui offrir toute sa vie.
Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Tereza restera serveuse de brasserie
dans un trou de province, et il ne la reverra jamais.
Veut-il quelle le rejoigne, oui ou non ?
Il regarde dans la cour, les yeux fixs sur le mur den face, et cherche une
rponse.
Il revient, encore et toujours, limage de cette femme couche sur son divan ;
elle ne lui rappelait personne de sa vie dautrefois. Ce ntait ni une matresse ni une
pouse. Ctait un enfant quil avait sorti dune corbeille enduite de poix et quil avait
pos sur la berge de son lit. Elle stait endormie. Il sagenouilla prs delle. Son
haleine fivreuse sacclrait et il entendit un faible gmissement. Il pressa son visage
contre le sien et lui chuchota des mots rassurants dans son sommeil. Au bout dun
instant, il lui sembla que sa respiration se faisait plus calme et que son visage se
soulevait machinalement vers son visage. Il sentait ses lvres lodeur un peu cre
de la fivre et il laspirait comme sil avait voulu simprgner de lintimit de son corps.
Alors, il imagina quelle tait chez lui depuis de longues annes et quelle tait
mourante. Soudain, il lui parut vident quil ne survivrait pas sa mort. Il sallongerait
ct delle pour mourir avec elle. Il enfouit son visage contre le sien dans loreiller et
resta longtemps ainsi.
prsent, il est debout la fentre et il invoque cet instant. Qutait-ce, sinon
lamour, qui tait ainsi venu se faire connatre ?
Mais tait-ce lamour ? Il stait persuad quil voulait mourir ct delle, et ce
sentiment tait manifestement excessif : il la voyait alors pour la deuxime fois de sa
vie ! Ntait-ce pas plutt la raction hystrique dun homme qui, comprenant en son
for intrieur son inaptitude lamour, commenait se jouer lui-mme la comdie
de lamour ? En mme temps, son subconscient tait si lche quil choisissait pour sa
comdie cette pitoyable serveuse de province qui navait pratiquement aucune chance
dentrer dans sa vie !
Il regardait les murs sales de la cour et comprenait quil ne savait pas si ctait
de lhystrie ou de lamour.
Et, dans cette situation o un homme vrai aurait su immdiatement agir, il se
reprochait dhsiter et de priver ainsi le plus bel instant de sa vie (il est genoux au
chevet de la jeune femme, persuad de ne pouvoir survivre sa mort) de toute
signification.
Il saccablait de reproches, mais il finit par se dire que ctait au fond bien
normal quil ne st pas ce quil voulait :
On ne peut jamais savoir ce quil faut vouloir car on na quune vie et on ne peut
ni la comparer des vies antrieures ni la rectifier dans des vies ultrieures.
Vaut-il mieux tre avec Tereza ou rester seul ?
Il nexiste aucun moyen de vrifier quelle dcision est la bonne car il nexiste
aucune comparaison. Tout est vcu tout de suite pour la premire fois et sans
prparation. Comme si un acteur entrait en scne sans avoir jamais rpt. Mais que
peut valoir la vie, si la premire rptition de la vie est dj la vie mme ? Cest ce qui
fait que la vie ressemble toujours une esquisse. Mais mme esquisse nest pas
le mot juste, car une esquisse est toujours lbauche de quelque chose, la prparation
dun tableau, tandis que lesquisse quest notre vie nest lesquisse de rien, une
bauche sans tableau.
Tomas se rpte le proverbe allemand : einmal ist keinmal, une fois ne compte
pas, une fois cest jamais. Ne pouvoir vivre quune vie, cest comme ne pas vivre du
tout.
4.
Mais un jour, pendant une pause entre deux oprations, une infirmire lavertit
quon le demandait au tlphone. Il entendit la voix de Tereza dans lcouteur. Elle
lappelait de la gare. Il se rjouit. Malheureusement, il tait pris ce soir-l, et il ne
linvita chez lui que pour le lendemain. Ds quil eut raccroch, il se reprocha de ne
pas lui avoir dit de venir tout de suite. Il avait encore le temps de dcommander son
rendez-vous ! Il se demandait ce que Tereza allait faire Prague pendant les longues
trente-six heures qui restaient jusqu leur rencontre et il avait envie de prendre sa
voiture et de partir sa recherche dans les rues de la ville.
Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac en bandoulire au bout dune
longue courroie, il la trouva plus lgante que la dernire fois. Elle tenait un livre la
main. Anna Karnine de Tolsto. Elle avait des faons joviales, un peu bruyantes
mme, et sefforait de lui montrer quelle tait passe tout fait par hasard, cause
dune circonstance particulire : elle tait Prague pour des motifs professionnels,
peut-tre (ses propos taient trs vagues) en qute dun nouvel emploi.
Ensuite, ils se retrouvrent allongs cte cte, nus et las sur le divan. Il faisait
dj nuit. Il lui demanda o elle logeait, il voulait la raccompagner en voiture. Elle
rpondit dun air gn quelle allait se chercher un htel et quelle avait dpos sa
valise la consigne.
La veille encore, il craignait quelle ne vnt lui offrir toute sa vie sil linvitait chez
lui Prague. Maintenant, en lentendant lui annoncer que sa valise tait la consigne,
il se dit quelle avait mis sa vie dans cette valise et quelle lavait dpose la gare
avant de la lui offrir.
Il monta avec elle dans sa voiture en stationnement devant limmeuble, alla la
gare, retira la valise (elle tait grosse et infiniment lourde) et la ramena chez lui avec
Tereza.
Comment se fait-il quil se soit dcid si vite, alors quil avait hsit pendant
prs de quinze jours et quil ne lui avait mme pas donn signe de vie ?
Il en tait lui-mme surpris. Il agissait contre ses principes. Voici dix ans, quand
il avait divorc davec sa premire femme, il avait vcu son divorce dans une
atmosphre de liesse, comme dautres clbrent leur mariage. Il avait alors compris
quil ntait pas n pour vivre aux cts dune femme, quelle quelle ft, et quil ne
pouvait tre vraiment lui-mme que clibataire. Il sefforait donc soigneusement
dagencer le systme de sa vie de telle sorte quune femme ne pt jamais venir
sinstaller chez lui avec une valise. Aussi navait-il quun divan. Bien que ce ft un
assez large divan, il affirmait ses compagnes quil tait incapable de sendormir prs
de quelquun dautre sur une couche commune et il les reconduisait toutes chez elles
aprs minuit. Dailleurs, la premire fois, quand Tereza resta chez lui avec la grippe, il
ne dormit pas avec elle. Il passa la premire nuit dans un grand fauteuil, et les nuits
suivantes il alla lhpital o son cabinet de consultation tait quip dune chaise
longue quil utilisait en service de nuit.
Pourtant, cette fois-ci, il sendormit prs delle. Au matin, quand il se rveilla, il
constata que Tereza qui dormait encore lui tenait la main. Staient-ils tenus comme
a par la main toute la nuit ? a lui semblait difficilement croyable.
Elle respirait profondment dans son sommeil, elle le tenait par la main
(fermement, il narrivait pas se dgager de son treinte) et linfiniment lourde valise
tait pose ct du lit.
Il nosait pas dgager sa main de son treinte de peur de la rveiller, et il se
tourna trs prudemment sur le ct pour pouvoir lobserver plus son aise.
Encore une fois, il se dit que Tereza tait un enfant quon avait mis dans une
corbeille enduite de poix et quon avait lch au fil de leau. Peut-on laisser driver sur
les eaux furieuses dun fleuve la corbeille o sabrite un enfant ! Si la fille du Pharaon
navait pas retir des eaux le panier du petit Mose, il ny aurait pas eu lAncien
Testament et toute notre civilisation ! Au dbut de tant de mythes anciens, il y a
quelquun qui sauve un enfant abandonn. Si Polybe navait recueilli le petit dipe,
Sophocle naurait pas crit sa plus belle tragdie !
Tomas ne comprenait pas alors que les mtaphores sont une chose
dangereuse. On ne badine pas avec les mtaphores. Lamour peut natre dune seule
mtaphore.
5.
Il avait vcu deux ans peine avec sa premire femme et il en avait eu un fils.
Dans le jugement de divorce, le juge confia lenfant la mre et condamna Tomas
leur verser le tiers de son salaire. Il lui garantit en mme temps quil pourrait voir son
fils deux fois par mois.
Mais chaque fois quil devait aller le voir, la mre remettait le rendez-vous. Sil
leur avait fait de somptueux cadeaux, il aurait certainement pu le voir plus facilement.
Il comprit quil devait payer la mre lamour de son fils, et payer davance. Il
simaginait voulant plus tard navement inculquer son fils ses ides qui taient en
tous points diamtralement opposes celles de la mre. Rien que dy penser, il en
tait dj fatigu. Un dimanche o la mre avait encore une fois dcommand la
dernire minute une sortie avec son fils, il dcida quil ne le verrait plus jamais de sa
vie.
Dailleurs, pourquoi se serait-il attach cet enfant plutt qu un autre ? Ils
ntaient lis par rien, sauf par une nuit imprudente. Il verserait scrupuleusement
largent, mais quon naille pas, au nom don ne sait quels sentiments paternels, lui
demander de se battre pour garder son fils !
videmment, personne ntait prt accepter pareil raisonnement. Ses propres
parents le condamnrent et dclarrent que si Tomas refusait de sintresser son
fils, eux-mmes, les parents de Tomas, cesseraient aussi de sintresser au leur. Ils
continuaient donc dentretenir avec leur bru des rapports dune ostentatoire cordialit,
se vantant auprs de leur entourage de leur attitude exemplaire et de leur sens de la
justice.
Il russit donc se dbarrasser en peu de temps dune pouse, dun fils, dune
mre et dun pre. Il ne lui en tait rest que la peur des femmes. Il les dsirait, mais
elles leffrayaient. Entre la peur et le dsir, il fallait trouver un compromis ; ctait ce
quil appelait lamiti rotique . Il affirmait ses matresses : seule une relation
exempte de sentimentalit, o aucun des partenaires ne sarroge de droits sur la vie
et la libert de lautre, peut apporter le bonheur tous les deux.
Pour avoir la certitude que lamiti rotique ne cde jamais lagressivit de
lamour, il ne voyait chacune de ses matresses permanentes qu de trs longs
intervalles. Il tenait cette mthode pour parfaite et en faisait lloge ses amis : Il
faut observer la rgle de trois. On peut voir la mme femme des intervalles trs
rapprochs, mais alors jamais plus de trois fois. Ou bien on peut la frquenter pendant
de longues annes, mais condition seulement de laisser passer au moins trois
semaines entre chaque rendez-vous.
Ce systme offrait Tomas la possibilit de ne pas rompre avec ses
matresses et den avoir profusion. Il ntait pas toujours compris. De toutes ses
amies, ctait Sabina qui le comprenait le mieux. Elle tait peintre. Elle disait : Je
taime bien, parce que tu es tout le contraire du kitsch. Au royaume du kitsch, tu serais
un monstre. Il nexiste aucun scnario de film amricain ou de film russe o tu
pourrais tre autre chose quun cas rpugnant.
Ce fut donc Sabina quil demanda de laider trouver du travail Prague
pour Tereza. Comme lexigeaient les rgles non crites de lamiti rotique, elle lui
promit de faire ce quelle pourrait et, effectivement, elle ne tarda pas dcouvrir une
place dans le laboratoire de photo dun hebdo. Cet emploi nexigeait pas de
qualification particulire mais Tereza quittait la salle de brasserie pour entrer dans la
corporation des personnels de presse. Sabina vint elle-mme la prsenter la
rdaction et Tomas se dit quil navait jamais eu de meilleure amie.
6.
La convention non crite de lamiti rotique impliquait que lamour ft exclu de
la vie de Tomas. Et-il enfreint cette condition, ses autres matresses se seraient
aussitt retrouves dans une position subalterne et se seraient rvoltes.
Il procura donc Tereza une sous-location o elle dut emporter sa lourde
valise. Il voulait veiller sur elle, la protger, se rjouir de sa prsence, mais il
nprouvait nul besoin de changer sa faon de vivre. Aussi ne voulait-il pas quon pt
savoir quelle dormait chez lui. Le sommeil partag tait le corps du dlit de lamour.
Avec les autres femmes, il ne dormait jamais. Quand il allait les voir chez elles,
ctait facile, il pouvait partir quand il voulait. Ctait plus dlicat quand elles venaient
chez lui et quil devait leur expliquer quil les raccompagnerait chez elles aprs minuit
car il souffrait dinsomnie et ne parvenait pas sendormir au voisinage dautrui. Ce
ntait pas loin de la vrit, mais la raison principale tait moins noble et il nosait
lavouer ses compagnes : dans linstant qui suivait lamour, il prouvait un
insurmontable dsir de rester seul. Il lui tait dsagrable de se rveiller en pleine nuit
au ct dun tre tranger ; le lever matinal du couple lui rpugnait ; il navait pas
envie quon lentendt se brosser les dents dans la salle de bains et lintimit du petit
djeuner deux ne lui disait rien.
Aussi, quelle navait pas t sa surprise quand il stait rveill et que Tereza le
tenait fermement par la main ! Il la regardait et il avait peine comprendre ce qui lui
tait arriv. Il voquait les heures qui venaient de scouler et il croyait y respirer le
parfum dun bonheur inconnu.
Depuis, tous deux se rjouissaient davance du sommeil partag. Je serais
presque tent de dire que, pour eux, le but de lacte sexuel ntait pas la volupt mais
le sommeil qui lui succdait. Elle, surtout, ne pouvait dormir sans lui. Sil lui arrivait de
rester seule dans son studio (qui ntait de plus en plus quun alibi), elle ne pouvait
fermer lil de la nuit. Dans ses bras, mme au comble de lagitation, elle
sassoupissait toujours. Il lui racontait mi-voix des contes quil inventait pour elle, des
riens, des mots rassurants ou drles quil rptait dun ton monotone. Dans la tte de
Tereza, ces mots se muaient en visions confuses qui la menaient au premier rve. Il
avait tout pouvoir sur son sommeil et elle sendormait la seconde quil avait choisie.
Quand ils dormaient, elle le tenait comme la premire nuit : elle serrait
fermement son poignet, un de ses doigts, ou sa cheville. Quand il voulait sloigner
sans la rveiller, il devait agir avec ruse. Il dgageait son doigt (son poignet, sa
cheville) de son treinte, ce qui la rveillait toujours demi, car elle le surveillait
attentivement jusque dans le sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la main, la
place de son poignet, un objet quelconque (un pyjama roul en boule, une pantoufle,
un bouquin) quelle serrait ensuite nergiquement comme si ctait une partie de son
corps.
Un jour quil venait de lendormir et quelle tait dans lantichambre du premier
sommeil o elle pouvait encore rpondre ses questions, il lui dit :
Bon ! Maintenant, je men vais.
- O a ? demanda-t-elle.
- Je sors, dit-il dune voix svre.
- Je viens avec toi ! dit-elle en se dressant sur le lit.
- Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours , dit-il, et il sortit de la chambre
dans lentre.
Elle se leva et le suivit dans lentre en clignant des yeux. Elle ne portait quune courte
chemisette sous laquelle elle tait nue. Son visage tait immobile, sans expression,
mais ses mouvements taient nergiques. De lentre, il sortit dans le couloir (le
couloir commun de limmeuble de rapport) et ferma la porte devant elle. Elle louvrit
dun geste brusque et le suivit, persuade dans son demi-sommeil quil voulait partir
pour toujours et quelle devait le retenir. Il descendit un tage, sarrta sur le palier et
lattendit. Elle ly rejoignit, le saisit par la main et le ramena prs delle, dans le lit.
Tomas se disait : coucher avec une femme et dormir avec elle, voil deux
passions non seulement diffrentes mais presque contradictoires. Lamour ne se
manifeste pas par le dsir de faire lamour (ce dsir sapplique une innombrable
multitude de femmes) mais par le dsir du sommeil partag (ce dsir-l ne concerne
quune seule femme).
7.
Au milieu de la nuit, elle se mit gmir dans son sommeil. Tomas la rveilla,
mais en apercevant son visage, elle dit avec haine : Va-ten ! Va-ten ! Puis elle lui
raconta son rve : ils taient tous les deux quelque part avec Sabina. Dans une
chambre immense. Il y avait un lit au milieu, on aurait dit la scne dun thtre. Tomas
lui ordonna de rester dans un coin et il fit lamour devant elle avec Sabina. Elle
regardait, et ce spectacle lui causait une souffrance insupportable. Pour touffer la
douleur de lme sous la douleur physique, elle senfonait des aiguilles sous les
ongles. a faisait atrocement mal ! dit-elle, serrant les poings comme si ses mains
avaient t rellement meurtries.
Il la prit dans ses bras et lentement (elle nen finissait pas de trembler) elle
sendormit dans son treinte.
Le lendemain, en pensant ce rve, il se souvint de quelque chose. Il ouvrit
son bureau et sortit un paquet de lettres de Sabina. Au bout dun instant, il trouva le
passage que voici : Je voudrais faire lamour avec toi dans mon atelier comme sur
une scne de thtre. Il y aurait des gens tout autour et ils nauraient pas le droit de
sapprocher. Mais ils ne pourraient pas nous quitter des yeux
Le pire, ctait que la lettre tait date. Ctait une lettre rcente, crite une
poque o Tereza habitait depuis longtemps chez Tomas.
Il lui fit des reproches : Tu as fouill dans mes lettres !
Sans chercher nier, elle dit : Eh bien ! Flanque-moi la porte !
Mais il ne la mit pas la porte. Il la voyait, l, qui senfonait des aiguilles sous
les ongles, presse contre le mur de latelier de Sabina. Il prit ses doigts dans ses
mains, les caressa, les porta ses lvres et les baisa comme sil y tait rest des
traces de sang.
Mais, partir de ce moment-l, tout parut conspirer contre lui. Il ne se passait
pratiquement pas de jour sans quelle apprt quelque chose de nouveau sur ses
amours clandestines.
Dabord, il niait tout. Quand les preuves taient trop criantes, il tentait de
dmontrer quil ny avait aucune contradiction entre sa vie polygame et son amour
pour Tereza. Il ntait pas logique : tantt il niait ses infidlits, tantt il les justifiait.
Un jour, il tlphonait une amie pour prendre rendez-vous. Quand la
communication fut termine, il entendit un bruit bizarre dans la pice voisine, comme
un claquement de dents entrechoques.
Elle tait venue chez lui par hasard et il nen savait rien. Elle tenait la main un
flacon de calmant, buvait au goulot et, comme sa main tremblait, le verre du flacon
cognait sur ses dents.
Il slana vers elle comme pour la sauver de la noyade. Le flacon de valriane
tomba et fit une grosse tache sur le tapis. Elle se dbattait, elle voulait lui chapper, et
il la maintint pendant un quart dheure comme dans une camisole de force, jusqu ce
quelle ft calme.
Il savait quil se trouvait dans une situation injustifiable parce que fonde sur
une totale ingalit :
Bien avant quelle net dcouvert sa correspondance avec Sabina ils taient
alls ensemble dans un cabaret avec quelques amis. Ils clbraient la nouvelle place
de Tereza. Elle avait quitt le laboratoire de photo et elle tait devenue photographe
au magazine. Comme il naimait pas danser, un de ses jeunes collgues de lhpital
soccupait de Tereza. Ils glissaient magnifiquement sur la piste et Tereza paraissait
plus belle que jamais. Il tait stupfait de voir avec quelle prcision et quelle docilit
elle devanait dune fraction de seconde la volont de son partenaire. Cette danse
semblait proclamer que son dvouement, cet ardent dsir de faire ce quelle lisait
dans les yeux de Tomas, ntait pas ncessairement li la personne de Tomas,
mais quelle tait prte rpondre lappel de nimporte quel homme quelle et
rencontr sa place. Il ntait rien de plus facile que dimaginer Tereza et ce jeune
collgue amants. Ctait mme cette facilit avec laquelle il pouvait les imaginer ainsi
qui le blessait. Le corps de Tereza tait parfaitement pensable dans ltreinte
amoureuse avec nimporte quel corps mle, et cette ide le mit de mauvaise humeur.
Tard dans la nuit, quand ils furent de retour, il lui avoua quil tait jaloux.
Cette absurde jalousie, ne dune possibilit toute thorique, tait la preuve
quil tenait sa fidlit pour un principe intangible. Mais alors, comment pouvait-il lui en
vouloir dtre jalouse de ses trop relles matresses ?
8.
Le jour elle sefforait (mais sans y parvenir vraiment) de croire ce que disait
Tomas et dtre gaie comme elle lavait toujours t jusquici. Mais la jalousie,
dompte le jour, se manifestait encore plus violemment dans ses rves qui
sachevaient toujours par un gmissement quil ne pouvait interrompre quen la
rveillant.
Ses rves se rptaient comme des thmes variations ou comme les
pisodes dun feuilleton tlvis. Un rve qui revenait souvent, par exemple, ctait le
rve des chats qui lui sautaient au visage et lui plantaient leurs griffes dans la peau.
vrai dire, ce rve peut facilement sexpliquer : en tchque, chat est une expression
dargot qui dsigne une jolie fille. Tereza se sentait menace par les femmes, par
toutes les femmes. Toutes les femmes taient les matresses potentielles de Tomas,
et elle en avait peur.
Dans un autre cycle de rves, on lenvoyait la mort. Une nuit quil lavait
rveille hurlante de terreur, elle lui raconta ce rve : Ctait une grande piscine
couverte. On tait une vingtaine. Rien que des femmes. On tait toutes compltement
nues et on devait marcher au pas autour du bassin. Il y avait une corbeille suspendue
sous le plafond, et dedans il y avait un type. Il portait un chapeau larges bords qui
dissimulait son visage, mais je savais que ctait toi. Tu nous donnais des ordres. Tu
criais. Il fallait quon chante en dfilant et quon flchisse les genoux. Quand une
femme ratait sa flexion, tu lui tirais dessus avec un revolver et elle tombait morte dans
le bassin. ce moment-l, toutes les autres clataient de rire et elles se mettaient
chanter encore plus fort. Et toi, tu ne nous quittais pas des yeux ; si lune dentre nous
faisait un mouvement de travers, tu labattais. Le bassin tait plein de cadavres qui
flottaient au ras de leau. Et moi, je savais que je navais plus la force de faire ma
prochaine flexion et que tu allais me tuer !
Le troisime cycle de rves racontait ce quil lui arrivait, une fois morte.
Elle gisait dans un corbillard grand comme un camion de dmnagement.
Autour delle, il ny avait que des cadavres de femmes. Il y en avait tellement quil
fallait laisser la porte arrire ouverte et que des jambes dpassaient.
Tereza hurlait : Voyons ! Je ne suis pas morte ! Jai encore toutes mes
sensations !
- Nous aussi, on a toutes nos sensations , ricanaient les cadavres.
Elles avaient exactement le mme rire que les vivantes qui samusaient
autrefois lui dire que ctait tout fait normal, quelle aurait aussi les dents gtes,
les ovaires malades et des rides puisquelles avaient les dents gtes, les ovaires
malades et des rides. Et maintenant, avec le mme rire, elles lui expliquaient quelle
tait morte et que ctait tout fait dans lordre des choses !
Tout coup, elle eut envie de faire pipi. Elle scria : Mais puisque jai envie
de faire pipi ! Cest la preuve que je ne suis pas morte !
De nouveau, elles rirent aux clats : Cest normal, que tu aies envie de faire
pipi ! Toutes ces sensations te resteront encore longtemps. Cest comme les gens
quon a amputs dune main, ils la sentent encore longtemps aprs. Nous autres, on
na plus durine, et pourtant on a toujours envie de pisser.
Tereza se serrait contre Tomas dans le lit : Et elles me tutoyaient toutes,
comme si elles me connaissaient depuis toujours, comme si ctaient mes camarades,
et moi javais peur dtre oblige de rester avec elles pour toujours !
9.
Toutes les langues issues du latin forment le mot compassion avec le prfixe
com et la racine passio qui, originellement, signifie souffrance . Dans dautres
langues, par exemple en tchque, en polonais, en allemand, en sudois, ce mot se
traduit par un substantif form avec un prfixe quivalent suivi du mot sentiment
(en tchque : sou-cit ; en polonais : wspol-czucie ; en allemand : Mit-gefhl ; en
sudois : med-knsla).
Dans les langues drives du latin le mot compassion signifie que lon ne peut
regarder dun cur froid la souffrance dautrui ; autrement dit : on a de la sympathie
pour celui qui souffre. Un autre mot, qui a peu prs le mme sens, piti (en anglais
pity, en italien piet, etc.), suggre mme une sorte dindulgence envers ltre
souffrant. Avoir de la piti pour une femme, cest tre mieux loti quelle, cest sincliner,
sabaisser jusqu elle.
Cest pourquoi le mot compassion inspire gnralement la mfiance ; il dsigne
un sentiment considr comme de second ordre qui na pas grand-chose voir avec
lamour. Aimer quelquun par compassion, ce nest pas laimer vraiment.
Dans les langues qui forment le mot compassion non pas avec la racine
passio = souffrance , mais avec le substantif sentiment , le mot est employ peu
prs dans le mme sens, mais on peut difficilement dire quil dsigne un sentiment
mauvais ou mdiocre. La force secrte de son tymologie baigne le mot dune autre
lumire et lui donne un sens plus large : avoir de la compassion (co-sentiment), cest
pouvoir vivre avec lautre son malheur mais aussi sentir avec lui nimporte quel autre
sentiment : la joie, langoisse, le bonheur, la douleur. Cette compassion-l (au sens de
souci, wspolczucie, Mitgefhl, medknsla) dsigne donc la plus haute capacit
dimagination affective, lart de la tlpathie des motions. Dans la hirarchie des
sentiments, cest le sentiment suprme.
Quand Tereza rvait quelle senfonait des aiguilles sous les ongles, elle se
trahissait, rvlant ainsi Tomas quelle fouillait en cachette dans ses tiroirs. Si une
autre femme lui avait fait a, jamais plus il ne lui aurait adress la parole. Parce que
Tereza le savait, elle lui dit : Flanque-moi la porte ! Or, non seulement il ne la mit
pas la porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le bout des doigts car, ce
moment-l, il sentait lui-mme la douleur quelle prouvait sous les ongles, comme si
les nerfs des doigts de Tereza avaient t relis directement son propre cerveau.
Celui qui ne possde pas le don diabolique de la compassion (co-sentiment) ne
peut que condamner froidement le comportement de Tereza, car la vie prive de
lautre est sacre et on nouvre pas les tiroirs o il range sa correspondance
personnelle. Mais parce que la compassion tait devenue le destin (ou la maldiction)
de Tomas, il lui semblait que ctait lui qui stait agenouill devant le tiroir de son
bureau et qui ne parvenait pas dtacher les yeux des phrases traces de la main de
Sabina. Il comprenait Tereza, et non seulement il tait incapable de lui en vouloir,
mais il len aimait encore davantage.
10.
De plus en plus, elle avait des gestes brusques et incohrents. Il y avait deux
ans quelle avait dcouvert ses infidlits et a ne faisait quempirer. Il ny avait pas de
solution.
Comment ! Ne pouvait-il en finir avec ses amitis rotiques ? Non. a laurait
dtruit. Il navait pas la force de matriser son apptit dautres femmes. Et puis, a lui
paraissait superflu. Nul ne savait mieux que lui que ses aventures ne faisaient courir
aucun risque Tereza. Pourquoi sen serait-il priv ? Cette ventualit lui semblait
tout aussi absurde que de renoncer aller aux matches de foot.
Mais pouvait-on encore parler de joie ? Ds quil partait rejoindre une de ses
matresses, elle lui devenait indiffrente et il se jurait que ce serait la dernire fois. Il
avait limage de Tereza devant les yeux, et il fallait vite quil se sole pour ne plus
penser elle. Depuis quil la connaissait, il ne pouvait pas coucher avec dautres sans
le secours de lalcool ! Mais lhaleine marque par lalcool tait justement lindice
auquel Tereza dcouvrait encore plus facilement ses infidlits.
Le pige stait referm sur lui : aussitt quil allait les rejoindre, il nen avait
plus envie, mais quil ft un jour sans elles, il composait un numro de tlphone pour
prendre rendez-vous.
Ctait encore chez Sabina quil se sentait le mieux, car il savait quelle tait
discrte et quil navait pas craindre dtre dcouvert. Dans latelier, flottait comme
un souvenir de sa vie passe, sa vie idyllique de clibataire.
Il ne se rendait peut-tre mme pas compte lui-mme quel point il avait
chang : il avait peur de rentrer tard chez lui parce que Tereza lattendait. Une fois,
Sabina saperut quil regardait sa montre pendant lacte damour et quil sefforait
den prcipiter la conclusion.
Ensuite, dun pas nonchalant, elle se mit se promener nue travers latelier,
puis elle se campa devant une toile inacheve pose sur le chevalet et loucha dans la
direction de Tomas qui enfilait ses vtements la hte.
Il fut bientt rhabill, mais il avait un pied nu. Il regarda autour de lui, puis il se
mit quatre pattes et chercha quelque chose sous la table.
Elle dit : Quand je te regarde, jai limpression que tu es en train de te
confondre avec le thme ternel de mes toiles. La rencontre de deux mondes. Une
double exposition. Derrire la silhouette de Tomas le libertin transparat lincroyable
visage de lamoureux romantique. Ou bien cest le contraire : travers la silhouette du
Tristan qui ne pense qu sa Tereza, on aperoit le bel univers trahi du libertin.
Tomas stait redress et coutait dune oreille distraite les paroles de Sabina :
Quest-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.
- Une chaussette. Elle inspecta la pice avec lui, puis il se remit quatre
pattes et recommena chercher sous la table.
Il ny a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu ne lavais certainement pas en
arrivant.
- Comment, je ne lavais pas ! scria Tomas en regardant sa montre. Je ne
suis certainement pas venu avec une seule chaussette !
- Ce nest pas exclu. Tu es follement distrait depuis quelque temps. Tu es
toujours press, tu regardes ta montre et a na rien dtonnant que tu oublies de
mettre une chaussette.
Il tait dj rsolu mettre sa chaussure mme son pied
nu. Il fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te prter un bas !
Elle lui tendit un long bas blanc rsille la dernire mode.
Il savait fort bien que ctait une vengeance. Elle avait cach sa chaussette
pour le punir davoir regard sa montre pendant lamour. Avec le froid quil faisait, il ne
lui restait plus qu se soumettre. Il rentra chez lui et il avait une chaussette une
jambe, lautre un bas blanc de femme roul sur la cheville.
Sa situation tait sans issue : aux yeux de ses matresses il tait marqu du
sceau infamant de son amour pour Tereza, aux yeux de Tereza des stigmates de ses
aventures avec ses matresses.
11.
Pour apaiser sa souffrance, il lpousa (ils purent enfin rsilier la sous-location,
elle nhabitait plus dans le studio depuis longtemps) et il lui procura un petit chiot.
La mre tait le saint-bernard dun collgue de Tomas. Le pre tait le chien-
loup du voisin. Personne ne voulait des petits btards et son collgue avait mal au
cur lide de les tuer.
Tomas devait choisir parmi les chiots et savait que ceux quil ne choisirait pas
allaient mourir. Il tait dans la situation dun prsident de la Rpublique quand il y a
quatre condamns mort et quil ne peut en gracier quun. Finalement, il choisit lun
des chiots, une femelle qui semblait avoir le corps du chien-loup et dont la tte
rappelait sa mre saint-bernard. Il lapporta Tereza. Elle prit le toutou, le pressa sur
ses seins, et lanimal fit aussitt pipi sur sa blouse.
Ensuite, il fallut lui trouver un nom. Tomas voulait quon st, rien qu ce nom,
que ctait le chien de Tereza, et il se rappela le livre quelle serrait sous son bras le
jour o elle tait venue Prague sans prvenir. Il proposa dappeler le chien Tolsto.
On ne peut pas lappeler Tolsto, rpliqua Tereza, puisque cest une fille. On
peut lappeler Anna Karnine.
- On ne peut pas lappeler Anna Karnine, une femme na jamais une petite
gueule aussi marrante, dit Tomas. Plutt Karnine. Oui, Karnine. Cest exactement
comme a que je lai toujours imagin.
- Est-ce que a ne va pas perturber sa sexualit de sappeler Karnine ?
- Il est possible, dit Tomas, quune chienne que ses matres appellent toujours
dun nom de chien ait des tendances lesbiennes.

Le plus curieux, cest que la prvision de Tomas se ralisa. Dordinaire, les

chiennes sattachent davantage leur matre qu leur matresse, mais chez Karnine
ctait le contraire. Il dcida de sprendre de Tereza. Tomas lui en tait
reconnaissant. Il lui caressait la tte et lui disait : Tu as raison, Karnine, cest
exactement ce que jattendais de toi. Puisque je ny arrive pas tout seul, il faut maider.

Mais mme avec laide de Karnine, il ne russit pas la rendre heureuse. Il le

comprit une dizaine de jours aprs loccupation de son pays par les chars russes. On
tait en aot 1968, le directeur dune clinique de Zurich, dont Tomas avait fait la
connaissance pendant un colloque international, lui tlphonait tous les jours de l-
bas. Il tremblait pour Tomas et lui offrait un poste.
12.
Si Tomas refusait sans la moindre hsitation loffre du mdecin suisse ctait
cause de Tereza. Il pensait quelle ne voudrait pas partir. Dailleurs, elle passa les
sept premiers jours de loccupation dans une sorte de transe qui ressemblait presque
du bonheur. Elle tait dans la rue avec un appareil photographique et distribuait ses
pellicules aux journalistes trangers qui se battaient pour en avoir. Un jour quelle
stait montre trop tmraire et quelle avait photographi de prs un officier qui
pointait son revolver sur des manifestants, elle fut apprhende et on lui fit passer la
nuit au quartier gnral russe. On menaa de la fusiller, mais, aussitt relche, elle
retourna dans les rues prendre des photos.
Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Tomas quand elle lui dit, le dixime jour
de loccupation : Au fond, pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse ?
- Et pourquoi est-ce que jirais ?
- Ici, ils ont des comptes rgler avec toi.
- Avec qui nen ont-ils pas ? rpliqua Tomas avec un geste rsign. Mais dis-
moi : tu pourrais vivre ltranger ?
- Et pourquoi pas ?
- Aprs tavoir vue prte sacrifier ta vie pour ce pays, je me demande
comment tu pourrais le quitter maintenant ?
- Depuis que Dubcek est rentr, tout a chang , dit Tereza.

Ctait vrai : leuphorie gnrale navait dur que les sept premiers jours de
loccupation. Les hommes dtat tchques avaient t emmens par larme russe
comme des criminels, personne ne savait o ils taient, tout le monde tremblait pour
leur vie, et la haine des Russes tourdissait comme un alcool. Ctait la fte enivrante
de la haine. Les villes de Bohme se couvraient de milliers daffiches peintes la
main rehausses dinscriptions sarcastiques, dpigrammes, de pomes, de
caricatures de Brejnev et de son arme dont tout le monde se moquait comme dune
troupe de clowns illettrs. Mais aucune fte ne peut durer ternellement. Pendant ce
temps, les Russes avaient forc les reprsentants squestrs du peuple tchque
signer un compromis avec Moscou. Dubcek rentra Prague avec ce compromis et lut
son discours la radio. Ses six jours de gele lavaient ce point diminu quil pouvait
peine parler, quil bgayait et cherchait son souffle, marquant au milieu des phrases
des pauses interminables qui duraient prs dune demi-minute.
Le compromis sauva le pays du pire : des excutions et des dportations en
masse en Sibrie, dont tout le monde avait peur. Mais une chose apparut tout de suite
clairement : la Bohme devait sincliner devant le conqurant. Elle allait tout jamais
bgayer, bafouiller, chercher son souffle comme Alexandre Dubcek. La fte tait finie.
On entrait dans la banalit de lhumiliation.
Tereza expliquait tout cela Tomas et il savait que ctait vrai, mais que sous
cette vrit se cachait encore une autre raison, plus fondamentale, qui faisait que
Tereza voulait quitter Prague : jusquici, elle navait pas t heureuse.
Elle avait vcu les plus beaux jours de sa vie quand elle avait photographi les
soldats russes dans les rues de Prague et quelle stait expose au danger. Ctait la
seule priode o le feuilleton tlvis de ses rves stait interrompu et o ses nuits
avaient t sereines. Sur leurs blinds, les Russes lui avaient apport lharmonie.
prsent que la fte tait finie, elle avait de nouveau peur de ses nuits et elle voulait fuir
devant elles. Elle avait dcouvert quil existait des circonstances o elle pouvait se
sentir forte et satisfaite, et elle dsirait partir pour ltranger dans lespoir dy retrouver
des circonstances analogues.
Et a ne te fait rien, demanda Tomas, que Sabina ait migr en Suisse ?
 - Genve nest pas Zurich, dit Teresa. Certainement quelle me gnera moins
l-bas quelle me gnait Prague.
Celui qui veut quitter le lieu o il vit nest pas heureux. Ce dsir de Tereza
dmigrer, ce fut pour Tomas comme un verdict. Il sy soumit et se retrouva un peu
plus tard avec Tereza et Karnine dans la plus grande ville de Suisse.
13.
Il acheta un lit pour emmnager dans un logement vide (ils navaient pas
encore de quoi sacheter dautres meubles) et se jeta dans le travail avec toute la
frnsie dun homme qui commence une vie nouvelle quarante ans passs.
Il tlphona plusieurs fois Sabina Genve. Par chance, elle y avait eu un
vernissage huit jours avant linvasion russe et les amateurs suisses de peinture,
ports par llan de sympathie pour son petit pays, lui avaient achet toutes ses toiles.
Grce aux Russes, je suis devenue riche ! dit-elle en clatant de rire dans
le tlphone, et elle invita Tomas chez elle dans son nouvel atelier qui, assurait-elle,
ntait gure diffrent de celui que Tomas connaissait Prague.
Il serait volontiers all la voir, mais il ne trouvait pas de prtexte pour expliquer
ce voyage Tereza. Ce fut donc Sabina qui vint Zurich. Elle descendit lhtel.
Tomas alla la voir aprs sa journe de travail, il sannona au tlphone depuis la
rception et monta dans sa chambre. Elle lui ouvrit et se campa devant lui sur ses
belles longues jambes, dshabille, en slip et en soutien-gorge. Elle avait un chapeau
melon juch sur sa tte. Elle regardait longuement Tomas, sans bouger, et ne disait
rien. Tomas aussi restait immobile, silencieux. Soudain, il se rendit compte quil tait
mu. Il lui enleva le chapeau melon de la tte et le posa sur la table de chevet. Puis ils
firent lamour sans dire un mot.
En rentrant de lhtel son foyer zurichois (garni depuis longtemps dune table,
de chaises, de fauteuils, dun tapis), il se disait avec un sentiment de bonheur quil
emportait avec lui son mode de vie comme lescargot sa maison. Tereza et Sabina
reprsentaient les deux ples de sa vie, des ples loigns, inconciliables, mais
beaux tous les deux.
Mais parce quil transportait partout avec lui le systme de sa vie, comme un
appendice de son corps, Tereza faisait toujours les mmes rves.
Ils taient Zurich depuis six ou sept mois quand il trouva une lettre sur la
table, un soir quil tait rentr tard. Elle lui annonait quelle tait retourne Prague.
Elle tait partie parce quelle navait pas la force de vivre ltranger. Elle savait quici
elle aurait d tre un appui pour Tomas et elle savait aussi quelle en tait incapable.
Elle avait cru navement que la vie ltranger la changerait. Elle stait imagin
quaprs ce quelle avait vcu pendant les journes de linvasion elle ne serait plus
mesquine, quelle deviendrait adulte, raisonnable, courageuse, mais elle stait
surestime. Elle tait un poids pour lui et ctait justement ce quelle ne voulait pas.
Elle voulait en tirer les consquences avant quil ne soit trop tard. Et elle sexcusait
auprs de lui demmener Karnine.
Il prit des somnifres trs forts mais ne sendormit quau petit matin.
Heureusement ctait un samedi et il pouvait rester la maison. Pour la cent
cinquantime fois, il rcapitulait toute la situation : les frontires entre la Bohme et le
reste du monde ntaient plus ouvertes comme elles ltaient lpoque o ils taient
partis. Ni les tlgrammes ni les coups de tlphone ne pourraient faire revenir
Tereza. Les autorits ne la laisseraient plus sortir. Il narrivait pas y croire, mais le
dpart de Tereza tait dfinitif.
14.
Lide quil ne pouvait absolument rien faire le plongeait dans un tat de
stupeur, mais en mme temps cette ide le tranquillisait. Personne ne lobligeait
prendre une dcision. Il navait pas besoin de contempler le mur de limmeuble den
face et de se demander sil voulait ou ne voulait pas vivre avec elle. Tereza avait elle-
mme dcid de tout.
Il alla djeuner au restaurant. Il se sentait triste, mais pendant le repas son
dsespoir initial parut se lasser, comme sil avait perdu de sa vigueur et quil nen
restt que la mlancolie. Il jetait un regard en arrire sur les annes passes avec elle
et se disait que leur histoire ne pouvait pas mieux se terminer. Let-on invente, on
naurait pas pu la conclure autrement :
Un jour, Tereza tait venue chez lui limproviste. Un jour, elle tait repartie de
la mme manire. Elle tait arrive avec une lourde valise. Avec une lourde valise elle
tait repartie.
Il paya, sortit du restaurant et alla faire un tour dans les rues, plein dune
mlancolie de plus en plus radieuse. Il avait derrire lui sept annes de vie avec
Tereza et voil quil constatait que ces annes taient plus belles dans le souvenir
qu linstant o il les avait vcues.
Lamour entre lui et Tereza tait certainement beau, mais si pnible : il fallait
toujours cacher quelque chose, dissimuler, feindre, rparer, lui remonter le moral, la
consoler, lui prouver continuellement quil laimait, subir les reproches de sa jalousie,
de sa souffrance, de ses rves, se sentir coupable, se justifier et sexcuser.
Maintenant, leffort avait disparu et il ne restait que la beaut.
La soire du samedi commenait, ctait la premire fois quil se promenait seul
dans Zurich et il aspirait profondment le parfum de sa libert. Laventure guettait
chaque coin de rue. Lavenir redevenait un mystre. Il revenait sa vie de clibataire,
cette vie laquelle il tait certain autrefois dtre destin car ctait la seule o il
pouvait tre tel quil tait vraiment.
Il avait vcu enchan Tereza pendant sept ans et elle avait suivi du regard
chacun de ses pas. Ctait comme de porter des boulets quelle lui avait attachs aux
chevilles. prsent, son pas tait soudain plus lger. Il volait presque. Il tait dans
lespace magique de Parmnide : il savourait la douce lgret de ltre.
(Avait-il envie de tlphoner Genve Sabina, de contacter une des femmes
de Zurich dont il avait fait la connaissance au cours des derniers mois ? Non, il nen
avait pas la moindre envie. Ds quil se retrouverait avec une autre, il le savait, le
souvenir de Tereza lui causerait une insoutenable douleur.)
15.
Ce bizarre enchantement mlancolique dura jusquau dimanche soir. Le lundi
tout changea. Tereza fit irruption dans sa pense : il sentait ce quelle avait prouv
en lui crivant la lettre dadieu ; il sentait comme ses mains tremblaient ; il la voyait,
tranant dune main la lourde valise, la laisse de Karnine dans lautre ; il limaginait
tournant la cl dans la serrure de lappartement pragois et il sentait dans son propre
cur la dsolation qui lui avait souffl au visage quand elle avait ouvert la porte.
Pendant ces deux belles journes de mlancolie, sa compassion (cette
maldiction de la tlpathie sentimentale) se reposait. La compassion dormait comme
le mineur le dimanche aprs une semaine de dur labeur pour pouvoir retourner
travailler au fond le lundi.
Tomas examinait un malade et ctait Tereza quil voyait sa place. Il se
rappelait lordre : Ny pense pas ! Ny pense pas ! Il se dit : Je suis malade de
compassion et cest pour a que cest une bonne chose quelle soit partie et que je ne
la revoie jamais. Ce nest pas delle quil faut que je me libre, mais de ma
compassion, de cette maladie que je ne connaissais pas autrefois et dont elle ma
inocul le bacille !
Le samedi et le dimanche il avait senti la douce lgret de ltre venir lui du
fond de lavenir. Le lundi, il se sentit accabl dune pesanteur comme il nen avait
encore jamais connu. Toutes les tonnes de fer des chars russes ntaient rien auprs
de ce poids. Il nest rien de plus lourd que la compassion. Mme notre propre douleur
nest pas aussi lourde que la douleur coressentie avec un autre, pour un autre, la
place dun autre, multiplie par limagination, prolonge dans des centaines dchos.
Il se morignait, sintimait lordre de ne pas cder la compassion et la
compassion lcoutait en baissant la tte comme un coupable. La compassion savait
quelle abusait de ses droits mais sobstinait discrtement, ce qui fait que cinq jours
aprs le dpart de Tereza, Tomas annona au directeur de la clinique (celui-l mme
qui lui tlphonait tous les jours Prague aprs linvasion russe) quil devait rentrer
immdiatement. Il avait honte. Il savait que le directeur trouverait sa conduite
irresponsable et impardonnable. Il avait mille fois envie de tout lui confier et de lui
parler de Tereza et de la lettre quelle lui avait laisse sur la table. Mais il nen fit rien.
Le mdecin naurait pu voir dans la faon dagir de Tereza quun odieux
comportement dhystrique. Et Tomas ne voulait pas permettre quon pt penser du
mal de Tereza.
Le directeur tait vraiment froiss.
Tomas haussa les paules et dit : Es muss sein. Es muss sein.
Ctait une allusion. Le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven
est compos sur ces deux motifs :
 Pour que le sens de ces mots soit absolument clair, Beethoven a inscrit en tte
du dernier mouvement les mots : Der schwer gefasste Entschluss - la dcision
gravement pese.
Lallusion Beethoven tait en fait pour Tomas un moyen de revenir Tereza,
car ctait elle qui lavait forc acheter les disques des quatuors et des sonates de
Beethoven.
Cette allusion tait plus opportune quil ne limaginait, car le directeur tait
mlomane. Avec un sourire serein, il dit doucement, imitant de la voix la mlodie de
Beethoven : Muss es sein ? Le faut-il ?
Tomas dit encore une fois : Oui, il le faut ! Ja, es muss sein !
16.
la diffrence de Parmnide, Beethoven considrait la pesanteur comme
quelque chose de positif. Der schwer gefasste Entschluss , la dcision gravement
pese est associe la voix du Destin ( Es muss sein ! ) ; la pesanteur, la
ncessit et la valeur sont trois notions intimement et profondment lies : nest grave
que ce qui est ncessaire, na de valeur que ce qui pse.
Cette conviction est ne de la musique de Beethoven et bien quil soit possible
(sinon probable) que la responsabilit en incombe plutt aux exgtes de Beethoven
quau compositeur lui-mme, nous la partageons tous plus ou moins aujourdhui : pour
nous, ce qui fait la grandeur de lhomme, cest quil porte son destin comme Atlas
portait sur ses paules la vote du ciel. Le hros beethovnien est un haltrophile
soulevant des poids mtaphysiques.
Tomas roulait vers la frontire suisse et jimagine quun Beethoven morose et
chevelu dirigeait en personne la fanfare des pompiers et lui jouait pour son adieu
lmigration une marche intitule Es muss sein !
Mais plus tard, aprs avoir franchi la frontire tchque, il se trouva nez nez
avec une colonne de chars russes. Il dut stopper sa voiture un carrefour et attendre
une demi-heure quils soient passs. Un tankiste terrifiant vtu dun uniforme noir avait
pris place au carrefour et rglait la circulation comme si toutes les routes de Bohme
navaient appartenu qu lui.
Es muss sein ! Il le faut ! , Se rptait Tomas, mais bientt, il commena
en douter : le fallait-il vraiment ?
Oui, il et t insupportable de rester Zurich et dimaginer Tereza seule
Prague. Mais combien de temps et-il t tourment par la compassion ? Toute la vie
? Toute une anne ? Un mois ? Ou juste une semaine ?
Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le vrifier ?
En travaux pratiques de physique, nimporte quel collgien peut faire des
expriences pour vrifier lexactitude dune hypothse scientifique. Mais lhomme,
parce quil na quune seule vie, na aucune possibilit de vrifier lhypothse par
lexprience de sorte quil ne saura jamais sil a eu tort ou raison dobir son
sentiment.
Il en tait l de ses rflexions quand il ouvrit la porte de lappartement.
Karnine lui sauta au visage, ce qui facilita linstant des retrouvailles. Lenvie de se
jeter dans les bras de Tereza (cette envie quil prouvait encore au moment o il tait
mont en voiture Zurich) avait bel et bien disparu. Il lui faisait face au milieu dune
plaine enneige et ils tremblaient tous deux de froid.
17.
Depuis le premier jour de loccupation, les avions russes volaient toute la nuit
dans le ciel de Prague. Tomas avait perdu lhabitude de ce bruit et ne parvenait pas
sendormir.
Il se tournait dun ct sur lautre prs de Tereza endormie, et il pensait ce
quelle lui avait dit quelques annes plus tt au milieu de propos insignifiants. Ils
parlaient de son ami Z. et elle avait dclar : Si je ne tavais pas rencontr, jen
serais certainement tombe amoureuse.
Alors dj, ces mots avaient plong Tomas dans une trange mlancolie. Il
avait en effet brusquement compris que ctait tout fait par hasard que Tereza stait
prise de lui et non de son ami Z. Quen dehors de son amour ralis pour Tomas, il
existait au royaume des possibles un nombre infini damours irraliss pour dautres
hommes.
Nous croyons tous quil est impensable que lamour de notre vie puisse tre
quelque chose de lger, quelque chose qui ne pse rien ; nous nous figurons que
notre amour est ce quil devait tre ; que sans lui notre vie ne serait pas notre vie.
Nous nous persuadons que Beethoven en personne, morose et la crinire farouche,
joue son Es muss sein ! pour notre grand amour.
Tomas se souvenait de la remarque de Tereza sur son ami Z., et constatait que
lhistoire damour de sa vie ne reposait pas sur Es muss sein , mais plutt sur Es
knnte auch anders sein : a aurait trs bien pu se passer autrement
Sept ans plus tt, un cas difficile de mningite stait dclar par hasard
lhpital de la ville o habitait Tereza, et le chef du service o travaillait Tomas avait
t appel durgence en consultation. Mais, par hasard, le chef de service avait une
sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il avait envoy Tomas sa place dans cet
hpital de province. Il y avait cinq htels dans la ville, mais Tomas tait descendu par
hasard dans celui o travaillait Tereza. Par hasard, il avait un moment perdre avant
le dpart du train et il tait all sasseoir dans la brasserie. Tereza tait de service par
hasard et servait par hasard la table de Tomas. Il avait donc fallu une srie de six
hasards pour pousser Tomas jusqu Tereza, comme si, laiss lui-mme, rien ne ly
et conduit.
Il tait rentr en Bohme cause delle. Une dcision aussi fatale reposait sur
un amour ce point fortuit quil naurait mme pas exist si le chef de service navait
eu une sciatique sept ans plus tt. Et cette femme, cette incarnation du hasard absolu,
tait maintenant couche ct de lui et respirait profondment dans son sommeil.
Il tait trs tard. Tomas sentait quil commenait avoir mal lestomac,
comme a lui arrivait dans les moments dextrme tension.
La respiration de Tereza se changea une ou deux fois en lger ronflement.
Tomas nprouvait plus la moindre compassion. Il ne sentait quune chose, une
pression au creux de lestomac et le dsespoir dtre rentr.
 Deuxime partie
Lme et le corps

1.
Il serait vain, de la part de lauteur, de prtendre que ses personnages ont
rellement exist. Ils ne sont pas ns dun corps maternel, mais de quelques mots
vocateurs ou dune situation cl. Tomas est n du dicton (einmal ist keinmal). Tereza
est ne de ses borborygmes.
La premire fois quelle franchit le seuil de lappartement de Tomas, ses
entrailles furent prises de gargouillements. Il ne faut pas sen tonner, elle navait ni
djeun ni dn, stant contente dun sandwich sur le quai en fin de matine, avant
de monter dans le train. Toute lide de son audacieux voyage elle en oublia de
manger. Mais ne point se soucier de son corps, on en devient plus facilement la
victime. Ce supplice dentendre ses tripes prendre la parole au moment o elle se
retrouvait face face avec Tomas ! Elle tait au bord des larmes. Au bout de dix
secondes, heureusement, Tomas lenlaait, et elle put oublier les voix de son ventre.
2.
Tereza est donc ne dune situation qui rvle brutalement linconciliable
dualit du corps et de lme, cette exprience humaine fondamentale.
Jadis, il y a trs longtemps, lhomme coutait avec stupeur le martlement
rgulier qui lui parvenait du fond de sa poitrine et se demandait ce que a voulait dire.
Il ne pouvait sidentifier un corps, cette chose tellement trangre et inconnue. Le
corps tait une cage et lintrieur se dissimulait quelque chose qui regardait,
coutait, seffrayait, pensait et stonnait ; ce quelque chose, ce reliquat qui subsistait,
dduction faite du corps, ctait lme.
Bien sr, aujourdhui, le corps a cess dtre un mystre, ce qui cogne dans la
poitrine, cest le cur, on le sait, et le nez nest que lextrmit dun tuyau qui dpasse
pour amener loxygne aux poumons. Le visage nest que le tableau de bord auquel
aboutissent les mcanismes physiques : la digestion, la vue, loue, la respiration, la
rflexion.
Depuis que lhomme peut nommer toutes les parties de son corps, ce corps
linquite moins. Chacun sait aussi dsormais que lme nest que lactivit de la
matire grise du cerveau. La dualit de lme et du corps se dissimulait derrire des
termes scientifiques ; aujourdhui, cest un prjug dmod qui fait franchement rire.
Mais il suffit daimer la folie et dentendre gargouiller ses intestins pour que
lunit de lme et du corps, illusion lyrique de lre scientifique, se dissipe aussitt.
3.
Elle tentait de se voir travers son corps. Aussi passait-elle de longs moments
devant le miroir. Et comme elle craignait dtre surprise par sa mre, les regards
quelle y jetait portaient la marque dun vice secret.
Ce ntait pas la vanit qui lattirait vers le miroir, mais ltonnement dy
dcouvrir son moi. Elle oubliait quelle avait devant les yeux le tableau de bord des
mcanismes physiques. Elle croyait voir son me qui se rvlait elle sous les traits
de son visage. Elle oubliait que le nez est lextrmit de lamene dair aux poumons.
Elle y voyait lexpression fidle de sa nature.
Elle sy contemplait longuement, et ce qui la contrariait parfois ctait de
retrouver sur son visage les traits de maman. Alors, elle nen mettait que plus
dobstination se regarder et tendait sa volont pour sabstraire de la physionomie
maternelle, en faire table rase et ne laisser subsister que ce qui tait elle-mme. Y
parvenait-elle, ctait une minute enivrante : lme remontait la surface du corps,
pareille lquipage qui slance du ventre du navire, envahit le pont, agite les bras
vers le ciel et chante.
4.
Non seulement elle ressemblait physiquement sa mre, mais jai parfois
limpression que sa vie na t quun prolongement de la vie de sa mre, un peu
comme la course dune boule de billard est le prolongement du geste excut par le
bras dun joueur.
O et quand avait pris naissance ce geste qui allait plus tard devenir la vie de
Tereza ?
Sans doute linstant o son grand-pre, commerant pragois, fit pour la
premire fois devant sa fille, la mre de Tereza, lloge de sa beaut. Maman avait
alors trois ou quatre ans et il lui disait quelle ressemblait la madone de Raphal.
quatre ans, elle en prit bonne note. Plus tard, sur les bancs du collge, au lieu
dcouter le professeur, elle se demandait quelle peinture elle pouvait ressembler.
Quand vint le temps des demandes en mariage, elle eut neuf soupirants. Tous
sagenouillaient en cercle autour delle. Elle se tenait au milieu comme une princesse
et ne savait lequel choisir : le premier tait plus beau, le deuxime plus spirituel, le
troisime plus riche, le quatrime plus sportif, le cinquime dune meilleure famille, le
sixime lui rcitait des vers, le septime voyageait dans le monde entier, le huitime
jouait du violon et le neuvime tait le plus viril des hommes. Mais ils sagenouillaient
tous de la mme manire et ils avaient tous les mmes ampoules aux genoux.
Elle choisit finalement le neuvime, pas parce que ctait le plus viril, mais
parce quau moment o elle lui chuchotait loreille pendant lamour : Fais attention
! Fais bien attention ! , Il faisait exprs de nen rien faire, de sorte quelle dut se hter
de le prendre pour poux, nayant pu trouver temps un mdecin qui consentt la
faire avorter. Ainsi naquit Tereza. Linnombrable famille affluait de tous les coins du
pays, se penchait sur le berceau et zozotait. La mre de Tereza ne zozotait pas. Elle
pensait aux huit autres soupirants et les trouvait tous beaucoup mieux que le
neuvime.
Comme sa fille, la mre de Tereza aimait bien se contempler dans la glace. Un
jour, elle constata quelle avait des rides autour des yeux, et elle se dit que son
mariage tait une erreur. Elle rencontra un homme pas viril du tout, qui avait derrire
lui plusieurs escroqueries et deux divorces. Elle dtestait les amants aux genoux
couverts dampoules. Elle prouvait une furieuse envie de sagenouiller son tour.
Elle tomba genoux devant lescroc et quitta son mari et Tereza.
Le plus viril des hommes devint le plus triste des hommes. Il tait si triste que
tout lui tait indiffrent. Il disait partout et tout haut ce quil pensait, et la police
communiste, outre de ses rflexions incongrues, linterpella, le condamna et
lemprisonna. Expulse de lappartement mis sous scells, Tereza partit chez maman.
Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes mourut en prison, et
maman, suivie de Tereza, partit avec lescroc sinstaller dans une petite ville au pied
des montagnes. Le beau-pre tait employ de bureau, maman tait vendeuse de
magasin. Elle eut encore trois enfants. Puis, un jour quelle se regardait une fois de
plus dans la glace, elle saperut quelle tait vieille et laide.
5.
Ayant constat quelle avait tout perdu, elle chercha un coupable. Coupable,
tout le monde ltait. Coupable son premier mari, viril et mal aim, qui lui avait dsobi
quand elle lui chuchotait loreille de faire attention. Coupable son second mari, peu
viril et bien aim, qui lavait entrane loin de Prague dans une petite ville de province
et courait aprs toutes les jupes, de sorte quelle nen finissait pas dtre jalouse.
Contre ses deux maris, elle tait dsarme. Le seul tre humain qui lui appartenait et
ne pouvait lui chapper, lotage qui pouvait payer pour tous les autres, ctait Tereza.
Dailleurs, il tait peut-tre exact quelle tait responsable du sort maternel. Elle
: labsurde rencontre dun spermatozode du plus viril des hommes et dun ovule de la
belle des belles. En cette seconde fatidique nomme Tereza, maman avait commenc
le marathon de sa vie gche.
Maman expliquait inlassablement Tereza qutre mre cest tout sacrifier. Ses
paroles taient convaincantes parce quelles exprimaient lexprience dune femme
qui avait tout perdu cause de son enfant. Tereza coutait et croyait que la plus
haute valeur de la vie cest la maternit, et que la maternit est un grand sacrifice. Si
la maternit est le Sacrifice mme, le destin dune fille, cest la Faute que rien ne
pourra jamais racheter.
6.
Bien entendu, Tereza ignorait lpisode de la nuit o maman avait chuchot
loreille du plus viril des hommes de faire attention. Elle se sentait coupable, mais
ctait une culpabilit indfinissable, comme le pch originel. Elle faisait tout pour
lexpier. Maman layant retire du collge, elle travaillait comme serveuse depuis lge
de quinze ans, et, tout ce quelle gagnait, elle le lui remettait. Elle tait prte tout
pour mriter son amour. Elle prenait soin du mnage, soccupait de ses frres et
surs, passait tout le dimanche gratter et laver. Ctait dommage, car au lyce
ctait la plus doue de sa classe. Elle voulait slever, mais pour elle, dans cette
petite ville, o slever ? Elle faisait la lessive et un livre tait pos prs delle ct
de la baignoire. Elle tournait les pages et le livre tait mouill de gouttes deau.
la maison, la pudeur nexistait pas. Maman allait et venait dans lappartement
en sous-vtements, parfois sans soutien-gorge, parfois mme, les jours dt, toute
nue. Son beau-pre ne se promenait pas tout nu, mais il attendait toujours que Tereza
ft dans la baignoire pour entrer dans la salle de bains. Un jour quelle sy tait
enferme cl, maman fit une scne : Pour qui te prends-tu ? Quest-ce que tu te
crois ? Il ne va pas te la manger, ta beaut !
(Cette situation montre on ne peut plus clairement que la haine de la mre pour
la fille tait plus forte que la jalousie que lui inspirait son mari. La faute de la fille tait
immense, mme les infidlits du mari y taient contenues. Que son mari lorgne
Tereza, maman pouvait encore ladmettre, mais pas que sa fille veuille smanciper et
ose revendiquer des droits, ne serait-ce que le droit de senfermer cl dans la salle
de bains.)
Un jour dhiver, maman se promenait nue dans une pice avec la lumire
allume. Tereza courut baisser le store pour quon ne pt voir sa mre depuis
limmeuble den face. Elle lentendit rire aux clats derrire elle. Le lendemain, des
amies rendirent visite maman. Une voisine, une collgue du magasin, une
institutrice du quartier et deux ou trois femmes qui se runissaient rgulirement.
Tereza vint passer un instant avec elles, accompagne du fils dune des dames, un
garon de seize ans. Maman en profita aussitt pour raconter comment Tereza avait
voulu protger sa pudeur. Elle riait, et toutes les femmes sesclaffaient. Puis, maman
fit remarquer : Tereza ne veut pas admettre quun corps humain, a pisse et a
pte. Tereza tait carlate, mais maman poursuivait : Quy a-t-il de mal a ? Et
aussitt, rpondant elle-mme sa question, elle lcha des pets sonores. Toutes les
femmes riaient.
7.
Maman se mouche bruyamment, donne aux gens des dtails sur sa vie
sexuelle, exhibe son dentier. Elle sait le dgager dun coup de langue avec une
surprenante agilit, laissant la mchoire suprieure retomber sur les dents du bas
dans un large sourire ; son visage donne soudain la chair de poule.
Son mange nest quun geste brutal qui renie sa jeunesse et sa beaut. Au
temps o les neuf soupirants sagenouillaient en cercle autour delle, elle veillait avec
un soin scrupuleux sur sa nudit. Ctait laune de sa pudeur quelle jaugeait le prix
de son corps. Si elle est impudique prsent, elle lest radicalement, avec son
impudeur elle tire un trait solennel sur la vie et elle crie bien haut que la jeunesse et la
beaut, quelle a surestimes, nont en fait aucune valeur.
Tereza me parat tre le prolongement de ce geste-l, de ce geste de sa mre
rejetant au loin sa vie passe de jeune et belle femme.
(Et si Tereza elle-mme a des allures nerveuses, si ses gestes manquent de
gracieuse lenteur, il ne faut pas sen tonner. Ce grand geste de sa mre,
autodestructeur et violent, cest elle, cest Tereza.)
8.
Maman rclame pour elle justice et veut que le coupable soit chti. Elle insiste
pour que sa fille reste avec elle dans le monde de limpudeur o la jeunesse et la
beaut nont aucun sens, o lunivers nest quun gigantesque camp de concentration
de corps identiques dont lme est invisible.
Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens du vice cach de Tereza,
de ses longues stations rptes devant le miroir. Ctait un combat avec sa mre.
Ctait le dsir de ne pas tre un corps comme les autres corps, mais de voir sur la
surface de son visage lquipage de lme surgir du ventre du navire. Ce ntait pas
facile parce que lme, triste, craintive, effarouche, se cachait au fond des entrailles
de Tereza et avait honte de se montrer.
Il en fut ainsi le jour o elle rencontra Tomas pour la premire fois. Elle se
faufilait entre les ivrognes dans le restaurant, son corps ployait sous le poids des
chopes de bire quelle portait sur un plateau, et elle avait lme au creux de lestomac
ou dans le pancras. ce moment, elle entendit Tomas lappeler. Cet appel tait
important, car il venait de quelquun qui ne connaissait ni sa mre ni les ivrognes dont
elle entendait chaque jour les remarques obscnes et cules. Son statut dinconnu
llevait au-dessus des autres.
Et quelque chose dautre aussi : un livre ouvert tait pos sur sa table. Dans ce
caf, personne navait encore jamais ouvert de livre sur une table. Pour Tereza, le
livre tait le signe de reconnaissance dune fraternit secrte. Contre le monde de la
grossiret qui lentourait, elle navait en effet quune seule arme : les livres quelle
empruntait la bibliothque municipale ; surtout des romans : elle en lisait des tas, de
Fielding Thomas Mann. Ils lui offraient une chance dvasion imaginaire en
larrachant une vie qui ne lui apportait aucune satisfaction, mais ils avaient aussi un
sens pour elle en tant quobjets : elle aimait se promener dans la rue avec des livres
sous le bras. Ils taient pour elle ce qutait la canne lgante au dandy du sicle
dernier. Ils la distinguaient des autres.
(La comparaison entre le livre et la canne lgante du dandy nest pas tout
fait exacte. La canne tait le signe distinctif du dandy, mais elle en faisait aussi un
personnage moderne et la mode. Le livre distinguait Tereza des autres jeunes
femmes, mais en faisait un tre surann. Certes, elle tait trop jeune pour pouvoir
saisir ce quil y avait de dmod dans sa personne. Les adolescents qui se
promenaient autour delle avec des transistors tonitruants, elle les trouvait idiots. Elle
ne sapercevait pas quils taient modernes.)
Donc, lhomme qui venait de lappeler tait la fois inconnu et membre dune
fraternit secrte. Il parlait dun ton courtois, et Tereza sentit son me slancer la
surface par toutes ses veines, tous ses capillaires et tous ses pores pour tre vue de
lui.
9.
Pendant son voyage de retour de Zurich Prague, Tomas fut pris de malaise
lide que sa rencontre avec Tereza avait t le rsultat de six improbables hasards.
Mais, au contraire, un vnement nest-il pas dautant plus important et charg
de signification quil dpend dun plus grand nombre de circonstances fortuites ?
Seul le hasard peut tre interprt comme un message. Ce qui arrive par
ncessit, ce qui est attendu et se rpte quotidiennement nest que chose muette.
Seul le hasard est parlant. On tente dy lire comme les gitanes lisent au fond dune
tasse dans les figures qua dessines le marc de caf.
La prsence de Tomas dans son restaurant, ce fut pour Tereza la manifestation
du hasard absolu. Il tait seul une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur
elle et sourit : Un cognac !
ce moment-l, il y avait de la musique la radio. Tereza partit chercher un
cognac dans le dbit de boissons et tourna le bouton de lappareil pour augmenter le
volume. Elle avait reconnu Beethoven. Elle le connaissait depuis quun quatuor de
Prague tait venu en tourne dans la petite ville. Tereza (comme nous le savons, elle
aspirait slever ) allait au concert. La salle tait vide. Elle sy retrouva seule avec
le pharmacien et son pouse. Il y avait donc un quatuor de musiciens sur la scne et
un trio dauditeurs dans la salle, mais les musiciens avaient eu la gentillesse de ne
pas annuler le concert et de jouer pour eux seuls pendant toute une soire les trois
derniers quatuors de Beethoven.
Le pharmacien avait ensuite invit les musiciens dner et avait pri lauditrice
inconnue de se joindre eux. Depuis,
Beethoven tait devenu pour elle limage du monde de lautre ct , limage
du monde auquel elle aspirait. prsent, tandis quelle revenait du comptoir avec un
cognac pour Tomas, elle sefforait de lire dans ce hasard : comment se pouvait-il
qu ce moment mme o elle sapprtait servir un cognac cet inconnu qui lui
plaisait, elle entendt du Beethoven ?
Le hasard a de ces sortilges, pas la ncessit. Pour quun amour soit
inoubliable, il faut que les hasards sy rejoignent ds le premier instant comme les
oiseaux sur les paules de saint Franois dAssise.
10.
Il lappelait pour payer. Il referma le livre (signe de reconnaissance dune
fraternit secrte) et elle eut envie de savoir ce quil lisait.
Vous pouvez inscrire a sur ma note dhtel ? demanda-t-
il. - Certainement. Quel est votre numro de chambre ?
Il lui montra une cl au bout dune plaquette de bois o un six tait peint en
rouge. Cest curieux, dit-elle. Vous tes au six.

- Quest-ce que a a de curieux ? Demanda-t-il.

Elle se souvenait quau temps o elle habitait Prague chez ses parents, avant
leur divorce, leur immeuble tait au numro six. Mais elle dit tout autre chose (et nous
ne pouvons quadmirer sa ruse) : Vous avez la chambre six et je termine mon
service six heures.
- Et moi, je prends le train de sept heures , dit linconnu.
Elle ne savait plus que dire, elle lui tendit la note pour quil la signe et lemporta
la rception. Quand elle termina son service, il avait quitt la table. Avait-il compris
son message discret ? En sortant du restaurant, elle se sentait nerveuse.
En face, au milieu de la petite ville sale, il y avait un square morne et clairsem
qui avait toujours t pour elle un havre de beaut : ctait une pelouse avec quatre
peupliers, des bancs, un saule pleureur et des forsythias.
Il tait assis sur un banc jaune do lon pouvait voir lentre du restaurant.
Ctait justement le banc o elle stait assise la veille avec un livre sur les genoux !
Elle comprit alors (les oiseaux des hasards se rejoignaient sur ses paules) que cet
inconnu lui tait prdestin. Il lappela, linvita sasseoir ct de lui. (Tereza sentit
lquipage de lme slancer sur le pont de son corps.) Un peu plus tard, elle
laccompagna la gare et, au moment de la quitter, il lui tendit une carte de visite
avec son numro de tlphone : Si vous venez un de ces jours Prague
11.
Beaucoup plus que cette carte de visite quil lui a tendue au dernier moment,
cest cet appel des hasards (le livre, Beethoven, le chiffre six, le banc jaune du
square) qui a donn Tereza le courage de partir de chez elle et de changer sa vie.
Ce sont peut-tre ces quelques hasards (dailleurs bien modestes et banals, vraiment
dignes de cette ville insignifiante) qui ont mis en mouvement son amour et sont
devenus la source dnergie o elle sabreuvera jusqu la fin.
Notre vie quotidienne est bombarde de hasards, plus exactement de
rencontres fortuites entre les gens et les vnements, ce quon appelle des
concidences. Il y a concidence quand deux vnements inattendus se produisent en
mme temps, quand ils se rencontrent : Tomas apparat dans le restaurant au
moment o la radio joue du Beethoven. Dans leur immense majorit, ces
concidences-l passent compltement inaperues. Si le boucher du coin tait venu
sasseoir une table du restaurant la place de Tomas, Tereza naurait pas
remarqu que la radio jouait du Beethoven (bien que la rencontre de Beethoven et
dun boucher soit aussi une curieuse concidence). Mais lamour naissant a aiguis en
elle le sens de la beaut et elle noubliera jamais cette musique. Chaque fois quelle
lentendra, elle sera mue. Tout ce qui se passera autour delle en cet instant sera
nimb de lclat de cette musique, et sera beau.
Au dbut du gros livre que Tereza tenait sous le bras le jour o elle tait venue
chez Tomas, Anna rencontre Vronsky en dtranges circonstances. Ils sont sur le quai
dune gare o quelquun vient de tomber sous un train. la fin du roman, cest Anna
qui se jette sous un train. Cette composition symtrique, o le mme motif apparat au
commencement et la fin, peut sembler trs romanesque . Oui, je ladmets, mais
condition seulement que romanesque ne signifie pas pour vous une chose invente
, artificielle , sans ressemblance avec la vie . Car cest bien ainsi quest
compose la vie humaine.
Elle est compose comme une partition musicale. Ltre humain, guid par le
sens de la beaut, transpose lvnement fortuit (une musique de Beethoven, une
mort dans une gare) pour en faire un motif qui va ensuite sinscrire dans la partition de
sa vie. Il y reviendra, le rptera, le modifiera, le dveloppera, le transposera comme
fait le compositeur avec les thmes de sa sonate. Anna aurait pu mettre fin ses jours
de tout autre manire. Mais le motif de la gare et de la mort, ce motif inoubliable
associ la naissance de lamour, lattirait linstant du dsespoir par sa sombre
beaut. Lhomme, son insu ; compose sa vie daprs les lois de la beaut jusque
dans les instants du plus profond dsarroi.
On ne peut donc reprocher au roman dtre fascin par les mystrieuses
rencontres des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, dAnna, du quai et
de la mort, ou la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de
cognac), mais on peut avec raison reprocher lhomme dtre aveugle ces hasards
dans la vie quotidienne et de priver ainsi la vie de sa dimension de beaut.
12.
Enhardie par les oiseaux des hasards qui staient rejoints sur ses paules, elle
prit une semaine de cong sans en avertir sa mre et monta dans le train. Elle allait
souvent aux waters se regarder dans la glace et implorer son me de ne pas
abandonner une seconde le pont de son corps en ce jour dcisif de sa vie. Comme
elle se regardait ainsi, elle prit peur : elle sentait que sa gorge tait irrite. En cette
journe fatidique, allait-elle tomber malade ?
Mais il ny avait plus moyen de reculer. Elle lappela de la gare et, au moment
o la porte souvrit, son ventre mit soudain dhorribles gargouillements. Elle avait
honte. Ctait comme davoir sa mre dans le ventre et de ly entendre ricaner pour lui
gcher son rendez-vous.
Elle crut dabord quil allait la flanquer dehors cause de ces bruits incongrus,
mais il la prit dans ses bras. Elle lui savait gr dtre indiffrent ses borborygmes, et
elle lembrassait avec dautant plus de passion, ses yeux voils de brume. Au bout
dune minute peine, ils faisaient lamour. Et dans lamour, elle criait. Elle avait dj
de la fivre. Elle tait grippe. Lextrmit de lamene dair aux poumons tait rouge
et bouche.
Puis elle revint une autre fois avec une lourde valise o elle avait entass
toutes ses affaires, rsolue ne plus jamais retourner dans la petite ville de province.
Il linvita chez lui pour le lendemain soir. Elle passa la nuit dans un htel bon march.
Le matin, elle dposa sa lourde valise la consigne de la gare, et toute la journe,
elle trana dans les rues de Prague avec Anna Karnine sous le bras. Le soir, elle
sonna, il ouvrit ; elle ne lchait pas le livre. Comme si ctait son billet dentre dans
lunivers de Tomas. Elle comprenait quelle navait pour passeport que ce misrable
ticket, et a lui donnait envie de pleurer. Pour viter de pleurer, elle tait volubile,
parlait fort et riait. Mais comme lautre fois, peine eut-elle franchi le seuil, il la prit
dans ses bras et ils firent lamour. Elle glissa dans un brouillard o il ny avait rien
voir, rien entendre que son cri.
13.
Ce ntait pas un haltement, ce ntait pas un rle, ctait vraiment un cri. Elle
criait si fort que Tomas loignait sa tte de son visage, comme si cette voix hurlant
son oreille allait lui crever le tympan. Ce cri ntait pas une expression de sensualit.
La sensualit, cest la mobilisation maximum des sens : on observe lautre
intensment et on coute ses moindres bruits. Le cri de Tereza voulait au contraire
anesthsier les sens pour leur interdire de voir et dentendre. Ce qui hurlait en elle,
ctait lidalisme naf de son amour qui voulait tre abolition de toutes les
contradictions, abolition de la dualit du corps et de lme, et peut-tre mme abolition
du temps.
Avait-elle les yeux clos ? Non, mais ses yeux ne regardaient nulle part, ils
fixaient le vide du plafond et, par instants, elle tournait violemment la tte tantt dun
ct, tantt de lautre.
Quand son cri sapaisa, elle sendormit au ct de Tomas et garda toute la nuit
sa main dans la sienne.
Dj, lge de huit ans, elle sassoupissait une main presse contre lautre,
simaginant tenir ainsi lhomme quelle aimait, lhomme de sa vie. Il est donc bien
comprhensible quelle serre avec un tel enttement la main de Tomas dans son
sommeil : elle sy prpare, elle sy entrane depuis lenfance.
14.
Une jeune fille qui doit, au lieu de slever , servir de la bire des ivrognes
et passer le dimanche laver le linge sale de ses frres et surs, amasse en elle une
immense rserve de vitalit, inconcevable pour des gens qui vont luniversit et
billent devant des bouquins. Tereza en avait lu plus queux, en savait plus long
queux sur la vie, mais ne sen rendrait jamais compte. Ce qui distingue celui qui a fait
des tudes de lautodidacte, ce nest pas lampleur des connaissances, mais des
degrs diffrents de vitalit et de confiance en soi. La ferveur avec laquelle Tereza,
une fois Prague, slana dans la vie, tait la fois vorace et fragile. Elle semblait
redouter quon pt lui dire un jour : Tu nes pas ta place ici ! Retourne do tu es
venue ! Tout son apptit de vivre tait suspendu un fil : la voix de Tomas, qui avait
fait remonter vers les hauteurs lme timidement cache dans les entrailles de Tereza.
Elle trouva une place dans un magazine, la photo, mais elle ne pouvait sen
contenter. Elle voulait faire elle-mme des photos. Lamie de Tomas, Sabina, lui prta
des monographies de photographes clbres, la retrouva dans un caf et lui expliqua
devant des livres ouverts ce que ces photos avaient doriginal. Tereza lcoutait avec
une attention silencieuse, comme un professeur en voit rarement sur le visage de ses
tudiants.
Grce Sabina, Tereza comprit la parent de la photographie et de la peinture
et obligea Tomas laccompagner toutes les expositions. Elle russit bientt
publier ses propres photos dans le magazine et quitta le laboratoire pour travailler
parmi les photographes professionnels du journal.
Ce soir-l, ils allrent avec des amis fter sa promotion dans un cabaret ; ils
dansrent. Tomas se rembrunit et, comme elle insistait pour savoir ce quil avait, il lui
avoua, quand ils furent enfin de retour, quil tait jaloux parce quil lavait vue danser
avec son collgue.
Cest vrai que je tai rendu jaloux ? Elle rpta ses mots une dizaine de fois,
comme sil et annonc quelle avait reu le prix Nobel et quelle et refus de le
croire.
Elle le prit par la taille et se mit danser avec lui dans la chambre. Ce ntait pas
du tout la danse mondaine de tout lheure sur la piste du bar. Ctait une sorte de
bourre villageoise, une srie de bonds extravagants. Elle levait trs haut la jambe,
excutait de grands sauts maladroits et lentranait aux quatre coins de la pice.
Hlas, elle devint bientt jalouse son tour. Pour Tomas, sa jalousie ne fut pas
le prix Nobel mais un fardeau auquel il nchapperait quun an ou deux avant de
mourir.
15.
Elle dfilait nue autour du bassin de la piscine avec une foule dautres femmes
nues, Tomas tait en haut, debout dans un panier suspendu sous la vote, il hurlait,
les obligeait chanter et flchir les genoux. Quand une femme faisait un faux
mouvement, il labattait dun coup de revolver.
Je voudrais encore une fois revenir ce rve : lhorreur ne commenait pas au
moment o Tomas tirait la premire balle. Ctait, demble, un rve atroce. Marcher
nue au pas militaire parmi dautres femmes nues, ctait pour Tereza limage type de
lhorreur. Au temps o elle habitait chez sa mre, il lui tait interdit de senfermer cl
dans la salle de bains. Pour sa mre, ctait une faon de lui dire : ton corps est
comme tous les autres corps ; tu nas pas droit la pudeur ; tu nas aucune raison de
cacher quelque chose qui existe sous une forme identique des milliards
dexemplaires. Dans lunivers de sa mre, tous les corps taient les mmes, ils
marchaient au pas lun derrire lautre dans un interminable dfil. Depuis lenfance,
la nudit tait pour Tereza le signe de luniformit obligatoire du camp de
concentration ; le signe de lhumiliation.
Il y avait encore une chose horrible tout au dbut du rve : toutes les femmes
devaient chanter ! Non seulement leurs corps taient les mmes, pareillement
dvaloriss, simples mcanismes sonores sans me, mais les femmes sen
rjouissaient ! Ctait la jubilante solidarit de brutes. Elles taient heureuses davoir
rejet le fardeau de lme, cette illusion de la diffrence, cet orgueil ridicule, et dtre
toutes semblables. Tereza chantait avec elles, mais sans joie. Elle chantait parce
quelle avait peur dtre tue par les femmes si elle ne chantait pas.
Mais que signifiait que Tomas les abatte coups de revolver et quelles
tombent lune aprs lautre sans vie dans la piscine ?
Les femmes qui se rjouissaient dtre tout fait semblables et indiffrencies
clbraient en fait leur mort future qui rendrait leur ressemblance absolue. Le
claquement du coup de feu ntait donc que lheureuse conclusion de leur macabre
dfil. Elles riaient dun rire joyeux chaque coup de revolver et, tandis que le
cadavre coulait lentement sous la surface de leau, elles chantaient encore plus fort.
Et pourquoi tait-ce Tomas qui tirait, et pourquoi voulait-il aussi tirer sur Tereza
?
Parce que ctait lui qui avait envoy Tereza parmi ces femmes. Ctait cela
que le rve tait charg dapprendre Tomas, puisque Tereza ne savait pas comment
le lui dire elle-mme. Elle tait venue vivre avec lui pour chapper lunivers maternel
o tous les corps taient gaux. Elle tait venue vivre avec lui pour que son corps
devienne unique et irremplaable. Et voici quil avait trac un signe dgalit entre elle
et les autres : il les embrassait toutes de la mme manire, leur prodiguait les mmes
caresses, ne faisait aucune, aucune, mais aucune diffrence entre le corps de Tereza
et les autres corps. Il lavait renvoye lunivers auquel elle croyait chapper. Il lavait
envoye dfiler nue avec dautres femmes nues.
16.
Elle faisait successivement trois sries de rves. La premire, o svissaient
des chats, disait ce quelle avait souffert de son vivant. Une autre montrait dans
dinnombrables variantes des images de son excution. La dernire parlait de sa vie
dans lau-del, o son humiliation tait devenue un tat ternel.
Dans ses rves, il ny avait rien dchiffrer. Laccusation quils adressaient
Tomas tait si vidente quil ne pouvait que se taire et caresser, tte basse, la main
de Tereza.
Certes, ces rves taient loquents, mais en plus ils taient beaux. Cest un
aspect qui a chapp Freud dans sa thorie des rves. Le rve nest pas seulement
une communication (ventuellement une communication chiffre), cest aussi une
activit esthtique, un jeu de limagination, et ce jeu est en lui-mme une valeur. Le
rve est la preuve quimaginer, rver ce qui na pas t, est lun des plus profonds
besoins de lhomme. L est la raison du perfide danger qui se cache dans le rve. Si
le rve ntait pas beau, on pourrait vite loublier. Mais elle revenait sans cesse ses
rves, elle se les rptait en pense, elle en faisait des lgendes. Tomas vivait sous
le charme hypnotique de langoissante beaut des rves de Tereza.
Tereza, Tereza chrie, on dirait que tu tloignes de moi. O veux-tu aller ?
Tu rves tous les jours de la mort, comme si tu voulais vraiment ten aller Lui
disait-il un jour quils taient attabls dans un bar.
Il faisait grand jour, la raison et la volont avaient repris le gouvernail. Une
goutte de vin rouge coulait lentement sur la paroi du verre et Tereza disait : Tomas,
je ny peux rien.
Je comprends tout. Je sais que tu maimes. Je sais bien que tes infidlits nont
rien de dramatique
Elle le regardait avec amour, mais elle redoutait la nuit qui allait venir, elle avait
peur de ses rves. Sa vie tait coupe en deux. Elle tait lenjeu dune lutte entre la
nuit et le jour.
17.
Celui qui veut continuellement slever doit sattendre avoir un jour le
vertige. Quest-ce que le vertige ? La peur de tomber ? Mais pourquoi avons-nous le
vertige sur un belvdre muni dun garde-fou ? Le vertige, cest autre chose que la
peur de tomber. Cest la voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous
envote, le dsir de chute dont nous nous dfendons ensuite avec effroi.
Le cortge des femmes nues autour de la piscine, les cadavres dans le fourgon
mortuaire qui se rjouissent que Tereza soit morte comme eux, cest l en-bas qui
leffraie, do elle sest dj enfuie une fois, mais qui lattire mystrieusement. Cest
son vertige : elle entend un appel trs doux (presque joyeux) renoncer au destin et
lme. Cest lappel la solidarit de la brute et, dans les moments de faiblesse, elle a
envie dy rpondre et de retourner vers sa mre. Elle a envie de rappeler du pont de
son corps lquipage de lme ; de descendre sasseoir parmi les amies de sa mre et
de rire quand lune ou lautre lche un pet sonore ; de dfiler nue avec elles autour de
la piscine et de chanter.
18.
Il est vrai quavant de quitter sa famille Tereza tait en lutte avec sa mre, mais
noublions pas quelle laimait en mme temps dun amour malheureux. Elle aurait fait
nimporte quoi pour maman, il suffisait quelle le lui demande avec un accent de
tendresse. Ctait de navoir jamais entendu cet accent qui lui avait donn la force de
partir.
Quand maman comprit que son agressivit navait plus de prise sur sa fille, elle
lui crivit Prague des lettres larmoyantes. Elle se plaignait de son mari, de son
patron, de sa sant, de ses enfants, et disait que Tereza tait le seul tre quelle et
au monde. Tereza crut entendre enfin la voix de lamour maternel, dont elle avait eu la
nostalgie pendant vingt ans, et elle eut envie de retourner. Elle en eut dautant plus
envie quelle se sentait faible. Les infidlits de Tomas lui rvlaient soudain son
impuissance, et de ce sentiment dimpuissance naissait le vertige, un immense dsir
de tomber.
Maman lui tlphona. Elle avait un cancer, disait-elle. Il lui restait peine
quelques mois vivre. cette nouvelle, le dsespoir o les infidlits de Tomas
avaient plong Tereza se mua en rvolte. Elle se reprochait davoir trahi maman pour
un homme qui ne laimait pas. Elle tait prte oublier tout ce que maman lui avait fait
subir. Elle tait mme de la comprendre, prsent. Elles taient toutes les deux
dans la mme misre. Maman aimait son mari comme Tereza aimait Tomas, et les
infidlits du beau-pre faisaient souffrir maman exactement comme celles de Tomas
tourmentaient Tereza. Si maman avait t mchante avec elle, ctait uniquement
parce quelle tait trop malheureuse.
Elle parla Tomas de la maladie de sa mre et lui annona quelle allait
prendre une semaine de cong pour aller la voir. Il y avait un dfi dans sa voix.
Devinant sans doute que ctait le vertige qui attirait Tereza auprs de sa mre,
Tomas lui dconseilla le voyage. Il tlphona au dispensaire de la petite ville. En
Bohme, les dossiers des examens cancrologiques sont trs dtaills, et il put
aisment vrifier que la mre de Tereza navait aucun symptme de cancer et navait
mme pas consult depuis un an.
Tereza obit et nalla pas voir sa mre. Mais le mme jour elle tomba dans la
rue ; sa dmarche devint hsitante ; elle tombait presque quotidiennement, elle se
cognait ou, au mieux, lchait un objet quelle tenait la main.
Elle prouvait un dsir insurmontable de tomber. Elle vivait dans un continuel
vertige.
Celui qui tombe dit : Relve-moi ! Patiemment, Tomas la relevait.
19.
Je voudrais faire lamour avec toi dans mon atelier, comme sur une scne de
thtre. Il y aurait des gens autour et ils nauraient pas le droit de sapprocher mais ils
ne pourraient pas nous quitter des yeux
mesure que le temps passait, cette image perdait de sa cruaut initiale et
commenait lexciter. Plusieurs fois, pendant lamour, elle voqua cette situation en
chuchotant loreille de Tomas.
Elle se dit quil existait un moyen dchapper la condamnation quelle lisait
dans ses infidlits : quil lemmne avec lui ! Quil lemmne chez ses matresses !
Par ce dtour, son corps redeviendrait peut-tre unique et premier entre tous. Son
corps serait son al ter ego, son second et son assistant.
Ils streignent, et elle lui murmure : Je te les dshabillerai, je te les laverai
dans la baignoire et je te les amnerai Elle voudrait quils se transforment tous
deux en cratures hermaphrodites et que les corps des autres femmes deviennent
leur jouet commun.
20.
Lui servir dalter ego dans sa vie polygame. Tomas ne voulait pas comprendre,
mais elle ne pouvait se dbarrasser de cette ide et tentait de se rapprocher de
Sabina. Elle lui proposa de faire des photos-portraits.
Sabina linvita dans son atelier. Tereza dcouvrait enfin limmense pice avec
au centre le large divan carr dress comme une estrade.
Quelle honte que tu ne sois encore jamais venue chez moi ! disait Sabina
en lui montrant les tableaux rangs contre le mur. Elle sortit mme une vieille toile
quelle avait peinte au temps o elle tait tudiante. On y voyait un chantier de hauts
fourneaux en construction. Elle y avait travaill lpoque o les Beaux-arts
exigeaient le ralisme le plus rigoureux (lart non raliste tait alors considr comme
une tentative de subversion du socialisme), et Sabina, guide par le got du pari,
sefforait dtre encore plus rigoureuse que les professeurs. Avec sa manire dalors
le trait du pinceau tait imperceptible, ce qui donnait ses toiles lapparence de
photos en couleurs.
Ce tableau-l, je lavais abm. De la peinture rouge avait coul sur la toile.
Au dbut, jtais furieuse, mais cette tache a commenc me plaire parce quon
aurait dit une fissure, comme si le chantier ntait pas un vrai chantier, mais
seulement un vieux dcor fendu o le chantier tait peint en trompe lil. Jai
commenc mamuser avec cette crevasse, lagrandir, imaginer ce quon pouvait
voir derrire. Cest comme a que jai peint mon premier cycle de tableaux que jai
appel Dcors. videmment, il fallait que personne ne les voie. On maurait fichue
la porte de lcole.
Devant, ctait toujours un monde parfaitement raliste et, un peu plus loin,
comme derrire la toile dchire dun dcor de thtre, on voyait quelque chose
dautre, quelque chose de mystrieux ou dabstrait.
Elle sinterrompit, puis elle ajouta : Devant ctait le mensonge intelligible, et
derrire lincomprhensible vrit.
Tereza coutait avec cette incroyable attention quun professeur a rarement
loccasion de voir sur le visage dun tudiant, et elle constatait que tous les tableaux
de Sabina, ceux davant et de maintenant, parlaient en fait toujours de la mme
chose, quils taient tous la rencontre simultane de deux thmes, de deux mondes,
quils taient comme des photographies nes dune double exposition. Un paysage et,
au fond, en transparence, une lampe de chevet allume. Une main dchirant par-
derrire une idyllique nature morte avec pommes, noix et sapin de Nol illumin.
Elle prouvait soudain de ladmiration pour Sabina et, comme lartiste tait trs
amicale, cette admiration ntait pas mle de crainte ou de mfiance et se changea
en sympathie.
Pour un peu, elle en oubliait quelle tait venue pour faire des photos. Sabina
dut le lui rappeler. Dtachant son regard des tableaux, elle vit le divan dress comme
une estrade au milieu de la pice.
21.
Il y avait une table de chevet ct du divan et, sur cette table, un socle en
forme de tte humaine, un de ces prsentoirs dont les coiffeurs se servent pour
exposer les perruques. Chez Sabina, la tte postiche ne portait pas de perruque, mais
un chapeau melon. Sabina sourit : Ce chapeau melon me vient de mon grand-pre.

Des chapeaux comme celui-ci, noirs, ronds, rigides, Tereza nen avait vu quau
cinma. Charlie Chaplin en portait toujours un. Elle sourit son tour, prit le chapeau
melon dans la main et lexamina longuement. Puis elle dit : Veux-tu le mettre pour
que je te photographie ?
Pour toute rponse, Sabina partit dun grand clat de rire. Tereza posa le
chapeau melon, se saisit de son appareil et commena prendre des photos.
Au bout dune petite heure, elle dit : Et si je te photographiais nue ?
- Nue ? fit Sabina.
- Oui, dit Tereza, rptant bravement sa proposition.
- Pour a, il faut dabord quon boive , dit Sabina, et elle alla dboucher une
bouteille de vin.
Tereza prouvait une sorte dengourdissement, elle se taisait, tandis que
Sabina marchait de long en large dans la chambre, un verre de vin la main, et parlait
de son grand-pre qui tait maire dune petite ville de province ; Sabina ne lavait
jamais connu. Tout ce qui restait de lui, ctait ce chapeau et une photographie o lon
voyait des notables une tribune ; lun des notables tait le grand-pre de Sabina : on
ne savait pas trs bien ce quils faisaient l, peut-tre inauguraient-ils un monument
la mmoire dun autre notable qui portait aussi un chapeau melon dans les occasions
solennelles.
Sabina parla longuement du chapeau melon et du grand-pre. Ayant vid son
troisime verre, elle dit : Attends une seconde ! et elle disparut dans la salle deau.
Elle revint en peignoir de bain. Tereza prit son appareil et lappliqua contre son
il. Sabina carta le peignoir.
22.
Lappareil servait Tereza dil mcanique pour observer la matresse de
Tomas et de voile pour lui dissimuler son visage.
Il fallut un bon moment Sabina pour se rsoudre ter le peignoir. La
situation tait plus difficile quelle ne lavait cru. Aprs avoir pos quelques minutes,
elle sapprocha de Tereza et dit : Maintenant, cest mon tour de te photographier.
Dshabille-toi !
Ces mots dshabille-toi , que Sabina avait entendus bien des fois de la
bouche de Tomas, staient gravs dans sa mmoire. Ctait donc lordre de Tomas
que la matresse adressait maintenant lpouse. Les deux femmes taient ainsi
relies par la mme phrase magique. Ctait sa faon lui de faire surgir dune
conversation anodine une situation rotique : pas par des caresses, des frlements,
des compliments, des prires, mais par un ordre quil profrait soudainement,
limproviste, dune voix douce bien qunergique et autoritaire, et distance. ce
moment-l, jamais il ne touchait celle qui il sadressait. Mme Tereza, il disait
souvent, exactement sur le mme ton : Dshabille-toi ! Et quoiquil dt cela
doucement, quoiquil ne fit que chuchoter, ctait un ordre, et elle se sentait toujours
excite rien que de lui obir. Or, elle venait dentendre les mmes mots et son dsir
de se soumettre tait dautant plus grand que cest pure folie dobir quelquun
dtranger, folie en loccurrence dautant plus belle que lordre ntait pas profr par
un homme, mais par une femme.
Sabina lui saisit lappareil des mains pour quelle se dshabille. Tereza tait
debout, nue et dsarme devant elle. Littralement dsarme parce que prive de
lappareil dont elle stait servie pour dissimuler son visage et quelle pointait
linstant sur Sabina. Elle tait la merci de la matresse de Tomas. Cette belle docilit
la grisait. Puissent ces secondes o elle est nue devant Sabina ne sachever jamais !
Je pense que Sabina sentit aussi le charme insolite de cette situation o elle
avait devant elle la femme de son amant, trangement docile et timide. Elle appuya
deux ou trois fois sur le dclencheur puis, comme effraye de cet envotement et
pour le dissiper au plus vite, elle rit trs fort.
Tereza en fit autant et toutes deux se rhabillrent.
23.
Tous les crimes passs de lEmpire russe ont t perptrs labri dune
pnombre discrte. La dportation dun demi-million de Lituaniens, lassassinat de
centaines de milliers de Polonais, la liquidation des Tatars de Crime, tout cela est
rest grav dans la mmoire sans preuves photographiques, donc comme une chose
indmontrable que lon ferait tt ou tard passer pour une mystification. Au contraire,
linvasion de la Tchcoslovaquie, en 1968, a t photographie, filme et dpose
dans les archives du monde entier.
Les photographes et les cameramen tchques comprirent loccasion qui leur
tait donne de faire la seule chose quon pouvait encore faire : prserver pour
lavenir lointain limage du viol. Tereza passa ces sept journes-l dans les rues
photographier des soldats et des officiers russes dans toutes sortes de situations
compromettantes. Les Russes taient pris au dpourvu. Us avaient reu des
instructions prcises sur lattitude adopter au cas o on leur tirerait dessus ou si on
leur lanait des pierres, mais personne ne leur avait indiqu comment ragir devant
lobjectif dun appareil photographique.
Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle en distribua peu prs
la moiti des journalistes trangers sous forme de rouleaux dvelopper (la
frontire tait toujours ouverte, les journalistes arrivaient de ltranger, au moins pour
un aller et retour, et ils acceptaient avec reconnaissance le moindre document).
Beaucoup de ses photos parurent ltranger dans les journaux les plus divers : on y
voyait des tanks, des poings menaants, des
immeubles dtruits, des morts recouverts dun drapeau tricolore ensanglant,
des jeunes gens moto qui tournaient toute vitesse autour des chars en agitant des
drapeaux tchques au bout de longues perches, et de trs jeunes filles vtues de
minijupes incroyablement courtes, qui provoquaient les malheureux soldats russes
sexuellement affams en embrassant sous leurs yeux des passants inconnus.
Linvasion russe, rptons-le, na pas t seulement une tragdie ; ce fut aussi une
fte de la haine dont personne ne comprendra jamais ltrange euphorie.
24.
Elle avait emport en Suisse une cinquantaine de photographies quelle
dveloppa elle-mme avec tout le soin et tout lart dont elle tait capable. Elle alla les
proposer un magazine grand tirage. Le rdacteur en chef la reut aimablement
(tous les Tchques portaient autour du front laurole de leur malheur qui touchait les
Suisses), linvita sasseoir dans un fauteuil, examina les clichs, en fit lloge et
expliqua quils navaient aucune chance dtre publis ( aussi beaux soient-ils ! ).
Lvnement tait maintenant trop loign.
Mais Prague, rien nest fini ! sindignait Tereza, et elle tentait dexpliquer
en mauvais allemand que dans son pays occup, en ce moment mme, envers et
contre tout, des conseils ouvriers se constituaient dans les usines, que des tudiants
taient en grve et que tout le pays continuait vivre comme il lentendait. Ctait
justement a, lincroyable ! Et a nintressait plus personne !
Le rdacteur en chef se sentit soulag quand une femme nergique entra dans
la pice, interrompant leur conversation. Elle lui tendit un dossier : Je tapporte un
reportage sur une plage de nudistes.
Le rdacteur en chef tait assez fin pour redouter que cette Tchque qui
photographiait des tanks ne trouvt bien frivole limage de gens tout nus sur une
plage. Il repoussa le dossier le plus loin possible sur le bord de son bureau et
sempressa de dire la nouvelle venue : Je te prsente une collgue de Prague.
Elle ma apport de splendides photos.
La femme serra la main de Tereza et prit les photos.
Pendant ce temps, regardez les miennes !
Tereza se pencha sur le dossier et en sortit les photographies.
Le rdacteur en chef dit Tereza dune voix presque coupable : Cest
exactement le contraire de ce que vous avez photographi, vous.
Tereza rpondit : Mais pas du tout ! Cest exactement la mme chose.
Personne ne comprit cette phrase, et moi aussi jai quelque peine mexpliquer
ce que Tereza voulait dire en comparant une plage de nudistes linvasion russe. Elle
examinait les preuves et sarrta longuement sur une photo o lon voyait en cercle
une famille de quatre personnes : la mre toute nue penche sur ses enfants, avec
ses grosses mamelles qui pendaient comme pendent les mamelles dune chvre ou
dune vache, et de dos, pareillement pench en avant, le mari dont les bourses
ressemblaient des pis miniatures.
a ne vous plat pas ? demanda le rdacteur en chef.
- Cest bien photographi.
- Je crois que le sujet la choque, dit la photographe. Rien qu vous voir, on
devine que vous niriez pas sur une plage de nudistes.
- Srement pas , dit Tereza.
Le rdacteur en chef sourit : On voit tout de suite do vous venez. Cest fou
ce que les pays communistes sont puritains !
La photographe ajouta avec une amabilit maternelle : Des corps nus. Et
alors ! Cest normal ! Tout ce qui est normal est beau !
Tereza se souvint de sa mre qui se promenait nue dans lappartement. Elle
entendait encore le rire qui lavait accompagne quand elle avait couru baisser le
store pour quon ne vt pas sa mre toute nue.
25.
La photographe invita Tereza prendre un caf au bar.
Vos photos sont trs intressantes. Jai remarqu que vous avez un sens
fantastique du corps fminin. Vous savez quoi je pense ! ces jeunes filles dans
des poses provocantes !
- Les couples qui sembrassent devant les chars russes ?
- Oui. Vous feriez une remarquable photographe de mode. Bien sr, il faudrait
dabord prendre contact avec un modle. De prfrence, avec une fille qui dbute,
comme vous. Ensuite, vous pourriez faire quelques photos pour les prsenter une
agence. videmment, il vous faudra un certain temps pour percer. En attendant, je
pourrais peut-tre faire quelque chose pour vous. Vous prsenter au journaliste qui
dirige la rubrique Votre jardin. Il aurait peut-tre besoin de photos. Des cactus, des
roses, des trucs comme a.
- Je vous remercie beaucoup , dit sincrement Tereza, voyant que la femme
assise en face delle tait pleine de bonne volont.

Mais ensuite elle se dit : pourquoi est-ce que je photographierais des cactus ?
Elle prouvait une sorte de dgot lide de recommencer ce quelle avait dj fait
Prague : se battre pour une place, pour une carrire, pour chaque photo publie. Elle
navait jamais t ambitieuse par vanit. Tout ce quelle voulait, ctait chapper au
monde de sa mre. Oui, elle le voyait soudain clairement : elle avait exerc son mtier
de photographe avec beaucoup de ferveur, mais elle aurait pu mettre la mme ferveur
dans nimporte quelle autre activit, car la photographie navait t quun moyen de
slever et de vivre auprs de Tomas.
Elle dit : Vous savez, mon mari est mdecin et peut me nourrir. Je nai pas
besoin de faire de la photo.
La photographe rpondit : Je ne comprends pas que vous puissiez renoncer
la photo aprs en avoir fait daussi belles !
Oui, les photographies des journes de linvasion, ctait autre chose. Ces
photos-l, elle ne les avait pas faites pour Tomas. Elle les avait faites pousse par la
passion. Mais pas par la passion de la photographie, par la passion de la haine. Cette
situation-l ne se rpterait plus. Dailleurs, les photos quelle avait faites par passion,
plus personne nen voulait parce quelles ntaient plus actuelles. Seul un cactus tait
ternellement actuel. Et les cactus ne lintressaient pas.
Elle dit : Cest trs gentil de votre part. Mais je prfre rester la maison. Je
nai pas besoin de travailler.
La photographe dit : Et a vous satisfait de rester la maison ?
Tereza dit : Jaime mieux a que de photographier des cactus.
La photographe dit : Mais mme si vous photographiez des cactus, cest
votre vie vous. Si vous ne vivez que pour votre mari, ce nest pas votre vie.
Soudain, Tereza se sentit agace : Ma vie, cest mon mari, pas les cactus.
La photographe parlait avec une certaine irritation : Voulez-vous dire que
vous tes heureuse ?
Tereza dit (toujours avec agacement) : Bien sr, que je suis heureuse !
La photographe dit : Une femme qui dit cela est forcment trs Elle
prfra ne pas achever.
Tereza complta : Vous voulez dire : forcment trs borne.
La photographe se matrisa et dit : Non, pas borne. Anachronique.
Tereza dit dun air songeur : Vous avez raison. Cest exactement ce que mon
mari dit de moi.
26.
Mais Tomas passait des journes entires la clinique et elle tait seule la
maison. Encore heureux quelle et Karnine et quelle pt faire avec lui de longues
promenades ! Quand elle rentrait, elle sasseyait devant un manuel dallemand ou de
franais. Mais elle avait le cafard et narrivait pas se concentrer. Souvent, elle
pensait au discours que Dubcek avait prononc la radio son retour de Moscou.
Elle ne se rappelait plus rien de ce quil avait dit, mais elle avait encore dans loreille
sa voix chevrotante. Elle pensait lui : des soldats trangers lavaient arrt dans son
propre pays, lui, le chef dun tat souverain, ils lavaient enlev, lavaient squestr
quatre jours durant quelque part dans les montagnes dUkraine, lui avaient fait
comprendre quils allaient le fusiller comme avait t fusill douze ans plus tt son
prcurseur hongrois Imre Nagy, puis ils lavaient transfr Moscou, lui avaient
ordonn de prendre un bain, de se raser, de shabiller, de mettre une cravate, lui
avaient annonc quil ntait plus destin au peloton dexcution, lui avaient enjoint de
se considrer nouveau comme un chef dtat, lavaient fait asseoir un bureau en
face de Brejnev et lavaient contraint ngocier.
Il tait revenu humili et stait adress un peuple humili. Il tait humili au
point de ne pouvoir parler. Tereza noublierait jamais ces pauses atroces au milieu
des phrases. tait-il bout de forces ? Malade ? Lavait-on drogu ? Ou bien, ntait-
ce que le dsespoir ? Sil ne reste rien de Dubcek, il en restera ces longs silences
atroces pendant lesquels il ne pouvait pas respirer, pendant lesquels il cherchait son
souffle devant un peuple entier coll aux rcepteurs. Dans ces silences, il y avait toute
lhorreur qui stait abattue sur le pays.
Ctait le septime jour de linvasion, elle avait cout ce discours dans la salle
de rdaction dun quotidien qui tait devenu pendant ces journes le porte-parole de
la rsistance. ce moment-l, tous ceux qui taient dans la salle et qui coutaient
Dubcek le hassaient. Ils lui en voulaient du mauvais compromis auquel il avait
consenti, ils se sentaient humilis de son humiliation, et sa faiblesse les offensait.
Et maintenant, Zurich, en songeant cet instant, elle nprouvait plus aucun
mpris pour Dubcek. Le mot faiblesse ne sonnait plus comme un verdict. On est
toujours faible, confront une force suprieure, mme quand on a le corps dathlte
de Dubcek. Cette faiblesse qui lui paraissait alors insupportable, rpugnante, et qui
lavait chasse de son pays, lattirait soudain. Elle comprenait quelle faisait partie des
faibles, du camp des faibles, du pays des faibles et quelle devait leur tre fidle,
justement parce quils taient faibles et quils cherchaient leur souffle au milieu des
phrases.
Elle tait attire par cette faiblesse comme par le vertige. Elle tait attire parce
quelle-mme se sentait faible. Elle tait de nouveau jalouse et ses mains staient
remises trembler. Tomas sen aperut et fit le geste familier : il lui prit les mains pour
la calmer dune pression des doigts. Elle lui chappa.
Quest-ce que tu as ?
- Rien.
- Quest-ce que tu veux que je fasse pour toi ?
- Je veux que tu sois vieux. Que tu aies dix ans de plus. Vingt ans de plus !
Elle voulait dire par l : je veux que tu sois faible. Que tu sois aussi faible que
moi.
27.
Karnine navait jamais vu dun bon il le dpart pour la Suisse. Karnine
dtestait le changement. Pour le chien, le temps ne saccomplit pas en ligne droite,
son cours nest pas un mouvement continu en avant, de plus en plus loin, dune chose
la chose suivante. Il dcrit un mouvement circulaire, comme le temps des aiguilles
dune montre, car les aiguilles non plus ne vont pas btement de lavant, mais elles
tournent en rond sur le cadran, jour aprs jour, selon la mme trajectoire. Prague, il
suffisait quils achtent un fauteuil neuf ou quils changent un pot de fleurs de place, et
Karnine tait indign. Son sens du temps en tait perturb. Cest un peu ce qui
arriverait aux aiguilles si on leur changeait les chiffres du cadran.
Pourtant, il russit bientt rtablir dans lappartement zurichois lancien
emploi du temps et les anciens rites. Le matin, comme Prague, il les rejoignait dun
bond sur le lit pour inaugurer leur journe, puis il faisait avec Tereza les premires
courses matinales et il exigeait, comme Prague, dtre promen rgulirement.
Karnine tait la pendule de leur vie. Dans les moments de dsespoir, Tereza
se disait quil fallait tenir cause de ce chien qui tait encore plus faible quelle, peut-
tre encore plus faible que Dubcek et que sa patrie abandonne.
Ils rentraient de la promenade et le tlphone sonnait. Elle souleva le combin
et demanda qui tait lappareil.
Ctait une voix de femme qui parlait allemand et demandait Tomas. La voix
simpatientait et Tereza crut y deviner une note de mpris. Quand elle dit que Tomas
tait sorti et quelle ne savait pas quand il rentrerait, la femme clata de rire lautre
bout de la ligne et raccrocha sans prendre cong.
Tereza savait quil ne fallait pas y attacher dimportance. Ctait peut-tre une
infirmire de lhpital, une malade, une secrtaire, nimporte qui. Pourtant, elle tait
trouble et narrivait pas se concentrer. Elle comprit quelle avait perdu le peu de
force quelle avait encore Prague et quelle tait absolument incapable de supporter
un incident, somme toute, bien futile.
Qui vit ltranger na plus au-dessous de lui le filet de scurit que tend tout
tre humain le pays qui est son propre pays, o il a sa famille, ses collgues, ses
amis, et o il se fait comprendre sans peine dans la langue quil connat depuis
lenfance. Prague, elle dpendait de Tomas, certes, mais seulement par le cur.
Ici, elle dpendait de lui pour tout. Sil labandonnait, que deviendrait-elle ici ? Devait-
elle passer toute sa vie dans la terreur de le perdre ?
Elle se disait que leur rencontre reposait depuis le dbut sur une erreur. Anna
Karnine, quelle serrait sous son bras ce jour-l, tait la fausse carte didentit dont
elle stait servie pour tromper Tomas. Ils staient cr un enfer, mutuellement,
mme sils saimaient. Ctait vrai quils saimaient, et ctait la preuve que la faute ne
venait pas deux-mmes, de leur comportement ou de leur sentiment labile, mais bien
de leur incompatibilit parce quil tait fort et quelle tait faible. Elle tait comme
Dubcek qui marquait une pause dune demi-minute au milieu dune phrase, elle tait
comme sa patrie qui bgayait, cherchait son souffle et ne pouvait parler.
Mais ctait justement le faible qui devait savoir tre fort et partir quand le fort
tait trop faible pour pouvoir offenser le faible.
Voil ce quelle se disait. Puis, serrant son visage contre le crne velu de
Karnine : Il ne faut pas men vouloir, Karnine, mais il va falloir dmnager encore
une fois.
28.
Elle se serrait dans un angle du compartiment, sa lourde valise pose au-
dessus de sa tte, Karnine blotti ses pieds. Elle pensait au cuisinier du restaurant
o elle tait employe quand elle habitait chez sa mre. Il ne ratait pas une occasion
de lui donner une claque sur les fesses et il lui avait plus dune fois propos devant
tout le monde de coucher avec lui. Ltrange, ctait quelle pensait lui maintenant. Il
incarnait pour elle tout ce qui lui rpugnait. Mais prsent, elle navait plus quune
ide, le retrouver et lui dire : Tu disais que tu voulais coucher avec moi. Eh bien ! Me
voil.
Elle avait envie de faire quelque chose qui lempcht de revenir en arrire.
Elle avait envie danantir brutalement tout le pass de ses sept dernires annes.
Ctait le vertige. Un tourdissant, un insurmontable dsir de tomber.
Je pourrais dire quavoir le vertige cest tre ivre de sa propre faiblesse. On a
conscience de sa faiblesse et on ne veut pas lui rsister, mais sy abandonner. On se
sole de sa propre faiblesse, on veut tre plus faible encore, on veut scrouler en
pleine rue aux yeux de tous, on veut tre terre, encore plus bas que terre.
Elle se persuadait quelle ne resterait pas Prague et quelle ne travaillerait
plus comme photographe. Elle retournerait dans la petite ville do la voix de Tomas
lavait arrache.
Mais une fois de retour Prague, il fallait bien y passer quelque temps pour
rgler des dtails pratiques. Elle retardait son dpart.
De sorte quau bout de cinq jours Tomas apparut soudain dans lappartement.
Karnine lui sautait au visage, leur pargnant pendant un long moment la ncessit
de se parler.
Ils taient tous deux face face au milieu dune plaine enneige et ils
tremblaient de froid.
Puis ils sapprochrent comme des amants qui ne se sont pas encore
embrasss.
Il demanda : Tout va bien ?
- Oui.
- As-tu t au journal ?
- Jai tlphon.
- Alors ?
- Rien. Jattendais.
- Quoi ?
Elle ne rpondait pas. Elle ne pouvait lui dire que ctait lui quelle attendait.
29.
Retournons linstant que nous connaissons dj. Tomas tait dsespr et il
avait mal lestomac. Il sendormit trs tard.
Quelques instants aprs, Tereza se rveilla. (Les avions russes tournaient
toujours dans le ciel de Prague et on dormait mal dans ce vacarme.) Sa premire
pense fut celle-ci : il tait revenu cause delle. cause delle, il avait chang de
destin. Maintenant, ce ntait plus lui qui serait responsable delle ; dsormais, elle
tait responsable de lui.
Cette responsabilit lui semblait au-dessus de ses forces.
Puis elle se souvint : hier, il tait apparu la porte de lappartement et,
quelques instants aprs, une glise de Prague avait sonn six heures. La premire
fois quils staient rencontrs, elle avait termin son service six heures. Elle le
voyait en face delle, assis sur un banc jaune, et elle entendait le carillonnement des
cloches.
Non, ce ntait pas de la superstition, ctait le sens de la beaut qui la dlivrait
soudain de son angoisse et lemplissait dun dsir renouvel de vivre. Une fois de
plus, les oiseaux des hasards staient poss sur ses paules. Elle avait les larmes
aux yeux et tait infiniment heureuse de lentendre respirer prs delle.
 Troisime partie
Les mots incompris

1.
Genve est une ville de jets deau et de fontaines. On y voit encore dans les
jardins publics les kiosques o jouaient autrefois les fanfares. Mme luniversit se
trouve au milieu dun parc. Franz, qui venait de terminer son cours du matin, sortit du
btiment. Leau pulvrise jaillissait des tourniquets et retombait en fines gouttelettes
sur la pelouse ; il tait dexcellente humeur. De luniversit, il alla directement chez
son amie. Elle habitait quelques rues de l.
Il sarrtait souvent chez elle, mais toujours en ami attentif, jamais en amant.
Sil avait fait lamour avec elle dans son atelier genevois, il serait pass dune femme
lautre dans la mme journe, de lpouse la matresse et inversement. Or,
comme Genve maris et femmes dorment la franaise dans le mme lit, il serait
ainsi pass en quelques heures du lit dune femme celui de lautre. ses yeux, cet
t humilier lamante et lpouse et, finalement, shumilier lui-mme.
Son amour pour la femme dont il tait pris depuis quelques mois tait une
chose si prcieuse quil singniait lui faonner dans sa vie un espace autonome, un
territoire inaccessible de puret. Il tait souvent invit donner des confrences dans
des universits trangres et maintenant il acceptait avec empressement toutes les
invitations. Comme il ny en avait pas suffisamment, il les compltait par des congrs
et des colloques imaginaires pour justifier ses voyages aux yeux de son pouse. Son
amie, qui pouvait user librement de son temps, laccompagnait. Il lui avait ainsi fait
dcouvrir en un temps record plusieurs villes europennes et une ville dAmrique.
Dans une dizaine de jours, si tu nes pas contre, on pourrait aller Palerme,
dit-il.
- Je prfre Genve. Debout devant son chevalet, elle examinait une toile
inacheve.
Franz tenta de plaisanter : Comment peut-on vivre sans connatre Palerme ?
- Je connais Palerme, dit-elle.
- Quoi ? demanda-t-il dun ton presque jaloux.
- Une amie ma envoy une carte postale de l-bas. Je lai colle avec du
scotch dans les waters. Tu ne las pas remarque ?
Puis elle ajouta : coute lhistoire dun pote du dbut du sicle. Il tait trs
vieux et son secrtaire lui faisait faire sa promenade. Un jour, il lui dit : " Levez la tte,
Matre, et regardez ! Voil le premier aroplane qui passe au-dessus de la ville ! - Je
peux bien me limaginer ", rpliqua le Matre son secrtaire, sans lever les yeux. Eh
bien ! Vois-tu, moi aussi, je peux mimaginer Palerme. Il y aura les mmes htels et
les mmes voitures que dans toutes les villes. Au moins, dans mon atelier, les
tableaux sont toujours diffrents.
Franz tait contrari. Il tait tellement habitu ce lien entre sa vie amoureuse
et les voyages quil avait mis dans sa proposition : Allons Palerme ! un message
rotique sans quivoque. Pour lui, la rponse : Je prfre Genve ! ne pouvait
donc signifier quune chose : son amie navait plus envie de coucher avec lui.
Comment expliquer ce manque dassurance devant sa matresse ? Il navait
aucune raison de douter ainsi de lui-mme ! Ctait elle, pas lui, qui avait fait les
premires avances peu aprs leur rencontre. Il tait bel homme ; il tait au sommet de
sa carrire scientifique et il tait mme redout de ses collgues pour la hauteur et
lobstination dont il faisait preuve dans les polmiques entre spcialistes.
Alors, pourquoi se rptait-il chaque jour que son amie allait le quitter ?
Je ne peux me lexpliquer quen disant que lamour ntait pas pour lui le
prolongement, mais lantipode de sa vie publique. Lamour, ctait pour lui le dsir de
sabandonner au bon vouloir et la merci de lautre. Celui qui se livre lautre comme
le soldat se constitue prisonnier doit davance rejeter toutes ses armes. Et, se voyant
sans dfense, il ne peut sempcher de se demander quand tombera le coup. Je peux
donc dire que lamour tait pour Franz lattente continuelle du coup qui allait le
frapper.
Tandis quil sabandonnait son angoisse, son amie avait pos ses pinceaux et
avait quitt la pice. Elle revint avec une bouteille de vin. Elle louvrit en silence et
remplit deux verres.
Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine et se trouva grotesque. Les
mots : Je prfre Genve ! ne signifiaient pas quelle ne voulait pas faire lamour
avec lui, mais tout le contraire, quelle en avait assez de restreindre leurs moments
dintimit de brefs sjours dans des villes trangres.
Elle leva son verre et le vida dun trait. Franz leva le sien et but son tour. Il
tait certes trs satisfait de constater que le refus daller Palerme ntait en ralit
quune invitation lamour, mais il en prouva bientt un certain regret : son amie
avait dcid denfreindre la rgle de puret quil avait introduite dans leur liaison ; elle
ne comprenait pas les efforts angoisss quil dployait pour protger lamour de la
banalit et lisoler radicalement du foyer conjugal.
Sabstenir de coucher avec sa matresse Genve, ctait en fait un chtiment
quil sinfligeait pour se punir dtre mari avec une autre. Il vivait cette situation
comme une faute ou comme une tare. De sa vie amoureuse avec son pouse, il ny
avait pratiquement rien dire, mais ils couchaient quand mme dans le mme lit, la
nuit chacun rveillait lautre avec son souffle rauque, et ils aspiraient mutuellement les
miasmes de leurs corps. Il aurait certainement prfr dormir seul, mais le lit commun
restait le symbole du mariage et les symboles, on le sait, sont intouchables.
Chaque fois quil se mettait au lit ct de sa femme, il pensait son amie qui
limaginait en train de se mettre au lit ct de sa femme. Chaque fois, lide lui
faisait honte ; aussi voulait-il mettre le plus despace possible entre le lit o il dormait
avec sa femme et le lit o il couchait avec sa matresse.
Elle se versa encore un verre de vin, but une gorge puis, sans un mot, avec
une trange indiffrence, comme si Franz navait pas t l, elle retira lentement sa
blouse. Elle se comportait comme se comporte dans un exercice dimprovisation
llve dun cours dart dramatique qui doit se montrer tel quil est quand il est seul et
que personne ne le voit.
Elle tait en jupe et en soutien-gorge. Puis comme si elle stait soudain
souvenue quil y avait quelquun dans la pice) elle posa un long regard sur Franz.
Ce regard le gnait car il ne le comprenait pas. Il stablit rapidement entre tous
les amants des rgles du jeu dont ils nont pas conscience mais qui ont force de loi et
quil ne faut pas transgresser. Le regard quelle venait de poser sur lui chappait ces
rgles ; il navait rien de commun avec les regards et les gestes qui prcdaient
habituellement leur treinte. Il ny avait dans ce regard ni provocation ni coquetterie,
plutt une sorte dinterrogation. Seulement, Franz navait aucune ide de la question
que posait ce regard.
Elle enleva sa jupe. Elle saisit sa main et le fit pivoter en direction dun grand
miroir appuy contre le mur quelques pas plus loin. Sans lcher sa main, elle le
regardait dans ce miroir, du mme long regard interrogateur pos tantt sur elle,
tantt sur lui.
Par terre, au pied du miroir, il y avait une tte postiche coiffe dun vieux
chapeau melon. Elle se pencha pour le prendre et se le planta sur la tte. Aussitt,
limage changea dans le miroir : on y voyait une femme en sous-vtements, belle,
inaccessible, froide, la tte surmonte dun chapeau melon tout fait incongru. Elle
tenait par la main un monsieur en costume gris et en cravate.
Une fois de plus, il stonna de comprendre aussi mal sa matresse. Elle ne
stait pas dshabille pour le convier lamour, mais pour lui jouer une farce bizarre,
un happening intime pour eux deux seulement. Il sourit, comprhensif et consentant.
Il pensait quelle allait lui sourire son tour, mais son attente fut due. Elle ne
lchait pas sa main et son regard allait de lun lautre dans le miroir.
La dure du happening dpassait les bornes. Franz trouvait que cette farce
(charmante certes, il voulait bien ladmettre) se prolongeait un peu trop. Il prit
dlicatement le chapeau melon entre deux doigts, lenleva en souriant de la tte de
Sabina et le remit sur le socle. Ctait comme de gommer les moustaches dessines
par un gosse espigle sur limage de la Vierge Marie.
Elle resta encore immobile pendant quelques secondes se contempler dans
le miroir. Puis Franz la couvrit de tendres baisers. Il lui demanda encore une fois de
laccompagner dans une dizaine de jours Palerme. Cette fois, elle promit sans
dtour, et il partit.
Sa bonne humeur tait revenue. Genve, quil avait maudite toute sa vie
comme la mtropole de lennui, lui semblait belle et pleine daventures. Il se retourna,
les yeux levs vers la baie vitre de latelier. Ctaient les dernires semaines du
printemps, il faisait chaud, toutes les fentres taient tendues de stores rayures.
Franz arriva un parc ; au-dessus des arbres flottaient au loin les dmes dors de
lglise orthodoxe, semblables des boulets rutilants quune force invisible aurait
retenus juste avant limpact pour quils se figent dans les hauteurs. Ctait beau. Franz
descendit vers le quai pour prendre un bateau-mouche et se faire reconduire de
lautre ct du lac sur la rive droite o il habitait.
2.
Sabina resta seule. De nouveau, elle se campa devant le miroir. Elle tait
toujours en sous-vtements. Elle remit le chapeau melon et sexamina longuement.
Elle stonnait, aprs tout ce temps, dtre encore poursuivie par le mme instant
perdu.
Quand Tomas, voici des annes, tait venu chez elle, le chapeau melon lavait
captiv. Il lavait mis et stait contempl dans le grand miroir qui tait alors appuy
comme ici contre un mur du studio pragois de Sabina. Il voulait voir quelle figure il
aurait eue en maire dune petite ville du sicle dernier. Puis, quand Sabina commena
se dshabiller lentement, il lui posa le chapeau melon sur la tte. Ils taient debout
devant le miroir. Ctait toujours l quils se dshabillaient et ils piaient leur image.
Elle tait en sous-vtements et elle tait coiffe du chapeau melon. Puis elle comprit
soudain que ce tableau les excitait tous les deux.
Comment tait-ce possible ? linstant, le chapeau melon quelle avait sur la
tte lui faisait leffet dune blague. Du comique lexcitant, ny aurait-il quun pas ?
Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit dabord quune situation
burlesque ; mais ensuite, le comique fut noy sous lexcitation : le chapeau melon
ntait plus un gag, il signifiait la violence ; la violence faite Sabina, sa dignit de
femme. Elle se voyait, les jambes dnudes, avec un slip mince travers lequel
apparaissait le triangle du sexe. Les sous-vtements soulignaient le charme de sa
fminit, et le chapeau dhomme en feutre rigide la niait, la violait, la ridiculisait.
Tomas tait ct delle, tout habill, do il ressortait que la scne quils
dcouvraient tous deux dans le miroir navait finalement rien dune blague (il aurait t
lui aussi en sous-vtements et coiff dun chapeau melon), mais tenait plutt de
lhumiliation. Au lieu de refuser cette humiliation, elle la jouait, provocante et fire,
comme si elle stait laiss violer de bon gr et publiquement, et finalement, nen
pouvant plus, elle renversa Tomas. Le chapeau melon roula sous la table ; leurs corps
se tordaient sur le tapis au pied du miroir.
Revenons encore une fois ce chapeau melon.
Dabord, ctait un vague souvenir laiss par un aeul oubli qui avait t maire
dune petite ville de Bohme au sicle dernier.
Deuximement, ce chapeau avait appartenu au pre de Sabina. Aprs
lenterrement, son frre stait appropri toutes les affaires de leurs parents et elle
avait obstinment refus, par orgueil, de se battre pour ses droits. Elle avait dclar
dun ton sarcastique quelle gardait le chapeau melon, la seule chose quelle aurait
hrite de son pre.
Troisimement, ctait laccessoire des jeux rotiques avec Tomas.
Quatrimement, ctait le symbole de son originalit, quelle cultivait
dlibrment. Elle navait pas pu emporter grand-chose quand elle avait migr, et
pour se charger de cet objet encombrant et inutilisable elle avait d renoncer
dautres affaires plus utiles.
Cinquimement, ltranger, le chapeau melon tait devenu un objet
sentimental. Quand elle tait alle voir Tomas Zurich, elle lavait emport et se ltait
mis sur la tte pour lui ouvrir la porte de sa chambre dhtel. Il se produisit alors
quelque chose dinattendu. Le chapeau melon ntait ni drle ni excitant, ctait un
vestige du temps pass. Ils taient mus tous les deux. Ils firent lamour comme
jamais : il ny avait pas place pour les jeux obscnes, car leur rencontre ntait pas le
prolongement de jeux rotiques o ils imaginaient chaque fois quelque vice nouveau,
mais ctait une rcapitulation du temps, un chant la mmoire de leur pass, la
rcapitulation sentimentale dune histoire pas sentimentale du tout qui se perdait dans
la nuit des temps.
 Le chapeau melon tait devenu le motif de la partition musicale qutait la vie
de Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque fois une autre
signification ; toutes ces significations passaient par le chapeau melon comme leau
par le lit dun fleuve. Et ctait, je peux le dire, le lit du fleuve dHraclite : On ne se
baigne pas deux fois dans le mme fleuve ! Le chapeau melon tait le lit dun fleuve
et Sabina voyait chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve smantique : le
mme objet suscitait chaque fois une autre signification, mais cette signification
rpercutait (comme un cho, un cortge dchos) toutes les significations antrieures.
Le vcu rsonnait chaque fois dune harmonie de plus en plus riche. Zurich, dans la
chambre dhtel, ils taient mus la vue du chapeau melon et saimaient presque en
pleurant, parce que ce truc noir ntait pas seulement un souvenir de leurs jeux
amoureux, ctait aussi une trace du pre de Sabina et du grand-pre qui avait vcu
en des temps sans automobiles et sans avions.
On peut sans doute mieux comprendre prsent labme qui sparait Sabina et
Franz : il lcoutait avidement parler de sa vie, et elle lcoutait avec la mme avidit.
Ils comprenaient exactement le sens logique des mots quils se disaient, mais sans
entendre le murmure du fleuve smantique qui coulait travers ces mots.
Cest pourquoi, quand Sabina se mit le chapeau melon sur la tte devant lui,
Franz se sentit gn comme si on lui avait parl dans une langue inconnue. Il ne
trouvait pas ce geste obscne, pas sentimental non plus, ctait seulement un geste
incomprhensible qui le dconcertait par son absence de signification.
Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et que la partition musicale
de leur vie nen est qu ses premires mesures, ils peuvent la composer ensemble et
changer des motifs (comme Tomas et Sabina ont chang le motif du chapeau
melon) mais, quand ils se rencontrent un ge plus mr, leur partition musicale est
plus ou moins acheve, et chaque mot, chaque objet signifie quelque chose dautre
dans la partition de chacun.
Si je reprenais tous les entretiens entre Sabina et Franz, la liste de leurs
malentendus ferait un gros dictionnaire. Contentons-nous dun petit lexique.
3.
Petit lexique de mots incompris (premire partie)

FEMME

tre femme, cest pour Sabina une condition quelle na pas choisie. Ce qui
nest pas leffet dun choix ne peut tre tenu pour un mrite ou pour un chec. Face
un tat qui nous est impos, il faut, pense Sabina, trouver la bonne attitude. Il lui
parat aussi absurde de sinsurger contre le fait quelle est ne femme que de sen
faire gloire.
lune de leurs premires rencontres, Franz lui dit avec une intonation
singulire : Sabina, vous tes une femme. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui
annonait cette nouvelle du ton solennel dun Christophe Colomb qui viendrait
dapercevoir le rivage dune Amrique. Elle comprit seulement plus tard que le mot
femme, quil prononait avec une emphase particulire, ntait pas pour lui la
dsignation de lun des deux sexes de lespce humaine, mais reprsentait une
valeur. Toutes les femmes ntaient pas dignes dtre appeles femmes.
Mais si Sabina est la femme pour Franz, que peut tre pour lui Marie-Claude,
sa vritable pouse ? Voici une vingtaine dannes (ils se connaissaient alors depuis
quelques mois), elle lavait menac de se suicider sil labandonnait. Franz tait ravi de
cette menace. Marie-Claude ne lui plaisait pas tellement, mais son amour lui
paraissait sublime. Il se trouvait indigne dun aussi grand amour et croyait devoir
sincliner trs bas devant lui.
Il stait donc inclin jusqu terre et lavait pouse. Et bien quelle ne lui
manifestt plus jamais la mme intensit de sentiments qu linstant o elle lavait
menac de se suicider, cet impratif restait vivace tout au fond de lui : ne jamais faire
de mal Marie-Claude et respecter la femme en elle.
Cette phrase est curieuse. Il ne se disait pas : respecter Marie-Claude, mais :
respecter la femme en Marie-Claude.
Seulement, puisque Marie-Claude tait elle-mme une femme, quelle est cette
autre femme qui se cache en elle et quil doit respecter ? Ne serait-ce pas lide
platonicienne de la femme ?
Non. Cest sa mre. Jamais il ne lui serait venu lide de dire que ce quil
respectait chez sa mre, ctait la femme. Il adorait sa mre, pas nimporte quelle
femme en elle. Lide platonicienne de la femme et sa mre, ctait une seule et
mme chose.
Il avait peu prs douze ans quand un jour elle stait retrouve seule, le pre
de Franz layant subitement quitte. Franz se doutait quil stait pass quelque chose
de grave, mais sa mre dissimulait le drame sous des propos neutres et mesurs
pour ne pas le traumatiser. Cest ce jour-l, au moment de quitter lappartement pour
aller faire ensemble un tour en ville, que Franz saperut que sa mre avait mis des
chaussures dpareilles. Il tait confus et voulait lavertir, tout en craignant de la
blesser. Il passa avec elle deux heures dans les rues sans pouvoir dtacher les yeux
des pieds de sa mre. Cest alors quil commena se douter de ce quest la
souffrance.

LA FIDLIT ET LA TRAHISON

Il lavait aime depuis lenfance jusquau moment o il lavait accompagne au

cimetire, et il laimait dans ses souvenirs. Do il tenait lide que la fidlit est la
premire de toutes les vertus, que la fidlit donne son unit notre vie qui, sans elle,
sparpillerait en mille impressions fugitives.
Franz parlait souvent de sa mre Sabina, ctait peut-tre de sa part un calcul
inconscient : il supposait que Sabina serait sduite par son aptitude la fidlit et que
ctait un moyen de se lattacher.
Seulement, ctait la trahison qui sduisait Sabina, pas la fidlit. Le mot fidlit
lui rappelait son pre, provincial puritain qui peignait le dimanche pour son plaisir le
soleil couchant au-dessus de la fort et des bouquets de roses dans un vase. Grce
lui, elle commena dessiner trs jeune. quatorze ans, elle tomba amoureuse dun
garon de son ge. Son pre eut peur et lui interdit de sortir seule pendant une anne.
Un jour, il lui montra des reproductions de Picasso et il en rit trs fort. Puisquelle
navait pas le droit daimer un garon de son ge, au moins put-elle sprendre du
cubisme. Aprs le baccalaurat, elle partit pour Prague avec limpression
rconfortante de pouvoir enfin trahir sa famille.
La trahison. Depuis notre enfance, papa et le matre dcole nous rptent que
cest la chose la plus abominable qui se puisse concevoir. Mais quest-ce que trahir ?
Trahir, cest sortir du rang. Trahir, cest sortir du rang et partir dans linconnu. Sabina
ne connat rien de plus beau que de partir dans linconnu.
Elle sinscrivit lcole des Beaux-arts, mais il ne lui tait pas permis de
peindre comme Picasso. Il fallait alors obligatoirement pratiquer ce qui sappelait le
ralisme socialiste, et aux Beaux-arts on fabriquait des portraits de chefs dtat
communistes. Son dsir de trahir son pre restait inassouvi car le communisme ntait
quun autre pre, pareillement svre et born, qui interdisait lamour (lpoque tait
au puritanisme) et aussi Picasso. Elle pousa un mdiocre comdien pragois,
uniquement parce quil avait une rputation dexcentrique et que les deux pres le
jugeaient inacceptable.
Puis sa mre mourut. Le lendemain, en revenant Prague aprs lenterrement,
elle reut un tlgramme : son pre stait suicid de chagrin.
Le remords semparait delle : tait-ce si mal, de la part de son pre, de peindre
des roses dans un vase et de ne pas aimer Picasso ? tait-ce si rprhensible davoir
peur que sa fille lui revienne enceinte quatorze ans ? tait-ce ridicule de navoir pas
pu vivre sans sa femme ?
De nouveau, elle tait en proie au dsir de trahir : trahir sa trahison originelle.
Elle annona son mari (elle ne voyait plus en lui lexcentrique, mais plutt livrogne
encombrant) quelle le quittait.
Mais si lon trahit B. pour qui lon a trahi A., a ne veut pas dire quon va se
rconcilier avec A. La vie de lartiste divorce ne ressemblait pas la vie de ses
parents trahis. La premire trahison est irrparable. Elle provoque, par raction en
chane, dautres trahisons dont chacune nous loigne de plus en plus du point de la
trahison initiale.

LA MUSIQUE

Pour Franz, cest lart qui se rapproche le plus de la beaut dionysiaque conue
comme ivresse. On peut difficilement stourdir avec un roman ou un tableau, mais on
peut senivrer avec la Neuvime de Beethoven, avec la Sonate pour deux pianos et
percussion de Bartok, et avec une chanson des Beatles. Franz ne fait pas de
distinction entre la grande musique et la musique lgre. Cette distinction lui parat
hypocrite et vieux jeu. Il aime pareillement le rock et Mozart.
Pour lui, la musique est libratrice : elle le libre de la solitude et de
lenfermement, de la poussire des bibliothques, elle ouvre dans le corps des portes
par o lme peut sortir pour fraterniser. Il aime danser et regrette que Sabina ne
partage pas avec lui cette passion.
Ils dnent ensemble au restaurant et les haut-parleurs accompagnent leur
repas dune musique bruyante et rythme.
Sabina dit : Cest un cercle vicieux. Les gens deviennent sourds parce quils
mettent la musique de plus en plus fort. Mais comme ils deviennent sourds, il ne leur
reste plus qu augmenter le volume.
- Tu naimes pas la musique ? demande Franz.
- Non , dit Sabina. Puis elle ajoute : Peut-tre que si je vivais une autre
poque Et elle pense lpoque de Johann Sbastian Bach o la musique
ressemblait une rose panouie sur limmense plaine neigeuse du silence.
Le bruit sous le masque de la musique la poursuit depuis quelle est toute
jeune. Quand elle tait tudiante aux Beaux-arts, elle devait passer des vacances
entires au Chantier de la jeunesse, comme on disait alors. Les jeunes taient logs
dans des baraquements collectifs et travaillaient la construction de hauts fourneaux.
De cinq heures du matin neuf heures du soir les haut-parleurs crachaient une
musique hurlante. Elle avait envie de pleurer, mais la musique tait gaie et on ne
pouvait y chapper nulle part, ni aux waters ni au lit sous la couverture, il y avait des
haut-parleurs partout. La musique tait comme une meute de chiens lchs sur elle.
Elle pensait alors que lunivers communiste tait le seul o rgnait cette
barbarie de la musique. ltranger, elle constate que la transformation de la musique
en bruit est un processus plantaire qui fait entrer lhumanit dans la phase historique
de la laideur totale. Labsolu de la laideur sest dabord manifest par lomniprsente
laideur acoustique : les voitures, les motos, les guitares lectriques, les marteaux
piqueurs, les haut-parleurs, les sirnes. Lomniprsence de la laideur visuelle ne
tardera pas suivre.
Ils dnrent, ils montrent dans leur chambre, firent lamour. Puis les ides
commencrent se brouiller dans la tte de Franz sur le seuil du sommeil. Il se
rappelait la musique bruyante du restaurant et se disait : Le bruit a un avantage. On
ne peut pas y entendre les mots. Depuis sa jeunesse, il ne faisait que parler, crire,
donner des cours, inventer des phrases, chercher des formules, les corriger, de sorte
que les mots navaient plus rien dexact, que leur sens sestompait, quils perdaient
leur contenu et quil nen restait que des miettes, des vannures, de la poussire, du
sable qui flottait dans son cerveau, qui lui donnait la migraine, qui tait son insomnie,
sa maladie. Et il eut alors envie, confusment et irrsistiblement, dune musique
norme, dun bruit absolu, dun bel et joyeux vacarme qui embrasserait, inonderait,
toufferait toute chose, o sombreraient jamais la douleur, la vanit, la mesquinerie
des mots. La musique ctait la ngation des phrases, la musique ctait lanti-mot ! Il
avait envie de rester avec Sabina dans une longue treinte, de se taire, de ne plus
prononcer une seule phrase et de laisser le plaisir confluer avec la clameur orgiaque
de la musique. Il sendormit dans ce bienheureux vacarme imaginaire.

LA LUMIRE ET LOBSCURIT

Pour Sabina, vivre signifie voir. La vision est limite par une double frontire : la
lumire intense qui aveugle et lobscurit totale. Cest peut-tre de l que vient sa
rpugnance pour tout extrmisme. Les extrmes marquent la frontire au-del de
laquelle la vie prend fin, et la passion de lextrmisme, en art comme en politique, est
dsir de mort dguis.
Pour Franz, le mot lumire nvoque pas limage dun paysage tendrement
clair par le soleil, mais la source de la lumire en tant que telle : une ampoule, un
projecteur. Il se souvient des mtaphores familires : le soleil de la vrit ; lclat
aveuglant de la raison, etc.
Comme par la lumire, il est attir par lobscurit. De nos jours, teindre pour
faire lamour passe pour ridicule ; il le sait et laisse une petite lumire allume au-
dessus du lit. linstant de pntrer Sabina, il ferme pourtant les yeux. La volupt qui
sempare de lui exige lobscurit. Cette obscurit est pure, absolue, sans images ni
visions, cette obscurit na pas de fin, pas de frontires, cette obscurit est linfini que
chacun de nous porte en soi (oui, qui cherche linfini na qu fermer les yeux !).
Au moment o il sent la volupt se rpandre dans son corps, Franz se dissout
dans linfini de son obscurit, il devient lui-mme linfini. Mais plus lhomme grandit
dans son obscurit intrieure, plus il se ratatine dans son apparence physique. Un
homme aux yeux ferms nest quun rebut de lui-mme. Sabina ne veut pas le
regarder et ferme son tour les yeux. Pour elle, cette obscurit ne signifie pas linfini,
mais seulement un divorce avec ce quelle voit, la ngation de ce qui est vu, le refus
de voir.
4.
Sabina stait laiss convaincre daller une runion de ses compatriotes. Une
fois de plus, la discussion portait sur le point de savoir sil aurait ou non fallu se battre
contre les Russes les armes la main. videmment, ici, labri dans lmigration, tout
le monde proclamait quil aurait fallu se battre. Sabina dit : Eh bien ! Rentrez et
battez-vous !
Ce ntait pas une chose dire. Un monsieur la chevelure grisonnante frise au fer
par le coiffeur pointa sur elle un long index : Ne parlez pas comme a. Vous avez
tous une part de responsabilit dans ce qui sest pass. Vous aussi. Quest-ce que
vous faisiez au pays, contre le rgime communiste ? De la peinture, cest tout
Dans les pays communistes, linspection et le contrle des citoyens sont des activits
sociales essentielles et permanentes. Pour que le peintre obtienne lautorisation
dexposer, pour que le simple citoyen ait un visa et passe ses vacances au bord de la
mer, pour que le footballeur soit admis dans lquipe nationale il faut dabord que
soient runis toutes sortes de rapports et de certificats les concernant (de la
concierge, des collgues de travail, de la police, de la cellule du parti, du comit
dentreprise), et ces attestations sont ensuite additionnes, soupeses, rcapitules
par des fonctionnaires spcialement affects cette tche. Ce qui est dit dans ces
attestations na absolument rien voir avec laptitude du citoyen peindre ou
shooter, ou avec son tat de sant qui peut exiger un sjour au bord de la mer. Il y est
question dune seule chose, de ce quon appelle le profil politique du citoyen (ce
que dit le citoyen, ce quil pense, comment il se comporte, sil participe aux runions
ou aux cortges du 1er mai). tant donn que tout (la vie quotidienne, lavancement et
les vacances) dpend de la faon dont le citoyen est not, tout le monde est oblig
(pour jouer au foot dans lquipe nationale, avoir une exposition ou passer des
vacances au bord de la mer) de se comporter de manire tre bien not.
Cest cela que songeait Sabina en entendant parler le monsieur aux cheveux
gris. Il sen fichait pas mal que ses compatriotes jouent bien au foot ou peignent avec
talent (aucun Tchque ne stait jamais souci de ce quelle peignait). Une seule
chose lintressait : savoir sils avaient t opposants actifs ou passifs au rgime
communiste, de la premire ou de la dernire heure, pour de bon ou pour la frime.
tant peintre, elle savait observer les visages et connaissait depuis Prague la
physionomie des gens qui ont la passion dinspecter et de noter autrui. Tous ces
gens-l avaient lindex un peu plus long que le mdius et le pointaient sur leurs
interlocuteurs. Dailleurs, le prsident Novotny, qui a rgn en Bohme quatorze ans
durant jusquen 1968, avait exactement les mmes cheveux gris friss au fer par le
coiffeur et pouvait senorgueillir du plus long index de tous les habitants de lEurope
centrale.
Quand lmigr mrite entendit de la bouche de cette artiste peintre, dont il
navait jamais vu les tableaux, quil ressemblait au prsident communiste Novotny, il
sempourpra, plit, sempourpra de nouveau, plit encore, voulut dire quelque chose,
ne dit rien et se plongea dans le silence. Tout le monde se taisait avec lui, et Sabina
finit par se lever et sortit.
Elle en tait peine, mais une fois sur le trottoir, elle se dit : au fond, pourquoi
devrait-elle frquenter des Tchques ? Quavait-elle en commun avec eux ? Un
paysage ? Si on leur avait demand ce quvoquait pour eux la Bohme, ce mot aurait
fait surgir devant leurs yeux des images disparates dpourvues de toute unit.
Ou bien la culture ? Mais quest-ce que cest ? La musique ? Dvorak et
Janacek ? Oui. Mais supposez quun Tchque naime pas la musique ? Dun seul
coup, lidentit tchque nest plus que du vent.
Ou bien les grands hommes ? Jean Hus ? Ces gens-l navaient jamais lu une
ligne de ses livres. La seule chose quils pouvaient unanimement comprendre,
ctaient les flammes, la gloire des flammes o il avait t brl comme hrtique, la
gloire de la cendre quil tait devenu, de sorte que lessence de lme tchque,
songeait Sabina, ce ntait pour eux quun peu de cendre, rien de plus. Ces gens
navaient en commun que leur dfaite et les reproches quils sadressaient
mutuellement.
Elle marchait vite. Ce qui la troublait, plus que sa brouille avec les migrs,
ctaient ses propres penses. Elle savait quelle tait injuste. Il y avait quand mme
parmi les Tchques dautres gens que ce type lindex dmesur. Le silence gn
qui avait suivi ses paroles ne signifiait nullement que toute lassistance la
dsapprouvt. Les gens avaient sans doute t dconcerts par cette irruption de la
haine, par cette incomprhension dont tout le monde devient victime dans
lmigration. Alors, pourquoi nen avait-elle pas plutt piti ? Pourquoi ne voyait-elle
pas en eux des cratures touchantes et abandonnes ?
Nous connaissons dj la rponse : quand elle a trahi son pre, la vie sest
ouverte devant elle comme une longue route de trahisons et chaque trahison nouvelle
lattire comme un vice et comme une victoire. Elle ne veut pas rester dans le rang et
ny restera pas ! Elle ne restera pas toujours dans le rang avec les mmes gens et
avec les mmes mots ! Cest pourquoi elle est bouleverse par sa propre injustice. Ce
trouble nest pas dplaisant, elle a au contraire limpression quelle vient de remporter
une victoire et quun personnage invisible lapplaudit.
Mais livresse cda bientt la place langoisse. Il fallait arriver un jour au bout
de cette route ! Il fallait en finir un jour avec les trahisons ! Il fallait sarrter une fois
pour toutes !
Ctait le soir et elle marchait dun pas press sur le quai de la gare. Le train
dAmsterdam tait dj form. Elle cherchait son wagon. Elle ouvrit la porte du
compartiment o lavait conduite un contrleur affable et vit Franz assis sur un lit la
couverture rabattue. Il se leva pour laccueillir, elle le prit dans ses bras et le couvrit
de baisers.
Elle avait une terrible envie de lui dire comme la plus banale des femmes : ne
me lche pas, garde-moi auprs de toi, asservis-moi, sois fort ! Mais ctaient des
mots quelle ne pouvait et ne savait pas prononcer.
Quand il desserra son treinte, elle dit seulement : Quest-ce que je suis
contente dtre avec toi ! Avec sa discrtion naturelle, elle ne pouvait en dire
davantage.
5.
Petit lexique de mots incompris (suite)

LES CORTGES

En Italie ou en France, on trouve facilement la solution. Quand les parents vous

obligent aller lglise, on se venge en sinscrivant un parti (communiste,
trotskiste, maoste, etc.). Seulement, le pre de Sabina commena par lenvoyer
lglise, et ensuite, par peur, il la fora lui-mme adhrer aux jeunesses
communistes.
Quand elle dfilait dans le cortge du 1er mai, elle narrivait pas tenir la
cadence, et la fille qui tait derrire elle lapostrophait et lui marchait sur les talons. Et
quand il fallait chanter, elle ne connaissait jamais le texte des chansons, elle ouvrait la
bouche comme un acteur de cinma muet. Ses collgues sen aperurent et la
dnoncrent. Depuis sa jeunesse, elle avait horreur de tous les cortges.
Franz avait fait ses tudes Paris et comme il tait exceptionnellement dou, il
avait devant lui une carrire scientifique assure depuis lge de vingt ans. Ds ce
moment-l, il savait quil passerait toute sa vie entre les murs dun cabinet
universitaire, des bibliothques publiques et de deux ou trois amphithtres ; cette
ide, il avait limpression dtouffer. Il voulait sortir de sa vie comme on sort de chez
soi pour aller dans la rue.
Il habitait encore Paris et il allait volontiers aux manifestations. Cela lui faisait
du bien daller clbrer quelque chose, de revendiquer quelque chose, de protester
contre quelque chose, de ne pas tre seul, dtre dehors et dtre avec les autres. Les
cortges dferlant sur le boulevard Saint-Germain ou de la Rpublique la Bastille le
fascinaient. La foule en marche scandant des slogans tait pour lui limage de
lEurope et de son histoire. LEurope, cest une Grande Marche. Une Marche de
rvolution en rvolution, de combat en combat, toujours en avant.
Je pourrais dire a autrement : Franz trouvait irrelle sa vie entre les livres. Il
aspirait la vie relle, au contact dautres hommes ou dautres femmes marchant
avec lui cte cte, il aspirait leur clameur. Il ne se rendait pas compte que ce quil
jugeait irrel (son travail dans lisolement des bibliothques) tait sa vie relle, alors
que les cortges quil prenait pour la ralit ntaient quun spectacle de thtre,
quune danse, quune fte, autrement dit : un rve.
Sabina, au temps o elle tait tudiante, habitait dans une cit universitaire. Le
1er mai, tout le monde tait oblig de se rendre de bonne heure aux points de
rassemblement du cortge. Pour quil ne manqut personne, des tudiants, militants
rtribus, vrifiaient que le btiment tait vide. Elle allait se cacher dans les toilettes et
ne retournait dans sa chambre que lorsque tout le monde tait depuis longtemps parti.
Il rgnait un silence comme elle nen avait jamais connu. De trs loin lui parvenait la
musique dune marche. Ctait comme dtre cache lintrieur dune conque et
dentendre au loin le ressac de lunivers hostile.
Deux ans aprs avoir quitt la Bohme, elle se trouva tout fait par hasard
Paris le jour anniversaire de linvasion russe. Une manifestation de protestation avait
lieu ce jour-l et elle ne put sempcher dy participer. De jeunes Franais levaient le
poing et hurlaient des mots dordre contre limprialisme sovitique. Ces mots dordre
lui plaisaient, mais elle constata avec surprise quelle tait incapable de crier de
concert avec les autres. Elle ne put rester que quelques minutes dans le cortge.
Elle fit part de cette exprience des amis franais. Ils stonnaient : Tu ne
veux donc pas lutter contre loccupation de ton pays ? Elle voulait leur dire que le
communisme, le fascisme, toutes les occupations et toutes les invasions dissimulent
un mal fondamental et universel ; pour elle, limage de ce mal, ctaient les cortges
de gens qui dfilent en levant le bras et en criant les mmes syllabes lunisson. Mais
elle savait quelle ne pourrait pas le leur expliquer. Elle se sentit gne et prfra
changer de sujet.

LA BEAUT DE NEW YORK

Ils marchaient des heures entires dans New York : le spectacle changeait
chaque pas comme sils avaient suivi un sentier sinueux dans un fascinant paysage
de montagnes : un jeune homme priait genoux au milieu du trottoir ; quelques pas
de lui, appuye contre un arbre, une belle Ngresse somnolait ; un homme en
costume noir traversait la rue en gesticulant pour diriger un orchestre invisible ; leau
ruisselait dans les vasques dune fontaine ; des ouvriers du btiment taient assis
ct et djeunaient. Des chelles mtalliques escaladaient les faades de vilaines
maisons en briques rouges et ces maisons taient si laides quelles en devenaient
belles ; tout prs se dressait un gigantesque gratte-ciel de verre et derrire un autre
gratte-ciel au toit surmont dun petit palais arabe avec des tours, des galeries et des
colonnes dores.
Elle pensait ses toiles : on y voyait aussi se ctoyer des choses qui navaient
aucun rapport entre elles : des hauts fourneaux en construction et, dans le fond, une
lampe ptrole ; ou encore, une autre lampe dont labat-jour dsuet en verre peint
explosait en menus fragments qui slevaient au-dessus dun paysage dsol de
marcages.
Franz dit : En Europe, la beaut a toujours t prmdite. Il y avait toujours
une intention esthtique et un plan de longue haleine ; il fallait des sicles pour difier
daprs ce plan une cathdrale gothique ou une ville Renaissance. La beaut de New
York a une tout autre origine. Cest une beaut involontaire. Elle est ne sans
intention de la part de lhomme, un peu comme une grotte de stalactites. Des formes,
hideuses en elles-mmes, se retrouvent par hasard, sans plan aucun, dans
dimprobables voisinages o elles brillent tout coup dune posie magique.
Sabina dit : La beaut involontaire. Bien sr. On pourrait dire aussi : la beaut
par erreur. Avant de disparatre totalement du monde, la beaut existera encore
quelques instants, mais par erreur. La beaut par erreur, cest le dernier stade de
lhistoire de la beaut.
Elle pensait son premier tableau vraiment russi ; de la peinture avait coul
dessus par erreur. Oui, ses tableaux taient construits sur la beaut de lerreur et New
York tait la patrie secrte et vraie de sa peinture.
Franz dit : Peut-tre que la beaut involontaire de New York est beaucoup
plus riche et beaucoup plus varie que la beaut trop austre et trop labore ne
dun projet humain. Mais ce nest plus la beaut europenne. Cest un monde
tranger.
Comment ? Il reste quand mme quelque chose sur quoi ils sont daccord tous
les deux ?
Non. Ici aussi, il y a une diffrence. Ltranget de la beaut new-yorkaise attire
follement Sabina. Elle fascine Franz, mais elle leffraie en mme temps ; elle lui donne
le mal de lEurope.

LA PATRIE DE SABINA

Sabina comprend sa rticence lgard de lAmrique. Franz est lincarnation

de lEurope : sa mre tait originaire de Vienne, son pre tait franais. Quant lui, il
est suisse.
Franz, en revanche, admire la patrie de Sabina. Quand elle lui parle delle et de
ses amis de Bohme, et quil entend les mots prisons, perscutions, tanks dans les
rues, migration, tracts, littrature interdite, expositions interdites, il prouve une
trange envie empreinte de nostalgie.
Il avoue Sabina : Un jour, un philosophe a crit que tout ce que je dis, ce ne
sont que des spculations qui chappent toute dmonstration et ma qualifi de "
presque invraisemblable Socrate ". Je me suis senti affreusement humili et je lui ai
rpondu avec colre. Imagine-toi que cet pisode grotesque est le plus grave conflit
que jaie jamais vcu ! Cest comme a que ma vie ma rvl le maximum de ses
possibilits dramatiques ! Nous vivons tous les deux des chelles diffrentes. Tu es
entre dans ma vie comme Gulliver au royaume des nains.
Sabina proteste. Elle dit que les conflits, les drames, les tragdies ne signifient
rien du tout, nont aucune valeur, ne mritent ni le respect ni ladmiration. Ce que tout
le monde peut envier Franz, cest le travail quil peut accomplir en paix.
Franz hoche la tte : Dans une socit riche, les gens nont pas besoin de
travailler de leurs mains et se consacrent une activit intellectuelle. Il y a de plus en
plus duniversits et de plus en plus dtudiants. Pour dcrocher leurs parchemins, il
faut quils se trouvent des sujets de diplmes. Il y a un nombre infini de sujets, car on
peut gloser sur tout et sur rien. Les liasses de papier noirci saccumulent dans les
archives qui sont plus tristes que des cimetires parce quon ny vient mme pas la
Toussaint. La culture disparat dans une multitude de productions, dans une
avalanche de signes, dans la dmence de la quantit. Crois-moi, un seul livre interdit
dans ton ancien pays signifie infiniment plus que les milliards de mots que crachent
nos universits.
Cest dans ce sens-l que lon pourrait comprendre la faiblesse de Franz pour
toutes les rvolutions. Autrefois, il a sympathis avec Cuba, puis avec la Chine, et
ensuite, cur par la cruaut de leurs rgimes, il a fini par admettre quil ne lui
restait que cet ocan de lettres qui ne psent rien et ne sont pas la vie. Il est devenu
professeur Genve (o il ny a pas de manifestations) et, avec une sorte
dabngation (dans une solitude sans femmes et sans cortges), il a publi plusieurs
ouvrages scientifiques qui ont eu un certain retentissement. Puis, un jour, Sabina a
surgi comme une apparition ; elle venait dun pays o les illusions rvolutionnaires
taient depuis longtemps fltries mais o subsistait ce quil admirait le plus dans les
rvolutions : la vie qui se joue lchelle grandiose du risque, du courage et de la
mort menaante. Sabina lui rendait confiance dans la grandeur de la destine
humaine. Elle tait dautant plus belle que derrire sa silhouette pointait le drame
douloureux de son pays.
Hlas ! Sabina naime pas ce drame. Les mots prisons, perscutions, livres
interdits, occupation, blinds, sont pour elle de vilains mots dpourvus de tout parfum
romantique. Le seul mot qui tinte doucement son oreille comme le souvenir
nostalgique du pays natal, cest le mot cimetire.

LE CIMETIRE

Les cimetires de Bohme ressemblent des jardins. Les tombes sont

recouvertes de gazon et de fleurs de couleurs vives. Dhumbles monuments se
cachent dans la verdure du feuillage. Le soir, le cimetire est plein de petits cierges
allums, on croirait que les morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les
morts sont innocents comme les enfants. Aussi cruelle que ft la vie, au cimetire
ctait toujours la mme srnit. Pendant la guerre, sous Hitler, sous Staline, sous
toutes les occupations. Quand elle se sentait triste, elle prenait sa voiture pour aller
loin de Prague se promener dans un de ses cimetires prfrs. Ces cimetires de
campagne sur fond bleut de collines taient beaux comme une berceuse. Pour
Franz, un cimetire nest quune immonde dcharge dossements et de pierraille.
6.
On ne me fera jamais monter dans une voiture ! Jaurais bien trop peur
davoir un accident ! Mme si on ne se tue pas, on est traumatis pour le restant de
ses jours ! Disait le sculpteur en se saisissant machinalement de son index quil
avait failli sectionner en travaillant le bois. Par miracle, les mdecins avaient russi
lui sauver son doigt.
Mais pas du tout ! claironnait Marie-Claude en grande forme. Jai eu un
accident et ctait superbe ! Je ne me suis jamais sentie aussi bien qu lhpital ! Je
ne pouvais pas fermer lil et je lisais jet continu, jour et nuit.
Tout le monde la regardait avec un tonnement qui lui faisait visiblement plaisir.
lcurement de Franz (il se souvenait quaprs cet accident sa femme tait
extrmement dprime et ne cessait pas de se plaindre) se mlait une sorte
dadmiration (ce don de Marie-Claude de mtamorphoser tout ce quelle avait vcu
tmoignait dune incorrigible vitalit).
Elle poursuivait : Cest lhpital que jai commenc classer les livres en
deux catgories : les diurnes et les nocturnes. Cest vrai, il y a des livres pour le jour
et des livres quon ne peut lire que la nuit.
Tout le monde exprimait un tonnement admiratif ; seul le sculpteur, qui se
tenait le doigt, avait le visage crisp par un pnible souvenir.
Marie-Claude se tourna vers lui : Dans quelle catgorie rangerais-tu Stendhal
?
Le sculpteur ncoutait pas et haussa les paules dun air gn. Un critique
dart, ct de lui, dclara que Stendhal, son avis, tait une lecture pour le jour.
Marie-Claude hocha la tte et annona de sa voix claironnante : Mais pas du
tout ! Non, non et non, tu ny es pas du tout ! Stendhal est un auteur nocturne !
Franz suivait de trs loin le dbat sur lart nocturne et diurne, ne songeant
quau moment o Sabina ferait son entre. Ils avaient tous les deux rflchi pendant
plusieurs jours pour savoir si elle devait ou non accepter linvitation ce cocktail que
Marie-Claude donnait en lhonneur de tous les peintres et sculpteurs qui avaient
expos dans sa galerie prive. Depuis quelle avait fait la connaissance de Franz,
Sabina vitait sa femme. Mais, redoutant de se trahir, elle dcida finalement quil
serait plus naturel et moins suspect de venir.
Comme il jetait des regards furtifs en direction de lentre, il saperut qu
lautre bout du salon prorait, infatigablement, la voix de Marie-Anne, sa fille de dix-
huit ans. Il quitta le groupe o officiait sa femme pour le cercle o rgnait sa fille. Il y
avait quelquun assis dans un fauteuil, les autres taient debout, Marie-Anne tait
assise par terre Franz tait certain que Marie-Claude, lextrmit oppose du salon,
allait bientt sasseoir son tour sur le tapis. cette poque, sasseoir par terre
devant ses invits tait un geste qui signifiait quon tait naturel, dtendu,
progressiste, sociable et parisien. Marie-Claude mettait tant de passion sasseoir par
terre en tous lieux que Franz redoutait souvent de la trouver assise par terre dans la
boutique o elle allait sacheter ses cigarettes.
quoi travaillez-vous, Alan, en ce moment ? demanda Marie-Anne
lhomme au pied duquel elle tait assise.
Alan, garon naf et honnte, voulut rpondre sincrement la fille de la
propritaire de la galerie. Il commena par lui expliquer sa nouvelle manire de
peindre qui combinait la photo et la peinture lhuile. Il avait peine prononc trois
phrases quand Marie-Anne mit un sifflement. Le peintre parlait avec lenteur et se
concentrait sur ce quil disait ; il ne lentendit pas siffler.
Franz chuchote : Tu peux me dire pourquoi tu siffles ?
- Parce que je dteste quon parle politique , rplique tout haut sa fille.
 Effectivement, deux hommes debout dans le mme groupe parlaient des
prochaines lections franaises. Marie-Anne, qui se sentait tenue de diriger la
conversation, demanda aux deux hommes sils iraient la semaine prochaine au
Grand-Thtre o une troupe lyrique italienne devait interprter un opra de Rossini.
Cependant, Alan le peintre sobstinait chercher des formules de plus en plus
prcises pour expliquer sa nouvelle manire de peindre, et Franz avait honte de sa
fille. Pour la faire taire, il dit quil sennuyait mourir, lopra.
Tu ne comprends rien, dit Marie-Anne, en essayant, sans se lever, de taper
sur le ventre de son pre, linterprte principal est tellement beau ! Cest fou ce quil
est beau ! Je lai vu deux fois et, depuis, je flippe !
Franz constatait que sa fille ressemblait atrocement sa mre. Pourquoi
ntait-ce pas lui quelle ressemblait ? Ctait sans espoir, elle ne lui ressemblait
pas. Il avait dj entendu Marie-Claude proclamer des milliers de fois quelle tait
amoureuse de ce peintre-ci ou de ce peintre-l, dun chanteur, dun crivain, dun
homme politique, et mme une fois dun coureur cycliste. Ce ntait videmment que
rhtorique de dners en ville et de cocktails, mais il se souvenait parfois quune
vingtaine dannes plus tt elle avait dit exactement la mme chose propos de lui en
le menaant en prime de se suicider.
Juste ce moment-l, Sabina entra. Marie-Claude laperut et savana sa
rencontre. Sa fille continuait la conversation sur Rossini, mais Franz navait doreille
que pour ce que se disaient les deux femmes. Aprs quelques phrases polies de
bienvenue, Marie-Claude prit entre ses doigts le pendentif en cramique que Sabina
portait autour du cou et dit dune voix trs forte : Quest-ce que cest que ce truc-l ?
Cest affreux !
Franz tait fascin par cette phrase. Elle navait pas t prononce dun ton
agressif, au contraire, le rire claironnant devait indiquer aussitt que le rejet du
pendentif ne changeait rien lamiti de Marie-Claude pour le peintre, mais, quand
mme, cette phrase ntait pas dans le ton habituel de Marie-Claude avec les autres.
Je lai fait moi-mme, dit Sabina.
- Je trouve a affreux, sincrement, rpta trs haut Marie-Claude. Tu ne
devrais pas le porter !
Franz savait que a nintressait aucunement sa femme quun bijou ft laid ou
joli. tait laid ce quelle voulait voir laid, joli ce quelle voulait voir joli. Les bijoux de ses
amies taient beaux priori. Elle pouvait les trouver laids, elle le cachait
soigneusement, la flatterie tant depuis longtemps devenue sa seconde nature.
Alors, pourquoi avait-elle dcid de trouver laid le bijou que Sabina avait fait
elle-mme ?
Pour Franz, tout coup, ctait absolument vident : Marie-Claude avait
dclar que le bijou de Sabina tait laid parce quelle pouvait se le permettre.
Encore plus prcisment, Marie-Claude avait proclam que le bijou de Sabina
tait laid pour bien montrer quelle pouvait se permettre de dire Sabina que son bijou
tait laid.
Lanne dernire, lexposition de Sabina navait pas t un gros succs et
Marie-Claude ne se souciait gure de la sympathie de Sabina. Au contraire, Sabina
avait toutes les raisons du monde de rechercher la sympathie de Marie-Claude. Sa
conduite nen laissait pourtant rien paratre.
Oui, Franz le comprenait trs clairement : Marie-Claude devait profiter de
loccasion pour bien montrer Sabina (et aux autres) ce quest le vrai rapport de force
entre elles deux.
7.

Petit lexique de mots incompris (fin)

LA VIEILLE GLISE DAMSTERDAM

Dun ct, il y a les maisons et, derrire les grandes fentres du rez-de-
chausse qui ressemblent des vitrines de magasin, on aperoit les minuscules
chambrettes des putains. Elles sont en sous-vtements, assises contre la vitre, dans
de petits fauteuils agrments doreillers. Elles ont lair de gros matous qui sennuient.
Lautre ct de la rue est occup par une gigantesque cathdrale gothique du
quatorzime.
Entre le monde des putes et le monde de Dieu, comme un fleuve sparant
deux royaumes, flotte une acre odeur durine.
lintrieur, il ne reste de lancien style gothique que les hauts murs nus, les
colonnes, la vote et les fentres. Il ny a aucun tableau, il ny a de statues nulle part.
Lglise est vide comme une salle de gymnastique. Tout ce quon y voit, ce sont des
ranges de chaises qui forment au centre un grand carr autour dune estrade
miniature sur laquelle se dresse la petite table du prdicateur. Derrire les chaises, il y
a des boxes en bois ; ce sont les loges destines aux familles des riches citadins.
Les chaises et les loges sont places l sans le moindre gard pour la
configuration des murs et la disposition des colonnes, comme pour signifier
larchitecture gothique leur indiffrence et leur ddain. Il y a maintenant des sicles
que la foi calviniste a fait de lglise un simple hangar qui na dautre fonction que de
protger la prire des fidles de la neige et de la pluie.
Franz tait fascin : cette salle gigantesque avait t traverse par la Grande
Marche de lhistoire.
Sabina se souvenait quaprs le putsch communiste tous les chteaux de
Bohme avaient t nationaliss et transforms en centres dapprentissage, en
maisons de retraite, en tables aussi. Elle avait visit une de ces tables-l : des
crochets supportant des anneaux de fer taient fixs aux murs de stuc, et les vaches
qui y taient attaches regardaient rveusement par les fentres dans le parc du
chteau o couraient des poules.
Franz dit : Ce vide me fascine. On accumule les autels, les statues, les
peintures, les chaises, les fauteuils, les tapis, les livres, puis vient linstant de liesse
libratrice o lon balaie tout a comme on balaie les miettes dune table. Peux-tu te
reprsenter le balai dHercule qui a balay cette cathdrale ?
Sabina montra une loge en bois : Les pauvres restaient debout et les riches
avaient des loges. Mais il y avait quelque chose dautre qui unissait le banquier et le
pauvre. La haine de la beaut.
Quest-ce que la beaut ? dit Franz et il pensa tout coup un vernissage
auquel il devait assister aux cts de sa femme : la vanit sans bornes des discours
et des mots, la vanit de la culture, la vanit de lart.
lpoque o, tudiante, elle travaillait au Chantier de la jeunesse et o elle
avait dans lme le venin des joyeuses fanfares qui jaillissaient sans interruption des
haut-parleurs, elle tait partie un dimanche moto. Elle parcourut des kilomtres en
fort et sarrta dans un petit village inconnu perdu au milieu des collines. Elle appuya
la moto contre le mur de lglise et elle entra. On clbrait justement la messe. La
religion tait alors perscute par le rgime communiste et la plupart des gens
vitaient les glises. Sur les bancs il ny avait que des vieillards. Ils navaient pas peur
du rgime ; ils navaient peur que de la mort.
 Le prtre prononait une phrase dune voix mlodieuse et les gens la
reprenaient en chur aprs lui. Ctait une litanie. Les mmes mots revenaient
continuellement, comme un plerin qui ne peut dtacher les yeux dun paysage,
comme un homme qui ne peut prendre cong de la vie. Elle sassit au fond, sur un
banc ; elle fermait parfois les yeux, rien que pour entendre cette musique des mots,
puis elle les rouvrait : elle voyait au-dessus delle la vote peinte en bleu et sur cette
vote de grands astres dors. Elle cdait lenchantement.
Ce quelle avait rencontr limproviste dans cette glise, ce ntait pas Dieu
mais la beaut. En mme temps, elle savait bien que cette glise et ces litanies
ntaient pas belles en elles-mmes, mais que leur beaut venait du rapprochement
avec le Chantier de la jeunesse o elle passait ses jours dans le vacarme des
chansons. La messe tait belle de lui tre apparue soudainement et clandestinement
comme un monde trahi.
Depuis, elle sait que la beaut est un monde trahi. On ne peut la rencontrer
que lorsque ses perscuteurs lont oublie par erreur quelque part. La beaut se
cache derrire les dcors dun cortge du 1er mai. Pour la trouver, il faut crever la
toile du dcor.
Cest la premire fois que je suis fascin par une glise , dit Franz. Ce
ntait ni le protestantisme ni lascse qui lenthousiasmaient. Ctait autre chose,
quelque chose de trs personnel dont il nosait parler devant Sabina. Il croyait
entendre une voix qui lui enjoignait de se saisir du balai dHercule pour balayer de sa
vie les vernissages de Marie-Claude, les chanteurs de Marie-Anne, les congrs et les
colloques, les discours inutiles et les vaines paroles. Le grand espace vide de la
cathdrale dAmsterdam venait de lui offrir limage de sa propre libration.

LA FORCE

Dans le lit dun des nombreux htels o ils faisaient lamour, Sabina jouait avec
les bras de Franz : Cest incroyable, ce que tu es muscl !
Ces louanges faisaient plaisir Franz. Il se leva du lit, saisit une lourde chaise
de chne au ras du sol, par le pied, et entreprit de la soulever lentement. En mme
temps, il disait Sabina :
Tu nas rien craindre, je pourrais te dfendre en toutes circonstances, jai
t champion de judo, dans le temps.
Il russit dresser le bras la verticale sans lcher la chaise et Sabina lui dit :
a fait du bien de te savoir si fort !
Mais, tout au fond delle, elle ajouta encore ceci : Franz est fort, mais sa force
est uniquement tourne vers lextrieur. Avec les gens avec qui il vit, avec ceux quil
aime, il est faible. La faiblesse de Franz sappelle la bont. Franz ne donnerait jamais
dordres Sabina. Il ne lui commanderait jamais, comme Tomas autrefois, de poser le
miroir par terre et daller et venir dessus toute nue. Non quil manque de sensualit,
mais il na pas la force de commander. Il est des choses quon ne peut accomplir que
par la violence Lamour physique est impensable sans violence.
Sabina regardait Franz se promener travers la chambre en brandissant trs
haut la chaise ; cette scne lui paraissait ridicule et lemplissait dune trange
tristesse.
Franz posa la chaise et sassit, le visage tourn vers Sabina.
Ce nest pas que a me dplaise dtre fort, dit-il, mais quoi a peut me
servir Genve, des muscles comme a ?
Je les porte comme une parure. Ce sont les plumes du paon. Je nai jamais
cass la gueule personne.
 Sabina poursuivait ses rflexions mlancoliques. Et si elle avait eu un homme
qui lui aurait donn des ordres ? Qui aurait voulu la dominer ? Combien de temps
let-elle support ? Pas cinq minutes ! Do il dcoulait quaucun homme ne lui
convenait. Ni fort ni faible.
Elle dit : Et pourquoi ne te sers-tu pas de ta force contre moi, de temps en
temps ?
- Parce quaimer cest renoncer la force , dit Franz doucement.
Sabina comprit deux choses : premirement, que cette phrase tait belle et
vraie. Deuximement, quavec cette phrase Franz venait de sexclure de sa vie
rotique.

VIVRE DANS LA VRIT

Cest une formule que Kafka a employe dans son journal ou dans une lettre.
Franz ne se souvient plus o exactement. Il est sduit par cette formule. Quest-ce
que cest, vivre dans la vrit ? Une dfinition ngative est facile : cest ne pas mentir,
ne pas se cacher, ne rien dissimuler. Depuis quil a fait la connaissance de Sabina, il
vit dans le mensonge. Il parle sa femme du congrs dAmsterdam et des
confrences de Madrid qui nont jamais eu lieu, il a peur de se promener avec Sabina
dans les rues de Genve. a lamuse de mentir et de se cacher, car il ne la jamais
fait. Il en prouve un agrable chatouillement comme le premier de la classe quand il
se dcide enfin faire lcole buissonnire.
Pour Sabina, vivre dans la vrit, ne mentir ni soi-mme ni aux autres, ce
nest possible qu la condition de vivre sans public. Ds lors quil y a un tmoin nos
actes, nous nous adaptons bon gr mal gr aux yeux qui nous observent, et plus rien
de ce que nous faisons nest vrai.
Avoir un public, penser un public, cest vivre dans le mensonge. Sabina
mprise la littrature o lauteur rvle toute son intimit, et aussi celle de ses amis.
Qui perd son intimit a tout perdu, pense Sabina. Et celui qui y renonce de plein gr
est un monstre. Aussi Sabina ne souffre-t-elle pas davoir cacher son amour. Au
contraire, cest le seul moyen pour elle de vivre dans la vrit .
Franz, quant lui, est certain que dans la sparation de la vie en domaine priv
et domaine public se trouve la source de tout mensonge : on est un autre en priv et
un autre en public. Pour Franz, vivre dans la vrit , cest abolir la barrire entre le
priv et le public. Il cite volontiers la phrase dAndr Breton qui disait quil aurait voulu
vivre dans une maison de verre o rien nest un secret et qui est ouverte tous les
regards.
En entendant sa femme dire Sabina : Quel affreux bijou ! , il avait compris
quil lui tait impossible de continuer vivre dans ce ddoublement. ce moment-l, il
devait prendre la dfense de Sabina. Sil ne lavait pas fait, ctait uniquement par
peur de trahir leur amour clandestin.
Le lendemain du cocktail, il devait aller passer deux jours Rome avec Sabina.
Les mots : Quel affreux bijou ! , lui revenaient sans cesse la mmoire et sa
femme lui apparaissait sous un jour diffrent. Elle ntait plus telle quil lavait toujours
connue. Son agressivit, invulnrable, bruyante, dynamique, le soulageait du poids de
la bont quil avait port patiemment pendant vingt-trois ans de mariage. Il se souvint
de limmense espace intrieur de la cathdrale dAmsterdam et sentit affluer
lenthousiasme incomprhensible et singulier que ce vide suscitait en lui.
Il faisait sa valise quand Marie-Claude entra dans la chambre ; elle parlait des
invits de la veille, approuvant nergiquement certaines remarques quelle avait
entendues, condamnant dun ton acerbe dautres propos.
 Franz la regarda longuement, puis il dit : Il ny a pas, de confrence Rome.

Elle ne comprenait pas : Alors, pourquoi y vas-tu ?

Il rpliqua : Jai une matresse depuis sept ou huit mois. Je ne veux pas la
voir Genve. Cest pour a que je voyage tellement. Jai pens quil valait mieux te
prvenir.
Aprs ses premiers mots, il eut un doute ; son courage initial labandonnait. Il
dtourna les yeux pour ne pas lire sur le visage de Marie-Claude le dsespoir que ses
paroles navaient pu manquer de lui causer.
Aprs une courte pause, il entendit : Oui, moi aussi, je pense quil vaut mieux
que je sois prvenue.
Le ton tait ferme et Franz leva les yeux : Marie-Claude ntait aucunement
bouleverse. Elle ressemblait toujours la femme qui disait dune voix claironnante :
Quel affreux bijou !
Elle poursuivit : Puisque tu as le courage de mannoncer que tu me trompes
depuis sept ou huit mois, peux-tu me dire aussi avec qui ?
Il stait toujours dit quil ne devait pas offenser Marie-Claude, quil devait
respecter la femme en elle. Mais qutait devenue la femme en Marie-Claude ?
Autrement dit, qutait devenue limage de la mre quil associait son pouse ? Sa
mre, sa maman triste et blesse, chausse de chaussures dpareilles, sen tait
alle de Marie-Claude ; et peut-tre mme pas, puisquelle ny avait jamais t. Il le
comprit dans une brusque pousse de haine.
Je nai aucune raison de te le cacher , dit-il.
Puisque a ne la blessait pas quil la trompe, a allait certainement la blesser
dapprendre qui tait sa rivale. Il pronona le nom de Sabina en la regardant droit
dans les yeux.
Un peu plus tard il rejoignit Sabina laroport. Lavion prenait de la hauteur et
il se sentait de plus en plus lger. Il se disait quau bout de neuf mois il recommenait
enfin vivre dans la vrit.
8.
Pour Sabina, ce fut comme si Franz avait forc la porte de son intimit. Ctait
comme de voir dans lembrasure la tte de Marie-Claude, la tte de Marie-Anne, la
tte dAlan le peintre et la tte du sculpteur qui se tenait toujours le doigt, la tte de
tous les gens quelle connaissait Genve. Elle allait devenir malgr elle la rivale
dune femme qui lui tait tout fait indiffrente. Franz allait divorcer et elle prendrait
place son ct sur un grand lit conjugal. De prs ou de loin, tout le monde
regarderait ; il lui faudrait, dune manire ou dune autre, jouer la comdie devant tout
le monde ; au lieu dtre Sabina, elle serait force dinterprter le rle de Sabina et de
trouver la faon de le jouer. Lamour offert en pture au public prendrait du poids et
deviendrait un fardeau. Rien que dy penser, elle ployait davance sous ce fardeau.
Ils dnaient dans un restaurant de Rome et buvaient du vin. Elle tait
taciturne. Cest vrai, tu nes pas fche ? demanda Franz.
Elle lassura quelle ntait pas fche. Elle tait encore en pleine confusion et
ne savait sil fallait ou non se rjouir. Elle songeait leur rencontre dans le wagon-lit
du train dAmsterdam. Elle avait eu envie, ce soir-l, de se jeter ses pieds, de le
supplier de la garder auprs de lui, au besoin de force, et de ne plus jamais la laisser
partir. Elle avait eu envie, ce soir-l, den finir une fois pour toutes avec ce dangereux
voyage de trahison en trahison. Elle avait eu envie de sarrter.
prsent, elle tentait de se reprsenter le plus intensment possible son dsir
dalors, de linvoquer, de sy appuyer. En vain. Lcurement tait plus fort.
Ils regagnaient lhtel dans lanimation du soir. Avec les Italiens ptaradant,
braillant, gesticulant autour deux, ils pouvaient aller cte cte et se taire sans
entendre leur propre silence.
Ensuite, Sabina ft longuement sa toilette dans la salle de bains pendant que
Franz lattendait sous la couverture du large lit matrimonial. Comme toujours, une
petite lampe tait allume.
En revenant de la salle de bains, elle tourna linterrupteur. Ctait la premire
fois quelle teignait ainsi. Franz aurait d se mfier de ce geste. Il ny fit pas attention,
car pour lui la lumire navait aucune importance. Pendant lamour, nous le savons, il
gardait les yeux ferms.
Cest justement cause de ces yeux ferms que Sabina vient dteindre la
lampe. Elle ne veut pas voir, mme lespace dune seconde, ces paupires baisses.
Les yeux, comme on dit, sont la fentre de lme. Le corps de Franz se dbattant sur
elle avec les yeux ferms, cest pour elle un corps sans me. Il ressemble un petit
animal qui est encore aveugle et fait entendre des sons pitoyables parce quil a soif.
Avec ses muscles magnifiques, Franz tait dans le cot comme un chiot gant
sallaitant ses seins. Et cest vrai, il a un de ses mamelons dans la bouche, comme
pour tter ! Lide quen bas Franz est un homme adulte mais quen haut cest un
nouveau-n qui tte, donc quelle couche avec un nouveau-n, cette ide est pour elle
la limite de labject. Non, elle ne veut plus jamais le voir se dbattre dsesprment
sur elle, jamais plus elle ne lui tendra son sein comme une chienne son petit, cest
aujourdhui la dernire fois, irrvocablement la dernire fois !
videmment, elle savait que sa rsolution tait le comble de linjustice, que
Franz tait le meilleur de tous les hommes quelle avait jamais connus, quil tait
intelligent, quil comprenait ses tableaux, quil tait bon, honnte, beau, mais plus elle
sen rendait compte, plus elle avait envie de violer cette intelligence, cette bont
dme, cette force dbile.
Elle laima, cette nuit-l, avec plus de fougue que jamais auparavant, excite
lide que ctait la dernire fois. Elle laimait et elle tait dj ailleurs, loin dici. Elle
entendait dj sonner dans le lointain la trompette dor de la trahison et se savait
incapable de rsister cette voix. Il lui semblait que souvrait encore devant elle un
immense espace de libert, et cette tendue lexaltait. Elle aimait Franz follement,
farouchement, comme elle ne lavait jamais aim.
Franz sanglotait sur son corps et il tait sr de tout comprendre : pendant le
dner, Sabina avait t peu bavarde et ne lui avait rien dit de ce quelle pensait de sa
dcision, mais il comprenait maintenant. Elle lui manifestait sa joie, sa passion, son
consentement, son dsir de vivre pour toujours avec lui.
Il se prenait pour un cavalier qui chevauche dans un vide superbe, un vide
sans pouse, sans enfant, sans mnage, un vide superbe balay par le balai
dHercule, un vide superbe quil emplissait de son amour.
Lun sur lautre, ils chevauchaient tous deux. Ils allaient tous deux vers des
lointains quils dsiraient. Ils stourdissaient tous deux dune trahison qui les dlivrait.
Franz chevauchait Sabina et trahissait sa femme, Sabina chevauchait Franz et
trahissait Franz.
9.
Pendant une vingtaine dannes, sa femme avait t pour lui lincarnation de sa
mre, un tre faible quil fallait protger ; cette ide tait trop profondment enracine
en lui pour quil pt sen dbarrasser en deux jours. Quand il rentra chez lui, il avait
des remords : elle avait peut-tre eu une crise aprs son dpart, il allait peut-tre la
trouver accable de tristesse. Il tourna timidement la cl dans la serrure et gagna sa
chambre. Il prit soin de ne pas faire de bruit et tendit loreille : oui, elle tait la
maison. Aprs quelques hsitations, il alla lui dire bonjour, comme il en avait
lhabitude.
Elle leva les sourcils, feignant la surprise : Tu es revenu ici ?
Il eut envie de rpondre (avec un tonnement sincre) : O voulais-tu que
jaille ? , mais il se tut.
Elle reprit : Pour que tout soit clair entre nous, je ne vois pas dinconvnient
ce que tu emmnages chez elle immdiatement.
Quand il lui avait tout avou le jour de son dpart, il navait pas de plan prcis.
Il tait prt discuter amicalement son retour afin de tout rgler en lui faisant le
moins de mal possible. Il navait pas prvu quelle insisterait froidement pour quil sen
allt.
Cette attitude lui facilitait sans doute les choses, mais il tait du malgr lui.
Toute sa vie, il avait eu peur de la blesser et ctait uniquement pour cela quil stait
impos la discipline volontaire dune abtissante monogamie. Voil quil constatait au
bout de vingt ans que ses gards avaient t tout fait inutiles et quil stait priv de
dizaines de femmes cause dun malentendu !
Aprs son cours de laprs-midi, il alla directement chez Sabina depuis
luniversit. Il comptait lui demander de le laisser passer la nuit chez elle. Il sonna,
personne nouvrit. Il alla attendre au caf den face, les yeux braqus sur lentre de
limmeuble.
Les heures passaient et il ne savait que faire. Toute sa vie, il avait dormi dans
le mme lit que Marie-Claude. Sil retournait chez lui maintenant, fallait-il stendre
ct delle comme avant ? Certes, il pourrait faire son lit sur le divan de la pice
voisine. Mais ne serait-ce pas un geste un peu trop ostentatoire ? Ne pourrait-on y
voir une manifestation dhostilit ? Il voulait rester ami avec sa femme ! Mais aller
dormir auprs delle, ce ntait pas possible non plus. Il entendait dj ses questions
ironiques : Comment ? Il ne prfrait pas le lit de Sabina ? Il opta pour une chambre
dhtel.
Le lendemain, il retourna sonner toute la journe la porte de Sabina. Toujours
en vain.
Le surlendemain, il alla trouver la concierge de limmeuble o se trouvait
latelier de Sabina. Elle ne savait rien et le renvoya la propritaire qui louait latelier.
Il tlphona et apprit que Sabina avait donn cong lavant-veille en rglant le loyer
des trois mois suivants, comme il tait prvu dans le bail.
Pendant plusieurs jours, il essaya encore de surprendre Sabina chez elle,
jusqu ce quil trouve lappartement ouvert et lintrieur trois hommes en bleus qui
enlevaient les meubles et les toiles pour les charger dans un grand camion de
dmnagement gar devant la maison.
Il leur demanda o ils allaient transporter les meubles.
Ils rpondirent quil leur tait formellement interdit de communiquer ladresse.
Il sapprtait leur glisser quelques billets pour quils lui rvlent leur secret,
mais soudain il nen eut pas la force. Il tait totalement paralys de tristesse. Il ne
comprenait rien, ne pouvait rien sexpliquer. Il savait seulement quil sattendait cet
instant depuis quil avait fait la connaissance de Sabina. Il tait arriv ce qui devait
arriver. Franz ne se dfendait pas.
Il se trouva un petit appartement dans la vieille ville. Il passa son ancien chez
lui, un moment o il tait certain de ny trouver ni sa fille ni sa femme, pour prendre
quelques vtements et des livres indispensables. Il eut garde de ne rien emporter qui
pt manquer Marie-Claude.
Un jour il laperut derrire la vitre dun salon de th. Elle tait avec deux
dames et une vive animation se lisait sur son visage o linfatigable mimique avait
depuis longtemps grav dinnombrables rides. Les dames lcoutaient et narrtaient
pas de rire. Franz ne pouvait sempcher de penser quelle leur parlait de lui. Elle
savait certainement que Sabina avait disparu de Genve au moment prcis o il avait
dcid daller vivre avec elle. Ctait une histoire vraiment comique ! Il ne pouvait
stonner dtre la rise des amies de sa femme.
Il regagna son nouveau logis do il entendait le carillon de la cathdrale Saint-
Pierre. Ce jour-l, on lui avait livr une table dun magasin. Il oublia Marie-Claude et
ses amies. Et pour un instant, il oublia aussi Sabina. Il sassit sa table. Il se
rjouissait de lavoir choisie lui-mme. Vingt annes durant, il avait vcu dans des
meubles quil navait pas choisis. Marie-Claude organisait tout. Pour la premire fois
de sa vie, il en avait fini dtre un petit garon, et il tait indpendant. Le lendemain,
devait venir un menuisier auquel il allait commander des rayonnages. Il avait pass
plusieurs jours dessiner cette bibliothque pour en prciser la forme, les dimensions
et lemplacement.
Alors, dun seul coup, il comprit avec stupeur quil ntait pas malheureux. La
prsence physique de Sabina comptait beaucoup moins quil ne le croyait. Ce qui
comptait, ctait la trace dore, la trace magique quelle avait imprime dans sa vie et
dont personne ne pourrait le priver. Avant de disparatre de son horizon, elle avait eu
le temps de lui glisser dans la main le balai dHercule et il en avait balay de son
existence tout ce quil naimait pas. Ce bonheur inopin, ce bien-tre, cette joie que lui
procuraient sa libert et sa vie nouvelle, ctait un prsent quelle lui avait offert.
Dailleurs, il avait toujours prfr lirrel au rel. De mme quil se sentait
mieux dans les cortges (qui, comme je lai dit, ne sont quun spectacle et quun
songe) que derrire la chaire o il faisait son cours des tudiants, de mme il tait
plus heureux avec Sabina mtamorphose en desse invisible quil ne ltait avec
Sabina quand il parcourait le monde avec elle et quil tremblait chaque pas pour son
amour. Elle lui avait fait prsent de la soudaine libert de lhomme qui vit seul, elle
lavait par de laura de la sduction. Il devenait attirant pour les femmes ; une de ses
tudiantes tomba amoureuse de lui.
Brusquement, en un laps de temps incroyablement bref, tout le dcor de sa vie
changea. Tout rcemment encore, il habitait dans un grand appartement bourgeois,
avec une bonne, une fille et une pouse, et voil quil habite un studio de la vieille ville
et que sa jeune amie passe pratiquement toutes les nuits chez lui ! Ils nont pas
besoin daller dans les htels du monde entier ; il peut faire lamour avec elle dans son
appartement lui, sur son lit lui, en prsence de ses livres et de son cendrier pos
sur la table de chevet.
La jeune fille tait rserve, pas trop jolie, mais elle admirait Franz, comme
Franz, quelque temps plus tt, admirait Sabina. Ce ntait pas dsagrable. Et sil
pouvait peut-tre considrer comme une petite dchance le remplacement de
Sabina par ltudiante lunettes, sa bont veillait ce quil laccueillt avec joie, et il
prouvait pour elle un amour paternel, quil navait jamais pu satisfaire, Marie-Anne ne
se comportant pas comme une fille mais comme une autre Marie-Claude.
Un jour, il alla voir sa femme et lui dit quil voudrait se
remarier. Marie-Claude hocha la tte.
 Si on divorce, il ny aura rien de chang. Tu ne perdras rien. Je te laisse tout !
- Pour moi, largent ne compte pas, dit-elle.
- Alors, quest-ce qui compte ?
- Lamour.
- Lamour ? Stonna Franz.
Marie-Claude souriait : Lamour est un combat. Je me battrai longtemps.
Jusquau bout.
- Lamour est un combat ? Je nai pas la moindre envie de me battre , dit
Franz, et il sortit.
10.
Aprs quatre ans passs Genve, Sabina habitait Paris et ne parvenait pas
se remettre de sa mlancolie. Si on lui avait demand ce qui lui tait arriv, elle
naurait pas trouv de mots pour le dire.
Le drame dune vie peut toujours sexpliquer par la mtaphore de la pesanteur.
On dit quun fardeau nous est tomb sur les paules. On porte ce fardeau, on le
supporte ou on ne le supporte pas. On lutte avec lui, on perd ou on gagne. Mais au
juste, qutait-il arriv Sabina ? Rien. Elle avait quitt un homme parce quelle
voulait le quitter. Lavait-il poursuivie aprs cela ? Avait-il cherch se venger ? Non.
Son drame ntait pas le drame de la pesanteur, mais de la lgret. Ce qui stait
abattu sur elle, ce ntait pas un fardeau, mais linsoutenable lgret de ltre.
Jusquici, les instants de trahison lexaltaient et lemplissaient de joie lide de
la route nouvelle qui souvrait, et de laventure toujours nouvelle de la trahison qui
lattendait au bout du voyage. Mais quallait-il se passer, si le voyage se terminait ? On
peut trahir des parents, un poux, un amour, une patrie, mais que restera-t-il trahir
quand il ny aura plus ni parents, ni mari, ni amour, ni patrie ?
Sabina sentait le vide autour delle. Et si ce vide, ctait prcisment le but de
toutes ses trahisons ?
Jusquici, elle nen avait videmment pas conscience, et cest comprhensible :
le but que lon poursuit est toujours voil. Une jeune fille qui a envie dun mari a envie
dune chose qui lui est tout fait inconnue. Le jeune homme qui court aprs la gloire
na aucune ide de ce quest la gloire. Ce qui donne un sens notre conduite nous
est toujours totalement inconnu. Sabina aussi ignore quel but se cache derrire son
dsir de trahir. Linsoutenable lgret de ltre, est-ce cela le but ? Depuis son dpart
de Genve, elle sen est terriblement rapproche.
Elle tait Paris depuis trois ans quand elle reut une lettre de Bohme. Ctait
une lettre du fils de Tomas. Il avait entendu parler delle, stait procur son adresse et
sadressait elle parce quelle tait lamie la plus proche de son pre.
Il lui annonait la mort de Tomas et de Tereza. Daprs ce quil disait dans sa
lettre, ils avaient pass les dernires annes dans un village o Tomas travaillait
comme chauffeur de camion. Ils allaient souvent ensemble la ville voisine o ils
passaient toujours la nuit dans un petit htel. La route traversait des collines, tournait
beaucoup, et le camion tait tomb dans un ravin. On avait retrouv les corps en
bouillie. La police avait constat que les freins taient en trs mauvais tat.
Elle narrivait pas se remettre de cette nouvelle. Le dernier lien qui la
rattachait au pass tait rompu.
Selon son ancienne habitude, elle tenta de se calmer en faisant un tour dans
un cimetire. Le plus proche tait le cimetire Montparnasse. Il se composait des plus
frles logis de pierre, de chapelles miniatures riges prs des tombes. Sabina ne
comprenait pas que des morts souhaitent avoir au-dessus deux des imitations de
palais. Ce cimetire, ctait lorgueil fait pierre. Loin dtre plus raisonnables aprs la
mort, les habitants de ce cimetire taient encore plus niais que de leur vivant. Ils
talaient leur importance sur les monuments. Ce ntaient pas des pres, des frres,
des fils ou des grand-mres qui reposaient ici, mais des notables et des fonctionnaires
de ladministration, des gens chargs de titres et dhonneurs ; mme un employ des
postes offrait ici ladmiration publique son rang, son grade, sa position sociale - sa
dignit.
En marchant dans une alle du cimetire, elle saperut quil y avait un
enterrement un peu plus loin. Le matre des crmonies avait des fleurs plein les bras
et les distribuait aux proches et aux amis : une chacun. Il en tendit une Sabina.
Elle se joignit au cortge. Il fallait contourner plusieurs monuments pour parvenir la
fosse libre de la pierre tombale. Elle se pencha. La fosse tait trs profonde. Elle
lcha la fleur. La fleur dcrivit de courtes spirales et heurta le cercueil. Il ny a pas de
tombes aussi profondes en Bohme. Paris les tombes sont aussi profondes que
sont hautes les maisons. Ses yeux se posrent sur la pierre qui attendait lcart
ct de la fosse. Soudain, cette pierre lemplit deffroi. Elle rentra bien vite chez elle.
Toute la journe, elle pensa cette pierre. Pourquoi lavait-elle effraye ce
point ?
Elle se fit cette rponse : si une tombe est ferme avec une pierre, le mort ne
peut plus jamais en sortir.
Mais, de toute faon, le mort ne sortira pas de sa tombe ! Alors, est-ce que a
ne revient pas au mme, quil gise sous la terre glaise ou sous une pierre !
Non, a ne revient pas au mme : si la tombe est ferme avec une pierre, cest
quon ne veut pas que le mort revienne. La lourde pierre lui dit : Reste o tu es !
Sabina se souvenait de la tombe de son pre. Au-dessus du cercueil il y avait
de largile, sur largile poussaient des fleurs, un rable tendait ses racines vers le
cercueil, et lon pouvait se dire que le mort sortait de sa tombe par ces fleurs et ces
racines. Si son pre avait t enseveli sous une pierre, jamais elle naurait pu lui
parler aprs sa mort, jamais elle naurait pu entendre dans le feuillage de larbre sa
voix qui pardonnait.
Alors, quoi pouvait-il ressembler le cimetire o reposaient Tereza et Tomas
?
Une fois de plus, elle pensait eux. Ils allaient parfois la ville voisine et
restaient lhtel pour la nuit. Ce passage de la lettre lavait frappe. Il attestait quils
taient heureux. Elle revoyait Tomas comme si ctait une de ses toiles : au premier
plan, Don Juan comme un faux dcor peint de la main dun peintre naf ; par une fente
du dcor on apercevait Tristan. Il tait mort en Tristan, pas en Don Juan. Les parents
de Sabina taient morts dans la mme semaine. Tomas et Tereza dans la mme
seconde. Tout coup, elle eut envie dtre avec Franz.
Quand elle lui avait parl de ses promenades dans les cimetires, il avait eu un
haut-le-cur et il avait compar les cimetires une dcharge dos et de pierraille. Ce
jour-l, un abme dincomprhension stait ouvert entre eux. Aujourdhui, au cimetire
Montparnasse, elle vient seulement de comprendre ce quil voulait dire. Elle regrette
davoir t impatiente. Sils taient rests ensemble plus longtemps, peut-tre
auraient-ils commenc comprendre peu peu les mots quils prononaient. Leurs
vocabulaires se seraient pudiquement et lentement rapprochs comme des amants
trs timides, et leur musique tous deux aurait commenc se fondre dans la
musique de lautre. Mais il est trop tard.
Oui, il est trop tard et Sabina sait quelle ne restera pas Paris, quelle ira plus
loin, encore plus loin parce que, si elle mourait ici, elle serait enferme sous une
pierre, et une femme qui ne peut rester immobile ne supporte pas lide dtre
jamais arrte dans sa course.
11.
Tous les amis de Franz savaient ce qui se passait avec Marie-Claude, et tous
savaient ce qui se passait avec son tudiante aux grosses lunettes. Seulement,
lhistoire de Sabina, personne ne la connaissait. Franz avait tort de croire que Marie-
Claude parlait delle ses amies. Sabina tait belle et Marie-Claude naurait pas voulu
quon pt comparer mentalement leurs deux visages.
Par peur dtre dcouvert, il ne lui avait jamais demand ni tableau ni dessin,
pas mme sa photo didentit. Elle avait donc disparu de son existence. Il avait pass
avec elle la plus belle anne de sa vie, mais il nen subsistait aucune preuve tangible.
Il nen a que plus de plaisir lui rester fidle.
Quand ils se retrouvent seuls dans leur chambre, sa jeune amie lve
quelquefois la tte de son livre et pose sur lui un regard interrogateur : quoi
penses-tu ?
Franz est assis dans un fauteuil, les yeux rivs au plafond. Quoi quil rponde, il
pense certainement Sabina.
Quand il publie une tude dans une revue scientifique, son tudiante est sa
premire lectrice et veut en discuter avec lui. Mais lui, il pense ce que dirait Sabina
de ce texte. Tout ce quil fait, il le fait pour Sabina et dune faon qui plairait Sabina.
Cest une infidlit trs innocente, taille sur mesure pour Franz qui ne pourrait
jamais faire de mal son tudiante lunettes. Sil entretient le culte de Sabina, cest
moins de lamour quune religion.
Dailleurs, il dcoule de la thologie de cette religion que sa jeune amante lui a
t envoye par Sabina. Entre son amour terrestre et son amour supraterrestre il
rgne donc une parfaite concorde, et si lamour supraterrestre contient
ncessairement (du seul fait quil est supraterrestre) une forte part dinexplicable et
dinintelligible (souvenons-nous du lexique de mots incompris, de cette longue liste de
malentendus !), son amour terrestre repose sur une vritable comprhension.
Ltudiante est beaucoup plus jeune que Sabina, la partition musicale de sa vie
est peine bauche et elle y insre avec gratitude les motifs quelle a emprunts
Franz. La Grande Marche de Franz est aussi un article de sa foi. Pour elle, comme
pour lui, la musique est ivresse dionysiaque. Ils vont souvent danser. Ils vivent dans la
vrit, ils nont pas de secrets pour les autres. Ils recherchent la compagnie des amis,
des collgues, des tudiants et des inconnus, ils sattablent, boivent et bavardent
volontiers avec eux. Ils partent souvent ensemble en excursion dans les Alpes. Franz
se penche en avant, la jeune fille lui saute sur le dos et il lemporte au galop travers
les prairies, dclamant dune voix forte un long pome allemand que sa mre lui a
appris quand il tait enfant. La petite rit aux clats, le tient par le cou et admire ses
jarrets, ses paules et ses poumons.
La seule chose dont le sens lui chappe, cest cette singulire sympathie que
Franz nourrit pour tous les pays qui subissent le joug de la Russie. Le jour
anniversaire de linvasion, une association tchque de Genve organise une
crmonie commmorative. Il y a trs peu de monde dans la salle. Lorateur a des
cheveux gris friss au fer par le coiffeur. Il lit un long discours et russit ennuyer
cette poigne denthousiastes qui sont venus ici pour lcouter. Il parle franais sans
faute mais avec un terrible accent. De temps autre, pour souligner sa pense, il
pointe son index, comme pour menacer les gens assis dans la salle.
Ltudiante aux grosses lunettes est assise ct de Franz et rprime un
billement. Mais Franz sourit dun air bat. Il a les yeux fixs sur le type aux cheveux
gris quil trouve sympathique avec ce surprenant index. Il se dit que cet homme est un
messager secret, un ange qui maintient la communication entre lui et sa desse. Il
ferme les yeux et il rve. Il ferme les yeux comme il les a ferms sur le corps de
Sabina dans quinze htels dEurope et dans un htel dAmrique.
 Quatrime partie
Lme et le corps

1.
Tereza rentra vers une heure et demie du matin, alla la salle de bains, enfila
un pyjama et sallongea ct de Tomas. Il dormait. Penche sur son visage, au
moment dy poser les lvres, elle trouva ses cheveux une odeur bizarre.
Longuement, elle y plongea les narines. Elle le reniflait comme un chien et finit par
comprendre : ctait une odeur fminine, lodeur dun sexe.
six heures, le rveil sonna. Ctait le moment de Karnine. Il se rveillait
toujours bien avant eux, mais nosait pas les dranger. Il attendait impatiemment la
sonnerie du rveil qui lui donnait le droit de bondir sur le lit, de pitiner leurs corps et
dy enfouir son museau. Au dbut, ils avaient essay de len empcher et de le
chasser du lit, mais le chien tait plus ttu que ses matres et avait fini par imposer
ses droits. Dailleurs, Tereza constatait depuis quelque temps quil ntait pas
dsagrable de commencer la journe lappel de Karnine. Pour lui, linstant du
rveil tait un bonheur sans mlange : il stonnait navement et btement dtre
encore de ce monde et sen rjouissait sincrement. En revanche, Tereza sveillait
contrecur, avec le dsir de prolonger la nuit et de ne pas rouvrir les yeux.
Maintenant, Karnine attendait dans lentre, les yeux levs vers le
portemanteau o taient accrochs son collier et sa laisse. Tereza lui passa son
collier et ils allrent faire les courses. Elle acheta du lait, du pain, du beurre et, comme
toujours, un croissant pour lui. Sur le chemin du retour, Karnine trottait ct delle,
le croissant dans sa gueule. Il regardait firement autour de lui, ravi sans doute de se
faire remarquer et dtre montr du doigt.
la maison, il resta lafft sur le seuil de la chambre avec le croissant dans la
gueule, attendant que Tomas saperoive de sa prsence, saccroupisse, commence
gronder et feigne de le lui arracher. Cette scne se rptait jour aprs jour. Ils
passaient cinq bonnes minutes se poursuivre travers lappartement jusqu ce que
Karnine se rfugie sous la table et dvore bien vite son croissant.
Mais cette fois-l il attendit en vain la crmonie matinale. Un transistor tait
pos sur la table et Tomas coutait.
2.
La radio diffusait un programme sur lmigration tchque. Ctait un montage
de conversations prives coutes clandestinement et enregistres par un espion
tchque qui stait infiltr parmi les migrants pour rentrer ensuite en fanfare au pays.
Il sagissait de bavardages insignifiants entrecoups de temps autre de mots crus
sur le rgime doccupation, mais aussi de phrases o des migrants se traitaient
mutuellement de crtins et dimposteurs. Lmission insistait surtout sur ces
passages-l : il fallait en effet prouver non seulement que ces gens-l parlent mal de
lUnion sovitique (ce qui nindigne personne), mais quils se calomnient mutuellement
sans hsiter se traiter de noms doiseaux. Chose curieuse, on dit des grossirets
du matin au soir, mais pour peu quon entende la radio un type connu et respect
ponctuer ses phrases d y me font chier , on est un peu du malgr soi.
a, a a commenc avec Prochazka ! dit Tomas sans cesser dcouter.
Jan Prochazka tait un romancier tchque quadragnaire, dune vitalit de
taureau, qui, bien avant 1968, stait mis critiquer tout haut la situation dans le pays.
Ctait lun des hommes les plus populaires du Printemps de Prague, cette
vertigineuse libralisation du communisme qui sest termine par linvasion russe. Peu
aprs linvasion, toute la presse sonnait lhallali, mais plus il tait traqu, plus les gens
laimaient. La radio (on tait en 1970) avait donc commenc diffuser en feuilleton
des conversations prives que Prochazka avaient eues deux ans plus tt (donc au
printemps 1968) avec un professeur duniversit. Aucun des deux hommes ne
souponnait quun systme dcoutes tait dissimul dans lappartement du
professeur et que le moindre de leurs gestes tait pi depuis longtemps ! Prochazka
amusait toujours ses amis avec ses hyperboles et ses outrances. Et voici quon
pouvait entendre ces incongruits dans une srie dmissions radiodiffuses. La
police secrte, qui avait dcoup le programme, avait pris soin de souligner un
passage o le romancier se moquait de ses amis, par exemple de Dubcek. Les gens
ne ratent pas une occasion de dnigrer leurs amis mais, curieusement, leur
Prochazka bien-aim les indignait plus que la police secrte dteste !
Tomas teignit la radio et dit : Il y a une police secrte dans tous les pays du
monde. Mais il ny a que chez nous quelle diffuse ses enregistrements la radio !
Cest inou !
- Pas tant que a ! dit Tereza. Quand javais quatorze ans, je tenais un journal
intime. Javais peur que quelquun ne le lise. Je le cachais au grenier. Maman a fini
par le dnicher. Un jour, au djeuner, pendant quon mangeait la soupe, elle la sorti
de sa poche et elle a dit : " coutez bien, tous ! ", et elle sest mise le lire tout haut
en se tordant de rire chaque phrase. Toute la famille sesclaffait et en oubliait de
manger.
3.
Il voulait toujours la persuader de le laisser prendre seul son petit djeuner et
de rester couche. Mais elle ne voulait rien entendre. Tomas travaillait de sept heures
quatre heures, et elle de quatre heures minuit. Si elle navait pas pris son petit
djeuner avec lui, ils nauraient pu se parler que le dimanche. Elle se levait donc en
mme temps que lui et, aprs son dpart, elle se recouchait et faisait un somme.
Mais ce jour-l, elle avait peur de se rendormir parce quelle voulait aller dix
heures au sauna, la baignade de lle de Sophie. Il y avait beaucoup damateurs,
peu de places et lon ne pouvait entrer que par piston. Heureusement, la caissire
tait la femme dun professeur exclu de luniversit. Le professeur tait lami dun
ancien malade de Tomas. Tomas avait parl au malade, le malade avait parl au
professeur, le professeur sa femme et Tereza avait sa place rserve une fois par
semaine.
Elle alla pied. Elle excrait les trams perptuellement bonds o les gens se
serraient dans une treinte rancunire, se marchaient sur les pieds, sarrachaient les
boutons de leurs manteaux et sinjuriaient.
Il tombait une pluie fine. Les gens se pressaient, levaient au-dessus des ttes
leurs parapluies ouverts et, soudain, sur les trottoirs, ctait la bousculade. Les votes
des parapluies sentrechoquaient. Les hommes taient courtois et, en passant prs de
Tereza, ils levaient plus haut leur parapluie pour lui faire place. Mais les femmes ne
scartaient pas dun pouce. Elles regardaient devant elles, le visage dur, chacune
attendant que lautre savoue plus faible et capitule. La rencontre des parapluies tait
une preuve de force. Au dbut, Tereza scartait, mais quand elle comprit que sa
courtoisie ntait jamais paye de retour, elle serra plus fortement son parapluie,
comme les autres. plusieurs reprises, son ppin heurta violemment un ppin qui
venait den face, mais personne ne disait jamais pardon. Dhabitude, personne ne
desserrait les dents ; elle entendit deux ou trois fois : Salope ! ou Merde ! .
Parmi les femmes armes de parapluies, il y en avait de jeunes et de plus
ges, mais les jeunes taient parmi les combattantes les plus intrpides. Tereza se
rappelait les journes de linvasion. Des jeunes filles en minijupe passaient et
repassaient, arborant le drapeau national au bout dune perche. Ctait un attentat la
pudeur contre les soldats russes astreints plusieurs annes dascse sexuelle.
Prague, ils devaient se croire sur une plante invente par un auteur de science-
fiction, plante peuple de femmes incroyablement lgantes exhibant leur mpris,
juches sur de longues jambes galbes comme la Russie tout entire nen avait pas
vu depuis cinq ou six sicles.
Pendant ces journes, elle avait pris dinnombrables photos de ces femmes sur
fond de chars dassaut. Comme elle les admirait alors ! Et ctait exactement les
mmes femmes quelle voyait aujourdhui savancer sa rencontre, hargneuses et
vulgaires. En guise de drapeau, elles tenaient un parapluie, mais elles le tenaient
avec la mme fiert. Elles taient prtes affronter avec le mme acharnement une
arme trangre et le parapluie qui refusait de cder le passage.
4.
Elle arrive place de la Vieille Ville o se dresse laustre cathdrale de Tyn et
les maisons baroques ranges en quadrilatre irrgulier. Lancien Htel de Ville du
XIVe sicle, qui occupait jadis tout un ct de la place, est en ruine depuis vingt-sept
ans. Varsovie, Dresde, Cologne, Budapest, Berlin ont t affreusement mutils par la
dernire guerre, mais leurs habitants les ont reconstruits, et ils ont eu gnralement
cur de restaurer les quartiers historiques avec le plus grand soin. Aux Pragois, ces
villes donnaient des complexes dinfriorit. Chez eux, le seul btiment historique que
la guerre ait dtruit, cest cet ancien Htel de Ville. Ils ont dcid den conserver
jamais les dcombres de peur que le premier Polonais ou le premier Allemand venu
ne leur reproche de navoir pas assez souffert. Devant ces illustres gravats qui doivent
tre pour lternit la mise en accusation de la guerre, une tribune faite de barres
mtalliques se dresse pour la manifestation laquelle le parti communiste a men
hier ou mnera demain le peuple de Prague.
Tereza regardait lHtel de Ville dtruit et ce spectacle lui rappelait soudain sa
mre : ce besoin pervers dexposer ses ruines, de se vanter de sa laideur, darborer
sa misre, de dnuder le moignon de sa main ampute et de contraindre le monde
entier le regarder. Tout, ces derniers temps, lui rappelait sa mre, comme si
lunivers maternel auquel elle avait chapp une dizaine dannes plus tt lavait
rejointe et lencerclait de toutes parts. Ctait pour cela quau petit djeuner elle avait
racont que sa mre lisait son journal intime la famille pouffant de rire. Quand une
conversation damis devant un verre de vin est diffuse publiquement la radio, ce ne
peut vouloir dire quune chose : que le monde est chang en camp de concentration.
Tereza utilisait ce mot presque depuis son enfance pour exprimer lide quelle
se faisait de la vie dans sa famille. Le camp de concentration, cest un monde o lon
vit perptuellement les uns sur les autres, jour et nuit. Les cruauts et les violences
nen sont quun aspect secondaire et nullement ncessaire. Le camp de
concentration, cest la liquidation totale de la vie prive. Prochazka, qui ntait mme
pas labri chez lui quand il discutait devant un verre avec un ami, vivait (sans sen
douter, ctait son erreur fatale !) dans un camp de concentration. Tereza, quand elle
habitait chez sa mre, avait vcu dans un camp de concentration. Depuis, elle savait
que le camp de concentration nest rien dexceptionnel, rien qui doive nous
surprendre, mais quelque chose de donn, de fondamental, quelque chose o lon
vient au monde et do lon ne peut svader quavec une extrme tension de toutes
ses forces.
5.
Sur trois bancs disposs en gradins, les femmes taient assises, serres lune
contre lautre se toucher. Une fille dans la trentaine, au joli minois, transpirait ct
de Tereza. Sous ses paules pendaient deux seins incroyablement volumineux qui se
balanaient au moindre de ses mouvements. Quand elle se leva, Tereza saperut
que son postrieur aussi ressemblait deux normes musettes et quil navait rien de
commun avec le visage.
Qui sait si cette femme ne passait pas de longs moments devant la glace pour
regarder son corps et tenter dy apercevoir son me en transparence comme Tereza
sy essayait depuis lenfance ? Sans doute avait-elle cru btement, elle aussi, que son
corps serait le blason de son me. Mais elle devait tre monstrueuse, cette me, si
elle ressemblait ce portemanteau auquel taient accroches deux paires de
sacoches.
Tereza se leva pour passer sous la douche. Puis elle alla prendre lair. Il
bruinait toujours. Elle tait sur un ponton jet sur quelques mtres carrs de la Vltava
entre de hauts panneaux de bois qui protgeaient les dames des regards de la ville.
En baissant la tte, elle aperut au-dessus de la surface de leau le visage de la
femme laquelle elle venait de penser.
La femme lui souriait. Elle avait le nez fin, de grands yeux marron et le regard
enfantin.
Elle remontait lchelle et, sous le tendre visage, reparurent deux musettes qui
ballottaient et projetaient alentour des gouttelettes deau froide.
6.
Elle alla shabiller. Elle tait devant un grand miroir.
Non, son corps navait rien de monstrueux. Elle navait pas de sacs sous les
paules mais des seins plutt menus. Sa mre se moquait delle parce quils ntaient
pas assez gros, pas comme ils doivent ltre, ce qui lui avait donn des complexes,
dont seul Tomas avait fini par la dbarrasser. prsent, elle pouvait accepter leurs
dimensions, mais elle leur reprochait leurs aroles trop larges et trop fonces autour
des mamelons. Si elle avait pu tracer elle-mme lpure de son corps, elle aurait des
ttins discrets, dlicats, saillant peine de la vote du sein et dune teinte peine
discernable du reste de la peau. Cette grande cible rouge fonc lui semblait louvrage
dun peintre paysan qui aurait confectionn des images obscnes pour ncessiteux.
Elle sexaminait et se demandait ce qui arriverait si son nez sallongeait dun
millimtre par jour. Au bout de combien de temps son visage serait-il mconnaissable
?
Et si chaque partie de son corps se mettait grandir et rapetisser au point de
lui faire perdre toute ressemblance avec Tereza, serait-elle encore elle-mme, y
aurait-il encore une Tereza ?
Bien sr. Mme supposer que Tereza ne ressemble plus du tout Tereza,
au-dedans, son me serait toujours la mme et ne pourrait quobserver avec effroi ce
qui arrivait son corps.
Mais alors, quel rapport y aurait-il entre Tereza et son corps ? Son corps aurait-
il un droit quelconque au nom de Tereza ? Et sil ny avait pas droit, que dsignait ce
nom ? Rien quune chose incorporelle, intangible ?
(Ce sont toujours les mmes questions qui passent par la tte de Tereza
depuis lenfance. Car les questions vraiment graves sont celles - et celles-l
seulement - que peut formuler un enfant. Seules les questions les plus naves sont
vraiment de graves questions. Ce sont les interrogations auxquelles il nest pas de
rponse. Une question laquelle il nest pas de rponse est un obstacle au-del
duquel on ne peut aller plus loin. Autrement dit : ce sont prcisment les questions
auxquelles il nest pas de rponse qui marquent les limites des possibilits humaines
et qui tracent les frontires de notre existence.)
Tereza est immobile, envote devant le miroir, et regarde son corps comme
sil lui tait tranger ; tranger, bien quau cadastre des corps ce soit le sien. Il lui
donne la nause. Il na pas eu la force de devenir pour Tomas le seul corps de sa vie.
Elle a t trompe par ce corps. Toute une nuit, elle a respir dans les cheveux de
son mari lodeur intime dune autre !
Elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une bonne. De ne plus tre
avec Tomas quune me et de chasser ce corps au loin pour quil se comporte comme
les autres corps fminins se comportent avec les corps mles ! Puisque son corps na
pas su remplacer tous les autres pour Tomas et quil a perdu la plus grande bataille
de la vie de Tereza, eh bien ! Quil sen aille !
7.
Elle rentra la maison, djeuna sans apptit debout dans la cuisine. trois
heures et demie, elle mit sa laisse Karnine et gagna avec lui (toujours pied)
lhtel o elle travaillait dans un quartier priphrique. Quand on navait plus voulu
delle au journal, elle avait trouv une place de barmaid. a stait pass quelques
mois aprs son retour de Zurich ; finalement on ne lui avait pas pardonn davoir
photographi les chars russes sept jours durant. Elle avait obtenu cette place grce
des amis : des gens qui avaient perdu leur travail peu prs au mme moment quelle
y avaient aussi trouv refuge. la comptabilit il y avait un ancien professeur de
thologie, la rception un ancien ambassadeur.
Elle avait de nouveau peur pour ses jambes. Autrefois, quand elle travaillait en
province comme serveuse, elle observait avec effroi les mollets de ses collgues, qui
taient couverts de varices. Ctait la maladie de toutes les filles de salle, qui
passaient leur vie marcher, courir, ou debout, les bras lourdement chargs. Le
travail tait quand mme moins pnible quautrefois en province. Avant de
commencer son service, il lui fallait sans doute porter de lourdes caisses de bouteilles
de bire et deau minrale, mais le reste du temps elle se tenait derrire le comptoir,
versait des alcools aux clients et, dans lintervalle, rinait les verres dans un petit vier
install lextrmit du bar. Karnine restait patiemment couch ses pieds pendant
tout son service.
Il tait minuit pass quand elle termina ses comptes et remit largent au
directeur de lhtel. Ensuite elle alla dire au revoir lambassadeur qui tait de service
de nuit. Derrire le long comptoir de la rception, une porte donnait sur une alcve o
lon pouvait faire un somme sur une troite couchette. Au-dessus du divan, il y avait
des photographies encadres : on le voyait toujours avec des gens qui souriaient
lobjectif ou lui serraient la main, ou qui taient assis ses cts un immense
bureau et signaient des papiers. Sur une photographie bien en vidence, on
reconnaissait ct de la tte de lambassadeur le visage souriant de John F.
Kennedy.
Ce ntait pas avec le prsident des tats-Unis quil discutait ce soir-l, mais
avec un sexagnaire inconnu qui se tut en voyant Tereza.
Cest une amie, dit lambassadeur. Tu peux parler tranquillement.
Puis, se tournant vers Tereza : Son fils vient dtre condamn cinq ans, pas
plus tard quaujourdhui.
Elle apprit que, dans les premiers jours de linvasion, le fils de ce vieux
monsieur surveillait avec des amis lentre dun immeuble o tait installe une
section spciale de larme russe. Les Tchques qui sortaient de l, cela ne faisait
pour eux aucun doute, taient des indicateurs au service des Russes. Il les suivait
avec ses copains, reprait le numro minralogique de leurs voitures et les signalait
aux journalistes dun metteur tchque clandestin qui avertissait la population. Il en
avait ross un avec laide de ses amis.
Le vieux monsieur disait : Cette photo est la seule preuve matrielle. Il a tout
ni, jusquau moment o on lui a prsent a.
Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine : a a paru dans le
Times lautomne 1968.
Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un type la gorge. Autour,
des gens regardaient. Au-dessous de la photo on pouvait lire : Le chtiment dun
collabo.
Tereza se sentit soulage. Non, ce ntait pas elle qui avait pris cette photo.
Elle rentra chez elle avec Karnine en traversant les rues noires de Prague.
Elle pensait ces journes o elle avait photographi des tanks. Ce quils avaient t
nafs, tous ! Ils croyaient risquer leur vie pour la patrie, et au lieu de a ils travaillaient
leur insu pour la police russe.
Elle arriva chez elle une heure et demie. Tomas dormait dj. Dans ses
cheveux, il y avait une odeur fminine, une odeur de sexe.
8.
Quest-ce que la coquetterie ? On pourrait dire que cest un comportement qui
doit suggrer que le rapprochement sexuel est possible, sans que cette ventualit
puisse tre perue comme une certitude. Autrement dit, la coquetterie est une
promesse de cot, mais une promesse sans garantie.
Tereza est debout derrire le comptoir du bar et les clients auxquels elle sert
des alcools lui font des avances. Trouve-t-elle dplaisant cet assaut continuel de
compliments, de sous-entendus, dhistoires grivoises, dinvites, de sourires et de
regards ? Pas du tout. Elle prouve un insurmontable dsir doffrir son corps (ce corps
tranger quelle voudrait chasser au loin), de loffrir ce ressac.
Tomas na de cesse quil ne la persuade quentre lamour et lacte damour, il y
a un monde. Elle refusait de ladmettre. prsent, elle est entoure dhommes qui ne
lui inspirent pas la moindre sympathie. Quel effet a lui ferait de coucher avec ces
types-l ? Elle a envie dessayer, du moins sous la forme de cette promesse sans
engagement quest la coquetterie.
Quon ne sy trompe pas, elle ne cherche pas se venger de Tomas. Elle
cherche une issue pour sortir du labyrinthe. Elle sait quelle lui pse : elle prend les
choses trop au srieux, elle tourne tout au tragique, elle ne parvient pas comprendre
la lgret et la joyeuse futilit de lamour physique. Elle voudrait apprendre la
lgret ! Elle voudrait quon lui apprenne ne plus tre anachronique !
Si pour dautres femmes la coquetterie est une seconde nature, une routine
insignifiante, cest dsormais pour elle le champ dune importante investigation qui
doit lui faire dcouvrir ce dont elle est capable. Mais dtre si importante, si grave, sa
coquetterie a perdu toute lgret, elle est force, voulue, excessive. Lquilibre entre
la promesse et labsence de garantie (en quoi rside prcisment lauthentique
virtuosit de la coquetterie !) en est rompu. Elle est trop prompte promettre sans
montrer assez clairement que sa promesse ne lengage rien. Autrement dit, tout le
monde la croit extraordinairement facile. Et ensuite, quand les hommes rclament
laccomplissement de ce qui leur semblait promis, ils butent sur une rsistance
soudaine quils ne peuvent sexpliquer que par la cruaut raffine de Tereza.
9.
Un adolescent vint sasseoir au bar sur un tabouret inoccup. On lui aurait
donn seize ans. Il pronona quelques phrases provocantes qui sincrustaient dans la
conversation comme sincruste dans un dessin le faux trait quon ne peut ni continuer
ni gommer.
Vous avez de jolies jambes , dit-il.
Elle se rebiffa : Comme si on les voyait travers le bois du comptoir !
- Je vous connais. Je vous vois dans la rue , expliqua le jeune homme. Mais
Tereza stait loigne et soccupait dautres clients. Il commanda un cognac. Elle
refusa.
Je viens davoir mes dix-huit ans, protestait ladolescent.
- Alors, montrez-moi votre carte didentit !
- Pas question, rpliqua ladolescent.
- Trs bien ! Prenez une limonade !
Sans mot dire, ladolescent se leva de son tabouret et sortit. Au bout dune
demi-heure environ, il revint et retourna sasseoir au bar. Il faisait de grands gestes
flous et son haleine puait lalcool trois mtres la ronde.
Une limonade !
- Vous tes ivre ! Dit-elle.
Ladolescent montra un criteau accroch au mur derrire Tereza : Il est
expressment interdit de servir des boissons alcoolises aux mineurs de moins de
dix-huit ans.
Il vous est interdit de me servir de lalcool, dit-il, dsignant Tereza dun grand
geste de la main, mais il nest crit nulle part que je nai pas le droit dtre sol.
- O vous tes-vous arrang comme a ? demanda Tereza.
- Au bistrot den face ! Il partit dun gros rire et, de nouveau, il exigea une
limonade. Alors, pourquoi ny tes-vous pas rest ?
- Parce que je veux vous regarder, dit ladolescent. Je vous aime.
En disant cela, il avait le visage trangement crisp. Elle ne comprenait pas :
se payait-il sa tte ? Lui faisait-il des avances ? tait-ce une blague ? Ou simplement,
il tait ivre et il ne savait pas ce quil disait ?
Elle posa une limonade devant lui et soccupa dautres clients. Les mots Je
vous aime ! semblaient avoir puis les forces de ladolescent. Il ne dit plus rien,
posa sans bruit la monnaie sur le comptoir et sesquiva sans que Tereza sen apert.
Mais, peine tait-il sorti quun petit chauve qui en tait sa troisime vodka
prit la parole. Madame, vous savez que vous navez pas le droit de servir de lalcool
des mineurs.
- Mais je ne lui ai pas servi dalcool ! Il a pris une limonade !
- Jai trs bien vu ce que vous lui versiez dans sa limonade !
- Quest-ce que vous inventez ! scria Tereza.
- Encore une vodka , commanda le chauve et il ajouta : a fait un bout de
temps que je vous ai lil.
- Eh bien ! Estimez-vous heureux de pouvoir regarder une belle femme, et
fermez-la ! Intervint un grand type qui stait approch du comptoir et avait observ
toute la scne.
Vous, ne vous mlez pas de a ! a ne vous concerne pas ! cria le chauve.
- Et pouvez-vous mexpliquer en quoi a vous concerne, vous ? Demanda le
grand type.
Tereza servit au chauve la vodka quil avait commande. Il la but dun trait,
paya et sortit.
Je vous remercie, dit Tereza au grand type.
- Il ny a pas de quoi , dit le grand type, et il sortit son tour.
10.
Quelques jours plus tard, il reparut au bar. En le voyant, elle lui sourit comme
un ami : Il faut encore que je vous remercie. Ce chauve vient souvent et il est
affreusement dsagrable.
- Ny pensez plus !
- Pourquoi me cherchait-il des poux dans la tte, lautre jour ?
- Ce nest quun ivrogne ! Je vous le demande encore une fois : ny pensez
plus !
- Puisque vous me le demandez, je ne vais plus y penser.
Le grand type la regardait dans les yeux : Il faut me le promettre.
- Je vous le promets.
- a me fait plaisir de vous entendre me promettre quelque chose , dit
lhomme sans cesser de la regarder dans les yeux.
On tait en pleine coquetterie : ce comportement qui doit suggrer que le
rapprochement sexuel est possible, mme si ce nest quune ventualit sans garantie
et toute thorique.
Comment se fait-il quon puisse tomber sur une femme comme vous dans le
quartier le plus moche de Prague ? dit-il.
- Et vous ? Quest-ce que vous fichez ici, dans le quartier le plus moche de
Prague ?
Il lui dit quil nhabitait pas loin, quil tait ingnieur et que la dernire fois il
stait arrt tout fait par hasard en rentrant de son travail.
11.
Elle regardait Tomas. Ce ntait pas sur ses yeux qutait point son regard,
mais une dizaine de centimtres plus haut, sur ses cheveux, qui exhalaient lodeur du
sexe dune autre.
Elle dit : Tomas, je nen peux plus. Je sais que je nai pas le droit de me
plaindre. Depuis que tu es revenu Prague cause de moi, je me suis interdit dtre
jalouse. Je ne veux pas tre jalouse, mais je ne peux pas men empcher, je nen ai
pas la force. Sil te plat, aide-moi !
Il la prit par le bras et la conduisit dans un square o ils allaient souvent se
promener des annes plus tt. Dans ce square il y avait des bancs : des bleus, des
jaunes, des rouges. Quand ils furent assis, Tomas lui dit :
Je te comprends. Je sais ce que tu veux. Jai tout arrang. Maintenant, tu vas
aller au Mont-de-Pierre.
Aussitt, elle fut saisie dangoisse : Au Mont-de-Pierre ? Pour quoi faire, au
Mont-de-Pierre ?
- Tu monteras tout en haut et tu comprendras.
Elle navait aucune envie de sen aller ; son corps tait si faible quelle narrivait
pas se dtacher du banc. Mais elle ne pouvait dsobir Tomas. Elle fit un effort
pour se lever.
Elle se retourna. Il tait toujours assis sur le banc et lui souriait presque
gaiement. Il fit un geste de la main, sans doute pour lencourager.
12.
En arrivant au Mont-de-Pierre, cette colline verdoyante qui se dresse au centre
de Prague, elle saperut avec stupeur quil ny avait personne. Ctait curieux, car
dhabitude des foules de Pragois venaient toute heure y prendre lair dans les alles.
Elle avait langoisse au cur, mais la colline tait tellement silencieuse et le silence si
rassurant quelle ne se dfendait pas et sabandonnait avec confiance dans ses bras.
Elle montait, sarrtant de temps autre pour regarder en arrire. ses pieds, elle
dcouvrait une multitude de tours et de ponts. Les saints menaaient du poing, leurs
yeux ptrifis fixs sur les nuages. Ctait la plus belle ville du monde.
Elle arriva en haut. Derrire les stands o lon vendait dordinaire des glaces,
des cartes postales et des biscuits (les vendeurs taient absents ce jour-l) une
pelouse stendait perte de vue, plante darbres clairsems. Elle y aperut
quelques hommes. Plus elle sen approchait, plus elle ralentissait le pas. Il y en avait
six. Ils taient immobiles ou ils allaient et venaient trs lentement, un peu comme des
joueurs sur un terrain de golf quand ils examinent le relief, soupsent leur canne dans
leur main et se concentrent pour se mettre en condition avant le tournoi.
Elle arrivait enfin tout prs deux. Parmi les six hommes, elle fut certaine den
reconnatre trois qui taient venus ici pour jouer le mme rle quelle. Ils taient
timides, ils donnaient limpression de vouloir poser des tas de questions mais davoir
peur de dranger, de sorte quils prfraient se taire et quils regardaient autour deux
dun air perplexe.
Les trois autres irradiaient une indulgente bonhomie.
Lun de ces trois-l tenait un fusil la main. En apercevant Tereza, il lui fit signe
avec un sourire : Oui, cest ici.
Elle le salua dun hochement de tte et se sentit terriblement mal laise.
Lhomme ajouta : Pour quil ny ait pas derreur, cest bien votre volont ?
Il tait facile de dire non, ce nest pas ma volont ; mais il tait impensable
pour elle de tromper la confiance de Tomas. Quelle excuse invoquer, une fois de
retour la maison ? De sorte quelle dit : Oui. videmment. Cest ma volont.
Lhomme au fusil poursuivait : Il faut que vous compreniez pourquoi je vous
pose cette question. Nous ne faisons a que lorsque nous sommes certains que ceux
qui viennent nous trouver ont eux-mmes expressment dcid de mourir. Ce nest
quun service que nous leur rendons.
Son regard interrogateur restait pos sur Tereza et elle dut une fois encore
lassurer de sa rsolution : Oui, soyez sans crainte ! Cest ma volont.
- Voulez-vous passer la premire ? Demanda-t-il. Elle voulait retarder
lexcution, ne ft-ce que de quelques instants.
Non, sil vous plat, non. Si possible, je voudrais passer en dernier.
- Comme vous voulez , dit lhomme et il sapprocha des autres. Ses deux
assistants ne portaient pas darme et ntaient l que pour soccuper des gens qui
devaient mourir. Ils les prenaient par le bras et les accompagnaient sur la pelouse.
Ctait une immense surface gazonne qui stendait perte de vue. Les candidats
lexcution pouvaient choisir eux-mmes leur arbre. Ils sarrtaient, regardaient
longuement, ne pouvaient se dcider. Deux dentre eux choisirent enfin deux
platanes, mais le troisime allait de plus en plus loin, ne trouvant pas darbre digne de
sa mort. Lassistant, qui le tenait mollement par le bras, laccompagnait sans
simpatienter, mais bientt, lhomme neut plus le courage davancer et sarrta prs
dun rable touffu.
Les assistants mirent un bandeau sur les yeux des trois hommes.
Sur limmense pelouse il y avait donc trois hommes adosss trois troncs
darbres, chacun avec un bandeau sur les yeux et la tte tourne vers le ciel.
 Lhomme au fusil mit en joue et fit feu. part le chant des oiseaux, on
nentendit pas un bruit. Le fusil tait muni dun silencieux. On voyait seulement que
lhomme adoss lrable commenait saffaisser.
Sans sloigner de lendroit o il se trouvait, lhomme au fusil se tourna dans
une autre direction et le personnage adoss au platane scroula son tour dans un
total silence, et quelques instants plus tard (lhomme au fusil pivotait sur place) le
troisime candidat au supplice tomba lui aussi sur le gazon.
13.
Lun des assistants sapprocha sans un mot de Tereza. Il tenait la main un
bandeau bleu fonc.
Elle comprit quil voulait lui bander les yeux. Elle hocha la tte et dit : Non, je
veux tout voir.
Mais ce ntait pas la vraie raison de son refus. Elle navait rien des hros qui
sont rsolus regarder bravement droit dans les yeux le peloton dexcution. Elle
cherchait seulement retarder sa mort. Elle se disait quau moment o elle aurait les
yeux bands, elle serait dj dans lantichambre de la mort, sans espoir de retour.
Lhomme ne chercha pas la contraindre et la prit par le bras. Ils marchaient
sur limmense pelouse et Tereza ne pouvait se dcider pour un arbre ou un autre.
Personne ne lobligeait se hter, mais elle savait que, de toute faon, elle ne pouvait
chapper. Apercevant devant elle un marronnier en fleur, elle sen approcha. Elle
sadossa au tronc et leva la tte : elle voyait le feuillage travers par les rayons du
soleil et elle entendait la ville qui murmurait au loin, faiblement et doucement, en
faisant entendre la rumeur de mille violons.
Lhomme leva son fusil.
Elle ne se sentait plus de courage. Elle tait dsespre de sa faiblesse, mais
elle ne put la matriser. Elle dit : Non ! Ce nest pas ma volont.
Lhomme abaissa immdiatement le canon de son fusil et dit trs calmement :
Si ce nest pas votre volont, on ne peut pas le faire. On nen a pas le droit.
Sa voix tait aimable, comme sil sexcusait auprs de Tereza de ne pouvoir
lexcuter si ce ntait pas sa volont. Cette gentillesse lui crevait le cur ; elle tourna
son visage vers lcorce de larbre et clata en sanglots.
14.
Elle treignait larbre, le corps secou de sanglots, comme si ce ntait pas un
arbre, mais son pre quelle avait perdu, son grand-pre quelle navait pas connu,
son bisaeul, son trisaeul, un homme infiniment vieux venu des plus lointaines
profondeurs du temps pour lui tendre son visage sous le masque de lcorce
rugueuse de larbre.
Elle se retourna. Les trois hommes taient dj loin, ils allaient et venaient sur
la pelouse comme des joueurs de golf, et ctait bien une canne de golf que faisait
penser le fusil dans la main de celui qui tait arm.
Elle redescendait par les alles du Mont-de-Pierre et elle gardait au fond de
son me le souvenir nostalgique de lhomme qui devait la fusiller et ne lavait pas fait.
Elle avait besoin de lui. Elle avait besoin de quelquun pour laider, la fin ! Tomas ne
laiderait pas. Tomas lenvoyait la mort. Seul un autre pouvait laider !
Plus elle approchait de la ville, plus elle prouvait une sorte de nostalgie pour
cet homme et plus elle avait peur de Tomas. Il ne lui pardonnerait pas de ne pas avoir
tenu sa promesse. Il ne lui pardonnerait pas davoir manqu de courage et de lavoir
trahi. Elle tait dj dans la rue o ils habitaient et elle savait quelle allait le voir dune
minute lautre. cette ide elle fut prise de panique ; elle en avait des crampes
destomac, elle en avait envie de vomir.
15.
Lingnieur lavait invite chez lui. Elle avait dj refus deux fois. Cette fois,
elle avait accept.
Elle djeuna comme dhabitude debout dans la cuisine et elle sortit. Il tait
peine deux heures.
Elle approchait de lendroit o il habitait et sentait ses jambes, prives de
limpulsion de sa volont, ralentir delles-mmes le pas.
Puis elle songea que ctait en fait Tomas qui lenvoyait chez ce type. Ntait-ce
pas lui qui passait son temps lui expliquer que lamour et la sexualit nont rien de
commun ? Elle allait simplement chercher une confirmation ses paroles. Elle croyait
entendre sa voix qui lui disait : Je te comprends. Je sais ce que tu veux. Jai tout
arrang. Tu monteras tout en haut et tu comprendras.
Oui, elle ne faisait quexcuter les ordres de Tomas.
Elle ne voulait rester quun moment chez lingnieur ; juste le temps de boire
une tasse de caf, juste le temps de dcouvrir ce que a fait, de savancer jusqu la
frontire de linfidlit. Elle voulait pousser son corps jusqu cette frontire, ly laisser
un instant comme au pilori puis, au moment o lingnieur tenterait de la prendre dans
ses bras, elle dirait, comme elle avait dit lhomme au fusil sur le Mont-de-Pierre :
Non, non ! Ce nest pas ma volont.
Et lhomme abaisserait le canon de son fusil et dirait dune voix douce : Si ce
nest pas votre volont, on ne peut pas le faire. On nen a pas le droit.
Elle se tournerait vers le tronc darbre et elle claterait en sanglots.
16.
Ctait un immeuble du dbut du sicle dans une banlieue ouvrire de Prague.
Elle pntra dans le couloir aux murs sales enduits de chaux. Les marches uses de
lescalier de pierre la rampe mtallique lamenrent au premier tage. Elle tourna
gauche. Ctait la deuxime porte, sans carte de visite ni sonnette. Elle frappa.
Il ouvrit.
Tout le logement se composait dune seule pice coupe par un rideau deux
mtres de la porte pour donner lillusion dune antichambre ; l, il y avait une table
avec un rchaud, et un petit rfrigrateur. En savanant lintrieur, elle aperut en
face delle le rectangle vertical de la fentre au bout dune pice troite et allonge ;
dun ct, il y avait une bibliothque, de lautre un divan et un unique fauteuil.
Cest trs simple chez moi, dit lingnieur. Jespre que a ne vous fait rien.
- Non, pas du tout , dit Tereza, les yeux fixs sur le mur entirement recouvert
dtagres pleines de livres. Ce type navait pas de table digne de ce nom, mais il
avait des centaines de livres. Tereza sen rjouit ; langoisse, qui lavait accompagne
en venant ici, commenait retomber. Depuis lenfance, elle voyait dans le livre le
signe dune fraternit secrte. Quelquun qui avait une bibliothque pareille ne pouvait
pas lui faire de mal.
Il lui demanda ce quil pouvait lui offrir. Du vin ? Non, non ; elle ne voulait pas
de vin. Si elle prenait quelque chose, ce serait du caf. Il disparut derrire le rideau et
elle sapprocha de la bibliothque. Il y avait un livre qui la fascinait. Ctait une
traduction de ldipe de Sophocle. Comme ctait trange de trouver ce livre-l chez
cet inconnu ! Des annes plus tt, Tomas lavait offert Tereza en la priant de le lire
attentivement, et il lui en avait parl longuement. Il avait ensuite publi ses rflexions
dans un journal et ctait cet article qui avait mis toute leur vie sens dessus dessous.
Elle regardait le dos de ce livre et cette vue la calmait. Ctait comme si Tomas avait
dlibrment laiss ici sa trace, un message qui signifiait quil avait tout arrang lui-
mme. Elle prit le livre et louvrit. Quand le grand type reviendrait, elle lui demanderait
pourquoi il avait ce livre, sil lavait lu et ce quil en pensait. Elle passerait ainsi, par
une ruse de la conversation, du territoire dangereux du logement de linconnu
lunivers familier des ides de Tomas.

Puis elle sentit une main sur son paule. Lhomme lui retira le livre de la main,
le remit sans rien dire dans la bibliothque et la guida vers le divan.
Elle repensa la phrase quelle avait dite lexcuteur du Mont-de-Pierre.
Cette fois, elle la profra voix haute : Non, non ! Ce nest pas ma volont !
Elle tait persuade que ctait une formule enchante qui allait immdiatement
retourner la situation, mais dans cette chambre ces mots perdirent leur pouvoir
magique. Je crois mme quils incitrent lhomme se montrer encore plus rsolu : il
la pressa contre lui et lui mit la main sur un sein.
Chose trange : ce contact la libra aussitt de son angoisse. Comme si, par
ce contact, lingnieur et montr son corps et quelle et compris que lenjeu, ce
ntait pas elle (pas son me), mais son corps et lui seul. Ce corps qui lavait trahie et
quelle avait chass loin delle parmi les autres corps.
17.
Il lui dfit un bouton de sa blouse et, dun geste, il lui enjoignit de continuer elle-
mme. Elle nobit pas cette injonction. Elle avait chass son corps loin delle, mais
ne voulait prendre pour lui aucune responsabilit. Elle ne se dfendait pas, mais ne
laidait pas non plus. Son me voulait ainsi montrer que, tout en dsapprouvant ce qui
tait en train de se produire, elle avait choisi de rester neutre.
Il la dshabillait et, pendant ce temps, elle tait presque inerte. Quand il
lembrassa, ses lvres ne rpondirent pas. Puis elle saperut soudain que son sexe
tait humide et elle en fut consterne.
Elle sentait son excitation qui tait dautant plus grande quelle tait excite
contre son gr. Dj, son me consentait secrtement tout ce qui tait en train de se
passer, mais elle savait aussi que pour prolonger cette grande excitation, son
acquiescement devait rester tacite. Si elle avait dit oui voix haute, si elle avait
accept de participer de plein gr la scne damour, lexcitation serait retombe. Car
ce qui excitait lme, ctait justement dtre trahie par le corps qui agissait contre sa
volont, et dassister cette trahison.
Puis il lui retira son slip ; maintenant, elle tait compltement nue. Lme voyait
le corps dnud entre les bras de linconnu et ce spectacle lui semblait incroyable,
comme de contempler de prs la plante Mars. clair par linvraisemblable, son
corps perdait pour la premire fois sa banalit ; pour la premire fois, elle le regardait
avec une sorte denvotement, tout ce qui faisait sa singularit et le rendait unique et
inimitable tait projet au premier plan. Ce ntait pas le plus ordinaire de tous les
corps (ctait ainsi quelle lavait vu jusqu prsent), mais le plus extraordinaire. Lme
ne pouvait arracher son regard du cercle bruntre de la tache de naissance juste au-
dessus de la toison ; elle voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-mme
(lme) marqu le corps, et elle trouvait sacrilge le mouvement du membre tranger
si prs de ce stigmate.
Et quand elle leva les yeux et quelle vit son visage, elle se souvint quelle
navait jamais accept que le corps, o lme avait grav sa signature, pt se trouver
dans les bras de quelquun quelle ne connaissait pas et ne voulait pas connatre. Elle
fut envahie dune haine tourdissante. Elle fit affluer la salive ses lvres pour
cracher au visage de linconnu. Ils sobservaient tous deux avec la mme avidit ; il
saperut de sa colre et prcipita ses mouvements. Tereza, sentant de loin la volupt
la gagner, se mit crier : Non, non, non , elle rsistait la jouissance qui
approchait et comme elle lui rsistait, la volupt rprime irradiait longuement dans
tout son corps, qui ne lui laissait pas dissue par o schapper ; le plaisir se
propageait en elle comme de la morphine injecte dans une veine. Elle se dbattait
dans les bras de lhomme, frappait en aveugle et lui crachait au visage.
18.
Les cuvettes des waters modernes se dressent au-dessus du sol comme la
fleur blanche du nnuphar. Larchitecte fait limpossible pour que le corps oublie sa
misre et que lhomme ignore ce que deviennent les djections de ses entrailles
quand leau tire du rservoir les chasse en gargouillant. Les tuyaux des gouts, bien
que leurs tentacules viennent jusque dans nos appartements, sont soigneusement
dissimuls nos regards et nous ignorons tout des invisibles Venises de merdes sur
lesquelles sont btis nos cabinets de toilette, nos chambres coucher, nos salles de
bal et nos parlements.
Les cabinets de ce vieil immeuble dune banlieue ouvrire de Prague taient
moins hypocrites ; le sol tait en carreaux gris, do slevait, orpheline et misrable,
la cuvette des waters. Sa forme nvoquait pas la fleur du nnuphar, mais rappelait au
contraire ce quelle tait : lembouchure vase dun tuyau. Il y manquait mme le
sige en bois et Tereza dut sasseoir sur la tle maille qui la fit frissonner.
Elle tait assise sur la cuvette, et le dsir de vider ses entrailles, qui lavait
assaillie soudain, tait le dsir daller jusquau bout de lhumiliation, dtre un corps le
plus possible et aussi totalement que possible, ce corps dont sa mre disait toujours
quil ntait l que pour digrer et pour vacuer. Tereza vidait ses entrailles et elle
prouvait cet instant une tristesse et une solitude infinies.
Il nest rien de plus misrable que son corps dnud assis sur lembouchure
vase dun tuyau de vidange. Son me a perdu sa curiosit de spectateur, sa
malveillance et son orgueil ; elle est retourne tout au fond du corps dans ses replis
les plus cachs. Elle attend dsesprment quon la rappelle.
19.
Elle se leva de la cuvette, tira la chasse deau et rentra dans lantichambre.
Lme tremblait dans le corps nu et rejet. Elle sentait encore sur lanus le contact du
papier dont elle stait essuye.
Il se produisit alors quelque chose dinoubliable : elle eut envie de le rejoindre
dans la chambre et dentendre sa voix, son appel. Sil lui avait parl dune voix douce
et grave, lme aurait trouv laudace de remonter la surface du corps, et elle se
serait mise pleurer. Elle laurait enlac comme elle avait enlac en rve le large
tronc du marronnier.
Elle tait dans lantichambre et sefforait de matriser cet immense dsir de
fondre en larmes devant lui. Si elle ne le matrisait pas, elle le savait, il arriverait ce
quelle ne voulait pas. Elle tomberait amoureuse.
ce moment-l, une voix lui parvint du fond du studio. En entendant cette voix
dsincarne (sans voir en mme temps la haute stature de lingnieur), elle sursauta :
ctait une voix grle et aigu. tait-ce possible quelle ne let jamais remarqu ?
Ce fut sans doute grce limpression dconcertante et dsagrable que lui
causait sa voix quelle put repousser la tentation. Elle rentra dans la pice, ramassa
ses vtements pars, se rhabilla et sortit.
20.
Elle revenait des courses avec Karnine qui tenait un croissant dans la gueule.
Ctait une matine froide, il gelait un peu. Elle longeait un lotissement o lon avait
amnag sur de grandes parcelles entre les maisons de minuscules champs cultivs
et de petits jardins. Karnine sarrta net ; il regardait par l, fixement. Elle regarda
aussi de ce ct-l, mais sans rien remarquer de particulier. Karnine la tirait et elle
se laissa conduire. Finalement, au-dessus de largile gele dune plate-bande dserte,
elle aperut la petite tte noire dune corneille au long bec. La petite tte sans corps
bougeait doucement et, de temps autre, le bec mettait un son triste et rauque.
Karnine tait tellement agit quil lcha le croissant. Tereza dut lattacher un
arbre pour quil ne ft pas de mal la corneille. Puis elle sagenouilla et tenta de
creuser le sol tass autour du corps de loiseau enterr vivant. Ce ntait pas facile.
Elle se cassa un ongle ; elle saignait.
ce moment, une pierre sabattit prs delle. Elle leva les yeux et aperut deux
gamins dune dizaine dannes peine dans lencoignure dune maison. Elle se leva.
Voyant sa raction et le chien attach larbre, ils prirent la fuite.
Elle se remit genoux sur le sol pour creuser la terre glaise et russit enfin
librer la corneille de sa tombe. Mais loiseau tait paralys et ne pouvait ni marcher ni
voler. Elle lenveloppa dans lcharpe rouge quelle portait autour du cou et la serra
dans sa main gauche contre son corps. De la main droite, elle dtacha Karnine de
larbre, et elle eut besoin de toute sa force pour le matriser et le maintenir contre sa
jambe.
Elle sonna, nayant pas de main libre pour chercher la cl dans sa poche.
Tomas lui ouvrit. Elle lui tendit la laisse de Karnine. Tiens-le ! ordonna-t-elle, et
elle porta la corneille dans la salle de bains. Elle la posa par terre sous le lavabo. La
corneille se dbattait mais ne pouvait bouger. Un liquide pais et jauntre coulait de
son corps. Tereza lui fit une litire avec de vieux chiffons sous le lavabo pour quelle
ne sente pas le froid du carrelage. Loiseau agitait dsesprment son aile paralyse ;
son bec pointait comme un reproche.
21.
Elle tait assise sur le bord de la baignoire et ne pouvait dtacher son regard
de la corneille agonisante. Elle voyait dans sa pitoyable solitude limage de son propre
sort et se rptait : Je nai personne au monde, personne dautre que Tomas.
Lpisode de lingnieur lui avait-il appris que les aventures amoureuses nont
rien voir avec lamour ? Quelles sont lgres et ne psent rien ? tait-elle plus
calme ?
Nullement.
Une scne la hantait : elle vient de sortir des waters et son corps est clou
dans lentre, nu et abandonn. Lme, pouvante, tremble dans ses entrailles. ce
moment-l, si lhomme, du fond de la chambre, stait adress son me, peut-tre
aurait-elle clat en sanglots, peut-tre serait-elle tombe dans ses bras.
Elle imaginait quune amie de Tomas se ft trouve sa place dans lentre
devant les waters et Tomas dans la chambre la place de lingnieur. Il naurait dit
quun mot la jeune femme, rien quun mot, et elle laurait enlac en pleurant.
Cest cela que ressemble, Tereza le sait, linstant o nat lamour : la femme
ne rsiste pas la voix qui appelle son me pouvante ; lhomme ne rsiste pas la
femme dont lme devient attentive sa voix. Tomas nest jamais en scurit devant
le pige de lamour et Tereza ne peut que trembler pour lui chaque heure, chaque
minute.
Quelle arme peut-elle avoir ? Rien que sa fidlit. Sa fidlit quelle lui a offerte
ds le dbut, ds le premier jour, comme si elle avait tout de suite su quelle navait
rien dautre lui donner. Leur amour est une architecture trangement asymtrique : il
repose sur la certitude absolue de la fidlit de Tereza comme un palais gigantesque
sur un unique pilier.
Maintenant, la corneille nagitait presque plus les ailes ; peine remuait-elle sa
patte meurtrie, brise. Tereza ne voulait pas la quitter, ctait comme de veiller au
chevet dune sur mourante. Elle finit quand mme par aller dans la cuisine pour
djeuner la hte.
Quand elle revint, la corneille tait morte.
22.
Dans la premire anne de leur liaison, Tereza criait pendant lamour, et ce cri,
comme je lai dit, cherchait aveugler et assourdir les sens. Ensuite, elle criait moins,
mais son me tait toujours aveugle par lamour et ne voyait rien. Quand elle avait
couch avec lingnieur, son me, cause de labsence damour, avait enfin vu clair.
Elle tait retourne au sauna et elle tait de nouveau devant le miroir. Elle se
regardait et revoyait en pense la scne damour chez lingnieur. Elle se rappelait
cette scne, mais pas son amant. vrai dire, elle naurait mme pas pu le dcrire,
peut-tre navait-elle mme pas remarqu de quoi il avait lair tout nu. Tout ce dont
elle se souvenait (et ce quelle regardait maintenant avec excitation devant le miroir)
ctait son propre corps ; sa toison et la tache ronde juste au-dessus. Cette tache, qui
navait t jusquici pour elle quun simple dfaut cutan, stait grave dans sa
mmoire. Elle voulait la voir et la revoir dans lincroyable proximit du membre de
ltranger.
Je ne peux que le souligner encore une fois : elle navait pas envie de voir le
sexe de linconnu. Elle voulait voir son propre pubis proximit du membre tranger.
Elle ne dsirait pas le corps de lamant. Elle dsirait son propre corps, soudain rvl,
dautant plus excitant quil tait plus proche et plus tranger.
Elle regarde son corps couvert des fines gouttelettes de la douche et songe
que lingnieur va passer au bar dun jour lautre. Elle a envie quil vienne, quil
linvite ! Elle en a infiniment envie !
23.
Jour aprs jour, elle craignait de voir lingnieur apparatre au comptoir et de ne
pas avoir la force de dire non . mesure que les jours passaient, la crainte de le
voir faisait place la crainte quil ne vnt pas.
Un mois stait coul et lingnieur ne donnait pas signe de vie. Pour Tereza,
ctait inexplicable. Soudain, elle nprouvait plus aucun dsir. Elle tait inquite :
pourquoi ne venait-il pas ?
Elle servait des clients. Le type la calvitie tait revenu, celui qui lui avait
reproch lautre soir de servir de lalcool des mineurs. Il racontait dune voix forte
une histoire sale, la mme quelle avait entendue des centaines de fois de la bouche
des ivrognes auxquels elle servait des demis en province. Se sentant de nouveau
assaillie par lunivers de sa mre, elle interrompit trs brutalement le chauve.
Il tait vex : Vous navez pas dordres me donner ! Estimez-vous heureuse
que nous vous laissions travailler dans ce bar.
- Comment nous ? Qui a nous ?
- Nous, dit lhomme, et il commanda une autre vodka. Et rappelez-vous que je
ne vais pas me laisser insulter par vous.
Puis, montrant le cou de Tereza qui portait plusieurs ranges de perles bon
march : Do elles viennent, vos perles ? Ce nest srement pas un cadeau de
votre mari qui est laveur de carreaux. Ce nest pas lui qui peut vous payer des perles
avec ce quil gagne. Cest les clients qui vous donnent a ? En change de quoi, hein
?
- Bouclez-la, et tout de suite ! Scria Tereza.
Lhomme tenta de saisir le collier entre ses doigts : Souvenez-vous que la
prostitution est interdite chez nous !
Karnine se dressa, appuya ses pattes de devant sur la table et grogna.
24.
Lambassadeur dit : Ctait un flic.
- Si cest un flic, il devrait tre plus discret, fit observer Tereza. quoi sert une
police secrte qui ne se cache plus !
Lambassadeur sassit sur le divan en joignant les pieds sous son sant comme
il lavait appris au cours de yoga. Au mur, Kennedy souriait dans son cadre et
confrait ses paroles une sorte de conscration.
Madame Tereza, dit-il dun ton paternel, les flics ont plusieurs fonctions. La
premire est classique. Ils coutent ce que les gens disent et en informent leurs
suprieurs.
La deuxime est une fonction dintimidation. Ils nous montrent quils nous
tiennent leur merci et ils veulent que nous ayons peur. Cest ce que cherchait votre
pel.
La troisime fonction consiste mettre en scne des situations qui peuvent
nous compromettre. Personne na plus aucun intrt nous accuser de complot
contre ltat, car a ne ferait que nous attirer de nouvelles sympathies. Ils prfrent
trouver du hasch au fond de nos poches ou nous prouver que nous avons viol une
fillette de douze ans. Ils trouveront toujours une gamine pour en tmoigner.
Tereza se souvint de lingnieur. Comment expliquer quil ne ft jamais revenu !
Lambassadeur poursuivait : Il faut quils prennent les gens au pige pour les avoir
leur service et les utiliser pour tendre dautres piges, et ainsi de suite pour
faire peu peu de tout un peuple une immense organisation dindicateurs.
Tereza ne pensait plus qu une chose, que lingnieur lui avait t envoy par
la police. Et qui tait ce jeune homme bizarre qui tait all se soler au caf den face
et tait revenu lui faire des dclarations ! Ctait cause de ce jeune homme que le
flic lavait prise parti, et lingnieur lavait dfendue. Tous les trois ils avaient jou un
rle dans un scnario prpar lavance ; il sagissait de lui rendre sympathique
lhomme qui avait pour tche de la sduire.
Comment ny avait-elle pas pens ? Ce logement avait quelque chose de
louche et nallait pas du tout avec ce type. Pourquoi cet ingnieur bien habill aurait-il
habit dans un logement aussi minable ? tait-il seulement ingnieur ? Dans ce cas,
comment avait-il pu sabsenter de son travail deux heures de laprs-midi ? Et
comment imaginer un ingnieur lisant Sophocle ! Non, ce ntait pas une bibliothque
dingnieur ! Cette chambre ressemblait plutt au logement confisqu dun intellectuel
impcunieux aujourdhui sous les verrous. Quand elle avait dix ans, ils avaient arrt
son pre et ils avaient aussi confisqu lappartement et toute la bibliothque. Qui sait
quoi lappartement avait servi, aprs a ?
Maintenant, elle voyait clairement pourquoi il ntait jamais revenu. Il avait
rempli sa mission. Laquelle ? Le flic mch lavait rvl son insu quand il avait dit
: prsent la prostitution est interdite chez nous, ne loubliez pas ! Cet ingnieur
imaginaire tmoignerait quil avait couch avec elle et quelle lui avait rclam de
largent ! Il la menacerait de scandale et la ferait chanter pour quelle dnonce les
gens qui venaient se soler au bar.
Lambassadeur tentait de la tranquilliser : Votre msaventure ne me parat
gure dangereuse.
- a se peut , dit-elle dune voix trangle, et elle sortit avec Karnine dans
les rues noires de Prague.
25.
Le plus souvent, on se rfugie dans lavenir pour chapper la souffrance. On
imagine une ligne sur la piste du temps, et quau-del la souffrance prsente cessera
dexister. Mais Tereza ne voyait pas cette ligne devant elle. Elle ne pouvait trouver la
consolation quen regardant en arrire. Ctait encore une fois dimanche ; ils prirent la
voiture pour aller loin de Prague.
Tomas tait au volant, Tereza ct de lui et Karnine sur la banquette arrire
; il avanait parfois la tte pour leur lcher les oreilles. Au bout de deux heures, ils
arrivrent dans une petite ville deaux o ils avaient pass quelques jours ensemble
cinq ou six ans plus tt. Ils voulaient sy arrter pour la nuit.
Ils garrent la voiture sur la place et descendirent. Rien navait chang. En face
se trouvaient lhtel o ils avaient habit cette anne-l, et le vieux tilleul devant
lentre. gauche de lhtel stendaient danciennes arcades en bois et,
lextrmit, leau dune source ruisselait dans une vasque de marbre. Des gens sy
penchaient, comme autrefois, avec leur verre la main.
Tomas montrait lhtel. Il y avait quand mme quelque chose de chang.
Autrefois, il sappelait le Grand Htel et maintenant, daprs lenseigne, ctait le
Bakal. Ils regardrent la plaque, langle du btiment : ctait la place de Moscou. Ils
firent ensuite le tour (Karnine les suivait seul, sans laisse) de toutes les rues quils
connaissaient, et ils cherchaient leurs noms : il y avait la rue de Stalingrad, la rue de
Leningrad, la rue de Rostov, la rue de Novossibirsk, la rue de Kiev, la rue dOdessa, il
y avait la maison de convalescence Piotr Tchakovski, la maison de convalescence
Tolsto, la maison de convalescence Rimski-Korsakov, il y avait lhtel Souvorov, le
cinma Gorki et le caf Pouchkine. Tous les noms taient tirs de la Russie et de
lhistoire russe.
Tereza se souvenait des premires journes de linvasion. Les gens retiraient
les plaques des rues de toutes les villes et arrachaient des routes les panneaux
indicateurs. Le pays tait devenu anonyme en une nuit. Sept jours durant, larme
russe avait err travers le pays sans savoir o elle tait. Les officiers cherchaient les
immeubles des journaux, de la tlvision, de la radio pour les occuper, mais ne
pouvaient les trouver. Ils interrogeaient les gens, mais les gens haussaient les
paules ou indiquaient de fausses adresses et une fausse direction.
Avec les annes, il semble que cet anonymat nait pas t sans danger pour le
pays. Ni les rues ni les maisons nont pu retrouver leur nom originel. Une station
thermale de Bohme tait ainsi devenue du jour au lendemain une petite Russie
imaginaire, et Tereza constatait que le pass quils taient venus chercher ici leur tait
confisqu. Il tait impossible dy passer la nuit.
26.
Ils regagnaient la voiture en silence. Tout, songeait Tereza, nous apparat sous
un dguisement : la vieille ville de Bohme stait couverte de noms russes ; en
prenant courageusement des photos de linvasion, les Tchques travaillaient en fait
pour la police secrte russe ; lhomme qui lavait envoye la mort portait sur le
visage le masque de Tomas ; le policier stait fait passer pour un ingnieur, et
lingnieur voulait jouer le rle de lhomme du Mont-de-Pierre. Le signe du livre dans
son studio tait un signe mensonger ; il tait l pour la fourvoyer.
prsent, en pensant au livre quelle avait pris dans la main chez ce type, elle
eut brusquement une ide, et ses joues sempourprrent : comment tait-ce possible
? Lingnieur avait dit quil allait faire du caf. Elle stait approche de la bibliothque
et elle en avait retir ldipe de Sophocle. Ensuite, lingnieur tait revenu. Mais sans
caf !
Elle retournait la situation dans tous les sens : quand il tait parti, sous prtexte
de prparer le caf, combien de temps tait-il rest ? Une minute au moins, a ne
faisait pas de doute, deux, peut-tre mme trois. Quavait-il pu faire si longtemps dans
cette minuscule entre ? tait-il all aux waters ? Tereza essayait de se rappeler si
elle avait entendu le claquement de la porte ou le gargouillement de la chasse deau.
Non, elle navait certainement pas entendu leau, elle sen serait souvenue. Et, elle en
tait peu prs certaine, elle navait pas entendu la porte claquer. Alors, quavait-il fait
dans lentre ?
Brusquement, ce ntait que trop clair. Pour la prendre au pige, le tmoignage
de lingnieur ne suffisait pas. Il leur fallait une preuve irrfutable. Pendant cette
longue absence, trop longue pour ne pas tre suspecte, il avait install une camra
dans lentre. Ou bien, ce qui tait plus plausible, il avait introduit un type muni dun
appareil photo, qui les avait ensuite photographis cach derrire le rideau.
Voici quelques semaines peine, elle stait moque de Prochazka qui ne
savait pas quil vivait dans un camp de concentration o il ne peut y avoir de vie
prive. Et elle alors ? En partant de chez sa mre, elle avait cru, lidiote, quelle serait
une fois pour toutes matresse de sa vie prive. Mais la maison maternelle stendait
au monde entier et la rattrapait partout. Nulle part, Tereza ny chapperait.
Ils descendirent un escalier entre des jardins pour rejoindre la place o ils
avaient gar la voiture.
Quest-ce que tu as ? demanda Tomas.
Avant quelle nait eu le temps de rpondre, quelquun dit bonjour Tomas.
27.
Ctait un homme dans la cinquantaine au visage burin par le vent, un paysan
que Tomas avait opr autrefois. Depuis, on lenvoyait chaque anne faire une cure
dans cette ville deaux. Il invita Tomas et Tereza boire un verre. Les chiens ntant
pas admis dans les lieux publics, Tereza alla mettre Karnine dans la voiture et les
hommes sassirent au caf en lattendant. Quand elle revint, le paysan disait : Chez
nous, cest le calme. Jai mme t lu prsident de la cooprative il y a deux ans.
- Flicitations, dit Tomas.
- L-bas, vous savez, cest la campagne. Tout le monde sen va. En haut, ils
peuvent sestimer heureux que quelquun accepte de rester. Ils ne peuvent pas se
permettre de nous chasser de notre travail.
- Ce serait le coin idal pour nous, dit Tereza.
- Vous vous y ennuieriez, ma petite dame. L-bas, il ny a rien faire. Rien de
rien.

Tereza regardait le visage burin par le vent. Ce paysan lui tait trs
sympathique. Aprs si longtemps, elle trouvait enfin quelquun de sympathique ! Une
scne champtre surgit devant ses yeux : un village et le clocher de lglise, des
champs, des bois, un livre dtalant dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert.
Elle navait jamais vcu la campagne. Ctait une image quelle stait faite par ou-
dire. Ou par ses lectures. Ou de lointains anctres lavaient inscrite dans son
subconscient. Pourtant, cette image tait en elle, claire et parlante comme la
photographie de larrire-grand-mre dans lalbum de famille, ou comme une vieille
gravure.
Avez-vous encore des douleurs ? demanda Tomas.
Le paysan montra derrire son cou le point o le crne est raccord la
colonne vertbrale : Jai quelquefois mal par ici.
Sans se lever de sa chaise, Tomas lui palpa lendroit quil venait dindiquer et
posa encore quelques questions son ancien malade. Puis il dit : Je nai plus le
droit de faire des ordonnances. Mais, votre retour, dites votre mdecin que vous
mavez parl et que je vous recommande de prendre a. Il sortit un bloc-notes de sa
poche intrieure et en arracha une feuille. Il y inscrivit le nom du mdicament en
majuscules.
28.
Ils roulaient en direction de Prague.
Tereza pensait la photo o son corps tait nu dans les bras de lingnieur.
Elle cherchait se rassurer : en admettant que cette photo existe, Tomas ne la verrait
jamais. Pour ces gens-l, cette photo navait dutilit que sils pouvaient sen servir
pour faire chanter Tereza. Ds quils lenverraient Tomas, elle perdrait aussitt tout
intrt pour eux.
Mais quarriverait-il si les flics dcidaient quils navaient pas de temps perdre
avec Tereza ? Dans ce cas, la photo ne serait plus pour eux quune bonne blague et,
si quelquun en avait envie, personne ne pourrait lempcher de la mettre sous
enveloppe et de lexpdier ladresse de Tomas, histoire de rire.
Que se passerait-il si Tomas recevait une photo comme a ?
La mettrait-il dehors ? Peut-tre pas. Sans doute que non. Mais le fragile
difice de leur amour serait bel et bien dtruit, car cet difice reposait sur lunique
pilier de sa fidlit et les amours sont comme les empires : que disparaisse lide sur
laquelle ils sont btis, ils prissent avec elle.
Elle avait une image devant les yeux : un livre dtalant dans un sillon, un
garde-chasse au feutre vert et le clocher dune glise au-dessus de la fort.
Elle voulait dire Tomas quils devraient quitter Prague. Partir loin des enfants
qui enterrent vivantes les corneilles, loin des flics, loin des filles armes de parapluies.
Elle voulait lui dire quils devaient sen aller vivre la campagne. Que ctait leur seule
chance de salut.
Elle tourna la tte. Mais Tomas se taisait, les yeux fixs sur le macadam
devant lui. Elle tait incapable de franchir la clture du silence qui se dressait entre
eux. Elle perdit le courage de parler. Elle tait dans le mme tat que le jour o elle
tait redescendue du Mont-de-Pierre. Elle avait des crampes destomac et envie de
vomir. Tomas lui faisait peur. Il tait trop fort pour elle et elle tait trop faible. Il donnait
des ordres quelle ne comprenait pas. Elle sefforait de les excuter, mais elle en
tait incapable.
Elle voulait retourner au Mont-de-Pierre et demander lhomme au fusil de lui
permettre de se bander les yeux et de sadosser au tronc du marronnier. Elle avait
envie de mourir.
29.
Elle se rveilla et constata quelle tait seule la maison.
Elle sortit et prit vers les quais. Elle voulait voir la Vltava. Elle voulait sarrter
sur la berge et regarder leau, car la vue de leau courante apaise et gurit. Le fleuve
coule de sicle en sicle et les histoires des hommes ont lieu sur la rive. Elles ont lieu
pour tre oublies demain et que le fleuve nen finisse pas de couler.
Appuye contre la balustrade, elle regardait en bas. Ctait la banlieue de
Prague, la Vltava avait dj travers la ville, laissant derrire elle la splendeur du
Hradchine et des glises, semblable une actrice aprs la reprsentation, lasse et
pensive. Le flot coulait entre des rives sales cltures de palissades et de murs ;
derrire, il y avait des usines et des terrains de jeu abandonns.
Elle regarda longtemps leau qui paraissait ici encore plus triste, encore plus
sombre ; puis, elle aperut tout coup au milieu du fleuve un objet trange, un objet
rouge, oui, un banc. Un banc de bois aux pieds mtalliques comme il y en a tant dans
les jardins publics de Prague. Il flottait lentement au milieu de la Vltava. Et derrire
venait un autre banc. Puis un autre, puis un autre encore, et Tereza comprit enfin
quelle voyait les bancs des jardins publics de Prague sortir de la ville au fil du
courant, il y en avait beaucoup, il y en avait de plus en plus, ils flottaient sur leau
comme les feuilles dans lautomne quand leau les emporte loin des forts, il y en
avait des rouges, il y en avait des jaunes, il y en avait des bleus.
Elle se retourna pour demander aux gens ce que a voulait dire. Pourquoi les
bancs des jardins publics de Prague sen allaient-ils au fil de leau ? Mais les gens
passaient avec une mine indiffrente, a leur tait bien gal quun fleuve coule, de
sicle en sicle, au milieu de leur ville phmre.
Elle se remit contempler leau. Elle se sentait infiniment triste. Elle comprenait
que ce quelle voyait, ctait un adieu. Ladieu la vie qui sen allait avec son cortge
de couleurs.
Les bancs avaient disparu du champ de son regard. Elle en vit encore
quelques-uns, les derniers retardataires, puis il y eut encore un banc jaune, puis
encore un, un bleu, le dernier.
 Cinquime partie
La lgret et la pesanteur

1.
Quand Tereza tait venue limproviste chez Tomas Prague, il avait fait
lamour avec elle, comme je lai dj dit dans la premire partie, le jour mme, dans
lheure mme, mais ensuite elle avait eu de la fivre. Elle tait allonge sur son lit et il
tait son chevet, persuad que ctait un enfant quon avait pos dans une corbeille
et quon lui avait envoy au fil de leau.
Depuis, il affectionnait cette image de lenfant abandonn et il pensait souvent
aux mythes anciens o elle apparat. Sans doute faut-il voir l le motif cach qui
lincita aller chercher la traduction de ldipe de Sophocle.
Lhistoire ddipe est bien connue : un berger, ayant trouv un nouveau-n
abandonn, lapporta au roi Polybe qui lleva. Quand dipe fut grand, il rencontra
sur un chemin de montagne un char o voyageait un prince inconnu. Ils se prirent de
querelle, dipe tua le prince. Plus tard, il pousa la reine Jocaste et devint roi de
Thbes. Il ne se doutait pas que lhomme quil avait tu autrefois dans les montagnes
tait son pre et la femme avec laquelle il couchait, sa mre. Cependant, le sort
sacharnait sur ses sujets et les accablait de maladies. Quand dipe comprit quil
tait lui-mme coupable de leurs souffrances, il se creva les yeux avec des pingles
et, jamais aveugle, il partit de Thbes.
2.
Ceux qui pensent que les rgimes communistes dEurope centrale sont
exclusivement la cration de criminels laissent dans lombre une vrit fondamentale :
les rgimes criminels nont pas t faonns par des criminels, mais par des
enthousiastes convaincus davoir dcouvert lunique voie du paradis. Et ils
dfendaient vaillamment cette voie, excutant pour cela beaucoup de monde. Plus
tard, il devint clair comme le jour que le paradis nexistait pas et que les enthousiastes
taient donc des assassins.
Alors, chacun sen prit aux communistes : Vous tes responsables des
malheurs du pays (il est appauvri et ruin), de la perte de son indpendance (il est
tomb sous la tutelle des Russes), des assassinats judiciaires !
Ceux qui taient accuss rpondaient : On ne savait pas ! On a t tromps !
On croyait ! Au fond du cur, on est innocents !
Le dbat se ramenait donc cette question : tait-il vrai quils ne savaient pas
? Ou faisaient-ils seulement semblant de navoir rien su ?
Tomas suivait ce dbat (comme dix millions de Tchques) et se disait quil y
avait certainement parmi les communistes des gens qui ntaient quand mme pas
aussi totalement ignorants (ils devaient quand mme avoir entendu parler des
horreurs qui staient produites et navaient pas cess de se produire dans la Russie
postrvolutionnaire). Mais il tait probable que la plupart dentre eux ntaient vraiment
au courant de rien.
Et il se disait que la question fondamentale ntait pas :
Savaient-ils ou ne savaient-ils pas ? Mais : Est-on innocent parce quon ne sait
pas ? Un imbcile assis sur le trne est-il dcharg de toute responsabilit du seul fait
que cest un imbcile ?
Admettons que le procureur tchque qui rclamait au dbut des annes
cinquante la peine de mort pour un innocent ait t tromp par la police secrte russe
et par le gouvernement de son pays. Mais maintenant que lon sait que les
accusations taient absurdes et les supplicis innocents, comment se peut-il que le
mme procureur dfende la puret de son me et se frappe la poitrine : ma
conscience est sans tache, je ne savais pas, je croyais ! Nest-ce pas prcisment
dans son Je ne savais pas ! Je croyais ! Que rside sa faute irrparable ?
Alors, Tomas se rappela lhistoire ddipe. dipe ne savait pas quil couchait
avec sa propre mre et, pourtant, quand il eut compris ce qui stait pass, il ne se
sentit pas innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur quil avait caus par
son ignorance, il se creva les yeux et, jamais aveugle, il partit de Thbes.
Tomas entendait le hurlement des communistes qui dfendaient la puret de
leur me, et il se disait : cause de votre inconscience, ce pays a peut-tre perdu
pour des sicles sa libert et vous criez que vous vous sentez innocents ? Comment,
vous pouvez encore regarder autour de vous ? Comment, vous ntes pas
pouvants ? tes-vous capables de voir ? Si vous aviez des yeux, vous devriez vous
les crever et partir de Thbes !
Cette comparaison lui plaisait tellement quil sen servait souvent dans les
discussions avec ses amis et quil lexprimait par des formules de plus en plus
acres et de plus en plus lgantes.
Il lisait cette poque, comme tous les intellectuels, un hebdomadaire publi
quelque trois cent mille exemplaires par lUnion des crivains tchques, qui avait
acquis une autonomie considrable lintrieur du rgime et parlait de choses dont
les autres nosaient pas parler publiquement. Le journal des crivains publiait mme
des articles o lon demandait qui tait coupable, et dans quelle mesure, des
assassinats judiciaires commis lors des procs politiques des premires annes du
rgime communiste.
Dans toutes ces discussions, la mme question revenait toujours. Est-ce quils
savaient ou est-ce quils ne savaient pas ? Comme Tomas jugeait cette question
secondaire, il crivit un jour ses rflexions sur dipe et les envoya lhebdomadaire.
Un mois plus tard, il reut une rponse. On le priait de passer la rdaction. Quand il
sy rendit, il fut reu par un journaliste de petite taille, droit comme un I, qui lui proposa
de modifier la syntaxe dune phrase. Le texte parut un peu plus tard lavant-dernire
page parmi les lettres des lecteurs .
Tomas nen prouva aucune satisfaction. Ils avaient jug bon de le convoquer
au journal pour lui faire approuver un changement de syntaxe, mais ensuite, sans rien
lui demander, ils avaient tellement coup son texte que ses rflexions se rduisaient
une thse fondamentale (trop schmatique et agressive) et ne lui plaisaient plus du
tout.
a se passait au printemps 1968. Alexandre Dubcek tait au pouvoir et il tait
entour de communistes qui se sentaient coupables et qui taient disposs faire
quelque chose pour rparer leur faute. Mais les autres communistes, qui hurlaient
quils taient innocents, redoutaient que le peuple en colre ne les ft passer en
jugement. Ils allaient tous les jours se plaindre lambassadeur de Russie et implorer
son appui. Quand la lettre de Tomas parut, ils poussrent une clameur : On en est
donc arriv l ! On ose crire publiquement quil faut nous crever les yeux !
Deux ou trois mois plus tard, les Russes dcidrent que la libre discussion tait
inadmissible dans leur province et envoyrent leur arme occuper en lespace dune
nuit le pays de Tomas.
3.
son retour de Zurich, Tomas avait retrouv son poste dans le mme hpital
de Prague. Mais un peu plus tard, il fut convoqu par le chef de service.
En fin de compte, mon cher collgue, lui dit-il, vous ntes ni crivain ni
journaliste, vous ntes pas non plus le sauveur du peuple, vous tes mdecin et
homme de science. Je ne voudrais pas vous perdre et je ferai nimporte quoi pour
vous garder ici. Mais il faut rtracter cet article que vous avez crit sur dipe. Y
tenez-vous tellement ?
- Patron, dit Tomas, se souvenant quon lui avait coup le tiers de son texte,
cest la dernire chose au monde laquelle je tienne.
- Vous savez de quoi il retourne ? Dit le chef de service.

Il le savait : il y avait deux choses en balance. Dun ct, son honneur (qui
exigeait quil ne dsavoue pas ce quil avait crit) et de lautre, ce quil avait pris
lhabitude de considrer comme le sens de sa vie (son travail dhomme de science et
de mdecin).
Le chef de service poursuivit : Cest une pratique moyengeuse dexiger dun
homme quil rtracte ce quil a crit. Quest-ce que a veut dire " rtracter " ?
lpoque moderne, on ne peut pas rtracter une ide, on ne peut que la rfuter. Et
parce que, mon cher collgue, rtracter une ide est une chose impossible, purement
verbale, formelle, magique, je ne vois pas pourquoi vous ne feriez pas ce quon vous
demande. Dans une socit rgie par la terreur, les dclarations nengagent rien
parce quelles sont extorques par la violence et quun honnte homme a le devoir de
ne pas y prter attention, de ne pas les entendre. Je vous le dis, mon cher collgue,
dans mon intrt et dans lintrt de vos malades, il faut que vous restiez votre
poste.
- Patron, vous avez certainement raison, dit Tomas, et il avait lair malheureux.
- Mais ? fit le chef de service, sefforant de deviner ses penses.
- Jai peur davoir honte.
- Devant qui ? Avez-vous une si haute opinion des gens qui vous entourent quil
faille vous soucier de ce quils pensent ?
- Non, fit Tomas.
- Dailleurs, poursuivit le chef de service, on ma donn lassurance quil ne
sagirait pas dune dclaration publique. Ce sont des bureaucrates. Ils ont besoin
davoir dans leurs dossiers quelque chose qui prouve que vous ntes pas contre le
rgime pour pouvoir se dfendre si jamais on venait leur reprocher de vous avoir
laiss votre poste. Ils mont promis que votre dclaration resterait entre vous et les
autorits et ils nenvisagent pas quelle puisse tre publie.
- Accordez-moi une semaine de rflexion , dit Tomas, concluant lentretien.
4.
Il tait considr comme le meilleur chirurgien de lhpital. On disait dj que le
chef de service, qui approchait de lge de la retraite, lui cderait bientt sa place.
Quand le bruit se rpandit que les hautes autorits exigeaient de lui une dclaration
autocritique, personne ne douta quil obtemprerait.
Ce fut la premire chose qui le surprit : bien quil net rien fait qui justifit cette
supposition, les gens misaient sur sa malhonntet plutt que sur sa droiture.
Lautre chose surprenante, ctait leur raction devant son comportement
suppos. Je pourrais, en gros, la diviser en deux catgories :
Le premier type de raction se rencontrait chez ceux qui avaient eux-mmes
(eux ou leurs proches) reni quelque chose, qui avaient t contraints de se dclarer
publiquement daccord avec le rgime doccupation ou qui sapprtaient le faire (
contrecur, certes, personne ne faisait a de gaiet de cur).
Ces gens-l lui adressaient un sourire trange quil navait encore jamais connu
: le timide sourire dune complicit secrte. Ctait le sourire de deux hommes qui se
sont croiss par hasard au bordel ; ils ont un peu honte et en mme temps a leur fait
plaisir que leur honte soit rciproque. Il se cre entre eux comme un lien de fraternit.
Ils lui souriaient dautant plus volontiers quil navait jamais pass pour
conformiste. Son acceptation suppose de loffre du chef de service tait donc la
preuve que la lchet devenait lentement et srement une rgle de conduite et
cesserait bientt dtre tenue pour ce quelle tait. Ces gens-l navaient jamais t
ses amis. Tomas comprit avec effroi que sil confectionnait pour de bon la dclaration
quon exigeait de lui, ils linviteraient chez eux prendre un verre et chercheraient le
frquenter.
Le deuxime type de raction, ctait la raction de ceux qui taient eux-
mmes (eux ou leurs proches) perscuts, qui refusaient daccepter un quelconque
compromis avec la puissance occupante ou dont personne nexigeait de compromis
ou de dclaration (peut-tre parce quils taient trop jeunes et navaient encore t
mls rien) mais qui taient persuads quils ny consentiraient pas.
Lun deux, S., jeune mdecin dailleurs trs dou, demanda un jour Tomas :
Alors, tu leur as crit leur truc ?
- Sil te plat, de quoi veux-tu parler ?
- De ta rtractation , dit S. Il ne disait pas a mchamment. Il tait mme
souriant. Dans le riche herbier des sourires, ctait un sourire tout diffrent. Le sourire
de la supriorit morale satisfaite.
coute, dit Tomas, quest-ce que tu en sais de ma rtractation ? Tu las lue ?
- Non, rpondit S.
- Alors, quest-ce que tu racontes ? Dit Tomas.

S. avait toujours le mme sourire satisfait : Voyons ! On sait comment a se

passe. Ces dclarations-l sont rdiges sous forme de lettre au directeur, au ministre
ou Tartempion qui promettent que la lettre ne sera pas publie, pour que lauteur ne
se sente pas humili. Cest a, hein ?
Tomas haussa les paules et attendit la suite.
Aprs a, la dclaration est soigneusement classe, mais lauteur sait quelle
peut tre publie tout moment. Dans ces conditions, il ne pourra plus jamais rien
dire, plus jamais rien critiquer, plus jamais protester, car alors sa dclaration serait
publie et il serait dshonor aux yeux de tous. Au bout du compte, cest une
mthode plutt gentille. On pourrait en imaginer de pires.
- Oui, cest une mthode trs gentille, dit Tomas. Mais je serais curieux de
savoir qui ta dit que javais march. Le collgue haussa les paules, mais le sourire
ne disparaissait pas de son visage.

Tomas comprit une chose trange. Tout le monde lui souriait, tout le monde
souhaitait quil rdiget sa rtractation, en se rtractant il aurait fait plaisir tout le
monde. Les uns se rjouissaient parce que linflation de lchet banalisait leur propre
conduite et leur rendait lhonneur perdu. Les autres staient accoutums voir dans
leur honneur un privilge particulier auquel ils ne voulaient point renoncer. Aussi
nourrissaient-ils envers les lches un amour secret. Sans eux leur courage naurait
t quun effort banal et vain que personne net admir.
Tomas ne pouvait supporter ces sourires et croyait en voir partout, mme dans
la rue sur le visage dinconnus. Il ne pouvait pas dormir. Quoi ? Accordait-il tant
dimportance ces gens-l ? Pas du tout. Il nen pensait rien de bon et sen voulait de
se laisser bouleverser par leurs regards. Il ny avait l rien de logique. Comment
quelquun qui avait une si pitre opinion des autres pouvait-il tre ce point tributaire
de leur opinion ?
Il se peut que sa profonde mfiance lgard des hommes (le doute o il tait
quant leur droit de dcider de son sort et de le juger) ait dj jou un rle dans son
choix dun mtier qui excluait quil ft expos aux regards du public. Celui qui choisit,
par exemple, une carrire dhomme politique fait dlibrment du public son juge
avec la certitude nave et avoue de pouvoir gagner sa faveur. Lventuelle hostilit
de la foule lincite ensuite des performances de plus en plus exigeantes, de la
mme faon que Tomas tait stimul par la difficult dun diagnostic.
Le mdecin ( la diffrence de lhomme politique ou de lacteur) nest jug que
par ses malades et par ses confrres les plus proches, donc entre quatre murs et
dhomme homme. Confront aux regards de ceux qui le jugent, il peut rpondre
dans le mme moment, sexpliquer ou se dfendre. Mais Tomas se trouvait
maintenant (pour la premire fois de sa vie) dans une situation o il y avait tant de
regards fixs sur lui quils en devenaient insaisissables. Il ne pouvait y rpondre ni
avec son propre regard ni avec des mots. Il tait livr leur merci. On parlait de lui
lhpital et en dehors de lhpital (Prague avait les nerfs vif et les nouvelles de ceux
qui flanchaient, dnonaient, collaboraient, y circulaient avec lextraordinaire vlocit
du tam-tam africain) et il le savait et ne pouvait rien contre. Il tait lui-mme surpris de
voir quel point a lui tait insupportable et dans quelle panique a le plongeait.
Lintrt que tout le monde lui portait le mettait mal laise comme la pression dune
foule ou comme le contact des gens qui nous arrachent nos vtements dans un
cauchemar.
Il alla trouver le chef de service et lui annona quil ne signerait rien.
Le chef de service lui serra la main beaucoup plus nergiquement qu
laccoutume et dit quil sattendait sa dcision.
Tomas dit : Patron, vous pourriez peut-tre me garder ici, mme sans
dclaration , et il voulait ainsi lui donner entendre quil suffirait que tous ses
collgues menacent de donner leur dmission sil tait forc de partir.
Mais personne ne songea brandir sa dmission, et un peu plus tard Tomas
(le chef de service lui serra la main plus nergiquement encore que la dernire fois ; il
en eut des bleus) dut quitter son poste lhpital.
5.
Il trouva dabord un emploi dans une clinique de province quatre-vingts
kilomtres de Prague. Il y allait tous les jours en train et rentrait mortellement fatigu.
Un an plus tard, il russit trouver une place plus commode mais tout fait
subalterne dans un dispensaire de banlieue. Il ne pouvait plus se consacrer la
chirurgie et travaillait comme gnraliste. La salle dattente tait bonde, il avait cinq
minutes peine pour chacun de ses malades, il leur prescrivait des cachets
daspirine, leur rdigeait des certificats de maladie pour leurs employeurs et les
envoyait des consultations dans des services spcialiss. ses yeux, il ntait plus
mdecin, mais employ de bureau.
Un jour, la fin de la consultation, il reut la visite dun monsieur dans la
cinquantaine qui lembonpoint donnait un air srieux. Le monsieur se prsenta en
disant quil tait chef de bureau au ministre de lIntrieur, et il invita Tomas au caf
den face.
Il commanda une bouteille de vin. Tomas protestait : Je conduis. Si la police
marrte, on me confisquera mon permis. Lhomme du ministre de lIntrieur sourit :
Sil vous arrive quelque chose, recommandez-vous de moi , et il tendit Tomas
une carte de visite o il y avait son nom (certainement faux) et le numro de
tlphone du ministre.
Puis, il expliqua longuement Tomas en quelle estime il le tenait. Au ministre,
tout le monde dplorait quun chirurgien de son calibre en ft rduit prescrire des
cachets daspirine dans un dispensaire de banlieue. Il lui fit mme indirectement
comprendre que la police, sans pouvoir le dire tout haut, regrettait que les spcialistes
soient aussi cavalirement chasss de leurs postes.
Comme il y avait longtemps que Tomas navait entendu quelquun faire son
loge, il coutait trs attentivement le petit homme ventripotent et constatait avec
surprise quil tait fort bien inform, et en dtail, de ses succs de chirurgien. Comme
on est sans dfense devant la flatterie ! Tomas ne pouvait sempcher de prendre au
srieux ce que disait lhomme du ministre.
Mais ce ntait pas seulement par vanit. Ctait surtout par inexprience.
Quand on se trouve en face de quelquun qui est aimable, dfrent, courtois, il est trs
difficile de se convaincre tout moment que rien de ce quil dit nest vrai, que rien
nest sincre. Pour douter (continuellement et systmatiquement, sans une seconde
dhsitation), il faut un effort gigantesque, et aussi de lentranement, donc de
frquents interrogatoires policiers. Ctait cet entranement-l qui manquait Tomas.
Lhomme du ministre poursuivait : Nous savons, docteur, que vous aviez
une excellente situation Zurich. Et nous apprcions beaucoup que vous soyez
rentr. Ctait bien de votre part. Vous saviez que votre place tait ici. Puis il ajouta,
comme sil adressait un reproche Tomas : Mais votre place est dans la salle
dopration !
- Je suis daccord avec vous , dit Tomas.
Il y eut une courte pause et lhomme du ministre reprit dune voix navre :
Mais dites-moi, docteur, croyez-vous vraiment quil faille crever les yeux des
communistes ? Ne trouvez-vous pas curieux que ce soit vous qui le disiez, vous qui
avez rendu la sant tant de gens ?
- Mais a na aucun sens, protesta Tomas. Lisez bien ce que jai crit.
- Je lai lu, dit lhomme du ministre dune voix qui se voulait dsole.
- Et jai peut-tre crit quil fallait crever les yeux des communistes ?
- Cest ce que tout le monde a compris, dit lhomme du ministre et sa voix tait
de plus en plus dsole.
- Si vous aviez lu le texte tout entier, tel que je lavais crit, vous nauriez jamais
pu penser une chose pareille. Le texte a t coup.
- Comment ? dit lhomme du ministre, dressant loreille. Ils nont pas publi
votre texte tel que vous laviez crit ?
- Ils lont raccourci.
- De beaucoup ?
- Environ du tiers. Lhomme du ministre paraissait sincrement indign :
Ce ntait videmment pas trs loyal de leur part. Tomas haussa les
paules.
Il fallait vous dfendre ! Il fallait exiger immdiatement une rectification !
- Que voulez-vous ! Les Russes sont arrivs peu de temps aprs. On avait tous
dautres chiens fouetter, dit Tomas.
- Pourquoi laisser croire quun mdecin comme vous souhaite que dautres
hommes perdent la vue ?
- Allons donc ! Mon article a paru quelque part au bout du journal parmi
dautres lettres. Personne ne laura remarqu. Sauf lambassade de Russie,
videmment, parce que a les arrangeait.
- Ne dites pas a, docteur ! Jai moi-mme discut avec beaucoup de gens qui
mont parl de votre article et se sont tonns que vous ayez pu lcrire. Mais tout est
beaucoup plus clair pour moi maintenant que vous mavez expliqu que votre article,
tel quil a t publi, nest pas exactement celui que vous aviez crit. On vous avait
suggr de lcrire ?
- Non, dit Tomas, je lai envoy spontanment.
- Vous connaissiez ces gens-l ?
- Lesquels ?
- Ceux qui ont publi votre article.
- Non.
- Vous ne leur avez jamais parl ?
- Je ne les ai vus quune fois. Ils mavaient demand de passer la rdaction.
- Pourquoi ?
- cause de cet article.
- Et qui avez-vous parl ?
- un journaliste.
- Comment sappelait-il ?

Tomas comprit enfin que ctait un interrogatoire. Il se dit que chacune de ses
paroles pouvait mettre quelquun en danger. Il connaissait videmment le nom du
journaliste, mais il nia : Je ne sais pas.
- Voyons, docteur ! dit lhomme dun ton plein dindignation devant ce manque
de sincrit. Il a bien d se prsenter !
Il est tragi-comique que ce soit prcisment notre bonne ducation qui soit
devenue lallie de la police. Nous ne savons pas mentir. Limpratif Dis la vrit !
que nous ont inculqu papa et maman, fait que nous avons automatiquement honte
de mentir, mme devant le flic qui nous interroge. Il nous est plus facile de nous
disputer avec lui, de linsulter (ce qui ne rime rien) que de lui mentir carrment (ce
qui est la seule chose faire).
En entendant lhomme du ministre lui reprocher son manque de sincrit,
Tomas se sentit presque coupable ; il dut surmonter une sorte de blocage moral pour
persvrer dans son mensonge : Il sest sans doute prsent, dit-il, mais comme
son nom ne me disait rien, je lai tout de suite oubli.
- Comment tait-il ?
Le journaliste auquel il avait eu alors affaire tait petit et avait des cheveux
blonds trs courts coups en brosse. Tomas tenta de choisir des caractristiques
diamtralement opposes : Il tait grand. Il avait de longs cheveux noirs.
- Ah ! Ah ! dit lhomme du ministre. Et le menton en galoche ?
- Cest a, dit Tomas.
- Un type un peu vot.
- Cest a , rpta encore une fois Tomas, et il comprit que lhomme du
ministre venait didentifier quelquun. Non seulement Tomas avait dnonc un
infortun journaliste, mais par-dessus le march sa dnonciation tait mensongre.
Mais pourquoi vous avait-il convoqu ? De quoi avez-vous parl ?
- Ils voulaient changer la syntaxe dune phrase. Cette rponse fit leffet dun
ridicule subterfuge. De nouveau, lhomme du ministre tait rvolt que Tomas refust
de lui dire la vrit : Voyons, docteur ! Vous venez de maffirmer quils ont coup
votre texte dun tiers et maintenant vous me dites que vous avez discut dun
changement de syntaxe ! Ce nest tout de mme pas logique !
Aussitt, Tomas trouva plus facilement une rponse car ce quil disait tait la
pure vrit : Ce nest pas logique, mais cest comme a, dit-il en riant. Ils mont
demand lautorisation de changer la syntaxe dune phrase et aprs ils ont coup le
tiers de larticle.
De nouveau, lhomme du ministre hocha la tte, comme sil ne pouvait
comprendre un comportement aussi immoral, et il dit : Ces gens-l nont pas t
corrects vis--vis de vous.
Il vida son verre de vin et conclut : Docteur, vous avez t victime dune
manipulation. Ce serait dommage que ce soit vous et vos malades qui en fassiez les
frais. Nous connaissons parfaitement vos qualits, docteur. On va voir ce quon peut
faire.
Il tendit la main Tomas et prit cordialement cong. Ils sortirent du caf et
chacun regagna sa voiture.
6.
Cette rencontre mit Tomas de mauvaise humeur. Il se reprochait de stre
laiss prendre au ton jovial de lentretien. Du moment quil navait pas refus de parler
au policier (il ntait pas prpar une telle situation et ne savait pas ce que la loi
autorise et ce quelle interdit), du moins devait-il refuser daller avec lui au caf boire
un verre comme avec un ami ! Et si quelquun lavait vu, quelquun qui connaissait ce
type ! Il en aurait certainement conclu que Tomas tait au service de la police ! Et
pourquoi avoir dit ce flic que son article avait t coup ! Pourquoi lui avoir donn,
sans raison aucune, cette information ? Il tait fort mcontent de lui-mme.
Une quinzaine de jours plus tard, lhomme du ministre revint. Il proposa daller
au caf den face comme la dernire fois, mais Tomas prfra rester dans son cabinet
de consultation.
Je vous comprends, docteur , dit lautre avec un sourire.
Cette phrase frappa Tomas. Lhomme du ministre venait de sexprimer
comme le joueur dchecs qui confirme son adversaire quil a commis une erreur
dans le coup prcdent.
Ils taient assis sur leurs chaises, face face, spars par le bureau de
Tomas. Au bout de dix minutes pendant lesquelles il fut question de lpidmie de
grippe qui svissait alors, lhomme dit : Nous avons rflchi votre cas, docteur. Sil
ne sagissait que de vous, les choses seraient simples. Mais nous devons tenir
compte de lopinion publique. Que vous le vouliez ou non, votre article a contribu
lhystrie anticommuniste. Je ne vous cacherai pas quil nous a mme t suggr de
vous traduire en justice cause de votre article. Il y a une disposition du code l-
dessus. Incitation publique la violence.
Lhomme du ministre de lIntrieur marqua une pause et regarda Tomas dans
les yeux. Tomas haussa les paules. Lhomme prit un ton rassurant : Nous avons
cart cette ide. Quelle que soit votre responsabilit, lintrt de la socit exige que
vous soyez employ l o vos aptitudes sont utilises au mieux. Votre ancien chef de
service vous estime beaucoup. Et nous nous sommes aussi renseigns auprs de vos
malades. Vous tes un grand spcialiste, docteur ! Personne ne peut exiger quun
mdecin comprenne quelque chose la politique. Vous vous tes fait berner, docteur.
Il faut arranger a. Cest pourquoi nous voudrions vous proposer le texte dune
dclaration que vous devriez, notre avis, mettre la disposition de la presse.
Ensuite, nous ferions le ncessaire pour quelle soit publie le moment venu , dit-il
en tendant un papier Tomas.
Tomas lut ce qui y tait crit et il en eut un choc. Ctait bien pire que ce que
son ancien chef de service avait exig de lui deux ans plus tt. Ce ntait plus une
simple rtractation de larticle sur dipe. Il y avait l-dedans des phrases sur lamour
de lUnion sovitique et sur la fidlit au parti communiste, il y avait une condamnation
des intellectuels qui, tait-il crit, voulaient conduire le pays la guerre civile, mais
surtout, il y avait une dnonciation de la rdaction de lhebdomadaire des crivains
avec le nom du journaliste la haute silhouette vote (Tomas ne lavait jamais
rencontr mais connaissait son nom et sa photo) qui lavait dlibrment abus en
dformant le sens de son article pour en faire un appel contre-rvolutionnaire ; ils
taient trop lches, tait-il crit, pour rdiger eux-mmes un article pareil et ils avaient
voulu se cacher derrire un mdecin naf.
Lhomme du ministre lisait lpouvante dans les yeux de Tomas. Se penchant
en avant, il lui tapota amicalement le genou sous le bureau : Docteur, ce nest quun
projet ! Vous allez rflchir et si vous voulez changer une formule ou une autre, on
pourra certainement sentendre. Au bout du compte, cest votre texte !
Tomas rendit le papier au policier comme sil redoutait de le garder une
seconde de plus dans sa main. Pour un peu, il se serait imagin quon allait y
chercher ses empreintes digitales.
Au lieu de reprendre le papier, lhomme du ministre carta les bras dans un
geste de surprise feinte (ctait le geste du pape bnissant les foules du haut du
balcon) : Mais, docteur, pourquoi me le rendez-vous ? Il faut le garder. Vous
rflchirez tranquillement chez vous.
Tomas hochait la tte et tenait patiemment le papier dans sa main tendue.
Lhomme du ministre cessa dimiter le Saint-Pre bnissant les foules et dut se
rsigner prendre le papier.
Tomas voulait lui dire trs fermement quil ne rdigerait et ne signerait jamais
rien. Mais il changea de ton au dernier moment. Il dit calmement : Je ne suis pas
illettr. Pourquoi faudrait-il que je signe quelque chose que je nai pas crit ?
- Trs bien, docteur, on peut choisir la dmarche inverse. Vous allez dabord
crire vous-mme quelque chose et ensuite on regardera a ensemble. Ce que vous
venez de lire peut au moins vous servir de modle.
Pourquoi Tomas navait-il pas tout de suite catgoriquement refus la
proposition du policier ?
Trs vite, il se tint ce raisonnement : outre que les dclarations de ce genre
dmoralisaient toute la nation (et la stratgie gnrale des Russes allait en ce sens),
la police poursuivait sans doute dans son cas un objectif plus prcis : peut-tre
prparaient-ils un procs contre les journalistes de lhebdomadaire auquel Tomas
avait envoy son article. Dans ce cas-l, la dclaration de Tomas leur servirait de
pice conviction et ils lutiliseraient aussi dans la campagne de presse quils
dclencheraient contre les journalistes. En refusant tout de suite, fermement et
catgoriquement, il courait le risque de voir la police publier le texte prpar davance
en y apposant frauduleusement sa signature. Aucun journal ne publierait jamais ses
dmentis ! Personne au monde ne croirait quil navait pas crit et sign larticle ! Il
avait dj compris que les gens se rjouissaient trop de lhumiliation morale dautrui
pour se laisser gcher ce plaisir par des explications.
En donnant la police lespoir quil rdigerait lui-mme un texte, il gagnait du
temps. Ds le lendemain, il crivit sa lettre de dmission. Il supposait (correctement)
quune fois quil serait volontairement descendu au degr le plus bas de lchelle
sociale (comme lavaient fait alors des milliers dintellectuels dautres disciplines), la
police naurait plus prise sur lui et cesserait de sintresser lui. Dans ces conditions,
ils ne pourraient plus publier de dclaration soi-disant signe par lui, car ce ne serait
absolument pas crdible. Ces ignobles dclarations publiques saccompagnaient
toujours de la promotion et non de la chute des signataires.
Mais comme en Bohme les mdecins sont des fonctionnaires, ltat peut
certes les librer de leurs fonctions, mais il ny est pas oblig. Lemploy avec lequel
Tomas discuta de sa dmission le connaissait de rputation et lestimait. Il tenta de le
persuader de ne pas quitter sa place. Tomas comprit quil ntait pas du tout certain
davoir pris la bonne dcision, mais, se sentant dj li sa rsolution par une sorte
de serment de fidlit, il sobstina. Et il devint laveur de vitres.
7.
Quelques annes plus tt, en roulant entre Zurich et Prague, Tomas se rptait
doucement : es muss sein ! en songeant son amour pour Tereza. Une fois la
frontire franchie, il commena douter quil le fallt vraiment : il comprit quil navait
t pouss vers Tereza que par une srie de hasards ridicules qui staient produits
sept ans plus tt (ils avaient dbut par la sciatique du chef de service) et qui le
ramenaient dans une cage dont il ny aurait plus moyen dchapper.
Faut-il en conclure quil ny avait pas d es muss sein ! dans sa vie, pas de
grande ncessit ? Selon moi, il y en avait une. Ce ntait pas lamour, ctait le
mtier. Ce qui lavait amen la mdecine, ce ntait ni le hasard ni un calcul
rationnel, mais un profond dsir intrieur.
Si lon peut classer les tres en catgories, cest certainement daprs ces
dsirs profonds qui les guident vers telle ou telle activit quils exercent toute leur vie
durant. Chaque Franais est diffrent. Mais tous les acteurs du monde se ressemblent
- Paris, Prague, et jusque dans le plus modeste thtre de province. Est acteur
celui qui accepte depuis lenfance dexposer toute sa vie au public anonyme. Sans ce
consentement fondamental qui na rien voir avec le talent, qui est quelque chose de
plus profond que le talent, on ne peut pas devenir acteur. De mme, le mdecin est
celui qui accepte de soccuper toute sa vie durant et avec toutes les consquences,
de corps humains. Cest cet accord fondamental (nullement le talent ou lhabilet) qui
lui permet dentrer en premire anne dans la salle de dissection et de devenir
mdecin six ans plus tard.
La chirurgie lve limpratif fondamental de la profession mdicale lextrme
limite o lhumain touche au divin. Quand on frappe violemment quelquun sur le
crne coups de gourdin, il scroule et cesse jamais de respirer. Mais un jour ou
lautre, il cesserait de toute faon de respirer. Cet assassinat ne fait quavancer ce que
Dieu arrangerait lui-mme un peu plus tard. Dieu, on peut le supposer, a prvu
lhomicide, mais pas la chirurgie. Il ne se doutait pas quon oserait plonger la main
lintrieur du mcanisme quil avait invent, soigneusement emball de peau, scell et
referm pour le cacher aux yeux de lhomme. Quand Tomas posa pour la premire
fois son scalpel sur la peau dun homme assoupi sous anesthsie, puis fendit cette
peau dun geste nergique pour la dcoudre dune incision rgulire et prcise
(comme un bout de tissu inanim, un pardessus, une jupe, un rideau), il prouva un
bref mais intense sentiment de sacrilge. Mais ctait srement a qui lattirait ! Ctait
une ncessit, un es muss sein ! profondment enracin en lui et auquel ne lavait
pouss ni un hasard, ni la sciatique du chef de service, rien dextrieur.
Mais alors, comment se peut-il quil se soit dgag si vite, si rsolument et si
facilement de quelque chose de si profond ?
Il nous rpondrait quil avait agi ainsi pour empcher la police dabuser de lui.
Mais, franchement, mme si ctait thoriquement possible (des cas de ce genre se
sont rellement produits), il ny avait gure de risques que la police fit publier une
fausse dclaration suivie de sa signature.
On a videmment le droit de redouter mme des dangers improbables.
Admettons aussi quil tait irrit contre lui-mme, contre sa propre maladresse et quil
voulait viter davoir avec la police de nouveaux contacts qui nauraient fait
quexacerber son sentiment dimpuissance. Et admettons encore quil avait dj d
renoncer son mtier, car son travail mcanique au dispensaire o il prescrivait des
cachets daspirine navait rien de commun avec lide quil se faisait du mtier de
mdecin. Malgr tout, la soudainet de sa dcision me parat trange. Ne cache-t-elle
pas quelque chose de plus profond, qui chappait sa rflexion rationnelle ?
8.
Tomas stait mis aimer Beethoven pour faire plaisir Tereza, mais il ntait
pas trs fru de musique et je doute quil connt la vritable histoire de lillustre motif
beethovnien muss es sein ? Es muss sein ! .
a stait pass comme a : un certain Monsieur Dembscher devait cinquante
forint Beethoven, et le compositeur, ternellement sans le sou, vint les lui rclamer.
Muss es sein ? Le faut-il ? Soupira le pauvre
M. Dembscher, et Beethoven rpliqua avec un rire gaillard : Es muss sein ! Il
le faut ! , Inscrivit aussitt ces mots dans son calepin et composa sur ce motif raliste
une petite pice pour quatre voix : trois voix chantent es muss sein, ja, ja, ja, il le
faut, il le faut, oui, oui, oui , et la quatrime voix ajoute : heraus mit dem Beutel !
Sors ta bourse !
Le mme motif devint un an plus tard le noyau du quatrime mouvement du
dernier quatuor opus 135. Beethoven ne pensait plus du tout la bourse de
Dembscher. Les mots es muss sein ! prenaient pour lui une tonalit de plus en
plus solennelle comme sils avaient t profrs par le Destin. Dans la langue de
Kant, mme bonjour ! , convenablement articul, peut ressembler une thse
mtaphysique. Lallemand est une langue de mots lourds. Es muss sein ! ntait
plus du tout une plaisanterie mais der schwer gefasste Entschluss ; il le faut
tait devenu la dcision gravement pese.
Beethoven avait donc mu une inspiration comique en quatuor srieux, une
plaisanterie en vrit mtaphysique. Cest un exemple intressant du passage du
lger au lourd (donc, selon Parmnide, de changement du positif en ngatif) Chose
curieuse, cette mutation ne nous surprend pas. Nous serions au contraire indigns si
Beethoven tait pass du srieux de son quatuor la blague lgre du canon trois
voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant, il aurait agi tout fait dans lesprit de
Parmnide : il aurait chang du lourd en lger, donc du ngatif en positif ! Au dbut, il
y aurait eu (sous forme desquisse imparfaite) une grande vrit mtaphysique et la
fin (comme uvre acheve) la plus lgre des plaisanteries. Seulement, nous ne
savons plus penser comme Parmnide.
Je crois quau fond de lui Tomas sirritait depuis dj longtemps de cet agressif,
solennel et austre es muss sein ! et quil y avait en lui un dsir cach de changer
le lourd en lger selon la dmarche de Parmnide. Souvenons-nous quil lui avait jadis
suffi dune minute peine pour refuser de jamais revoir sa premire femme et son fils
et quil avait appris avec soulagement que son pre et sa mre avaient rompu avec
lui. tait-ce autre chose quun geste soudain et pas tellement rationnel par lequel il
repoussait ce qui voulait saffirmer lui comme une obligation pesante, comme un
es muss sein ! ?
videmment, il sagissait alors dun es muss sein ! extrieur, impos par les
conventions sociales, tandis que l es muss sein ! de son amour de la mdecine
tait une ncessit intrieure. Justement, ctait encore pire. Car limpratif intrieur
est encore plus fort et nincite que plus fortement la rvolte.
tre chirurgien, cest ouvrir la surface des choses et regarder ce qui se cache
au-dedans. Ce fut peut-tre ce dsir qui donna Tomas lenvie daller voir ce quil y
avait de lautre ct, au-del de 1 es muss sein ! ; autrement dit : daller voir ce
qui reste de la vie quand lhomme sest dbarrass de tout ce quil a jusquici tenu
pour sa mission.
Pourtant, quand il vint se prsenter laffable directrice des entreprises
pragoises de nettoyage des vitres et vitrines, le rsultat de sa dcision lui apparut
soudain dans son irrvocable ralit et il eut presque peur. Il vcut dans cette frayeur
les premiers jours passs dans son nouvel emploi. Mais une fois surmonte (au bout
dune semaine environ) la stupfiante tranget de sa vie nouvelle, il ralisa
brusquement quil commenait de longues vacances.
Il faisait des choses auxquelles il nattachait aucune importance, et ctait bien.
Il comprenait le bonheur des gens (dont il avait toujours eu piti jusque-l) qui
exercent un mtier auquel ils nont pas t conduits par un es muss sein ! intrieur
et quils peuvent oublier en quittant leur travail. Il navait encore jamais connu cette
bienheureuse indiffrence. Autrefois, quand une opration navait pas march comme
il laurait voulu, il tait au dsespoir et ne dormait pas. Il en perdait mme souvent le
got des femmes. L es muss sein ! de son mtier tait comme un vampire qui lui
suait le sang.
prsent, il parcourait Prague avec sa longue perche laver les vitrines et
constatait avec surprise quil se sentait rajeuni de dix ans. Les vendeuses des grands
magasins lappelaient docteur (le tam-tam pragois fonctionnait parfaitement) et lui
demandaient conseil au sujet de leurs rhumes, de leurs douleurs lombaires et de leurs
retards de rgles. Elles avaient presque honte quand elles le regardaient asperger
deau le verre des vitrines, emmancher une brosse au bout de sa perche et
commencer laver la devanture. Si elles avaient pu planter leurs clients dans le
magasin, elles lui auraient certainement pris la perche des mains pour laver les
vitrines sa place.
Tomas travaillait surtout dans les grands magasins, mais son entreprise
lenvoyait aussi chez des particuliers. cette poque, les gens vivaient encore les
perscutions de masse contre les intellectuels tchques dans une sorte deuphorie de
la solidarit. Quand ses anciens malades apprirent que Tomas tait laveur de vitres,
ils tlphonrent son entreprise pour le rclamer. Ils laccueillaient avec une
bouteille de champagne ou deau-de-vie, inscrivaient sur sa feuille quil leur avait lav
treize fentres et passaient ensuite deux heures bavarder et trinquer avec lui.
Quand il partait pour aller chez dautres particuliers ou dans un autre magasin, il tait
dans une forme splendide. Les familles des officiers russes logeaient dans le pays, la
radio diffusait les discours comminatoires des fonctionnaires du ministre de lIntrieur
qui remplaaient les journalistes congdis, et lui, il titubait entre deux vins travers
les rues de Prague dans ltat desprit dun homme qui va de fte en fte. Ctaient
ses grandes vacances.
Il revenait lpoque de sa vie de clibataire. Car il tait soudain sans Tereza.
Il ne la voyait que la nuit, quand elle rentrait du bar et quil ouvrait un il dans le
premier sommeil, puis le matin quand ctait elle qui tait ensommeille et quil se
dpchait daller son travail. Il avait seize heures pour lui tout seul et ctait un
espace de libert qui lui tait inopinment offert. Pour lui, depuis sa prime jeunesse,
un espace de libert, a voulait dire des femmes.
9.
Quand ses amis lui demandaient combien de femmes il avait eues, il faisait une
rponse vasive et, sils insistaient, il disait : a doit faire dans les deux cents.
Quelques envieux affirmaient quil exagrait. Il se dfendait : a ne fait pas tant que
a. Mes rapports avec les femmes durent peu prs depuis vingt-cinq ans. Divisez
deux cents par vingt-cinq. Vous verrez que a fait peu prs huit femmes nouvelles
par an. Ce nest pas tellement.
Mais depuis quil vivait avec Tereza, son activit rotique se heurtait des
difficults dorganisation ; il ne pouvait lui rserver (entre la salle dopration et son
foyer) quune troite bande de temps quil exploitait certes intensment (comme
lagriculteur de montagne cultive avec assiduit son troite parcelle) mais qui ne
pouvait se comparer lespace de seize heures dont il avait soudain reu laubaine.
(Je dis seize, car mme les huit heures pendant lesquelles il lavait les carreaux
offraient mille occasions de faire la connaissance de nouvelles vendeuses, employes
ou mnagres et de prendre rendez-vous.)
Que cherchait-il chez toutes ces femmes ? Quest-ce qui lattirait vers elles ?
Lamour physique nest-il pas lternelle rptition du mme ?
Nullement. Il reste toujours un petit pourcentage dinimaginable. Quand il voyait
une femme tout habille, il pouvait videmment simaginer plus ou moins comment
elle serait une fois nue (ici son exprience de mdecin compltait lexprience de
lamant), mais entre lapproximation de lide et la prcision de la ralit il subsistait un
petit intervalle dinimaginable, et ctait cette lacune qui ne le laissait pas en repos. Et
puis, la poursuite de linimaginable ne sachve pas avec la dcouverte de la nudit,
elle va plus loin : quelles mines ferait-elle en se dshabillant ? que dirait-elle quand il
lui ferait lamour ? Sur quelles notes seraient ses soupirs ? Quel rictus viendrait se
graver sur son visage dans linstant de la volupt ?
Ce que le moi a dunique se cache justement dans ce que ltre humain a
dinimaginable. On ne peut imaginer que ce qui est identique chez tous les tres, que
ce qui leur est commun. Le moi individuel, cest ce qui se distingue du gnral,
donc ce qui ne se laisse ni deviner ni calculer davance, ce quil faut dabord dvoiler,
dcouvrir, conqurir chez lautre.
Tomas, qui pendant les dix dernires annes de son activit mdicale stait
occup exclusivement du cerveau humain, savait quil nest rien de plus difficile
saisir que le moi. Entre Hitler et Einstein, entre Brejnev et Soljnitsyne, il y a
beaucoup plus de ressemblances que de diffrences. Si lon voulait exprimer cette
ide par un chiffre, on pourrait dire quil y a entre eux un millionime de dissemblable
et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millionimes de
semblable.
Tomas tait obsd du dsir de dcouvrir ce millionime et de sen emparer et
ctait ce qui faisait pour lui le sens de son obsession des femmes. Il ntait pas
obsd par les femmes, il tait obsd par ce que chacune delles a dinimaginable,
autrement dit, il tait obsd par ce millionime de dissemblable qui distingue une
femme des autres.
(Peut-tre que sa passion de chirurgien rejoignait ici sa passion de sducteur.
Il ne lchait pas le scalpel imaginaire, mme quand il tait avec ses matresses. Il
dsirait semparer de quelque chose qui tait profondment enfoui lintrieur delles-
mmes et pour quoi il fallait dchirer leur enveloppe superficielle.)
On est videmment en droit de se demander pourquoi il allait chercher dans la
sexualit ce millionime de dissemblable. Ne pouvait-il le trouver, par exemple, dans
la dmarche, dans les gots culinaires ou dans les prfrences esthtiques dune
telle ou dune autre ?
 Il est certain que ce millionime de dissemblable est prsent dans tous les
aspects de la vie humaine, mais il y est partout publiquement dvoil, il nest pas
besoin de le dcouvrir, il nest pas besoin de scalpel pour lapprocher. Quune femme
prfre le fromage aux ptisseries et quune autre ne supporte pas le chou-fleur, cest
certes un signe doriginalit, mais on voit immdiatement que cette originalit-l est
tout fait insignifiante et vaine et quon perdrait son temps en sy intressant et en y
cherchant une valeur quelconque.
Cest seulement dans la sexualit que le millionime de dissemblable apparat
comme une chose prcieuse, car il nest pas accessible publiquement et il faut le
conqurir. Il y a encore un demi-sicle, ce genre de conqute exigeait beaucoup de
temps (des semaines, parfois mme des mois !) et la valeur de lobjet conquis se
mesurait au temps consacr le conqurir. Mme aujourdhui, bien que le temps de
la conqute ait considrablement raccourci, la sexualit est encore pour nous comme
le coffret dargent o se cache le mystre du moi fminin.
Ce ntait donc nullement le dsir de la volupt (la volupt venait pour ainsi dire
en prime) mais le dsir de semparer du monde (douvrir au scalpel le corps gisant du
monde) qui le jetait la poursuite des femmes.
10.
Les hommes qui poursuivent une multitude de femmes peuvent aisment se
rpartir en deux catgories. Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre
ide de la femme telle quelle leur apparat dans leur rve, subjective et toujours
semblable. Les autres sont mus par le dsir de semparer de linfinie diversit du
monde fminin objectif.
Lobsession des premiers est une obsession romantique : ce quils cherchent
chez les femmes, cest eux-mmes, cest leur idal, et ils sont toujours et
continuellement dus parce que lidal, comme nous le savons, cest ce quil nest
jamais possible de trouver. Comme la dception qui les pousse de femme en femme
donne leur inconstance une sorte dexcuse mlodramatique, bien des dames
sentimentales trouvent mouvante leur opinitre polygamie.
Lautre obsession est une obsession libertine, et les femmes ny voient rien
dmouvant : du fait que lhomme ne projette pas sur les femmes un idal subjectif,
tout lintresse et rien ne peut le dcevoir. Et cette inaptitude la dception a en soi
quelque chose de scandaleux. Aux yeux du monde, lobsession du baiseur libertin est
sans rmission (parce quelle nest pas rachete par la dception).
Comme le baiseur romantique poursuit toujours le mme type de femme, on ne
remarque mme pas quil change de matresses ; ses amis lui causent de perptuels
malentendus car ils ne peroivent pas de diffrence entre ses compagnes et les
appellent toujours par le mme nom.
Dans leur chasse la connaissance, les baiseurs libertins (et cest videmment
dans cette catgorie quil faut ranger Tomas) sloignent de plus en plus de la beaut
fminine conventionnelle (dont ils sont vite blass) et finissent immanquablement en
collectionneurs de curiosits. Ils le savent, ils en ont un peu honte et, pour ne pas
gner leurs amis, ils ne se montrent pas en public avec leurs matresses.
Il tait laveur de vitres depuis prs de deux ans quand il fut demand par une
nouvelle cliente. La premire fois quil la vit sur le seuil de lappartement, il fut aussitt
frapp de sa bizarrerie. Ctait une bizarrerie discrte, rserve, qui se maintenait
dans les limites dune plaisante banalit (le got de Tomas pour les curiosits navait
rien de commun avec laffection fellinienne pour les monstres) : elle tait
extraordinairement grande, encore plus grande que lui, elle avait le nez effil et trs
long, et son visage tait ce point insolite quil tait impossible de dire quelle tait
belle (tout le monde aurait protest !) bien quelle ne ft pas tout fait sans beaut
(tout au moins daprs Tomas). Elle portait un pantalon et une blouse blanche, on et
dit un trange croisement issu dun gamin gracile, dune girafe et dune cigogne.
Elle le regardait dun long regard attentif et scrutateur o ne manquait mme
pas un clair dintelligente ironie.
Entrez, docteur , dit-elle.
Il comprit que la femme savait qui il tait. Pour ne rien en laisser paratre, il
demanda : O est-ce que je peux chercher de leau ?
Elle ouvrit la porte de la salle de bains. Il aperut devant lui le lavabo, la
baignoire, la cuvette des waters ; devant la baignoire, devant le lavabo et devant les
waters taient poss de petits tapis roses.
La femme qui tenait de la girafe et de la cigogne souriait en clignant des yeux
et tout ce quelle disait semblait imprgn dun sens ou dune ironie cachs.
La salle de bains est votre entire disposition, docteur, dit-elle. Faites-y ce
que bon vous semble.
- Je peux mme y prendre un bain ?
- Vous aimez prendre des bains ? Demanda-t-elle.
Il remplit son seau deau chaude et retourna dans le salon. Par o voulez-
vous que je commence ?
- a ne dpend que de vous, dit-elle avec un haussement dpaules.
- Puis-je voir les fentres des autres pices ?
- Voulez-vous visiter mon appartement ? Elle souriait comme si le nettoyage
des vitres tait un caprice de Tomas et que ce caprice ne lintresst nullement.
Il entra dans la pice voisine. Ctait une chambre avec une grande fentre,
deux lits serrs lun contre lautre et un tableau reprsentant un paysage automnal de
bouleaux clair par le soleil couchant.
Quand il revint, il y avait sur la table une bouteille de vin dbouche et deux
verres. Vous ne voulez pas prendre un peu de forces avant vos durs travaux ?
demanda-t-elle.
- Avec grand plaisir, dit Tomas en sasseyant.
- Ce doit tre intressant pour vous daller comme a chez les gens ? dit-elle.
- Ce nest pas trop mal, dit Tomas.
- Vous tombez partout sur des femmes dont le mari est au travail.
- Beaucoup plus souvent sur des mmes et des belles-mres, dit Tomas.
- Et votre ancien mtier ne vous manque pas ?
- Dites-moi plutt comment vous avez entendu parler de mon ancien mtier.
- Votre employeur est trs fier de vous, dit la femme-cigogne.
- Encore maintenant ? Stonna Tomas.
- Quand jai tlphon pour quon envoie quelquun me faire les carreaux, on
ma demand si ce ntait pas vous que je voulais. Il parat que vous tes un grand
chirurgien quon a mis la porte de lhpital. Je vous crois que a ma intresse !
- Vous tes vraiment trs curieuse, dit-il.
- a se voit ?
- Oui, la faon dont vous regardez.
- Et comment est-ce que je regarde ?
- Vous plissez les yeux et vous posez des tas de questions.
- Vous naimez pas rpondre ?
Grce elle, la conversation tournait demble au badinage. Rien de ce quelle
disait ne concernait le monde extrieur. Ctait eux seuls que sadressaient
directement toutes les paroles. La conversation les ayant tout de suite introniss tous
deux comme thme principal, il ntait rien de plus facile que de complter les mots
par des attouchements, et Tomas, tout en parlant de ses yeux quelle plissait, les lui
caressait. Et elle rpondait chacun de ces attouchements par sa propre caresse.
Elle nagissait pas spontanment, mais plutt avec une logique voulue, comme sils
avaient jou ce que tu me fais, je te le fais . Ils taient assis face face, chacun
avait les mains poses sur le corps de lautre.
Quand Tomas tenta de lui mettre la main entre les cuisses, elle commena
enfin se dfendre. Il narrivait pas discerner si elle se dfendait srieusement,
mais il stait dj coul pas mal de temps et il tait attendu dans dix minutes chez
son prochain client.
Il se leva et expliqua quil devait partir. Elle avait les joues en feu. Il faut que
je vous signe votre bordereau, dit-elle.

- Mais je nai rien fait, protesta-t-il.

- Cest ma faute , dit-elle, puis elle ajouta dune voix douce, tranante,
innocente : Il faudra que je vous redemande, pour que vous puissiez achever ce que
vous navez mme pas pu commencer cause de moi.
Comme Tomas refusait de lui donner son bordereau signer, elle dit
tendrement, du ton quelle aurait pris pour demander un service : Sil vous plat,
donnez-moi a , et elle ajouta en plissant les yeux : Ce nest pas moi qui paie, mais
mon mari et ce nest pas vous qui tes pay, mais ltat. Cette transaction ne nous
concerne ni lun ni lautre.
11.
La curieuse dissymtrie de la femme qui tenait de la girafe et de la cigogne
lexcitait rien que dy penser : la coquetterie allie la maladresse ; un dsir sexuel
sans quivoque accompagn dun sourire ironique, la vulgaire banalit de
lappartement et la singularit de sa propritaire. Comment serait-elle quand ils
feraient lamour ? Il tentait de limaginer, mais ce ntait pas facile. Ce fut sa seule
proccupation pendant plusieurs jours.
Quand elle linvita pour la deuxime fois, la bouteille de vin attendait dj sur la
table avec deux verres. Mais cette fois, tout alla trs vite. Ils se retrouvrent bientt
face face dans la chambre (le soleil se couchait sur le paysage de bouleaux blancs)
et ils sembrassrent. Il lui dit son habituel Dshabillez-vous ! , mais, au lieu dobir
: Non, vous dabord , ordonna-t-elle.
Il ntait pas habitu a et perdit un peu contenance. Elle commena lui
dboutonner son pantalon. Dshabillez-vous ! lui enjoignit-il encore plusieurs
reprises (avec un insuccs comique) mais il ne lui restait plus qu accepter un
compromis ; daprs les rgles du jeu quelle lui avait dj imposes la dernire fois (
ce que tu me fais, je te le fais ), elle le dbarrassa de son pantalon et lui de sa jupe,
puis elle lui retira sa chemise et lui sa blouse, jusqu ce quils soient enfin nus face
face. Il avait la main pose sur son sexe moite et il faisait glisser ses doigts vers
lorifice anal, chez toutes les femmes lendroit de leur corps quil chrissait le plus. Elle
lavait extrmement protubrant, ce qui suggrait distinctement lide du long tube
digestif se terminant ici par une lgre saillie. Il palpait lanneau ferme et sain, cette
bague, la plus belle de toutes, appele sphincter dans le langage de la mdecine,
quand il sentit soudain les doigts de la femme-girafe se poser au mme endroit de son
postrieur. Elle rptait tous ses gestes avec la prcision dun miroir.
Bien quil et, comme je lai dit, connu dans les deux cents femmes (et depuis
quil tait laveur de vitres a faisait encore beaucoup plus) il ne lui tait encore jamais
arriv quune femme plus grande que lui se campe devant lui, plisse les yeux et lui
palpe lanus. Pour surmonter sa gne, il la poussa vivement vers le lit.
La soudainet de ce geste la prit au dpourvu. Son grand corps tomba en
arrire avec le visage couvert de taches rouges et lair effray de quelquun qui a
perdu lquilibre. Comme il tait debout devant elle, il la saisit sous les genoux et
souleva trs haut ses jambes lgrement cartes. Tout coup, on et dit les bras
levs du soldat pris de panique qui se rend devant une arme brandie.
La maladresse jointe la ferveur, la ferveur jointe la maladresse fouettaient
magnifiquement les sens de Tomas. Ils saimrent trs longuement. Il observait son
visage couvert de taches rouges et y cherchait lexpression deffroi dune femme qui
on a fait un croc-en-jambe et qui tombe, linimitable expression qui venait de lui faire
monter la tte le flux de lexcitation.
Quand ce fut fini, il alla se laver dans la salle de bains. Elle ly accompagna et
lui expliqua longuement o tait le savon, o tait le gant de toilette et comment il
fallait sy prendre pour faire couler leau chaude.
Il trouvait curieux quelle lui expliqut ces choses simples avec tant de dtails. Il
lui dit quil avait compris et quil voudrait rester seul dans la salle de bains.
Vous ne me laisserez pas assister votre toilette ? dit-elle dun ton
suppliant.
Il russit enfin la faire sortir. Il se lavait, il urinait dans le lavabo (pratique
courante chez les mdecins tchques) et il avait limpression quelle allait et venait
impatiemment devant la salle de bains, cherchant un prtexte pour y pntrer. Quand
il eut ferm les robinets, il remarqua quun silence total rgnait dans lappartement et il
crut quelle lobservait. Il tait presque sr quil y avait un trou dans la porte et quelle y
pressait son bel il pliss.
En la quittant, il se sentait dexcellente humeur. Il sefforait de se remmorer
lessentiel, de condenser le souvenir dans une formule chimique qui permt de dfinir
ce quelle avait dunique (son millionime de dissemblable). Il arriva finalement une
formule qui se composait de trois lments :
1. la maladresse jointe la ferveur ;
2. le visage effray de quelquun qui perd lquilibre et qui tombe ;
3. les jambes leves comme les bras dun soldat qui se rend devant une arme
brandie.

En se rptant cette formule, il prouvait le sentiment radieux de stre une fois

de plus empar dun fragment du monde ; davoir dcoup avec son scalpel
imaginaire une mince bande de tissu dans la toile infinie de lunivers.
12.
Voici ce qui lui arriva peu prs la mme poque. Il avait eu plusieurs
rendez-vous avec une jeune femme dans un appartement quun vieil ami lui prtait
tous les jours jusqu minuit. Au bout dun mois ou deux, elle lui rappela une de leurs
rencontres : ils avaient fait lamour sur le tapis devant la fentre, disait-elle, et dehors
les clairs jaillissaient et le tonnerre grondait. Ils avaient fait lamour pendant tout
lorage et ctait, disait-elle, dune inoubliable beaut.
En lcoutant, Tomas stonnait. Oui, il se rappelait quils avaient fait lamour
sur le tapis (il ny avait dans le studio de son ami quun troit divan sur lequel il ne se
sentait pas son aise), mais il avait compltement oubli lorage ! Ctait trange : il
arrivait se rappeler les quelques rendez-vous quil avait eus avec elle, il se souvenait
mme exactement de quelle manire ils avaient fait lamour (elle refusait de faire
lamour par-derrire), il se rappelait les quelques phrases quelle avait prononces
pendant lamour (elle lui demandait toujours de la serrer contre lui et elle protestait sil
la regardait), il se rappelait mme la coupe de son linge - mais il ne se souvenait
absolument plus de lorage.
Sa mmoire nenregistrait de ses aventures amoureuses que ltroit chemin
escarp de la conqute sexuelle : la premire agression verbale, le premier
attouchement, la premire obscnit quil lui avait dite, toutes les petites perversions
auxquelles il lavait peu peu contrainte et celles quelle avait refuses. Tout le reste
(avec un soin presque pdant) tait exclu de sa mmoire. Il oubliait mme lendroit o
il avait rencontr telle ou telle femme pour la premire fois, car cet instant prcdait la
conqute sexuelle proprement dite.
La jeune femme parlait de lorage, le visage baign dun sourire rveur, et il la
regardait avec stupeur, presque avec honte : elle avait vcu quelque chose de beau et
il ne lavait pas vcu avec elle. La raction dichotomique de leur mmoire lorage
nocturne exprimait toute la diffrence quil peut y avoir entre lamour et le non-amour.
Par non-amour, je ne veux pas dire que Tomas se soit conduit en cynique
lgard de cette jeune femme, quil nait vu en elle, comme on dit, quun objet sexuel :
au contraire, il laimait comme une amie, il apprciait son caractre et son intelligence,
il tait prt laider chaque fois quelle en aurait eu besoin. Ce ntait pas lui qui se
conduisait mal envers elle ; ctait sa mmoire qui lavait, sans quil y ft pour rien,
exclue de la sphre de lamour.
Il semble quil existe dans le cerveau une zone tout fait spcifique quon
pourrait appeler la mmoire potique et qui enregistre ce qui nous a charms, ce qui
nous a mus, ce qui donne notre vie sa beaut. Depuis que Tomas avait fait la
connaissance de Tereza, aucune femme navait le droit de laisser de marque, mme
la plus phmre, dans cette zone de son cerveau.
Tereza occupait en despote sa mmoire potique et en avait balay toute trace
des autres femmes. Ce ntait pas juste, parce que, par exemple, la jeune femme
avec laquelle il avait fait lamour sur le tapis pendant lorage ntait pas moins digne
de posie que Tereza. Elle lui criait : Ferme les yeux, prends-moi par les hanches,
serre-moi fort ! Elle ne pouvait supporter que Tomas ait les yeux ouverts, attentifs et
scrutateurs pendant lamour, et que son corps, lgrement soulev au-dessus du
sien, nadhre pas sa peau. Elle ne voulait pas quil ltudi. Elle voulait lentraner
dans le flot de lenchantement o lon ne peut entrer quavec les yeux ferms. Elle
refusait de se mettre quatre pattes car dans cette position leurs corps se touchaient
peine et il pouvait lobserver dune distance de prs de cinquante centimtres. Elle
dtestait cet loignement. Elle voulait se confondre avec lui. Aussi lui affirmait-elle
obstinment en le regardant dans les yeux quelle ne jouissait pas, bien que tout le
tapis ft mouill de son orgasme : Je ne cherche pas la volupt, je cherche le
bonheur, et la volupt sans le bonheur nest pas la volupt. Autrement dit, elle
frappait la grille de sa mmoire potique. Mais la grille tait ferme. Il ny avait pas
de place pour elle dans la mmoire potique de Tomas. Il ny avait de place pour elle
que sur le tapis.
Laventure de Tomas avec Tereza avait commenc exactement l o se
terminaient ses aventures avec les autres femmes. Elle se jouait de lautre ct de
limpratif qui le poussait la conqute des femmes. Il ne voulait rien dvoiler chez
Tereza. Il lavait trouve dvoile. Il avait fait lamour avec elle sans avoir pris le temps
de se saisir du scalpel imaginaire dont il ouvrait le corps gisant du monde. Sans
prendre le temps de se demander comment elle serait pendant lamour, il laimait dj.
Lhistoire damour navait commenc quaprs, elle avait eu de la fivre et il
navait pas pu la reconduire chez elle comme les autres femmes. Il stait agenouill
son chevet et lide lui tait venue quelle lui avait t envoye dans une corbeille au
fil de leau. Jai dj dit que les mtaphores sont dangereuses. Lamour commence
par une mtaphore. Autrement dit : lamour commence linstant o une femme
sinscrit avec une de ses paroles dans notre mmoire potique.
13.
Elle ne tarda pas renouveler son empreinte : elle tait alle chercher le lait
comme chaque matin et, quand il lui ouvrit, elle serrait contre sa poitrine une corneille
enveloppe dans son charpe rouge. Cest ainsi que les gitanes portent leurs enfants
dans leurs bras. Il noublierait jamais limmense bec accusateur de la corneille auprs
de son visage.
Elle lavait trouve moiti ensevelie. Jadis, les cosaques traitaient ainsi les
ennemis faits prisonniers. Cest des gosses qui ont fait a , dit-elle. Ctait plus
quune simple constatation, lexpression dun soudain dgot du genre humain. Il se
rappelait quelle lui avait dit rcemment : Je commence ttre reconnaissante de
navoir jamais voulu denfants.
La veille, elle stait plainte davoir t insulte par un type dans le bar o elle
travaillait. Il avait empoign son collier de pacotille en affirmant quelle lavait sans
doute gagn en se prostituant. Elle en tait toute retourne. Plus quil ny avait lieu,
songeait Tomas. Soudain, il se sentit mal laise lide quil la voyait si peu depuis
deux ans et quil navait mme plus loccasion de serrer longuement ses mains dans
les siennes pour les empcher de trembler.
Il se faisait ces rflexions en allant le matin au bureau o une employe
donnait aux laveurs de vitres leur travail de la journe. Un particulier avait
expressment demand quon lui envoie Tomas pour nettoyer ses fentres. Il se
rendit avec mauvaise humeur ladresse indique, craignant que ce ne ft encore
une femme qui le demandt. Il tait tout ses rflexions sur Tereza et les aventures
ne le tentaient pas.
Quand la porte souvrit, il se sentit soulag. Il vit devant lui un homme de haute
taille un peu vot. Lhomme avait le menton en galoche et lui rappelait quelquun.
Il souriait : Entrez, docteur , dit-il et il lintroduisit dans le salon.
Un jeune homme ly attendait. Il tait debout, la figure carlate. Il regardait
Tomas et sefforait de sourire.
Vous deux, je ne crois pas que ce soit la peine de vous prsenter, dit
lhomme.
- Non , dit Tomas sans sourire, et il tendit la main au jeune homme. Ctait son
fils.
Lhomme au menton en galoche se prsenta enfin.
Je savais bien que vous me rappeliez quelquun ! dit Tomas. Comment donc !
Bien sr que je vous connais ! De nom.
Ils prirent place dans des fauteuils entre lesquels il y avait une table basse.
Tomas songea que les deux hommes assis en face de lui taient ses crations
involontaires. Il avait eu un fils parce que sa femme ly avait contraint, et il avait trac
sous la contrainte le portrait de ce grand garon vot au flic qui linterrogeait.
Pour chasser ses penses, il dit : Eh bien ! Par quelle fentre faut-il
commencer ?
Les deux hommes en face de lui riaient franchement.
Oui, ctait clair, il ne sagissait pas du tout de fentres. On ne lavait pas fait
venir pour laver des carreaux, ctait un pige quon lui avait tendu. Il navait jamais
parl son fils. Ctait la premire fois quil lui serrait la main. Il ne le connaissait que
de vue et ne voulait pas le connatre autrement. Il voulait ne rien savoir de lui et
souhaitait quil en ft de mme pour son fils.
Belle affiche, nest-ce pas ? dit le journaliste en montrant un grand dessin
encadr qui tait accroch au mur en face de Tomas.
Pour la premire fois depuis quil tait entr, Tomas leva les yeux. Les murs
taient couverts de tableaux intressants, il y avait pas mal de photographies et
daffiches. Le dessin quavait montr le journaliste avait paru en 1969 dans un des
derniers numros de lhebdomadaire, avant son interdiction par les Russes. Ctait
une imitation dune clbre affiche de la guerre civile russe de 1918 qui appelait la
population sengager dans larme rouge : un soldat la casquette orne dune
toile rouge et au regard extraordinairement svre vous regardait dans les yeux et
braquait sur vous une main lindex point. Le texte russe original disait : Citoyen,
tu ne tes pas encore engag dans larme rouge ? Il avait t remplac par le texte
tchque suivant : Citoyen, toi aussi tu as sign les deux mille mots ?
Ctait une excellente plaisanterie ! Les deux mille mots avaient t le premier
grand manifeste du Printemps 1968 et exigeaient une dmocratisation radicale du
rgime communiste. Ils avaient t signs par une foule dintellectuels, puis les gens
ordinaires avaient sign leur tour, tant et si bien quil y avait une telle multitude de
signatures quon navait jamais pu les compter. Quand larme rouge eut envahi la
Bohme et que les purges politiques commencrent, lune des questions poses au
citoyen tait : Toi aussi, tu as sign les deux mille mots ? Ceux qui
reconnaissaient avoir sign taient licencis sur-le-champ.
Joli dessin. Je men souviens , dit Tomas.
Le journaliste sourit. Esprons que le soldat de larme rouge ncoute pas ce
que nous disons.
Il ajouta dun ton srieux : Pour que tout soit clair, docteur, ce nest pas chez
moi, ici. Cest lappartement dun ami. Il nest donc pas certain que la police nous
coute en ce moment. Cest seulement possible. Si je vous avais fait venir chez moi,
ce serait certain.
Puis il ajouta dun ton plus lger : Mais je pars du principe que nous navons
rien cacher personne. Dailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens
tchques de lavenir ! Ils trouveront dans les archives de la police la vie de tous les
intellectuels enregistre sur bandes magntiques. Savez-vous leffort que a
reprsente, pour lhistorien de la littrature, de reconstituer la vie sexuelle dun
Voltaire, dun Balzac ou dun Tolsto ? Dans le cas des crivains tchques, ils nauront
aucun doute. Tout est enregistr. Le moindre soupir.
Puis, se tournant vers les micros imaginaires cachs dans le mur, il dit en
levant la voix : Messieurs, comme toujours en pareille occasion, je veux vous
encourager dans votre travail et vous remercier en mon nom et au nom des futurs
historiens.
Ils rirent tous les trois, puis le journaliste se mit parler longuement des
circonstances qui avaient entour linterdiction de son hebdomadaire, de ce que faisait
le dessinateur qui avait eu lide de cette caricature et de ce que faisaient les autres
peintres, philosophes et crivains tchques. Aprs linvasion russe, ils avaient tous t
privs de leur travail et ils taient devenus laveurs de vitres, gardiens de parking,
portiers de nuit, chauffeurs de chaudires dans les btiments publics et au mieux,
parce que a supposait dj des appuis, chauffeurs de taxi.
Ce que disait le journaliste ntait pas inintressant, mais Tomas ne parvenait
pas se concentrer sur ses paroles. Il pensait son fils. Il se souvenait quil le
rencontrait dans la rue depuis quelques mois. Ce ntait videmment pas par hasard.
Ce qui le surprenait, ctait de le voir maintenant en compagnie du journaliste
perscut. La premire femme de Tomas tait une communiste bon teint, et Tomas
en dduisait automatiquement que son fils devait tre sous son influence. Il ne savait
rien de lui. Il aurait videmment pu lui demander quels taient ses rapports avec sa
mre, mais cette question lui paraissait dplace en prsence dun tranger.
Le journaliste arriva enfin au cur du sujet. Il dit quil y avait de plus en plus de
gens arrts, uniquement pour avoir dfendu leur opinion, et il termina son expos par
ces mots : Et finalement, nous nous sommes dit quil fallait faire quelque
chose. - Que voulez-vous faire ? Demanda Tomas.
ce moment, son fils intervint. Ctait la premire fois quil lentendait parler. Il
constata avec surprise quil bgayait.
Daprs ce que nous savons, dit-il, les prisonniers politiques sont mal traits.
Quelques-uns sont dans un tat vraiment critique. Alors, nous nous sommes dit que
ce serait une bonne chose de rdiger une ptition qui serait signe par les
intellectuels tchques les plus en vue dont le nom a encore un certain poids.
Non, ce ntait pas un bgaiement, ctait plutt un hoquet qui ralentissait son
locution, de sorte que chaque mot quil prononait tait martel et soulign malgr
lui. Il sen apercevait certainement car ses joues, aprs avoir repris une coloration plus
normale, sempourpraient de nouveau.
Vous voudriez que je vous indique des gens de ma spcialit auxquels vous
pourriez vous adresser ? demanda Tomas.
- Non, sourit le journaliste. Ce nest pas un conseil que nous voulons. Cest
votre signature !
Une fois de plus, il se sentait flatt ! Une fois de plus, il tait heureux que
quelquun net pas encore oubli quil tait chirurgien ! Il ne se dfendit que par
modestie : coutez ! Ce nest pas parce quon ma flanqu la porte que je suis un
grand mdecin !
- Nous navons pas oubli ce que vous avez crit dans notre hebdomadaire, dit
le journaliste Tomas.
- Oui ! Souffla son fils, avec un enthousiasme qui chappa peut-tre Tomas. -
Je ne vois pas, dit Tomas, en quoi mon nom sur une ptition peut aider les
prisonniers politiques. Ceux qui devraient signer, ce sont plutt ceux qui ne sont pas
encore tombs en disgrce et qui ont conserv un minimum dinfluence auprs des
gens en place, vous ne croyez pas !
- Bien sr quils devraient signer ! Dit le journaliste, et il pouffa.
Le fils de Tomas aussi fit entendre le rire dun homme qui a dj compris pas
mal de choses : Seulement, ces gens-l ne signeront jamais !
Le journaliste poursuivit : a ne veut pas dire que nous nallons pas les
trouver ! Nous ne sommes pas assez bons pour leur pargner leurs contorsions, dit-il.
Je voudrais que vous entendiez leurs excuses. Elles sont superbes !
Le fils rit dun rire approbateur.
Le journaliste poursuivit : videmment, ils nous affirment tous quils sont
daccord avec nous sur tout, seulement, les entendre, il faut sy prendre autrement,
en tacticiens ; plus subtilement, plus intelligemment, plus discrtement. Ils ont peur de
signer tout en ayant peur que nous pensions du mal deux sils ne signent pas.
Le fils et le journaliste rirent de concert.
Le journaliste tendit Tomas une feuille de papier o il y avait un texte bref qui
demandait au prsident de la Rpublique, sur un ton relativement courtois, damnistier
les prisonniers politiques.
Tomas tenta de rflchir rapidement. Amnistier les prisonniers politiques ? Trs
bien. Mais allait-on les amnistier parce que des gens rejets par le rgime (donc des
prisonniers politiques potentiels) le demandaient au prsident de la Rpublique ? Le
seul rsultat que pouvait avoir une ptition de ce genre, ctait que les prisonniers
politiques ne seraient pas amnistis, mme si, par hasard, on sapprtait les
amnistier !
Ces rflexions furent interrompues par son fils : Lessentiel, cest de faire
savoir quil y a encore dans ce pays une poigne dhommes et de femmes qui nont
pas peur. De montrer qui est avec qui. De sparer le bon grain de livraie.
 Tomas rflchissait : Oui, cest exact, mais quest-ce que a a voir avec les
prisonniers politiques ! De deux choses lune : ou il sagit dobtenir une amnistie, ou il
sagit de sparer le bon grain de livraie. a ne revient pas au mme.
Vous hsitez, docteur ? demanda le journaliste.
Oui, il hsitait. Mais il craignait de le dire. Sur le mur, en face de lui, il y avait
limage du soldat qui menaait du doigt et disait : Tu hsites encore tengager
dans larme rouge ? , ou bien Tu nas pas encore sign les deux mille mots ? ,
ou bien Toi aussi, tu as sign les deux mille mots ? , ou encore Tu ne veux pas
signer la ptition pour lamnistie ? . Tout ce quil disait tait une menace.
Le journaliste venait de faire savoir ce quil pensait des gens qui, tout en
estimant aussi quil fallait amnistier les prisonniers politiques, invoquaient mille
arguments pour ne pas signer la ptition. Daprs le journaliste, ces raisonnements-l
ntaient que des prtextes derrire lesquels se cachait la lchet. Alors, que pouvait
dire Tomas ?
Le silence se prolongeait, mais cette fois, ce fut lui qui le rompit en riant.
Montrant le dessin sur le mur, il dit : Regardez ce type-l qui me menace et me
demande si oui ou non je vais signer. Il est difficile de rflchir sous son regard !
Ils rirent un moment tous les trois.
Tomas dit ensuite : Trs bien. Je vais rflchir. On pourrait se revoir dans les
prochains jours ?
- a me fera toujours plaisir de vous voir, dit le journaliste, mais il ne reste plus
beaucoup de temps pour cette ptition. Nous voulons la remettre demain au
prsident.
- Demain ?
Tomas pensait au gros flic qui lui avait tendu un texte o il devait prcisment
dnoncer lhomme au menton prominent. Tout le monde voulait lobliger signer des
textes quil navait pas crits lui-mme.
En loccurrence, il ny a pas besoin de rflchir ! dit son fils.
Les mots taient agressifs, mais le ton presque suppliant. Cette fois ils se
regardaient dans les yeux et Tomas saperut que son fils, lorsquil regardait
attentivement, avait la partie gauche de sa lvre suprieure qui se relevait lgrement.
Il connaissait ce rictus pour lavoir vu sur son propre visage quand il vrifiait
soigneusement dans la glace sil tait bien ras. Il ne put rprimer un sentiment de
malaise en le voyant maintenant sur le visage dun autre.
Quand on a toujours vcu avec ses enfants, on shabitue ces ressemblances,
on les trouve normales, et sil arrive quon les remarque, on peut mme sen amuser.
Mais ctait la premire fois de sa vie que Tomas parlait son fils ! Il navait pas
lhabitude de se trouver confront son propre rictus !
Supposez quon vous ait amput dune main pour la greffer un autre. Et un
jour, quelquun vient sasseoir en face de vous et gesticule avec cette main sous votre
nez. Vous la prendrez sans doute pour un pouvantail. Et bien que vous la
connaissiez intimement, bien que ce soit votre main vous, vous aurez peur quelle
vous touche.
Le fils poursuivait : Mais tu es du ct des perscuts !
Pendant toute la conversation, Tomas stait demand si son fils allait le
vouvoyer ou le tutoyer. Jusquici, il avait tourn ses phrases de manire ne pas avoir
choisir. Cette fois, il avait choisi. Il le tutoyait et Tomas eut soudain la certitude que
pendant toute cette scne il ne stait nullement agi de lamnistie des prisonniers
politiques, que lenjeu ctait son fils : sil signait, leurs deux destines se rejoindraient
et Tomas serait plus ou moins forc de se rapprocher de son fils. Sil ne signait pas,
leurs rapports seraient inexistants, comme ils lavaient toujours t, mais cette fois, ce
ne serait pas par sa volont, mais par la volont de son fils qui renierait son pre
cause de sa lchet.
Il tait dans la situation du joueur dchecs qui ne peut plus rien tenter pour
chapper la dfaite et doit abandonner la partie. Quil signe ou ne signe pas, a
revenait exactement au mme. a ne changerait rien son sort, ni au sort des
prisonniers politiques.
Donnez-moi a , dit-il, et il prit le papier.
14.
Comme sil avait voulu le rcompenser de sa dcision, le journaliste dit : Ce
que vous avez crit sur dipe, ctait rudement bien.
Son fils lui tendit un stylo et ajouta : Il y a des ides qui sont comme un
attentat.
Les loges du journaliste le flattaient, mais la mtaphore de son fils lui semblait
emphatique et dplace. Il dit : Malheureusement, cest un attentat qui na fait
quune victime : moi. cause de cet article, je ne peux plus oprer mes malades.
Ces paroles produisirent une impression de froideur, presque dhostilit.
Pour effacer cette petite dissonance, le journaliste fit observer (avec lair de quelquun
qui prsente des excuses) : Mais votre article a aid beaucoup de gens. Pour
Tomas, les mots aider les gens sidentifiaient depuis lenfance une seule activit
: la mdecine. Un article de journal avait-il jamais aid quelquun ? Que
voulaient-ils lui faire croire, ces deux-l ? Ils ramenaient toute sa vie une misrable
rflexion sur dipe, et moins que a encore : un seul non quil avait prononc la
face du rgime.
Il dit (toujours avec la mme froideur dans la voix, mais sans sen rendre
compte) : Jignore si cet article a aid qui que ce soit. Mais, dans mon travail de
chirurgien, jai sauv la vie pas mal de gens.
Il y eut une nouvelle pause. Elle fut interrompue par son fils : Les ides aussi
peuvent sauver la vie.
Tomas voyait sa propre bouche sur le visage de son fils et
se disait ; a fait un drle deffet de voir bgayer sa propre bouche.
Il y avait quelque chose de formidable dans ton article : le refus du
compromis. Cette facult, que nous sommes en train de perdre, de distinguer
clairement entre le bien et le mal. On ne sait plus ce que cest que de se sentir
coupable. Les communistes ont trouv une excuse : Staline les a tromps. Lassassin
sexcuse en disant que sa mre ne laimait pas et quil tait frustr. Et tout dun coup,
tu as dit : " Il ny a aucune justification. Personne, en son me et conscience, ntait
plus innocent qudipe. Et pourtant, il sest puni lui-mme quand il a vu ce quil avait
fait. "
Tomas fit un effort pour dtacher son regard de sa lvre quil voyait sur le
visage de son fils et tenta de concentrer son attention sur le journaliste. Il tait agac
et il avait envie de les contredire. Il dit : Vous savez, tout a nest quun malentendu.
La frontire entre le bien et le mal est trs floue. Je ne rclamais le chtiment de
personne, ce ntait pas du tout mon but. Chtier quelquun qui ne savait pas ce quil
faisait, cest de la barbarie. Le mythe ddipe est un beau mythe. Mais lutiliser de
cette faon-l
Il allait ajouter quelque chose, mais il se rappela que ce quil disait tait peut-
tre enregistr. Il navait pas la moindre ambition dtre cit par les historiens des
sicles futurs. Il redoutait plutt dtre cit par la police. Car ce quelle avait exig de
lui, ctait exactement cette condamnation de son propre article. Il lui dplaisait quelle
pt enfin lentendre de sa propre bouche. Il savait que chaque phrase prononce
dans ce pays pouvait tre un jour diffuse la radio. Il se tut.
Quest-ce qui vous a amen changer davis ? demanda le journaliste.
- Je me demande plutt ce qui ma amen crire cet article , dit Tomas, et
aussitt, il sen souvint : elle stait choue sur la berge de son lit comme un enfant
lch dans une corbeille au fil de leau. Oui, ctait pour a quil tait all chercher ce
livre ; il retournait aux lgendes de Romulus, de Mose, ddipe. Soudain, elle fut ici,
il la voyait devant lui, serrant contre sa poitrine la corneille enveloppe dans lcharpe
rouge. Cette image le rconfortait. Comme si elle tait venue lui dire que Tereza tait
vivante, quelle tait en cet instant dans la mme ville que lui et que rien dautre ne
comptait.
Le journaliste rompit le silence : Je vous comprends, docteur. Moi non plus, je
naime pas quon punisse. Mais nous ne rclamons pas de chtiment. Nous
demandons la rmission du chtiment.
- Je sais , dit Tomas. Il acceptait lide quil allait, dans quelques secondes,
faire une chose peut-tre gnreuse, mais coup sr parfaitement inutile (parce
quelle naiderait aucunement les prisonniers politiques) et qui lui tait
personnellement dsagrable (parce quil agissait dans des circonstances qui lui
taient imposes).
Son fils dit encore (dun ton presque suppliant) : Cest ton devoir de signer ! Ton
devoir ? Son fils allait lui rappeler son devoir ? Ctait la pire chose quon pt lui dire !
Limage de Tereza serrant dans ses bras la corneille reparut devant ses
yeux. Il sen souvenait, elle lui avait dit quun flic tait venu la veille au bar et lavait
provoque. Ses mains recommenaient trembler. Elle avait vieilli. Rien ne comptait
pour lui. Elle seule comptait. Elle, qui tait issue de six hasards, elle, la fleur ne de la
sciatique du chef de service, elle qui tait au-del de tous les es muss sein ! , elle,
la seule chose laquelle il tenait vraiment.
Pourquoi se demander encore sil fallait ou non signer ? Il nexistait quun seul
critre pour toutes ses dcisions : ne rien faire qui pt nuire Tereza. Il ne pouvait
pas sauver les prisonniers politiques, mais il pouvait rendre Tereza heureuse. Non,
mme a, il nen tait pas capable. Mais, sil signait la ptition, il tait presque certain
que les flics viendraient encore plus souvent limportuner et que ses mains
trembleraient encore plus fort.
Il dit : Il est beaucoup plus important de dterrer une corneille enterre
vivante que denvoyer une ptition un prsident.
Il savait que cette phrase tait incomprhensible, mais il nen tait que plus
satisfait. Il prouvait une ivresse soudaine et inattendue. La mme ivresse aveugle
que le jour o il avait annonc sa femme quil ne voulait plus jamais les voir, elle et
son fils. La mme ivresse aveugle que le jour o il avait jet dans la bote la lettre par
laquelle il renonait jamais son mtier de mdecin. Il ntait pas du tout sr de
bien agir, mais il tait sr dagir comme il le voulait.
Excusez-moi, dit-il, je ne signerai pas.
15.
Quelques jours plus tard, tous les journaux parlaient de la ptition.
Naturellement, il ntait dit nulle part que ctait une humble requte en faveur
des prisonniers politiques et quon y demandait leur libration. Aucun journal ne citait
la moindre phrase de ce texte succinct. Mais il tait longuement question, en termes
vagues et menaants, dun appel subversif qui devait servir de tremplin pour un
nouveau combat contre le socialisme. Les signataires taient nommment dsigns,
et leurs noms taient suivis de calomnies et dattaques qui donnaient froid dans le
dos.
Ctait videmment prvisible. moins dtre organise par le parti
communiste, toute action publique (runion, ptition, manifestation de rue) tait alors
tenue pour illgale et mettait en danger quiconque y participait. Chacun le savait.
cause de cela sans doute Tomas sen voulait encore davantage de ne pas avoir sign
la ptition. Pourquoi, au juste, ne lavait-il pas signe ? Il ne comprenait mme plus
trs bien les motifs de sa dcision.
Et une fois encore, je le vois tel quil mest apparu au dbut de ce roman. Il est
la fentre et regarde dans la cour le mur de limmeuble den face.
Il est n de cette image. Comme je lai dj dit, les personnages ne naissent
pas dun corps maternel comme naissent les tres vivants, mais dune situation, dune
phrase, dune mtaphore qui contient en germe une possibilit humaine fondamentale
dont lauteur simagine quelle na pas encore t dcouverte ou quon nen a encore
rien dit dessentiel.
Mais naffirme-t-on pas quun auteur ne peut parler dautre chose que de lui-
mme ?
Regarder dans la cour avec angoisse et ne pas arriver prendre de dcision ;
entendre le gargouillement obstin de son propre ventre dans un instant dexaltation
amoureuse ; trahir et ne pas savoir sarrter sur la route si belle des trahisons ; lever
le poing dans le cortge de la Grande Marche ; afficher son humour devant les micros
dissimuls par la police : jai connu et jai moi-mme vcu toutes ces situations ;
daucune, pourtant, nest issu le personnage que je suis moi-mme dans mon
curriculum vitae. Les personnages de mon roman sont mes propres possibilits qui ne
se sont pas ralises. Cest ce qui fait que je les aime tous et que tous meffraient
pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontire que je nai fait que
contourner. Ce qui mattire, cest cette frontire quils ont franchie (la frontire au-del
de laquelle finit mon moi). De lautre ct, commence le mystre quinterroge le
roman. Le roman nest pas une confession de lauteur, mais une exploration de ce
quest la vie humaine dans le pige quest devenu le monde. Mais il suffit. Revenons
Tomas.
Il est la fentre et regarde dans la cour le mur sale de limmeuble den face. Il
prouve une sorte de nostalgie pour ce grand type au menton en galoche et pour ses
amis quil ne connat pas et dont il ne fait pas partie. Cest comme sil avait crois une
belle inconnue sur le quai dune gare et, avant quil ait pu laccoster, elle serait monte
dans le wagon-lit dun train en partance pour Lisbonne ou Istanbul.
Il se remit rflchir : quaurait-il fallu faire ? Mme en cartant tout ce qui
relevait du sentiment (ladmiration quil prouvait pour le journaliste, lirritation que lui
causait son fils), il ntait toujours pas certain quil aurait d signer le texte quon lui
avait prsent.
Est-il juste dlever la voix, quand on tente de rduire un homme au silence ?
Oui.
Mais dun autre ct, pourquoi les journaux consacraient-ils tant de place
cette ptition ? La presse (entirement manipule par ltat) aurait trs bien pu ne pas
souffler mot de toute laffaire et personne nen et jamais rien su. Si elle en parlait,
ctait que a arrangeait les matres du pays ! Pour eux, ctait un don du ciel, et ils
sen servaient pour justifier et dclencher une nouvelle vague de perscutions.
Alors, quaurait-il fallu faire ? Signer ou ne pas signer ?
On peut aussi formuler la question en ces termes : Vaut-il mieux crier et hter
ainsi sa propre fin ? Ou se taire et sacheter une plus lente agonie ?
Existe-t-il seulement une rponse ces questions ?
Et de nouveau, il lui vint une ide que nous connaissons dj : la vie humaine
na lieu quune seule fois et nous ne pourrons jamais vrifier quelle tait la bonne et
quelle tait la mauvaise dcision, parce que, dans toute situation, nous ne pouvons
dcider quune seule fois. Il ne nous est pas donn une deuxime, une troisime, une
quatrime vie pour que nous puissions comparer diffrentes dcisions.
Il en va de lhistoire comme de la vie de lindividu. Les Tchques nont quune
histoire. Elle sachvera un jour comme la vie de Tomas, sans quil soit possible de la
rpter une seconde fois.
En 1618, la noblesse de Bohme senhardit, dcida de dfendre ses liberts
religieuses et, furieuse contre lempereur assis sur son trne viennois, prcipita par
une fentre du Hradchine deux de ses minents reprsentants. Cest ainsi qua
dbut la guerre de Trente Ans qui a entran la destruction presque totale du peuple
tchque. Les Tchques avaient-ils alors besoin de plus de prudence que de courage ?
La rponse semble facile, mais elle ne lest pas.
Trois cent vingt ans plus tard, en 1938, aprs la Confrence de Munich, le
monde entier dcida de sacrifier leur pays Hitler. Devaient-ils tenter alors de se
battre seuls contre un ennemi huit fois suprieur en nombre ? Contrairement ce
quils avaient fait en 1618, ils montrrent alors plus de prudence que de courage. Leur
capitulation marqua le dbut de la Seconde Guerre mondiale qui sest solde par la
perte dfinitive de leur libert en tant que nation, pour plusieurs dcennies ou pour
plusieurs sicles. Avaient-ils alors besoin de plus de courage que de prudence ? Que
fallait-il faire ?
Si lhistoire tchque pouvait se rpter, il serait certainement intressant
dessayer chaque fois lautre ventualit et de comparer ensuite les deux rsultats.
dfaut de cette exprience, tous les raisonnements ne sont quun jeu dhypothses.
Einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Une fois cest jamais. Lhistoire de
la Bohme ne va pas se rpter une seconde fois, lhistoire de lEurope non plus.
Lhistoire de la Bohme et lhistoire de lEurope sont deux esquisses qua traces
linexprience de lhumanit. Lhistoire est tout aussi lgre que la vie de lindividu,
insoutenable ment lgre, lgre comme un duvet, comme une poussire qui
senvole, comme une chose qui va disparatre demain.
Tomas pensa encore une fois avec une sorte de nostalgie, presque avec
amour, au journaliste la haute silhouette vote. Il agissait comme si lhistoire ntait
pas une esquisse, mais un tableau achev. Il agissait comme si tout ce quil faisait
devait se rpter un nombre incalculable de fois dans lternel retour, et il tait certain
de ne jamais douter de ses actes. Il tait convaincu davoir raison et ce ntait pas
pour lui le signe dun esprit born, mais une marque de vertu. Cet homme-l vivait
dans une autre histoire que Tomas : dans une histoire qui ntait pas (ou navait pas
conscience dtre) une esquisse.
16.
Un peu plus tard, il se fit encore cette rflexion que je mentionne pour clairer
le chapitre prcdent : supposons quil y ait dans lunivers une plante o lon
viendrait au monde une deuxime fois. En mme temps, on se souviendrait
parfaitement de la vie passe sur la Terre, de toute lexprience acquise ici-bas
Et il existe peut-tre une autre plante o chacun verrait le jour une troisime
fois avec lexprience de deux vies dj vcues.
Et peut-tre y a-t-il encore et encore dautres plantes o lespce humaine va
renatre en slevant chaque fois dun degr (dune vie) sur lchelle de la maturit.
Cest lide que Tomas se fait de lternel retour.
Nous autres, sur la Terre (sur la plante numro un, sur la plante de
linexprience) nous ne pouvons videmment nous faire quune ide trs vague de ce
quil adviendrait de lhomme sur les autres plantes. Serait-il plus sage ? La maturit
est-elle seulement sa porte ? Peut-il y accder par la rptition ?
Ce nest que dans la perspective de cette utopie que les notions de pessimisme
et doptimisme ont un sens. Loptimiste, cest celui qui se figure que lhistoire humaine
sera moins sanglante sur la plante numro cinq. Le pessimiste, celui qui ne le croit
pas.
17.
Un clbre roman de Jules Verne, que Tomas aimait beaucoup quand il tait
enfant, sintitule Deux ans de vacances, et il est bien vrai que deux ans cest la dure
maximale pour des vacances. a faisait bientt trois ans que Tomas tait laveur de
vitres.
Pendant ces semaines-l il comprit (avec tristesse, et aussi avec un sourire
serein) quil commenait se fatiguer physiquement (il livrait chaque jour un et parfois
deux combats amoureux) et que, sans avoir rien perdu de son dsir, il ne possdait
les femmes quau prix dune ultime tension de ses forces. (Jajoute : nullement de ses
forces sexuelles, mais de ses forces physiques ; il navait pas de difficults avec son
sexe, mais avec le souffle, et ctait justement ce qui lui paraissait un peu comique.)
Un jour, il tentait de prendre rendez-vous pour laprs-midi, mais, comme il
arrive parfois, aucune de ses amies ne rpondait au tlphone, et laprs-midi risquait
de rester dsert. Il en tait dsempar. Il tlphona une dizaine de fois chez une
jeune femme, trs charmante tudiante dart dramatique dont le corps dor au soleil
sur des plages de nudistes quelque part en Yougoslavie senorgueillissait dun hle
parfaitement uniforme, comme sil avait tourn lentement sur une broche au
mcanisme tonnamment prcis.
Il lappela en vain de tous les magasins o il travaillait. Vers quatre heures, une
fois sa tourne termine, comme il rentrait au bureau pour y remettre ses bordereaux
signs, il fut hl par une inconnue dans une rue du centre de Prague. Elle lui souriait
: Docteur, o est-ce que vous vous cachez ? Je vous ai compltement perdu de vue
!
Tomas faisait un effort pour se rappeler do il la connaissait. tait-ce une de
ses anciennes malades ? Elle se comportait comme sils avaient t des amis intimes.
Il tentait de rpondre de faon ne pas montrer quil ne la reconnaissait pas. Il se
demandait dj comment la convaincre de laccompagner dans le studio de son ami,
dont il avait la cl dans sa poche, quand une remarque inopine lui rvla qui tait
cette femme : ctait ltudiante dart dramatique au corps magnifiquement bronz quil
avait appele sans relche toute la journe.
Cette msaventure lamusait et leffrayait la fois. Il tait fatigu, pas
seulement physiquement, mais aussi mentalement ; les deux ans de vacances ne
pouvaient pas se prolonger indfiniment.
18.
Les vacances loin de la table dopration taient aussi des vacances sans
Tereza : ils taient des jours entiers sans se voir, et le dimanche, enfin ensemble,
pleins de dsir mais loigns lun de lautre comme le soir o Tomas tait rentr de
Zurich, ils avaient un long chemin parcourir pour pouvoir se toucher, sembrasser.
Lamour physique leur apportait du plaisir mais ne leur offrait aucune consolation. Elle
ne criait plus comme elle criait autrefois, et, dans la volupt, sa grimace semblait
exprimer la douleur et une trange absence. Tendrement unis, ils ne ltaient que la
nuit, dans le sommeil. Ils se tenaient toujours par la main, et elle oubliait labme
(labme de la lumire du jour) qui les sparait. Mais ces nuits ne donnaient Tomas
ni le temps ni le moyen de la protger et den prendre soin. Le matin, quand il la
voyait, son cur se serrait et il tremblait pour elle : elle avait lair triste et malade.
Un dimanche, elle proposa daller quelque part la campagne en voiture. Ils
allrent dans une ville deaux o ils constatrent que toutes les rues avaient t
rebaptises de noms russes et o ils rencontrrent un ancien malade de Tomas.
Cette rencontre le bouleversa. Tout coup, on lui parlait de nouveau comme un
mdecin et il crut un instant retrouver sa vie davant, avec sa rconfortante rgularit,
avec les heures de consultation, avec le regard confiant des malades auquel il ne
semblait gure prter attention mais qui lui apportait une satisfaction bien relle et
dont il avait besoin.
Ils rentraient, et Tomas, tout en conduisant, se rptait que leur retour de
Zurich Prague avait t une erreur catastrophique. Il gardait les yeux
convulsivement fixs sur la route pour ne pas voir Tereza. Il lui en voulait. Sa
prsence ses cts lui apparaissait dans son insoutenable contingence. Pourquoi
tait-elle ici ct de lui ? Qui lavait dpose dans une corbeille et lavait lche au fil
de leau ? Et pourquoi avait-il fallu quelle accostt sur la berge du lit de Tomas ?
Pourquoi elle et pas une autre ?
Ils roulaient ; de tout le trajet, ni lun ni lautre ne desserra les
dents. Une fois la maison ils dnrent en silence.
Le silence se dressait entre eux comme le malheur. Il salourdissait de minute
en minute. Pour sen dbarrasser, ils allrent vite se coucher. Pendant la nuit il la
rveilla pour la tirer de ses sanglots.
Elle lui raconta : Jtais enterre. Depuis longtemps. Tu venais me voir une
fois par semaine. Tu frappais sur le caveau et je sortais. Javais les yeux pleins de
terre.
Tu disais : " Tu ne peux rien voir ", et tu menlevais la terre des yeux.
Et je te rpondais : " De toute faon, je ne vois rien. Jai des trous la place
des yeux. "
Aprs, tu es rest parti longtemps et je savais que tu tais avec une autre.
Les semaines passaient et tu ne revenais toujours pas. Je ne dormais plus du tout
parce que javais peur de te manquer. Un jour, tu as fini par revenir et tu as frapp sur
le caveau, mais jtais tellement puise dtre reste tout un mois sans dormir que
javais peine la force de remonter et de me traner dehors. Quand jy suis enfin
parvenue, tu as eu lair du. Tu mas dit que javais mauvaise mine. Je sentais que je
te dplaisais, que javais les joues creuses, que je faisais des gestes incohrents.
Pour mexcuser, je tai dit : " Pardonne-moi, je nai pas dormi de tout ce
temps-l. "
Et tu as dit dune voix rassurante, mais qui sonnait faux : " Tu vois, il faut te
reposer. Tu devrais prendre un mois de vacances. "
Et je savais bien ce que tu voulais dire en parlant de vacances ! Je savais
que tu voulais rester un mois entier sans me voir parce que tu serais avec une autre.
Tu es parti et je suis redescendue au fond de la tombe, et je savais que jallais tre
encore tout un mois sans dormir, pour ne pas te manquer, et quune fois que tu serais
revenu, au bout dun mois, je serais encore plus moche et que tu serais encore plus
du.
Il navait jamais rien entendu de plus dchirant que ce rcit. Il serrait Tereza
dans ses bras, sentait son corps trembler et croyait ne plus avoir la force de porter
leur amour.
La plante pouvait vaciller sous les dflagrations des bombes, la patrie pouvait
tre chaque jour pille par un nouvel intrus, tous les habitants du quartier pouvaient
tre conduits au peloton dexcution, il aurait support tout cela plus facilement quil
net os se lavouer. Mais la tristesse dun seul rve de Tereza lui tait intolrable.
Il retournait lintrieur du rve quelle venait de lui raconter. Il lui caressait la
joue et, discrtement, pour quelle sen apert peine, il lui enlevait la terre des
orbites. Puis il lentendit prononcer cette phrase, la plus dchirante de toutes : De
toute faon, je ne vois rien. Jai des trous la place des yeux.
Il se crut au bord de linfarctus.
Tereza stait rendormie ; maintenant ctait lui qui ne pouvait pas dormir. Il
limaginait morte. Elle tait morte et elle faisait dhorribles rves ; mais parce quelle
tait morte, il ne pouvait pas la rveiller. Oui, ctait a la mort : Tereza dormait, elle
faisait des rves atroces et il ne pouvait pas la rveiller.
19.
Depuis cinq ans que larme russe avait envahi le pays de Tomas, Prague avait
tellement chang : les gens que Tomas croisait dans la rue ntaient plus les mmes
quavant. La moiti de ses amis avaient migr et la moiti de ceux qui taient rests
taient morts. Cest un fait qui ne sera consign par aucun historien : les annes qui
ont suivi linvasion russe ont t une priode denterrements ; jamais les dcs nont
atteint une telle frquence. Et je ne parle pas seulement des cas (somme toute assez
rares) o des gens ont t traqus mort comme la t Jan Prochazka. Quinze jours
aprs que la radio eut commenc diffuser quotidiennement lenregistrement de ses
conversations prives, il fut hospitalis. Tout coup, le cancer qui sommeillait sans
doute discrtement dans son corps depuis quelque temps avait fleuri comme une
rose. Lopration eut lieu en prsence de la police et quand celle-ci eut constat que
le romancier tait condamn, elle cessa de sintresser lui et le laissa mourir dans
les bras de sa femme. Mais la mort frappait aussi ceux qui ntaient pas directement
perscuts. Sinfiltrant travers lme, le dsespoir qui stait saisi du pays semparait
des corps et les terrassait. Certains fuyaient dsesprment devant les faveurs du
rgime qui voulait les combler dhonneurs et les contraindre paratre en public en
prsence des nouveaux dirigeants. Cest comme a que le pote Frantisek Hrubine
est mort, en fuyant lamour du Parti. Le ministre de la Culture, auquel il avait tent de
toutes ses dernires forces dchapper, le rattrapa dans son cercueil. Il pronona sur
la tombe un discours o il tait question de lamour du pote envers lUnion
sovitique.
Peut-tre avait-il profr cette ignominie pour rveiller le pote. Mais le monde
tait si laid que personne ne voulait se lever dentre les morts.
Tomas alla au crmatorium pour assister aux obsques dun biologiste clbre
chass de luniversit et de lAcadmie des Sciences. Pour viter que la crmonie ne
tournt la manifestation, il avait t interdit dindiquer lheure sur les faire-part, et les
proches navaient appris qu la dernire minute que le dfunt serait incinr six
heures et demie du matin.
En pntrant dans la salle du crmatorium, Tomas eut peine comprendre ce
qui arrivait : la salle tait claire comme un studio de cinma. Il regardait autour de
lui avec surprise et aperut des camras installes dans trois angles de la salle. Non,
ce ntait pas la tlvision, ctait la police qui filmait lenterrement pour pouvoir
identifier ceux qui y assistaient. Un ancien collgue du savant dcd, qui tait encore
membre de lAcadmie des Sciences, eut le courage de prononcer quelques mots
devant le cercueil. Il navait pas pens devenir ainsi vedette de cinma.
Aprs la crmonie, quand tout le monde eut serr la main de la famille du
dfunt, Tomas aperut dans un coin de la salle un petit groupe o il reconnut le
journaliste la haute silhouette vote. Il prouvait toujours une sorte de nostalgie
pour ces gens qui nont peur de rien et sont lis entre eux par une puissante amiti ! Il
sapprocha de lui, sourit, voulut lui dire bonjour, mais lhomme au grand corps vot
lui dit : Attention, docteur, il vaut mieux ne pas vous approcher.
Ctait une phrase ambigu. Il pouvait y voir un avertissement sincre et amical
( Prenez garde, on est films, si vous nous adressez la parole, vous en serez quitte
pour un nouvel interrogatoire ) mais une intention ironique ntait pas exclue ( Vous
navez pas eu le courage de signer une ptition, soyez logique et nayez pas de
contacts avec nous ! ). Quelle que ft la bonne interprtation, Tomas obit et
sclipsa. Il avait limpression que la belle inconnue croise sur le quai dune gare
montait dans le wagon-lit dun rapide et, linstant o il allait lui dire quil ladmirait,
elle se mettait un doigt sur les lvres pour lui interdire de parler.
20.
Laprs-midi il fit une autre rencontre intressante. Il lavait la vitrine dun
magasin de chaussures quand un homme encore jeune sarrta deux pas de lui.
Lhomme se penchait contre la devanture pour examiner les tiquettes. Tout
augmente , dit Tomas, sans cesser de passer son ponge sur le verre ruisselant.
Lhomme tourna la tte. Ctait un collgue de lhpital, celui que jai appel S.,
et qui souriait avec indignation lide que Tomas pt rdiger son autocritique. Tomas
se rjouissait de cette rencontre (ce ntait que le plaisir naf que nous apporte
linattendu), mais il saisit dans le regard de son collgue (dans la premire seconde
o S. navait pas encore eu le temps de contrler sa raction) une expression de
dsagrable surprise.
Comment a va ? demanda S.
Avant mme davoir formul sa rponse, Tomas comprit que S. avait honte de
sa question. Il tait videmment inepte, de la part dun mdecin qui exerait toujours
son mtier, de demander comment a va ? un mdecin qui lavait des vitrines.
On ne peut mieux , rpondit Tomas le plus gaiement du monde pour le
soulager de sa gne, mais il sentit aussitt que cet on ne peut mieux pouvait tre
interprt malgr lui ( cause du ton enjou auquel il stait contraint) comme une
amre ironie.
Quoi de neuf lhpital ? Sempressa-t-il dajouter.
- Rien, tout est normal , rpondit S.
Mme cette rponse, qui se voulait pourtant tout fait neutre, tait on ne peut
plus dplace ; chacun le savait et sentait que lautre le savait : comment tout pouvait-
il tre normal quand lun des deux mdecins lavait des vitrines ?
Et le chef de service ? Senquit Tomas.
- Tu ne le vois pas ? demanda S.
- Non , dit Tomas.

Ctait exact. Depuis son dpart de lhpital, il navait jamais revu le chef de
service bien quils aient t autrefois dexcellents collaborateurs et quils aient eu
presque tendance se considrer comme des amis. Quoi quil ft, le non quil
venait de prononcer avait quelque chose de triste et Tomas devinait que S. sen
voulait de lui avoir pos cette question parce que lui-mme, S., tout comme le chef de
service, ntait jamais venu prendre des nouvelles de Tomas et lui demander sil
navait besoin de rien.
La conversation entre les deux anciens collgues devenait impossible, mme si
tous deux, Tomas surtout, le regrettaient. Il ne tenait pas rigueur ses collgues de
lavoir oubli. Il let volontiers expliqu, et tout de suite, au jeune mdecin. Il avait
envie de lui dire : Ne prends pas cet air gn. Cest normal, tout fait dans lordre
des choses, que vous ne cherchiez pas me frquenter ! Nen aie aucun complexe !
a me fait plaisir de tavoir rencontr ! , Mais mme a, il avait peur de le dire, parce
que jusquici aucune de ses paroles navait eu le sens quil y avait mis et son ancien
collgue aurait pu souponner un sarcasme derrire cette phrase pourtant sincre.
Excuse-moi, dit enfin S., je suis press , et il lui tendit la main. Je te
tlphonerai.
Autrefois, quand ses collgues le mprisaient cause de sa lchet suppose,
ils lui souriaient tous. Maintenant quils ne pouvaient plus le mpriser, quils taient
mme forcs de le respecter, ils lvitaient.
Dailleurs, ses anciens malades ne linvitaient plus sabler le Champagne. La
situation des intellectuels dclasss navait plus rien dexceptionnel ; ctait un tat
permanent dont le spectacle drangeait.
21.
Il rentra chez lui, se coucha et sendormit plus vite que de coutume. Au bout
dune heure environ, il fut rveill par une douleur lestomac. Ctait son ancien mal
qui se manifestait toujours dans les moments de dpression. Il ouvrit larmoire
pharmacie et jura. Il ny avait pas de mdicaments. Il avait oubli de sen procurer. Il
tenta de juguler la crise force de volont et y parvint plus ou moins, mais il ne put se
rendormir.
Quand Tereza rentra, vers une heure et demie du matin, il eut envie de
bavarder avec elle. Il raconta lenterrement, lpisode du journaliste qui avait refus de
lui parler, sa rencontre avec son collgue S.
Prague est devenue laide, dit
Tereza. - Cest vrai , dit Tomas.
Au bout dun petit moment, Tereza dit mi-voix : Le mieux, ce serait de partir
dici.
- Oui, dit Tomas. Mais on ne peut aller nulle part. Il tait assis sur le lit, en
pyjama ; elle vint sasseoir ct de lui et lui passa un bras autour de la taille.

la campagne, dit Tereza.

- la campagne ? dit-il, laissant percer sa surprise.

- L-bas, on serait seuls. Tu ne rencontreras ni le journaliste ni tes anciens
collgues. L-bas, il y a dautres gens, et il y a la nature, qui est reste comme avant.

ce moment, Tomas sentit encore une douleur confuse lestomac ; il se

trouvait vieux, il avait limpression de ne rien dsirer dautre quun peu de tranquillit et
de paix.
Tu as peut-tre raison , dit-il avec peine, car il respirait difficilement quand il
avait mal.
Tereza reprit : On aurait une bicoque avec un bout de jardin, et Karnine
pourrait sen donner cur joie.
- Oui , dit Tomas.
Puis il tenta dimaginer ce qui se passerait, sils allaient vraiment vivre la
campagne. Dans un village, ce serait difficile davoir une nouvelle femme tous les huit
jours. Ce serait la fin de ses aventures rotiques.
Seulement, tu tembterais seul avec moi la campagne , dit Tereza,
devinant ses penses.
La douleur augmentait. Il ne pouvait pas parler. Il songea que sa poursuite des
femmes tait aussi un es muss sein ! , un impratif qui le rduisait en esclavage. Il
avait envie de vacances. Mais de vacances totales, de prendre cong de tous les
impratifs, de tous les es muss sein ! . Sil avait pu prendre jamais cong de la
table dopration de lhpital, pourquoi ne* pourrait-il prendre cong de la table
dopration du monde o son scalpel imaginaire ouvrait lcrin mystrieux du moi
fminin pour y trouver lillusoire millionime de dissemblance.
Tu as mal lestomac ? saperut enfin Tereza.
Il acquiesa.
Tu tes fait une piqre ?
Il hocha la tte. Jai oubli dacheter des mdicaments. Elle lui reprocha sa
ngligence et caressa son front o perlait la sueur. a va mieux, dit-il.
- tends-toi , dit-elle en rabattant sur lui la couverture. Elle alla la salle de
bains et revint au bout dun instant stendre ct de lui.
 Il tourna la tte vers elle sur loreiller et fut pris de panique : la tristesse qui
manait des yeux de Tereza tait insupportable.
Il dit : Tereza, coute ! Quest-ce que tu as ? Tu es bizarre depuis quelque
temps. Je le sens. Je le sais. Elle hochait la tte : Non, je nai rien.
- Ne nie pas !
- Cest toujours la mme chose , dit-elle. Toujours la mme chose , a
signifiait quelle tait jalouse et lui toujours infidle. Mais Tomas insistait : Non,
Tereza. Cette fois-ci, cest autre chose. Je ne tai jamais vue dans un tat pareil.
Tereza rpliqua : Eh bien ! Puisque tu veux que je te le dise : Va te laver la tte !

Il ne comprenait pas.
Elle dit avec tristesse, sans agressivit, presque tendrement : Tes cheveux
sentent trs fort depuis plusieurs mois. Ils puent le sexe. Je ne voulais pas te le dire.
Mais voil je ne sais combien de nuits que tu me fais respirer le sexe dune de tes
matresses.
ces mots, les crampes destomac reprirent. Ctait dsesprant. Il se lavait
tellement ! Il se frottait scrupuleusement tout le corps, les mains, la figure pour ny
laisser aucune trace dodeur inconnue. Dans les salles de bains des autres, il vitait
les savonnettes parfumes. Il tait toujours muni de son propre savon de Marseille.
Mais il avait oubli les cheveux. Non, les cheveux, il ny avait pas pens !
Et il se souvint de la femme qui se mettait califourchon sur son visage et
exigeait quil lui ft lamour avec toute sa figure et avec le sommet de son crne.
Comme il la dtestait maintenant ! Ces ides idiotes ! Il voyait quil ny avait pas
moyen de nier et quil ne pouvait que rire btement et aller la salle de bains se laver
la tte.
Elle se remit lui caresser le front. Reste au lit. Ce nest plus la peine. Jy
suis habitue maintenant. Il avait mal lestomac et il ne dsirait que le calme et la
paix.

Il dit : Je vais crire cet ancien malade quon a rencontr dans la ville
deaux. Tu connais la rgion o se trouve son village ?
- Non , fit Tereza.
Tomas avait beaucoup de mal parler. Il russit seulement articuler : Des
bois des collines
- Oui, cest a. Allons-nous-en dici. Mais ne parle plus maintenant , et elle lui
caressait toujours le front. Ils taient allongs cte cte et ne disaient plus rien. La
douleur refluait lentement. Bientt, ils sendormirent tous les deux.
22.
Il se rveilla au milieu de la nuit et constata avec surprise quil avait fait les
rves les plus rotiques. Il ne se souvenait avec prcision que du dernier : une gante
nageait nue dans une piscine, elle tait bien cinq fois plus grande que lui et son ventre
tait entirement recouvert dun crin pais, de lentrejambe au nombril. Il lobservait
depuis le bord et il tait trs excit.
Comment pouvait-il tre excit pendant que son corps tait affaibli par des
crampes destomac ? Et comment pouvait-il tre excit la vue dune femme qui, sil
avait t rveill, ne lui aurait inspir que du dgot ?
Il se dit : Il y a deux roues dentes qui tournent en sens inverse dans le
mcanisme dhorlogerie du cerveau. Sur lune, il y a les visions, sur lautre, les
ractions du corps. La dent sur laquelle est grave la vision dune femme nue
simbrique dans la dent oppose, sur laquelle est inscrit limpratif de lrection.
Quand lengrenage est fauss, pour une raison ou une autre, et que la dent de
lexcitation entre en contact avec la dent sur laquelle est peinte limage dune
hirondelle en plein vol, notre sexe se dresse la vue de lhirondelle.
Dailleurs, il avait eu connaissance dune tude dans laquelle un de ses
collgues, spcialiste du sommeil, affirmait quun homme qui rve est toujours en
rection, quel que soit son rve. Lassociation de lrection et dune femme nue ntait
donc quun mode de rglage choisi entre mille possibilits par le Crateur pour ajuster
le mcanisme dhorlogerie dans la tte de lhomme.
Et quy a-t-il de commun entre tout a et lamour ? Rien.
Il suffit quune roue de lengrenage dvie dune fraction de millimtre dans la
tte de Tomas pour quil soit excit la seule vue dune hirondelle, mais a ne va rien
changer son amour pour Tereza.
Si lexcitation est un mcanisme qui dpend dun caprice de notre Crateur,
lamour est au contraire ce qui nappartient qu nous et par quoi nous chappons au
Crateur. Lamour, cest notre libert. Lamour est au-del de la ncessit, au-del de
1 es muss sein ! .
Mais a non plus, ce nest pas toute la vrit. Mme si lamour est autre chose
que le mcanisme dhorlogerie de la sexualit, que le Crateur a imagin pour son
divertissement, il y est quand mme reli comme une tendre femme nue au balancier
dune norme pendule.
Tomas se dit : Rattacher lamour la sexualit, cest une des plus singulires
ides du Crateur.
Et il se dit encore ceci : Le seul moyen de sauver lamour de la btise de la
sexualit ce serait de rgler autrement lhorloge dans notre tte et dtre excit la
vue dune hirondelle.
Il sassoupit avec cette douce pense. Et, au seuil du sommeil, dans lespace
enchant des visions confuses, il fut tout coup certain quil venait de dcouvrir la
solution de toutes les nigmes, la cl du mystre, une nouvelle utopie, le Paradis : un
monde o lon est en rection la vue dune hirondelle et o il peut aimer Tereza sans
tre importun par la btise agressive de la sexualit.
Il se rendormit.
23.
Il tait au milieu de femmes demi nues qui tournoyaient autour de lui, et il se
sentait las. Pour leur chapper, il ouvrit une porte qui donnait dans une pice voisine.
Il aperut en face de lui une jeune femme allonge sur un divan. Elle tait demi nue
elle aussi, vtue seulement dun slip ; elle tait couche sur le ct et sappuyait sur le
coude. Elle le regardait en souriant, comme si elle savait quil allait venir.
Il sapprocha. Un immense bonheur se rpandait en lui parce quil lavait enfin
trouve et quil pouvait tre avec elle. Il sassit ct delle, il lui dit quelques mots, et
elle lui dit quelques mots son tour. Elle irradiait le calme. Les mouvements de sa
main taient lents et souples. Toute sa vie, il avait eu le dsir de ces gestes paisibles.
Ctait ce calme fminin qui lui avait manqu toute sa vie.
Mais il glissa du sommeil la demi-conscience. Il tait dans ce no mans land
o lon ne dort plus et o lon nest pas encore ltat de veille, il avait peur de perdre
cette fille de vue et il se disait : Grand Dieu ! Il ne faut pas que je la perde ! Il tentait de
toutes ses forces de se rappeler o il lavait rencontre, ce quil avait vcu avec elle.
Comment pouvait-il ne pas sen souvenir puisquil la connaissait si bien ? Il se promit
de lui tlphoner la premire heure. Mais aussitt, il frmit lide quil ne pourrait
pas lui tlphoner parce quil ne se souvenait pas de son nom. Comment avait-il pu
oublier le nom de quelquun quil connaissait si bien ? Ensuite, presque compltement
rveill, les yeux ouverts, il se dit : o suis-je ? Oui, je suis Prague, mais cette fille
est-elle de Prague ? Est-ce que je ne lai pas rencontre ailleurs ? Je lai peut-tre
connue en Suisse ? Il lui fallut un moment pour comprendre quil ne connaissait pas
cette fille, quelle ntait ni de Zurich ni de Prague, quelle tait ne de son rve et
quelle ntait de nulle part.
Il en tait tellement troubl quil sassit sur le bord du lit. Tereza respirait
profondment ct de lui. Il se disait que la jeune femme de son rve ne ressemblait
aucune des femmes quil avait connues dans sa vie. Cette jeune femme qui lui avait
paru si familire lui tait en fait totalement inconnue. Mais ctait elle quil avait
toujours dsire. Sil trouvait un jour son paradis personnel, supposer que ce
paradis existt, il devrait y vivre au ct de cette fille. Cette jeune femme de son rve,
ctait l es muss sein ! de son amour.
Il se souvint du mythe clbre du Banquet de Platon : autrefois, les humains
taient hermaphrodites et Dieu les a spars en deux moitis qui errent depuis lors
travers le monde et se cherchent. Lamour, cest le dsir de cette moiti perdue de
nous-mmes.
Admettons quil en soit ainsi ; que chacun de nous ait quelque part au monde
un partenaire avec lequel il ne formait autrefois quun seul corps. Cette autre moiti de
Tomas, cest la jeune fille dont il a rv. Mais nul ne retrouvera lautre moiti de soi-
mme. sa place, on lui envoie une Tereza au fil de leau dans une corbeille. Mais
quarrive-t-il, plus tard, sil rencontre vraiment la femme qui lui tait destine, lautre
moiti de lui-mme ? qui donner la prfrence ? la femme trouve dans une
corbeille ou la femme du mythe de Platon ?
Il simagine quil vit dans un monde idal avec la femme de son rve. Et voici
que Tereza passe sous les fentres ouvertes de leur villa. Elle est seule, elle sarrte
sur le trottoir et pose sur lui, de loin, un regard infiniment triste. Et lui, il ne peut
supporter ce regard. Une fois de plus, il sent la douleur de Tereza dans son propre
cur ! Une fois de plus, il est la proie de la compassion et sengouffre dans lme de
Tereza. Il bondit par la fentre. Mais elle lui dit amrement quil na qu rester o il se
sent heureux, et elle a ces gestes incohrents qui lont toujours irrit et quil a toujours
trouvs dplaisants. Il se saisit de ses mains nerveuses, il les presse dans les siennes
pour les apaiser. Et il sait quil est prt quitter tout moment la maison de son
bonheur, quil est prt quitter tout moment son paradis o il vit avec la jeune
femme de son rve, quil va trahir l es muss sein ! de son amour pour partir avec
Tereza, cette femme ne de six hasards grotesques.
Assis sur le lit, il regardait la femme couche ct de lui, qui lui pressait la
main dans son sommeil. Il prouvait pour elle un inexprimable amour. cette minute,
elle dormait sans doute dun sommeil trs lger car elle ouvrit les yeux et le fixa dun
il hagard.
Quest-ce que tu regardes ? demanda-t-elle.
Il savait quil ne fallait pas la rveiller, mais la reconduire vers le sommeil ; il
tenta de lui rpondre avec des mots qui feraient natre dans sa pense ltincelle dun
nouveau rve.
Je regarde les toiles, dit-il.
- Ne mens pas, tu ne regardes pas les toiles, tu regardes par terre.
- Parce quon est en avion, les toiles sont au-dessous de nous.
- Ah ! Ah ! Fit Tereza. Elle pressa encore plus fort la main de Tomas et se
rendormit. Tomas savait que Tereza regardait maintenant par le hublot dun avion qui
volait trs haut au-dessus des toiles.
 Sixime partie
La grande marche

1.
Ce nest quen 1980, par un article publi dans le Sunday Times, quon a appris
comment est mort le fils de Staline, Iakov. Prisonnier de guerre en Allemagne pendant
la Seconde Guerre mondiale, il tait intern dans le mme camp que des officiers
anglais. Ils avaient des latrines communes. Le fils de Staline les laissait toujours
sales. Les Anglais naimaient pas voir leurs latrines souilles de merde, ft-ce de la
merde du fils de lhomme alors le plus puissant de lunivers. Ils le lui reprochrent. Il
en prit ombrage. Ils rptrent leurs remontrances, lobligeant nettoyer les latrines. Il
se fcha, se disputa avec eux, se battit. Finalement, il demanda audience au
commandant du camp. Il voulait quil arbitre leur diffrend. Mais lAllemand tait trop
imbu de son importance pour discuter de merde. Le fils de Staline ne put supporter
lhumiliation. Profrant vers le ciel datroces jurons russes, il slana vers les barbels
sous courant haute tension qui entouraient le camp. Il se laissa choir sur les fils. Son
corps qui ne souillerait plus jamais les latrines britanniques y resta suspendu.
2.
Le fils de Staline na pas eu la vie facile. Son pre lengendra avec une femme
dont tout indique quil finit par la fusiller. Le jeune Staline tait donc la fois fils de
Dieu (car son pre tait vnr comme Dieu) et damn par lui. Les gens en avaient
doublement peur : il pouvait leur nuire par son pouvoir (il tait tout de mme le fils de
Staline) et par son amiti (le pre pouvait chtier lami la place du fils rprouv).
La damnation et la condition de privilgi, le bonheur et le malheur, personne
na senti plus concrtement quel point ces oppositions sont interchangeables et
combien la marge est troite entre les deux ples de lexistence humaine.
Tout au dbut de la guerre il fut captur par les Allemands et voil que dautres
prisonniers, membres dune nation pour laquelle il avait toujours prouv une
antipathie viscrale parce quelle lui paraissait incomprhensiblement ferme,
laccusaient dtre sale. Lui qui portait sur ses paules le drame le plus sublime qui se
puisse concevoir (il tait la fois fils de Dieu et ange dchu), fallait-il quil ft
maintenant jug, et pas pour des choses nobles (en rapport avec Dieu et les anges)
mais pour de la merde ? Le plus noble drame et le plus trivial incident sont-ils si
vertigineusement proches ?
Vertigineusement proches ? La proximit peut-elle donc donner le vertige ?
Certainement. Quand le ple Nord se rapprochera du ple Sud presque au
point de le toucher, la plante disparatra et lhomme se retrouvera dans un vide qui
ltourdira et le fera cder la sduction de la chute.
Si la damnation et la condition de privilgi sont une seule et mme chose, sil
ny a aucune diffrence entre le noble et le vil, si le fils de Dieu peut tre jug pour de
la merde, lexistence humaine perd ses dimensions et devient dune insoutenable
lgret. Alors, le fils de Staline slance vers les barbels lectrifis pour y jeter son
corps comme sur le plateau dune balance qui monte pitoyablement, soulev par
linfinie lgret dun monde devenu sans dimensions.
Le fils de Staline a donn sa vie pour de la merde. Mais mourir pour de la
merde nest pas une mort absurde. Les Allemands qui ont sacrifi leur vie pour
tendre le territoire de leur empire plus lest, les Russes qui sont morts pour que la
puissance de leur pays porte plus loin vers louest, oui, ceux-l sont morts pour une
sottise et leur mort est dnue de sens et de toute valeur gnrale. En revanche, la
mort du fils de Staline a t la seule mort mtaphysique au milieu de luniverselle
btise de la guerre.
3.
Quand jtais gosse et que je feuilletais lAncien Testament racont aux enfants
et illustr de gravures de Gustave Dor, jy voyais le Bon Dieu sur un nuage. Ctait
un vieux monsieur, il avait des yeux, un nez, une longue barbe et je me disais
quayant une bouche il devait aussi manger. Et sil mangeait, il fallait aussi quil et
des intestins. Mais cette ide meffrayait aussitt, car javais beau tre dune famille
plutt athe, je sentais ce que lide des intestins du Bon Dieu avait de
blasphmatoire.
Sans la moindre prparation thologique, spontanment, lenfant que jtais
alors comprenait donc dj quil y a incompatibilit entre la merde et Dieu et, par
consquent, la fragilit de la thse fondamentale de lanthropologie chrtienne selon
laquelle lhomme a t cr limage de Dieu. De deux choses lune : ou bien
lhomme a t cr limage de Dieu et alors Dieu a des intestins, ou bien Dieu na
pas dintestins et lhomme ne lui ressemble pas.
Les anciens gnostiques le sentaient aussi clairement que moi dans ma
cinquime anne. Pour trancher ce problme maudit, Valentin, Grand Matre de la
Gnose du IIe sicle, affirmait que Jsus mangeait, buvait, mais ne dfquait point .
La merde est un problme thologique plus ardu que le mal. Dieu a donn la
libert lhomme et on peut admettre quil nest pas responsable des crimes de
lhumanit. Mais la responsabilit de la merde incombe entirement celui qui a cr
lhomme, et lui seul.
4.
Au IVe sicle, saint Jrme rejetait catgoriquement lide quAdam et ve
aient pu coucher ensemble au Paradis. Jean Scot Erigne, illustre thologien du IXe
sicle, admettait au contraire cette ide. Mais, selon lui, Adam pouvait dresser son
membre peu prs comme on lve le bras ou la jambe, donc quand il voulait et
comme il voulait. Ne cherchons pas derrire cette ide le rve ternel de lhomme
obsd par la menace de limpuissance. Lide de Scot Erigne a une autre
signification. Si le membre viril peut se dresser sur une simple injonction du cerveau, il
sensuit quon peut se passer de lexcitation. Le membre ne se dresse pas parce
quon est excit, mais parce quon le lui ordonne. Ce que le grand thologien jugeait
incompatible avec le Paradis, ce ntait pas le cot et la volupt qui lui est associe.
Ce qui tait incompatible avec le Paradis, ctait lexcitation. Retenons bien cela : au
Paradis la volupt existait, mais pas lexcitation.
On peut trouver dans le raisonnement de Scot Erigne la cl dune justification
thologique (autrement dit dune thodice) de la merde. Tant quil tait permis
lhomme dtre au Paradis, ou bien (de mme que Jsus daprs la thorie de
Valentin) il ne dfquait pas, ou bien, ce qui parat plus vraisemblable, la merde ntait
pas perue comme quelque chose de rpugnant. En chassant lhomme du Paradis,
Dieu lui a rvl sa nature immonde et le dgot. Lhomme a commenc cacher ce
qui lui faisait honte, et ds quil cartait le voile il tait bloui dune grande lumire.
Donc, aussitt aprs avoir dcouvert limmonde, il dcouvrit aussi lexcitation. Sans la
merde (au sens littral et figur du mot) lamour sexuel ne serait pas tel que nous le
connaissons : accompagn dun martlement du cur et dun aveuglement des sens.
Dans la troisime partie de ce roman, jai voqu Sabina demi nue, debout
avec le chapeau melon sur la tte ct de Tomas tout habill. Mais il y a une chose
que jai cache. Tandis quils sobservaient dans la glace et quelle se sentait excite
par le ridicule de sa situation, elle simagina que Tomas allait la faire asseoir, telle
quelle tait, coiffe du chapeau melon, sur la cuvette des waters et quelle allait vider
ses intestins devant lui. Son cur se mit tambouriner, ses ides se brouillrent et
elle renversa Tomas sur le tapis ; linstant daprs elle hurlait de plaisir.
5.
Le dbat entre ceux qui affirment que lunivers a t cr par Dieu et ceux qui
pensent quil est apparu tout seul concerne quelque chose qui dpasse notre
entendement et notre exprience. Autrement relle est la diffrence entre ceux qui
contestent ltre tel quil a t donn lhomme (peu importe comment et par qui) et
ceux qui y adhrent sans rserve.
Derrire toutes les croyances europennes, quelles soient religieuses ou
politiques, il y a le premier chapitre de la Gense, do il dcoule que le monde a t
cr comme il fallait quil le ft, que ltre est bon et que cest donc une bonne chose
de procrer. Appelons cette croyance fondamentale accord catgorique avec ltre.
Si, rcemment encore, dans les livres, le mot merde tait remplac par des
pointills, ce ntait pas pour des raisons morales. On ne va tout de mme pas
prtendre que la merde est immorale ! Le dsaccord avec la merde est mtaphysique.
Linstant de la dfcation est la preuve quotidienne du caractre inacceptable de la
Cration. De deux choses lune : ou bien la merde est acceptable (alors ne vous
enfermez pas cl dans les waters !), ou bien la manire dont on nous a crs est
inadmissible.
Il sensuit que laccord catgorique avec ltre a pour idal esthtique un monde
o la merde est nie et o chacun se comporte comme si elle nexistait pas. Cet idal
esthtique sappelle le kitsch.
Cest un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe sicle sentimental et
qui sest ensuite rpandu dans toutes les langues. Mais lutilisation frquente qui en
est faite a gomm sa valeur mtaphysique originelle : le kitsch, par essence, est la
ngation absolue de la merde ; au sens littral comme au sens figur : le kitsch exclut
de son champ de vision tout ce que lexistence humaine a dessentiellement
inacceptable.
6.
La premire rvolte intrieure de Sabina contre le communisme navait pas une
connotation thique, mais esthtique. Ce qui lui rpugnait, ctait beaucoup moins la
laideur du monde communiste (les chteaux convertis en tables) que le masque de
beaut dont il se couvrait, autrement dit, le kitsch communiste. Le modle de ce
kitsch-l, cest la fte dite du 1er mai.
Elle avait vu les cortges du 1er mai lpoque o les gens taient encore
enthousiastes ou sappliquaient encore le paratre. Les femmes portaient des
chemises rouges, blanches ou bleues et, vues des balcons et des fentres, elles
composaient toutes sortes de motifs : des toiles cinq branches, des curs, des
lettres. Entre les diffrentes sections du cortge, savanaient de petits orchestres qui
donnaient le rythme de la marche. Quand le cortge approchait de la tribune, mme
les visages les plus moroses sclairaient dun sourire, comme sils avaient voulu
prouver quils se rjouissaient comme il se doit, ou, plus exactement, quils taient
daccord comme il se doit. Et il ne sagissait pas dun simple accord politique avec le
communisme, mais dun accord avec ltre en tant que tel. La fte du 1er mai
sabreuvait la source profonde de laccord catgorique avec ltre. Le mot dordre
tacite et non crit du cortge ntait pas Vive le communisme ! , mais Vive la vie !
. La force et la ruse de la politique communiste, ctait de stre accapar ce mot
dordre. Ctait prcisment cette stupide tautologie ( Vive la vie ! ) qui poussait
dans le cortge communiste des gens que les ides communistes laissaient tout fait
indiffrents.
7.
Une dizaine dannes plus tard (elle vivait dj en Amrique) un snateur
amricain ami de ses amis lui faisait faire un tour dans son norme voiture. Quatre
gosses se serraient sur la banquette arrire. Le snateur stoppa ; les enfants
descendirent et slancrent sur une grande pelouse vers le btiment dun stade o il
y avait une patinoire artificielle. Le snateur restait au volant et regardait dun air
rveur les quatre petites silhouettes qui couraient ; il se tourna vers Sabina :
Regardez-les ! dit-il, sa main dcrivant un cercle qui englobait le stade, la pelouse et
les enfants : Cest a que jappelle le bonheur.
Ces mots ntaient pas seulement une expression de joie devant les enfants
qui couraient et lherbe qui poussait, ctait aussi une manifestation de comprhension
lgard dune femme qui venait dun pays communiste o, le snateur en tait
convaincu, lherbe ne pousse pas et les enfants ne courent pas.
Mais ce moment, Sabina imagina le mme snateur une tribune sur une
place de Prague. Sur son visage, il avait exactement le mme sourire que les
hommes dtat communistes adressaient du haut de leur tribune aux citoyens
pareillement souriants qui dfilaient en cortge leurs pieds.
8.
Comment ce snateur pouvait-il savoir que les enfants signifiaient le bonheur ?
Lisait-il dans leur me ? Et si, peine sortis de son champ de vision, trois dentre eux
staient jets sur le quatrime et staient mis le rosser ?
Le snateur navait quun argument en faveur de son affirmation : sa sensibilit.
Lorsque le cur a parl, il nest pas convenable que la raison lve des objections.
Au royaume du kitsch sexerce la dictature du cur.
Il faut videmment que les sentiments suscits par le kitsch puissent tre
partags par le plus grand nombre. Aussi le kitsch na-t-il que faire de linsolite ; il fait
appel des images cls, profondment ancres dans la mmoire des hommes : la
fille ingrate, le pre abandonn, des gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie,
le souvenir du premier amour.
Le kitsch fait natre coup sur coup deux larmes dmotion. La premire larme dit
: Comme cest beau, des gosses courant sur une pelouse !
La deuxime larme dit : Comme cest beau dtre mu avec toute lhumanit
la vue de gosses courant sur une pelouse !
Seule cette deuxime larme fait que le kitsch est le kitsch.
La fraternit de tous les hommes ne pourra jamais avoir dautre base que le
kitsch.
9.
Nul ne le sait mieux que les hommes politiques. Ds quil y a un appareil photo
proximit, ils se prcipitent sur le premier enfant quils aperoivent pour le soulever
dans leurs bras et lembrasser sur la joue. Le kitsch est lidal esthtique de tous les
hommes politiques, de tous les partis et de tous les mouvements politiques.
Dans une socit o plusieurs courants politiques coexistent et o leur
influence sannule ou se limite mutuellement, on peut encore chapper plus ou moins
linquisition du kitsch ; lindividu peut sauvegarder son originalit et lartiste crer des
uvres inattendues. Mais l o un seul parti politique dtient tout le pouvoir, on se
trouve demble au royaume du kitsch totalitaire.
Si je dis totalitaire, cest parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni
de la vie : toute manifestation dindividualisme (toute discordance est un crachat jet
au visage de la souriante fraternit), tout scepticisme (qui commence douter du
moindre dtail finit par mettre en doute la vie en tant que telle), lironie (parce quau
royaume du kitsch tout doit tre pris au srieux), mais aussi la mre qui a abandonn
sa famille ou lhomme qui prfre les hommes aux femmes et menace ainsi le sacro-
saint aimez-vous et multipliez .
De ce point de vue, ce quon appelle le goulag peut tre considr comme une
fosse septique o le kitsch totalitaire jette ses ordures.
10.
Les dix premires annes qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale ont t
lpoque de la plus pouvantable terreur stalinienne. Cest cette poque que le pre
de Tereza fut arrt pour une vtille et que la gamine de dix ans quelle tait alors fut
chasse de sa maison. Sabina avait alors vingt ans et faisait ses tudes aux Beaux-
arts. Le professeur de marxisme leur expliquait, elle et ses condisciples, ce
postulat de lart socialiste : la socit sovitique tait dj si avance que le conflit
fondamental ny tait plus le conflit entre le bien et le mal mais le conflit entre le bon et
le meilleur. La merde (cest--dire ce qui est essentiellement inacceptable) ne pouvait
donc exister que de lautre ct (par exemple, en Amrique) et ctait seulement
partir de l, de lextrieur, et seulement comme un corps tranger (par exemple sous
lapparence despions) quelle pouvait pntrer dans le monde des bons et des
meilleurs .
En effet, en ce temps cruel entre tous, les films sovitiques qui inondaient les
salles de cinma des pays communistes taient imprgns dune incroyable
innocence. Le plus grave conflit qui pouvait se produire entre deux Russes, ctait le
malentendu amoureux : il simagine quelle ne laime plus, et elle pense la mme
chose de lui. la fin, ils tombent dans les bras lun de lautre et des larmes de
bonheur leur dgoulinent des yeux.
Lexplication conventionnelle de ces films est aujourdhui celle-ci : ils peignaient
lidal communiste, alors que la ralit communiste tait beaucoup plus sombre.
Cette interprtation rvoltait Sabina. Lide que lunivers du kitsch sovitique
pt devenir ralit et quelle pt tre force dy vivre lui donnait la chair de poule. Sans
une seconde dhsitation, elle prfrait la vie dans le rgime communiste rel, mme
avec toutes les perscutions et les queues la porte des boucheries. Dans le monde
communiste rel, il est possible de vivre. Dans le monde de lidal communiste
ralis, dans ce monde de souriants crtins avec lesquels elle naurait pu changer la
moindre parole, elle aurait crev dhorreur au bout de huit jours.
Il me semble que le sentiment que le kitsch sovitique veillait chez Sabina
ressemble leffroi que Tereza prouvait dans le rve o elle dfilait autour dune
piscine avec des femmes nues et o elle tait oblige de chanter de joyeuses
chansons. Des cadavres flottaient au-dessous de la surface. Il ny avait pas une
femme qui Tereza pt dire une seule parole, poser une seule question. Elle naurait
entendu pour toute rponse que le couplet suivant de la chanson. Il ny en avait
aucune qui elle pt adresser un clin dil discret. Elles lauraient aussitt dsigne
lhomme debout dans la corbeille au-dessus du bassin pour quil ft feu sur elle.
Le rve de Tereza dnonce la vraie fonction du kitsch : le kitsch est un
paravent qui dissimule la mort
11.
Au royaume du kitsch totalitaire, les rponses sont donnes davance et
excluent toute question nouvelle. Il en dcoule que le vritable adversaire du kitsch
totalitaire, cest lhomme qui interroge. La question est comme le couteau qui dchire
la toile peinte du dcor pour quon puisse voir ce qui se cache derrire. Cest ainsi que
Sabina a expliqu Tereza le sens de ses toiles : devant cest le mensonge
intelligible, et derrire lincomprhensible vrit.
Seulement, ceux qui luttent contre les rgimes dits totalitaires ne peuvent
gure lutter avec des interrogations et des doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur
certitude et de leur vrit simpliste qui doivent tre comprhensibles du plus grand
nombre et provoquer une scrtion lacrymale collective.
Un jour, un mouvement politique organisa une exposition de toiles de Sabina
en Allemagne. Sabina prit le catalogue : devant sa photo taient dessins des fils de
fer barbels. lintrieur, il y avait sa biographie qui ressemblait lhagiographie des
martyrs et des saints. Elle avait souffert, elle avait combattu linjustice, elle avait t
contrainte dabandonner son pays tortur et elle continuait le combat. Avec ses
tableaux, elle se bat pour le bonheur , disait la dernire phrase du texte.
Elle protesta, mais on ne la comprenait pas.
Comment, nest-il pas vrai que le communisme perscute lart moderne ?
Elle rpondit avec rage : Mon ennemi, ce nest pas le communisme, cest le
kitsch !
Depuis, elle entourait sa biographie de mystifications et, plus tard, quand elle
se retrouva en Amrique, elle russit mme cacher quelle tait tchque. Ctait un
effort dsespr pour chapper au kitsch que les gens voulaient fabriquer avec sa vie.
12.
Elle est debout devant son chevalet sur lequel est pose une toile encore
inacheve. Un vieux monsieur est assis derrire elle dans un fauteuil et observe
chaque trait de son pinceau.
Puis il regarde sa montre : Je crois quil est temps daller dner , dit-il.
Elle pose sa palette et va faire un brin de toilette dans la salle de bains.
Lhomme se lve de son fauteuil et se penche pour prendre sa canne appuye contre
une table. La porte de latelier donne directement sur une pelouse. La nuit tombe. De
lautre ct, une vingtaine de mtres, il y a une maison blanche en bois dont les
fentres du rez-de-chausse sont claires. Sabina est mue la vue de ces deux
fentres qui brillent dans le crpuscule.
Toute sa vie, elle a affirm que son ennemi cest le kitsch. Mais est-ce quelle
ne le porte pas elle-mme au fond de son tre ? Son kitsch, cest la vision dun foyer
paisible, doux, harmonieux, o rgnent une mre aimante et un pre plein de
sagesse. Cette image a pris naissance en elle aprs la mort de ses parents. Comme
sa vie a t bien diffrente de ce beau rve, elle nest que plus sensible son charme
et elle a senti plus dune fois ses yeux shumecter en voyant la tlvision, dans un
film sentimental, une fille ingrate serrant dans ses bras un pre abandonn, et briller
dans le crpuscule les fentres dune maison o vit une famille heureuse.
Elle avait fait la connaissance du vieil homme New York. Il tait riche et il
aimait la peinture. Il vivait seul la campagne, dans une villa, avec sa femme qui avait
le mme ge que lui. En face de la villa, sur son terrain, se trouvait une ancienne
curie. Il lavait fait transformer en atelier, y avait invit Sabina et, depuis, il passait
des journes entires suivre les mouvements de son pinceau.
prsent, ils sont tous les trois en train de dner. La vieille dame appelle
Sabina ma petite fille ! , mais daprs toutes les apparences cest plutt linverse :
Sabina est ici comme une mre avec ses deux enfants pendus ses jupes, ils
ladmirent et seraient prts lui obir pour peu quelle veuille bien leur donner des
ordres.
A-t-elle trouv au seuil de la vieillesse les parents auxquels elle sest arrache
quand elle tait jeune fille ? A-t-elle enfin trouv les enfants quelle na jamais eus ?
Elle sait bien que cest une illusion. Son sjour chez ces charmants vieillards
nest quune halte provisoire. Le vieux monsieur est gravement malade et sa femme,
quand elle se retrouvera sans lui, ira chez son fils au Canada. Sabina reprendra le
chemin des trahisons et, de temps autre, au plus profond delle-mme, tintera dans
linsoutenable lgret de ltre une ridicule chanson sentimentale o il sera question
de deux fentres claires derrire lesquelles vit une famille heureuse.
Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son motion au srieux. Elle
sait fort bien que cette chanson-l nest quun joli mensonge. linstant o le kitsch
est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte du non-kitsch. Il perd son
pouvoir autoritaire et, sil est mouvant, cest comme nimporte quelle faiblesse
humaine. Car nul dentre nous nest un surhomme et ne peut chapper entirement
au kitsch. Quel que soit le mpris quil nous inspire, le kitsch fait partie de la condition
humaine.
13.
La source du kitsch, cest laccord catgorique avec ltre.
Mais quel est le fondement de ltre ? Dieu ? Lhumanit ? La lutte ? Lamour ?
Lhomme ? La femme ?
Il y a l-dessus toutes sortes dopinions, si bien quil y a toutes sortes de kitsch
: le kitsch catholique, protestant, juif, communiste, fasciste, dmocratique, fministe,
europen, amricain, national, international.
Depuis lpoque de la Rvolution franaise une moiti de lEurope sintitule la
gauche et lautre moiti a reu lappellation de droite. Il est pratiquement impossible
de dfinir lune ou lautre de ces notions par des principes thoriques quelconques sur
lesquels elles sappuieraient. a na rien de surprenant : les mouvements politiques
ne reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des reprsentations, des
images, des mots, des archtypes dont lensemble constitue tel ou tel kitsch politique.
Lide de la Grande Marche, dont Franz aime senivrer, cest le kitsch
politique qui unit les gens de gauche de tous les temps et de toutes les tendances. La
Grande Marche, cest ce superbe cheminement en avant, le cheminement vers la
fraternit, lgalit, la justice, le bonheur et, plus loin encore, malgr tous les
obstacles, car il faut quil y ait des obstacles pour que la marche puisse tre la Grande
Marche.
La dictature du proltariat ou la dmocratie ? Le refus de la socit de
consommation ou laugmentation de la production ? La guillotine ou labolition de la
peine de mort ? a na aucune importance. Ce qui fait dun homme de gauche un
homme de gauche ce nest pas telle ou telle thorie, mais son pouvoir de faire que
toute thorie devienne partie intgrante du kitsch intitul la Grande Marche en avant.
14.
Franz nest videmment pas lhomme du kitsch. Lide de la Grande Marche
joue dans sa vie peu prs le mme rle que dans la vie de Sabina la chanson
sentimentale sur les deux fentres claires. Pour quel parti politique Franz vote-t-il ?
Jai bien peur quil ne vote pas du tout et que le jour des lections il prfre partir en
excursion la montagne. a ne veut pas dire que la Grande Marche a cess de
lmouvoir. Cest beau de rver quon fait partie dune foule en marche qui savance
travers les sicles, et Franz na jamais oubli ce beau rve.
Un jour, des amis lui tlphonrent de Paris. Ils organisaient une marche sur le
Cambodge et ils linvitaient se joindre eux.
cette poque, le Cambodge avait derrire lui une guerre civile, les
bombardements amricains, les atrocits perptres par les communistes locaux qui
avaient rduit dun cinquime la population de ce petit pays, et finalement,
loccupation par le Vit Nam voisin qui ntait plus alors quun vassal de la Russie. Au
Cambodge, il y avait la famine et les gens mouraient sans soins mdicaux. Les
organisations internationales de mdecins avaient dj demand plusieurs fois
lautorisation dentrer dans le pays, ce que les Vietnamiens refusaient. De grands
intellectuels occidentaux avaient donc dcid dorganiser une marche la frontire
cambodgienne et, par ce grand spectacle interprt sous les yeux du monde entier,
dimposer ladmission des mdecins dans le pays occup.
Lami qui avait tlphon Franz tait lun de ceux avec lesquels il dfilait jadis
dans les rues de Paris. Il fut dabord enthousiasm par sa proposition, mais ensuite
son regard se posa sur ltudiante aux grosses lunettes. Elle tait assise en face de lui
dans un fauteuil et ses yeux paraissaient encore plus grands derrire les verres ronds.
Franz crut que ses yeux limploraient de ne pas partir. Il sexcusa.
Mais ds quil eut raccroch, il regretta. Il avait exauc les vux de son amante
terrestre, mais il avait nglig son amour cleste. Le Cambodge ntait-il pas une
variante de la patrie de Sabina ? Un pays occup par larme communiste dun pays
voisin ! Un pays sur lequel stait abattu le poing de la Russie ! Il se dit soudain que
son ami presque oubli lui avait tlphon sur un signe secret de Sabina.
Les cratures clestes savent tout et voient tout. Sil participait cette marche,
Sabina le verrait et sen rjouirait. Elle comprendrait quil lui restait fidle.
Tu men voudrais si jy allais quand mme ? demanda-t-il son amie
lunettes qui regrettait chaque jour pass sans lui mais ne savait rien lui refuser.
Quelques jours plus tard, il se retrouva dans un grand avion laroport de
Paris. Parmi les passagers, il y avait une vingtaine de mdecins escorts dune
cinquantaine dintellectuels (professeurs, crivains, dputs, chanteurs, acteurs et
maires) et quatre cents journalistes et photographes qui les accompagnaient.
15.
Lavion atterrit Bangkok. Les quatre cent soixante-dix mdecins, intellectuels
et journalistes se rendirent dans le grand salon dun htel international o les
attendaient dj dautres mdecins, acteurs, chanteurs et philologues accompagns
dautres centaines de journalistes munis de leurs carnets, magntophones, appareils
photos et camras. Au fond de la salle il y avait une estrade et, sur cette estrade, une
longue table laquelle taient assis une vingtaine dAmricains qui commenaient
dj diriger la runion.
Les intellectuels franais auxquels Franz stait joint se sentaient marginaliss
et humilis. La marche sur le Cambodge, ctait leur ide eux et voici que les
Amricains, avec un admirable naturel, prenaient les choses en main et, pour comble,
parlaient anglais sans mme se demander si un Franais ou un Danois pouvait les
comprendre. Bien entendu, les Danois avaient depuis longtemps oubli quils
constituaient jadis une nation de sorte que, de tous les Europens, les Franais furent
les seuls qui songrent protester. Gens principes comme ils ltaient, ils refusaient
de protester en anglais et sadressaient dans leur langue maternelle aux Amricains
sigeant la tribune. Ne comprenant pas un mot de ce quils disaient, les Amricains
rpondaient leurs paroles par des sourires affables et approbateurs. Finalement, les
Franais neurent dautre ressource que de formuler leurs objections en anglais.
Pourquoi ne parle-t-on quanglais cette runion ? Il y a aussi des Franais ici !
Les Amricains se montrrent fort surpris de cette curieuse objection, mais ils
ne cessaient pas de sourire et ils acceptrent que tous les discours soient traduits. On
chercha longuement un interprte pour que la runion pt continuer. Ensuite, comme
il fallait couter chaque phrase en anglais, puis en franais, la runion dura le double
de temps et, vrai dire, plus du double car tous les Franais connaissaient langlais,
interrompaient linterprte, le corrigeaient et se querellaient avec lui propos de
chaque mot.
Lapparition dune star amricaine sur lestrade marqua lapoge de la runion.
Pour elle, dautres photographes et dautres cameramen firent irruption dans la salle
et chaque syllabe que prononait lactrice tait salue dun cliquetis dappareils.
Lactrice parlait des enfants qui souffrent, de la barbarie de la dictature communiste,
du droit de lhomme la scurit, des menaces qui psent sur les valeurs
traditionnelles de la socit civilise, de la libert individuelle et du prsident Carter
qui tait navr de ce qui se passait au Cambodge. Elle dit ces derniers mots en
pleurant.
ce moment, un jeune mdecin franais la moustache rousse se leva et se
mit vocifrer : On est ici pour sauver des mourants ! On nest pas ici pour la gloire
du prsident Carter ! Cette manifestation ne doit pas dgnrer en cirque de
propagande amricain ! On nest pas venus ici pour protester contre le communisme,
mais pour soigner des malades !
Dautres Franais se joignirent au mdecin moustachu. Linterprte avait peur
et nosait pas traduire ce quils disaient. Comme tout lheure, les vingt Amricains de
lestrade les regardaient avec des sourires pleins de sympathie et plusieurs dentre
eux approuvaient dun signe de tte. Lun deux eut mme lide de lever le poing
parce quil savait que les Europens font volontiers ce geste dans les moments
deuphorie collective.
16.
Comment se fait-il que des intellectuels de gauche (car le mdecin moustachu
en tait un) acceptent de dfiler contre les intrts dun pays communiste alors que le
communisme a jusquici toujours fait partie intgrante de la gauche ?
Lorsque les crimes du pays baptis Union sovitique sont devenus trop
scandaleux, lhomme de gauche sest trouv devant une alternative : ou bien cracher
sur sa vie passe et renoncer dfiler, ou bien (avec plus ou moins dembarras)
ranger lUnion sovitique parmi les obstacles la Grande Marche et continuer sa
route dans le cortge.
Jai dj dit que ce qui fait que la gauche est la gauche, cest le kitsch de la
Grande Marche. Lidentit du kitsch nest pas dtermine par une stratgie politique
mais par des images, des mtaphores, un vocabulaire. Il est donc possible de
transgresser lhabitude et de dfiler contre les intrts dun pays communiste. Mais il
nest pas possible de remplacer les mots par dautres mots. On peut menacer du
poing larme vietnamienne. On ne peut pas lui crier : bas le communisme ! Car
bas le communisme ! cest le mot dordre des ennemis de la Grande Marche, et
celui qui ne veut pas perdre la face doit rester fidle la puret de son propre kitsch.
Je ne dis cela que pour expliquer le malentendu entre le mdecin franais et la
star amricaine qui se croyait, dans son gocentrisme, victime denvieux ou de
misogynes. En ralit, le mdecin franais faisait preuve dune grande sensibilit
esthtique : les mots le prsident Carter , nos valeurs traditionnelles , la
barbarie du communisme , faisaient partie du vocabulaire du kitsch amricain et
navaient rien voir avec le kitsch de la Grande Marche.
17.
Le lendemain matin, ils montrent tous dans des autocars pour traverser toute
la Thalande en direction de la frontire cambodgienne. Le soir, ils arrivrent dans un
petit village o taient rserves pour eux quelques maisonnettes construites sur
pilotis. Le fleuve aux crues menaantes obligeait les gens loger en haut tandis quen
bas, au pied des pilotis, se serraient les cochons. Franz couchait dans une pice avec
quatre autres professeurs duniversit. Den bas lui parvenait dans son sommeil le
grognement des porcs tandis qu son ct ronflait un illustre mathmaticien.
Au matin, tout le monde reprit lautocar. deux kilomtres de la frontire, la
circulation tait interdite. Il ny avait quune route troite conduisant au poste frontire
gard par larme. Les autocars sarrtrent. En descendant, les Franais
constatrent que les Amricains les avaient une fois de plus devancs et les
attendaient, dj rangs la tte du cortge. Ce fut le moment le plus dlicat. De
nouveau, linterprte dut intervenir et la dispute alla bon train. Finalement, on arriva
un compromis : un Amricain, un Franais et une interprte cambodgienne prirent
place en avant du cortge. Venaient ensuite les mdecins et, derrire, tous les autres
; lactrice amricaine se retrouva la queue.
La route tait troite et borde de champs de mines. Toutes les deux minutes,
ils tombaient sur une chicane : deux blocs de bton surmonts de barbels et, entre
les blocs, un troit passage. Il fallait avancer en file indienne.
cinq mtres environ devant Franz marchait un clbre pote et chanteur pop
allemand, qui avait crit dj neuf cent trente chansons pour la paix et contre la
guerre. Il portait au bout dune longue perche un drapeau blanc qui allait fort bien avec
son paisse barbe noire et le distinguait des autres.
Photographes et cameramen allaient et venaient au pas de course autour de
ce long cortge. Ils faisaient cliqueter et ronronner leurs appareils, couraient devant,
sarrtaient, prenaient du recul, saccroupissaient, puis se remettaient courir en
avant. De temps autre ils criaient le nom dun homme ou dune femme clbre ;
linterpell se tournait machinalement dans leur direction et, juste ce moment-l, ils
appuyaient sur le dclencheur.
18.
Il y avait un vnement dans lair. Les gens ralentissaient le pas et se
retournaient.
La star amricaine, quon avait place au bout du cortge, refusa de supporter
plus longtemps cette humiliation et dcida dattaquer. Ctait comme au cinq mille
mtres, quand un coureur qui a mnag ses forces et qui est rest jusque-l la
queue du peloton pique en avant et dpasse tous les concurrents.
Les hommes souriaient dun air gn et scartaient pour permettre la victoire
de lillustre sprinter, mais des femmes se mirent crier : Dans le rang ! Ce nest pas
un cortge pour stars de cinma !
Lactrice ne se laissa pas intimider et continua davancer en courant, suivie de
cinq photographes et de deux cameramen.
Une Franaise, professeur de linguistique, saisit lactrice par les poignets et lui
dit (dans un anglais pouvantable) : Ici, ce sont des mdecins qui dfilent pour
sauver des Cambodgiens mortellement malades. Ce nest pas un show pour stars de
cinma !
Lactrice avait le poignet pris comme dans un tau dans la main de la prof de
linguistique et navait pas assez de force pour se dgager.
Elle dit (en excellent anglais) : Allez vous faire foutre ! Jai dj particip des
centaines de dfils ! Partout, il faut quon voie des stars ! Cest notre travail ! Cest
notre devoir moral !
- Merde , dit la prof de linguistique (en excellent franais).
La star amricaine la comprit et fondit en larmes.
Restez comme a , scria un cameraman en sagenouillant devant elle.
Lactrice fixa longuement lobjectif ; les larmes ruisselaient sur ses joues.
19.
La prof de linguistique finit par lcher le poignet de la star amricaine. Le
chanteur allemand qui avait une barbe noire et portait le drapeau blanc cria le nom de
lactrice.
La star navait jamais entendu parler de lui, mais en cette minute dhumiliation,
elle tait plus sensible qu lordinaire aux manifestations de sympathie et elle
slana dans sa direction. Le pote-chanteur fit passer la hampe du drapeau dans sa
main gauche pour enlacer de son bras droit les paules de lactrice.
Photographes et cameramen sautillaient autour de lactrice et du chanteur. Un
clbre photographe amricain voulait avoir leurs deux visages et le drapeau dans
son objectif, ce qui ntait pas facile vu la hauteur de la hampe. Il se mit courir
reculons dans une rizire. Cest ainsi quil posa le pied sur une mine. Il y eut une
explosion et son corps dchiquet vola en morceaux, aspergeant dune averse de
sang lintelligentsia internationale.
Le chanteur et lactrice taient pouvants et restaient clous sur place. Tous
deux levrent les yeux vers le drapeau. Il tait clabouss de sang. Tout dabord, ce
spectacle ne fit quaccrotre leur terreur. Ensuite, plusieurs reprises, ils levrent
timidement les yeux et ils commencrent sourire. Ils prouvaient un orgueil trange,
encore inconnu, lide que le drapeau quils portaient tait sanctifi par le sang. Ils
se remirent en marche.
20.
La frontire tait constitue par un ruisseau, mais on ne pouvait pas le voir, car
tout le long se dressait un mur dun mtre cinquante de haut surmont de sacs de
sable destins aux tireurs thalandais. Le mur ne sinterrompait qu un seul endroit.
L, un pont vot enjambait la rivire. Personne ne devait sy avancer. Des troupes
vietnamiennes doccupation taient postes de lautre ct de la rivire, mais on ne
les voyait pas non plus. Leurs positions taient parfaitement camoufles. Il ne faisait
pourtant aucun doute que dinvisibles Vietnamiens ouvriraient le feu ds que
quelquun tenterait de franchir le pont.
Des membres du cortge sapprochrent du mur et se hissrent sur la pointe
des pieds. Franz sappuya sur un crneau entre deux sacs et essaya de voir. Il ne put
rien voir car il fut repouss par un photographe qui estimait avoir le droit de prendre
sa place.
Il se retourna. Sept photographes taient assis dans le feuillage touffu dun
arbre solitaire, semblables une bande de grosses corneilles, les yeux fixs sur
lautre rive.
ce moment, linterprte qui marchait en tte du cortge appliqua ses lvres
un gros entonnoir et se mit crier en langue khmre en direction de lautre rive : il y a
ici des mdecins et ils exigent dtre admis en territoire cambodgien pour y dispenser
des secours mdicaux ; leur action na rien voir avec une ingrence politique ; seul
les guide le souci de la vie humaine.
La rponse de lautre rive fut un incroyable silence. Un silence si absolu que
tout le monde en fut saisi dangoisse.
Seul le cliquetis des appareils photographiques rsonnait au milieu de ce
silence comme le chant dun insecte exotique. Franz eut brusquement limpression
que la Grande Marche touchait sa fin. Les frontires du silence se resserraient sur
lEurope, et lespace o saccomplissait la Grande Marche ntait plus quune petite
estrade au centre de la plante. Les foules qui se pressaient jadis au pied de lestrade
taient parties depuis longtemps et la Grande Marche continuait dans la solitude et
sans spectateurs. Oui, songeait Franz, la Grande Marche continue, malgr
lindiffrence du monde, mais elle devient nerveuse, fbrile, hier contre loccupation
amricaine au Vit Nam, aujourdhui contre loccupation vietnamienne au Cambodge,
hier pour Isral, aujourdhui pour les Palestiniens, hier pour Cuba, demain contre
Cuba, et toujours contre lAmrique, chaque fois contre les massacres et chaque
fois pour soutenir dautres massacres, lEurope dfile et pour pouvoir suivre le rythme
des vnements sans en manquer un seul, son pas sacclre de plus en plus, si bien
que la Grande Marche est un cortge de gens presss dfilant au galop, et la scne
rtrcit de plus en plus, jusquau jour o elle ne sera quun point sans dimensions.
21.
Linterprte cria une deuxime fois son appel dans son mgaphone. Comme la
premire, il ny eut pour toute rponse quun norme silence infiniment indiffrent.
Franz regardait. Ce silence de lautre rive les frappait tous au visage comme
une gifle. Mme le chanteur au drapeau blanc et lactrice amricaine taient gns et
hsitants.
Franz prit soudain conscience de leur ridicule tous, mais cette prise de
conscience ne lloignait pas deux, elle ne lui inspirait aucune ironie, au contraire, il
prouvait pour eux un immense amour, comme lamour quon prouve pour des
condamns. Oui, la Grande Marche touche sa fin, mais est-ce une raison pour que
Franz la trahisse ? Sa propre vie ne sapproche-t-elle pas galement de sa fin ? Doit-il
tourner en drision lexhibitionnisme de ceux qui ont accompagn jusqu la frontire
des mdecins courageux ? Tous ces gens-l peuvent-ils faire autre chose que donner
un spectacle ? Leur reste-t-il quelque chose de mieux ?
Franz a raison. Je songe au journaliste qui organisait Prague une campagne
de signatures pour lamnistie des prisonniers politiques. Il savait bien que cette
campagne naiderait pas les prisonniers. Lobjectif vritable ntait pas de librer les
prisonniers mais de dmontrer quil y a encore des gens qui nont pas peur. Ce quil
faisait tenait du spectacle, mais il navait pas dautre possibilit. Il navait pas le choix
entre laction et le spectacle. Il navait quun seul choix : donner un spectacle ou ne
rien faire. Il y a des situations o lhomme est condamn donner un spectacle. Son
combat contre le pouvoir silencieux (contre le pouvoir silencieux de lautre ct de la
rivire, contre la police change en microphones muets cachs dans le mur), cest le
combat dune troupe de thtre qui sest attaque une arme.
Franz vit son ami de la Sorbonne lever le poing et menacer le silence de lautre
rive.
22.
Pour la troisime fois, linterprte cria son appel dans son mgaphone.
De nouveau, le silence lui rpondit, changeant soudain langoisse de Franz en
rage frntique. Il tait quelques pas du pont qui sparait la Thalande du
Cambodge et il fut saisi du dsir de sy prcipiter, de lcher vers le ciel de terribles
injures et de mourir dans lnorme vacarme de la fusillade.
Ce dsir soudain de Franz nous rappelle quelque chose ; oui, il nous rappelle
le fils de Staline qui a couru se suspendre aux barbels lectrifis parce quil ne
pouvait supporter de voir les ples de lexistence humaine se rapprocher au point de
se toucher, de sorte quil ny a plus de diffrence entre le noble et labject, entre lange
et la mouche, entre Dieu et la merde.
Franz ne pouvait admettre que la gloire de la Grande Marche se rduise la
vanit comique de gens qui dfilent, et que le vacarme grandiose de lhistoire
europenne disparaisse dans un silence infini, de sorte quil ny a plus aucune
diffrence entre lhistoire et le silence. Il aurait voulu mettre sa propre vie dans la
balance pour prouver que la Grande Marche pse plus lourd que la merde.
Mais on ne peut rien prouver de semblable. Sur un plateau de la balance, il y
avait la merde, le fils de Staline a mis tout son corps sur lautre plateau et la balance
na pas boug.
Au lieu de se faire tuer, Franz courba la tte et repartit en file indienne avec les
autres pour reprendre lautocar.
23.
Nous avons tous besoin dtre regards. On pourrait nous ranger en quatre
catgories selon le type de regard sous lequel nous voulons vivre.
La premire cherche le regard dun nombre infini dyeux anonymes, autrement
dit le regard du public. Cest le cas du chanteur allemand et de la star amricaine,
cest aussi le cas du journaliste au menton en galoche. Il tait habitu ses lecteurs,
et quand son hebdomadaire fut interdit par les Russes il eut limpression de se
retrouver dans une atmosphre cent fois rarfie. Personne ne pouvait remplacer
pour lui le regard des yeux inconnus. Il avait limpression dtouffer puis, un jour, il
comprit quil tait suivi chaque pas par la police, cout quand il tlphonait et
mme discrtement photographi dans la rue. Soudain, ctaient des yeux anonymes
qui laccompagnaient, et il pouvait de nouveau respirer ! Il interpellait dun ton thtral
les microphones cachs dans le mur. Il retrouvait dans la police le public perdu.
Dans la deuxime catgorie, il y a ceux qui ne peuvent vivre sans le regard
dune multitude dyeux familiers. Ce sont les inlassables organisateurs de cocktails et
de dners. Ils sont plus heureux que les gens de la premire catgorie qui, lorsquils
perdent leur public, simaginent que les lumires se sont teintes dans la salle de leur
vie. Cest ce qui leur arrive presque tous, un jour ou lautre. Les gens de la
deuxime catgorie, eux, parviennent toujours se procurer des regards. Marie-
Claude et sa fille sont de ceux-l.
Vient ensuite la troisime catgorie, la catgorie de ceux qui ont besoin dtre
sous les yeux de ltre aim. Leur condition est tout aussi dangereuse que celle des
gens du premier groupe. Que les yeux de ltre aim se ferment, la salle sera plonge
dans lobscurit. Cest parmi ces gens-l quil faut ranger Tereza et Tomas.
Enfin, il y a la quatrime catgorie, la plus rare, ceux qui vivent sous les regards
imaginaires dtres absents. Ce sont les rveurs. Par exemple, Franz. Sil est all jusqu
la frontire cambodgienne, cest uniquement cause de Sabina. Lautocar brimbale sur la
route thalandaise et il sent quelle fixe sur lui son long regard.
Le fils de Tomas appartient la mme catgorie. Je lappellerai Simon. (Il se
rjouira davoir un nom biblique comme son pre.) Le regard auquel il aspire, cest le
regard des yeux de Tomas. Compromis dans la campagne de signatures, il fut exclu
de luniversit. La jeune fille quil frquentait tait la nice dun cur de campagne. Il
lpousa, devint conducteur de tracteur dans une cooprative, catholique pratiquant et
pre de famille. Il apprit que Tomas aussi habitait la campagne et a lui fit plaisir.
Grce au destin, leurs vies taient devenues symtriques ! Cest ce qui lincita lui
crire une lettre. Il ne demandait pas de rponse. Il ne voulait quune chose : que
Tomas pose son regard sur sa vie.
24.
Franz et Simon sont les rveurs de ce roman. la diffrence de Franz, Simon
naimait pas sa mre. Depuis lenfance, il cherchait son papa. Il tait prt croire
quune offense faite son pre prcdait et expliquait linjustice que son pre avait
commise son gard. Il ne lui en avait jamais voulu, refusant de devenir lalli de sa
mre qui passait son temps calomnier Tomas.
Il vcut avec elle jusqu lge de dix-huit ans et, aprs le baccalaurat, il partit
faire ses tudes Prague. ce moment-l, Tomas tait dj laveur de vitres. Simon
lattendit bien des fois pour provoquer une rencontre fortuite dans la rue. Mais son
pre ne sarrtait jamais.
Sil stait attach lancien journaliste au menton en galoche, ctait
uniquement parce quil lui rappelait le sort de son pre. Le journaliste ne connaissait
pas le nom de Tomas. Larticle sur dipe tait oubli et il en apprit lexistence par
Simon qui lui demandait daller voir Tomas avec lui pour lui proposer de signer une
ptition. Le journaliste naccepta que pour faire plaisir au jeune homme quil aimait
bien.
Quand Simon pensait cette rencontre, il avait honte de son trac. Il avait
certainement dplu son pre. En revanche, son pre lui avait plu. Il se rappelait
chacune de ses paroles et il lui donnait de plus en plus raison. Une phrase surtout
stait grave dans sa mmoire : Chtier ceux qui ne savaient pas ce quils faisaient,
cest de la barbarie. Quand loncle de son amie lui mit une bible entre les mains, il
fut impressionn par les paroles de Jsus : Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce
quils font. Il savait que son pre tait athe, mais la similitude des deux phrases
tait pour lui un signe secret : son pre approuvait la voie quil avait choisie.
Il habitait la campagne depuis plus de deux ans quand il reut une lettre o
Tomas linvitait chez lui. La rencontre fut amicale, Simon se sentait laise et ne
bgayait plus du tout. Il ne sapercevait sans doute pas quils ne se comprenaient pas
tellement. Environ quatre mois plus tard, il reut un tlgramme. Tomas et sa femme
taient morts crass sous un camion.
Cest alors quil entendit parler dune femme qui avait t jadis la matresse de
son pre et qui vivait en France. Il se procura son adresse. Comme il avait
dsesprment besoin dun il imaginaire qui continuerait observer sa vie, il lui
crivait de temps autre de longs messages.
25.
Jusqu la fin de ses jours, Sabina ne cessera de recevoir les lettres de ce triste
pistolier villageois. Beaucoup ne seront jamais ouvertes, car le pays do elle est
originaire lintresse de moins en moins.
Le vieux monsieur est mort et Sabina est partie sinstaller en Californie.
Toujours plus louest, toujours plus loin de la Bohme.
Ses toiles se vendent bien et elle aime bien lAmrique. Mais seulement en
surface. Au-dessous de la surface, il y a un monde qui lui est tranger. Elle ny a sous
terre ni aeul ni oncle. Elle redoute de se laisser enfermer dans un cercueil pour
descendre dans la terre dAmrique.
Elle a donc rdig un testament o elle a stipul que sa dpouille doit tre
brle et ses cendres disperses. Tereza et Tomas sont morts sous le signe de la
pesanteur. Elle veut mourir sous le signe de la lgret. Elle sera plus lgre que lair.
Selon Parmnide, cest la transformation du ngatif en positif.
26.
Lautocar sarrta devant un htel de Bangkok. Personne navait plus envie
dorganiser de runions. Les gens sparpillrent par petits groupes travers la ville,
quelques-uns pour visiter des temples, dautres pour aller au bordel. Son ami de la
Sorbonne proposa Franz de passer la soire avec lui, mais il prfrait rester seul.
Le soir tombait et il sortit. Il pensait continuellement Sabina et sentait sur lui
son long regard sous lequel il commenait toujours douter de lui-mme, car il ne
savait pas ce que Sabina pensait vraiment. Cette fois encore ce regard le jetait dans
la confusion. Est-ce quelle ne se moquait pas de lui ? Ne trouvait-elle pas stupide le
culte quil lui vouait ? Ne voulait-elle pas lui dire quil devrait enfin se conduire en
adulte et se consacrer pleinement lamie quelle lui avait elle-mme envoye ?
Il tenta dimaginer le visage aux grosses lunettes rondes. Il comprenait combien
il tait heureux avec son tudiante. Le voyage au Cambodge lui paraissait soudain
ridicule et insignifiant. Au fond, pourquoi tre venu jusquici ? Il le savait prsent. Sil
avait fait ce voyage, ctait pour comprendre enfin que sa vraie vie, sa seule vie relle,
ce ntaient ni les dfils ni Sabina, mais son tudiante lunettes ! Sil avait fait ce
voyage, ctait pour se convaincre que la ralit est plus que le rve, beaucoup plus
que le rve.
Puis une silhouette mergea de la pnombre et lui adressa quelques mots
dans une langue inconnue. Il la regardait avec une surprise mle de compassion.
Linconnu sinclinait, souriait et ne cessait de baragouiner sur un ton trs insistant.
Que lui disait-il ? Il crut quil le priait de le suivre. Lhomme le prit par la main et
lentrana. Franz se dit quon avait besoin de son aide. Peut-tre ntait-il pas venu ici
pour rien ? Peut-tre avait-il t appel ici pour y secourir quelquun ?
Tout coup, deux autres types surgirent ct de lhomme qui baragouinait et
lun deux enjoignit en anglais Franz de leur donner de largent.
ce moment, la jeune fille lunettes disparut du champ de sa conscience.
Ctait de nouveau Sabina qui le regardait, lirrelle Sabina au destin grandiose,
Sabina devant laquelle il se sentait tout petit. Ses yeux taient poss sur lui avec une
expression de colre et de mcontentement : encore une fois, il stait fait duper ?
Encore une fois, on abusait de sa stupide bont ?
Dun geste brusque, il se dgagea de lhomme qui lagrippait par la manche. Il
savait que Sabina avait toujours aim sa force. Il saisit le bras que le deuxime
homme avait brandi sur lui. Il le serra fermement, et, excutant une prise de judo
parfaite, il le fit virevolter par-dessus sa tte.
Maintenant, il tait content de lui. Les yeux de Sabina ne le quittaient pas. Ils
ne le verraient plus jamais humili ! Ils ne le verraient plus jamais reculer ! Franz ne
serait plus jamais faible et sentimental.
Il prouvait une haine presque joyeuse lgard de ces hommes qui avaient
voulu se jouer de sa navet. Il se tenait lgrement vot et ne quittait pas ces types
des yeux. Mais, soudain, quelque chose de lourd le frappa la tte et il scroula. Il
ralisait vaguement quon le portait quelque part. Puis il tomba dans le vide. Il sentit
un choc violent et perdit connaissance.
Il se rveilla beaucoup plus tard dans un hpital de Genve. Marie-Claude se
penchait sur son lit. Il voulait lui dire quil ne voulait pas delle ici. Il voulait quon
prvienne immdiatement ltudiante aux grosses lunettes. Il pensait elle et
personne dautre. Il voulait crier quil ne supporterait personne dautre son chevet.
Mais il constata avec effroi quil ne pouvait parler. Il regardait Marie-Claude dun
regard dbordant de haine et voulait se tourner vers le mur pour ne pas la voir. Mais il
ne pouvait bouger son corps. Il tenta de dtourner la tte. Mais mme avec sa tte, il
ne pouvait faire le moindre mouvement. Il ferma les yeux pour ne pas voir.
27.
Franz mort appartient enfin sa femme lgitime comme il ne lui a jamais
appartenu avant. Marie-Claude dcide de tout, se charge dorganiser les obsques,
envoie les faire-part, commande les couronnes, se fait faire une robe noire qui est en
ralit une robe de noces. Oui, pour lpouse, lenterrement de lpoux est enfin son
vrai mariage ! Le couronnement de sa vie ! La rcompense de toutes ses souffrances
!
Dailleurs, le pasteur le comprend bien et, sur la tombe, il parle de lindfectible
amour conjugal qui a d traverser bien des preuves mais qui est rest pour le dfunt,
jusqu la fin de ses jours, un havre sr o il a pu revenir lultime moment. Mme le
collgue de Franz auquel Marie-Claude a demand de prononcer quelques mots sur
le cercueil rend surtout hommage la courageuse pouse du dfunt.
Quelque part en arrire, recroqueville, soutenue par une amie, il y a la jeune
fille aux grosses lunettes. Elle a touff tant de larmes et aval tant de cachets quelle
est prise de convulsions avant la fin de la crmonie. Elle se courbe sur elle-mme,
elle se tient le ventre et son amie doit laider sortir du cimetire.
28.
Ds quil reut le tlgramme du prsident de la cooprative, il enfourcha sa
moto et se mit en route. Il se chargea de lenterrement. Sur le monument, il fit graver
au-dessous du nom de son pre cette inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la
terre.
Il savait bien que son pre naurait jamais employ ces mots-l pour exprimer
cette ide. Mais il tait certain que ces mots exprimaient exactement ce que voulait
son pre. Le royaume de Dieu signifie la justice. Tomas avait soif dun monde o
rgnerait la justice. Simon na-t-il pas le droit dexprimer la vie de son pre avec son
propre vocabulaire ? Nest-ce pas depuis des temps immmoriaux le droit de tous les
hritiers !
Aprs un long garement, le retour, peut-on lire sur le monument funraire de
Franz. Cette inscription peut tre interprte comme un symbole religieux :
lgarement dans la vie terrestre, le retour dans les bras de Dieu. Mais les initis
savent que cette phrase a aussi un sens tout fait profane. Dailleurs, Marie-Claude
en parle quotidiennement :
Franz, ce cher, ce brave Franz, na pas support la crise de la cinquantaine. Il
est tomb dans les griffes dune pauvre fille ! Elle ntait mme pas jolie (vous avez
remarqu ces normes lunettes derrire lesquelles on la voit peine ?). Mais un
quinquagnaire (nous le savons tous !) vendrait son me pour un morceau de jeune
chair. Seule sa propre femme peut savoir comme il en a souffert ! Pour lui, ctait une
vraie torture morale ! Parce que Franz, au fond de son me, tait un homme honnte
et bon. Comment expliquer autrement ce voyage absurde et dsespr dans un coin
perdu dAsie ? Il est all y chercher sa mort. Oui, Marie-Claude en est certaine. Franz
a dlibrment cherch la mort. Pendant ses derniers jours, alors quil tait lagonie
et quil navait plus besoin de mentir, il ne voulait voir quelle. Il ne pouvait pas parler,
mais il la remerciait au moins du regard. Ses yeux lui demandaient pardon. Et elle lui
a pardonn.
29.
Quest-il rest des agonisants du Cambodge ? Une grande photo de la star
amricaine tenant dans ses bras un enfant jaune. Quest-il rest de Tomas ? Une
inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre. Quest-il rest de Beethoven ?
Un homme morose linvraisemblable crinire, qui prononce dune voix sombre : Es
muss sein ! Quest-il rest de Franz ? Une inscription : Aprs un long garement, le
retour. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant dtre oublis, nous serons changs
en kitsch. Le kitsch, cest la station de correspondance entre ltre et loubli.
 Septime partie
Le sourire de Karnine

1.
La fentre donnait sur un coteau parsem des corps tordus des pommiers. Au-
dessus du coteau, la fort enserrait lhorizon, et la courbe des collines stendait au
loin. Le soir, une lune blanche pointait sur le ciel ple et ctait le moment o Tereza
sortait sur le seuil. La lune suspendue dans le ciel pas encore assombri tait comme
une lampe quon avait oubli dteindre le matin et qui restait allume toute la journe
dans la chambre des morts.
Les pommiers tordus poussaient sur le coteau et aucun ne pourrait quitter
lendroit o il avait pris racine, de mme que Tereza et Tomas ne pourraient plus
jamais quitter ce village. Ils avaient vendu leur voiture, leur tlviseur, leur radio pour
pouvoir acheter une maisonnette avec un jardin un paysan qui tait parti sinstaller
la ville.
Aller vivre la campagne, ctait la seule possibilit dvasion qui leur restait,
car la campagne manquait en permanence de bras mais pas de logements. Personne
ne sintressait au pass politique de ceux qui acceptaient daller travailler aux
champs ou comme forestiers et nul ne les enviait.
Tereza tait heureuse davoir quitt la ville et dtre loin du bar aux clients sols
et des femmes inconnues qui laissaient lodeur de leur sexe dans les cheveux de
Tomas. La police avait renonc soccuper deux et comme lhistoire de lingnieur se
confondait dans sa mmoire avec lpisode du Mont-de-Pierre, elle distinguait peine
ce qui tait le rve et la ralit. (Dailleurs, lingnieur tait-il vraiment au service de la
police secrte ? Peut-tre que oui, peut-tre pas. Il ne manque pas dhommes qui se
font prter des appartements pour leurs rendez-vous intimes et qui naiment pas
coucher plus dune fois avec la mme femme.)
Donc, Tereza tait heureuse et croyait toucher au but : ils taient ensemble
Tomas et elle, et ils taient seuls. Seuls ? Je dois tre plus prcis : ce que jai appel
la solitude signifiait quils avaient coup tout contact avec leurs anciens amis et
connaissances. Ils avaient coup leur vie comme un bout de ruban. Mais ils se
sentaient bien en compagnie des paysans avec lesquels ils travaillaient, auxquels ils
rendaient visite de temps autre et quils invitaient chez eux.
Le jour o elle avait fait la connaissance du prsident de la cooprative locale
dans la ville deaux dont les rues taient baptises de noms russes, Tereza avait
soudain dcouvert en elle limage de la campagne quy avaient laisse des souvenirs
de lecture ou ses anctres. Un univers harmonieux dont tous les membres forment
une grande famille qui partage les mmes intrts et les mmes habitudes : tous les
dimanches la messe lglise, lauberge o les hommes se retrouvent sans les
femmes, et la salle de la mme auberge o il y a un orchestre le samedi et o tout le
village danse.
Mais sous le communisme le village ne ressemble plus cette image sculaire.
Lglise se trouvait dans une commune voisine et personne ny allait, lauberge avait
t transforme en bureaux, les hommes ne savaient pas o se retrouver pour boire
une bire, les jeunes ne savaient pas o aller danser. On ne pouvait pas clbrer les
ftes religieuses, les ftes officielles nintressaient personne. Le cinma le plus
proche tait la ville, vingt kilomtres. Aprs la journe de travail, pendant laquelle
les gens sinterpellaient gaiement et profitaient dune pause pour bavarder, on
senfermait entre les quatre murs de maisonnettes au mobilier moderne do le
mauvais got soufflait comme un courant dair et on gardait les yeux fixs sur lcran
allum du tlviseur. On ne se rendait pas visite, peine allait-on de temps autre
changer quelques mots avec un voisin avant le souper. Tout le monde rvait de
partir sinstaller la ville. La campagne noffrait rien de ce qui aurait pu donner un peu
dintrt la vie.
Cest peut-tre parce que personne ne veut sy fixer que ltat a perdu son
autorit sur la campagne. Lagriculteur qui nest plus propritaire de sa terre et nest
quun ouvrier travaillant aux champs nest plus attach ni au paysage ni son travail,
il na rien perdre, rien quil puisse craindre de perdre. Grce cette indiffrence, la
campagne a conserv une marge considrable dautonomie et de libert. Le prsident
de la cooprative nest pas impos de lextrieur (comme le sont tous les
responsables dans les villes) mais il est lu par les paysans et il est des leurs.
Comme tout le monde voulait partir, Tereza et Tomas avaient une position
exceptionnelle : ils taient venus volontairement. Les autres saisissaient la moindre
occasion daller passer une journe dans les bourgs des environs, mais Tereza et
Tomas ne demandaient qu rester o ils taient et ne tardrent pas mieux
connatre les habitants du village que les habitants du village ne se connaissaient
entre eux.
Le prsident de la cooprative devint leur vritable ami. Il avait une femme,
quatre enfants et un cochon quil avait dress comme si ctait un chien. Le cochon
sappelait Mphisto et il tait la gloire et lattraction du village. Il obissait la voix, il
tait bien propre et rose et trottinait sur ses petits sabots comme une femme aux gros
mollets trottine sur de hauts talons. La premire fois que Karnine vit Mphisto, il en
fut dconcert et passa un long moment lui tourner autour et le renifler. Mais il se
ha bientt damiti avec le goret et il le prfrait aux chiens du village quil mprisait
parce quils taient attachs leur niche et quils aboyaient btement,
perptuellement et sans motif. Karnine apprciait la raret sa juste valeur et je
serais tent de dire quil tenait cette amiti avec le cochon.
Le prsident de la cooprative tait la fois heureux de pouvoir aider son
ancien chirurgien et malheureux de ne pouvoir faire davantage pour lui. Tomas tait
chauffeur de camion, il conduisait les agriculteurs aux champs ou transportait le
matriel.
La cooprative avait quatre gros btiments dlevage et en plus une petite
table de quarante gnisses. Elles avaient t confies Tereza qui les menait au pr
deux fois par jour. Les prairies voisines, aisment accessibles, tant destines la
fenaison, Tereza devait mener son troupeau dans les collines environnantes. Les
gnisses broutaient lherbe de pturages de plus en plus loigns et Tereza
parcourait avec elles au cours de lanne toute la vaste contre qui entourait le village.
Comme jadis dans la petite ville, elle avait toujours un livre la main ; une fois dans
les prs elle louvrait et lisait.
Karnine laccompagnait toujours. Il avait appris aboyer aprs les jeunes
vaches quand elles taient trop foltres et quelles voulaient sloigner des autres ; il y
prenait un plaisir vident. Jamais sa fonction de chancelier de lhorloge navait t
aussi scrupuleusement respecte quici o il ny avait aucune place pour
limprovisation. Ici, le temps dans lequel vivaient Tereza et Tomas se rapprochait de la
rgularit du temps de Karnine.
Un jour aprs le djeuner (ctait le moment o ils avaient tous les deux une
heure de libert), ils faisaient une promenade avec Karnine flanc de coteau
derrire la maison.
Je naime pas comme il court , dit Tereza.
Karnine boitait de la patte gauche. Tomas se pencha et lui palpa la patte. Il
dcouvrit une petite boule la cuisse.
Le lendemain, il le fit monter ct de lui sur le sige du camion et il sarrta au
village voisin o habitait le vtrinaire. Il passa le voir une semaine plus tard et revint
en annonant que Karnine avait un cancer.
Trois jours plus tard, il lopra lui-mme avec le vtrinaire. Quand il le ramena
la maison, Karnine ne stait pas encore rveill de lanesthsie. Il tait couch sur
le tapis ct de leur lit, il avait les yeux ouverts et gmissait. Sur la cuisse, les poils
taient rass et il avait une plaie avec six points de suture.
Un peu plus tard, il tenta de se lever. Mais en vain. Tereza
eut peur : et sil ne pouvait plus jamais remarcher ?
Ne crains rien, dit Thomas, il est encore sous le coup de lanesthsie.
Elle essaya de le soulever, mais il fit claquer ses mchoires. Ctait la premire
fois quil essayait de la mordre !
Il ne sait pas qui tu es, dit Tomas. Il ne te reconnat pas.
Ils ltendirent auprs de leur lit o il sassoupit rapidement. Ils sendormirent
leur tour.
Il les rveilla subitement vers trois heures du matin. Il remuait la queue et
pitinait Tereza et Tomas. Il se frottait contre eux, sauvagement, inlassablement.
Ctait aussi la premire fois quil les rveillait ! Il attendait toujours que lun des
deux ft rveill pour se permettre de sauter sur le lit.
Mais cette fois, il navait pu se matriser quand il avait soudain repris
pleinement conscience au milieu de la nuit. Qui sait de quels lointains il revenait ! Qui
sait quels spectres il avait affronts ! Et maintenant, voyant quil tait chez lui et
reconnaissant les tres qui lui taient le plus familiers, il ne pouvait sempcher de
leur communiquer sa joie terrible, la joie quil prouvait de son retour et de sa nouvelle
naissance.
2.
Tout au dbut de la Gense, il est crit que Dieu a cr lhomme pour quil
rgne sur les oiseaux, les poissons et le btail. Bien entendu, la Gense a t
compose par un homme et pas par un cheval. Il nest pas du tout certain que Dieu ait
vraiment voulu que lhomme rgne sur les autres cratures. Il est plus probable que
lhomme a invent Dieu pour sanctifier le pouvoir quil a usurp sur la vache et le
cheval. Oui, le droit de tuer un cerf ou une vache, cest la seule chose sur laquelle
lhumanit tout entire soit unanimement daccord, mme pendant les guerres les plus
sanglantes.
Ce droit nous semble aller de soi parce que cest nous qui nous trouvons au
sommet de la hirarchie. Mais il suffirait quun tiers simmisce dans le jeu, par
exemple un visiteur venu dune autre plante dont le Dieu aurait dit Tu rgneras sur
les cratures de toutes les autres toiles , et toute lvidence de la Gense serait
aussitt remise en question. Lhomme attel un charroi par un Martien,
ventuellement grill la broche par un habitant de la Voie lacte, se rappellera peut-
tre alors la ctelette de veau quil avait coutume de dcouper sur son assiette et
prsentera (trop tard) ses excuses la vache.
Tereza savance avec son troupeau de gnisses, elle les pousse devant elle, il
y en a toujours une quil faut gronder parce que les jeunes vaches sont de bonne
humeur et scartent du chemin pour courir dans les champs. Karnine laccompagne.
Voil dj deux ans quil la suit jour aprs jour au pturage. Dhabitude, a lamuse
beaucoup de se montrer svre avec les gnisses, de leur aboyer aprs et de les
injurier (son Dieu la charg de rgner sur les vaches et il en est fier). Mais
aujourdhui, il marche avec beaucoup de mal et sautille sur trois pattes ; sur la
quatrime, il a une plaie qui saigne. Toutes les deux minutes, Tereza se penche pour
lui caresser le dos. Quinze jours aprs lopration, il est vident que le cancer nest
pas enray et que Karnine ira de mal en pis.
En chemin ils rencontrent une voisine qui se rend ltable, chausse de
bottes en caoutchouc. La voisine sarrte : Quest-ce quil a, votre chien ? On dirait
quil boite ! Tereza rpond : Il a un cancer. Il est condamn , et elle sent sa gorge
se serrer et elle a du mal parler. La voisine aperoit les larmes de Tereza et se met
presque en colre : Bon Dieu, vous nallez tout de mme pas pleurer pour un chien !
Elle na pas dit a mchamment, elle est brave, cest plutt pour consoler Tereza.
Tereza le sait, elle habite le village depuis assez longtemps pour comprendre que si
les paysans aimaient leurs lapins comme elle aime Karnine, ils ne pourraient en tuer
aucun et ne tarderaient pas crever de faim parmi leurs animaux. Pourtant, la
remarque de la voisine lui parat hostile. Je sais , rpond-elle sans protester, mais
elle sempresse de se dtourner et poursuit son chemin. Elle se sent seule avec son
amour pour son chien. Elle songe avec un sourire mlancolique quelle doit le cacher
plus jalousement que sil fallait dissimuler une infidlit. Lamour quon porte un
chien scandalise. Si la voisine apprenait quelle trompait Tomas, elle lui taperait
gaiement dans le dos dun air complice !
Donc, elle poursuit son chemin avec ses gnisses qui se frottent les flancs lune
contre lautre, et elle se dit que ce sont des btes trs sympathiques. Paisibles, sans
malice, parfois dune gaiet purile : on croirait de grosses dames dans la
cinquantaine qui feraient semblant davoir quatorze ans. Il nest rien de plus touchant
que des vaches qui jouent.
Tereza les regarde avec tendresse et se dit (cest une ide qui lui revient
irrsistiblement depuis deux ans) que lhumanit vit en parasite de la vache comme le
tnia vit en parasite de lhomme : elle sest colle leur pis comme une sangsue.
Lhomme est un parasite de la vache, cest sans doute la dfinition quun non-homme
pourrait donner de lhomme dans sa zoologie.
On peut voir dans cette dfinition une simple plaisanterie et en sourire avec
indulgence. Mais si Tereza la prend au srieux, elle sengage sur une pente glissante
: ces ides-l sont dangereuses et lloignent de lhumanit. Dj dans la Gense,
Dieu a charg lhomme de rgner sur les animaux, mais on peut expliquer cela en
disant quil na fait que lui prter ce pouvoir. Lhomme ntait pas le propritaire mais
seulement le grant de la plante, et il aurait un jour rendre compte de sa gestion.
Descartes a accompli le pas dcisif : il a fait de lhomme le matre et le possesseur
de la nature . Que ce soit prcisment lui qui nie catgoriquement que les animaux
ont droit une me, voil coup sr une profonde concidence. Lhomme est le
propritaire et le matre tandis que lanimal, dit Descartes, nest quun automate, une
machine anime, une machina animata . Lorsquun animal gmit, ce nest pas une
plainte, ce nest que le grincement dun mcanisme qui fonctionne mal. Quand la roue
dune charrette grince, a ne veut pas dire que la charrette a mal, mais quelle nest
pas graisse. Il faut interprter de la mme manire les plaintes de lanimal et il est
inutile de se lamenter sur le chien quon dcoupe vivant dans un laboratoire.
Les gnisses broutent dans une prairie, Tereza est assise sur une souche et
Karnine est tendu ses pieds, la tte pose sur ses genoux. Tereza se souvient
dune dpche de deux lignes quelle a lue dans le journal voici une douzaine
dannes : il y tait dit que dans une ville de Russie tous les chiens avaient t
abattus. Cette dpche, discrte et apparemment sans importance, lui avait fait sentir
pour la premire fois lhorreur qui manait de ce trop grand voisin.
Ctait une anticipation de tout ce qui est arriv ensuite : dans les deux
premires annes qui suivirent linvasion russe, on ne pouvait pas encore parler de
terreur. tant donn que presque toute la nation dsapprouvait le rgime
doccupation, il fallait que les Russes trouvent parmi les Tchques des hommes
nouveaux et les portent au pouvoir. Mais o les trouver, puisque la foi dans le
communisme et lamour de la Russie taient chose morte ? Ils allrent les chercher
parmi ceux qui nourrissaient en eux le dsir de se venger sur la vie. Il fallait souder,
entretenir, tenir en alerte leur agressivit. Il fallait dabord lentraner contre une cible
provisoire. Cette cible, ce furent les animaux.
Les journaux commencrent alors publier des sries darticles et organiser
des campagnes sous forme de lettres de lecteurs. Par exemple, on exigeait
lextermination des pigeons dans les villes. Extermins, ils le furent bel et bien. Mais la
campagne visait surtout les chiens. Les gens taient encore traumatiss par la
catastrophe de loccupation, mais dans les journaux, la radio, la tl, il ntait
question que des chiens qui souillaient les trottoirs et les jardins publics, qui
menaaient ainsi la sant des enfants et qui ne servaient rien mais quil fallait
pourtant nourrir. On fabriqua une vritable psychose, et Tereza redoutait que la
populace excite ne sen prt Karnine. Un an plus tard, la haine accumule
(dabord essaye sur les animaux) fut pointe sur sa vritable cible : lhomme. Les
licenciements, les arrestations, les procs commencrent. Les btes pouvaient enfin
souffler.
Tereza caresse la tte de Karnine qui repose paisiblement sur ses genoux.
Elle se tient peu prs ce raisonnement : Il ny a aucun mrite bien se conduire
avec ses semblables. Tereza est force dtre correcte avec les autres habitants du
village, sinon elle ne pourrait pas y vivre, et mme avec Tomas, elle est oblige de se
conduire en femme aimante car elle a besoin de Tomas. On ne pourra jamais
dterminer avec certitude dans quelle mesure nos relations avec autrui sont le rsultat
de nos sentiments, de notre amour, de notre non-amour, de notre bienveillance ou de
notre haine, et dans quelle mesure elles sont davance conditionnes par les rapports
de force entre individus.
La vraie bont de lhomme ne peut se manifester en toute puret et en toute
libert qu lgard de ceux qui ne reprsentent aucune force. Le vritable test moral
de lhumanit (le plus radical, qui se situe un niveau si profond quil chappe notre
regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont sa merci : les animaux. Et cest ici
que sest produite la plus grande faillite de lhomme, dbcle fondamentale dont
toutes les autres dcoulent.
Une gnisse sest approche de Tereza, sest arrte et lexamine longuement
de ses grands yeux bruns. Tereza la connat. Elle lappelle Marguerite. Elle aurait
aim donner un nom toutes ses gnisses, mais elle na pas pu. Il y en a trop. Avant,
il en tait encore certainement ainsi voici une trentaine dannes, toutes les vaches du
village avaient un nom. (Et si le nom est le signe de lme, je peux dire quelles en
avaient une, nen dplaise Descartes.) Mais le village est ensuite devenu une
grande usine cooprative et les vaches passent toute leur vie dans leurs deux mtres
carrs dtable. Elles nont plus de nom et ce ne sont plus que des machinae
animatae . Le monde a donn raison Descartes.
Jai toujours devant les yeux Tereza assise sur une souche, elle caresse la tte
de Karnine et songe la droute de lhumanit. En mme temps, une autre image
mapparat : Nietzsche sort dun htel de Turin. Il aperoit devant lui un cheval et un
cocher qui le frappe coups de cravache. Nietzsche sapproche du cheval, il lui prend
lencolure entre les bras sous les yeux du cocher et il clate en sanglots.
a se passait en 1889 et Nietzsche stait dj loign, lui aussi, des hommes.
Autrement dit : cest prcisment ce moment-l que sest dclare sa maladie
mentale. Mais, selon moi, cest bien l ce qui donne son geste sa profonde
signification. Nietzsche tait venu demander au cheval pardon pour Descartes. Sa
folie (donc son divorce davec lhumanit) commence linstant o il pleure sur le
cheval.
Et cest ce Nietzsche-l que jaime, de mme que jaime Tereza, qui caresse
sur ses genoux la tte dun chien mortellement malade. Je les vois tous deux cte
cte : ils scartent tous deux de la route o lhumanit, matre et possesseur de la
nature , poursuit sa marche en avant.
3.
Karnine avait accouch de deux croissants et dune abeille. Il regardait avec
surprise sa bizarre progniture. Les croissants se tenaient tranquilles mais labeille
ahurie titubait ; bientt elle senvola et disparut.
Ctait un rve que Tereza venait de faire. son rveil, elle le raconta Tomas
et ils y trouvrent tous deux une consolation : ce rve changeait la maladie de
Karnine en grossesse et le drame de laccouchement avait une issue la fois
comique et attendrissante : deux croissants et une abeille.
Elle fut de nouveau saisie dun espoir absurde. Elle se leva et shabilla. Au
village aussi, sa journe commenait par les courses : elle allait lpicerie acheter du
lait, du pain, des croissants. Mais ce jour-l, quand elle appela Karnine pour quil
laccompagne, le chien leva peine la tte. Ctait la premire fois quil refusait de
participer la crmonie quil avait toujours rclame lui-mme tyranniquement.
Elle partit donc sans lui. O est Karnine ? demanda la vendeuse qui avait
dj un croissant prpar pour lui. Cette fois, ce fut Tereza qui emporta elle-mme le
croissant dans son cabas. Ds quelle fut sur le seuil, elle le sortit pour le montrer
Karnine. Elle voulait quil vienne le chercher. Mais il restait couch et ne bougeait
pas.
Tomas voyait combien Tereza tait triste. Il prit lui-mme le croissant dans la
bouche et se mit quatre pattes en face de Karnine. Puis il sen approcha lentement.
Karnine le regardait, une lueur dintrt parut sallumer dans ses yeux, mais il
ne se levait pas. Tomas avana son visage tout prs de son museau. Sans dplacer
son corps, le chien prit dans sa gueule un morceau du croissant qui sortait de la
bouche de Tomas. Puis Tomas lcha le croissant pour le laisser tout entier
Karnine.
Tomas, toujours quatre pattes, recule, se recroqueville et se met grogner. Il
fait semblant de vouloir se battre pour le croissant. Le chien rpond son matre par
son propre grognement. Enfin ! Ctait a quils attendaient ! Karnine avait envie de
jouer ! Karnine avait encore le got de vivre.
Ce grognement, ctait le sourire de Karnine et ils voulaient faire durer ce
sourire le plus longtemps possible. De nouveau, Tomas, toujours quatre pattes,
sapprocha du chien et saisit lextrmit du croissant qui saillait de la gueule du chien.
Leurs visages taient tout prs lun de lautre, Tomas sentait lhaleine du chien et les
longs poils qui poussaient autour du museau de Karnine lui chatouillaient le visage.
Le chien mit encore un grognement et secoua brusquement son museau. Il leur
restait chacun une moiti de croissant serre entre les dents. Karnine commit sa
vieille erreur. Il lcha son bout de croissant et voulut semparer du morceau que son
matre tenait dans la bouche. Il avait, comme toujours, oubli que Tomas ntait pas
un chien et quil avait des mains. Tomas ne lcha pas son croissant de la bouche et
ramassa la moiti tombe par terre.
Tomas, cria Tereza, ne lui prends pas son croissant !
Tomas laissa tomber les deux moitis devant Karnine qui en avala une bien
vite mais garda lautre dans sa gueule, longtemps et ostensiblement, pour montrer
firement ses deux matres quil avait gagn la partie.
Ils le regardaient et se rptaient que Karnine souriait et que, tant quil
sourirait, il aurait encore une raison de vivre, mme sil tait condamn.
Le lendemain, son tat parut samliorer. Ils djeunrent. Ctait le moment o
ils avaient tous les deux une heure de libert et o ils emmenaient le chien faire sa
promenade. Il le savait et, dordinaire, quelques instants avant, il gambadait autour
deux dun air inquiet, mais cette fois, quand Tereza prit sa laisse et son collier, il les
regarda longuement sans bouger. Ils taient camps devant lui et sefforaient de
paratre gais ( cause de lui et pour lui) afin de lui communiquer un peu de bonne
humeur. Au bout dun moment, comme sil avait eu piti deux, le chien sapprocha en
boitant sur trois pattes et se laissa mettre son collier.
Tereza, dit Tomas, je sais que tu es brouille avec lappareil photo. Mais
aujourdhui, prends-le !
Tereza obit. Elle ouvrit un placard pour y chercher lappareil enfoui dans un
coin et oubli. Tomas reprit : Un jour, on sera trs contents davoir ces photos-l.
Karnine, ctait une part de notre vie.
- Comment, ctait ? Dit Tereza, comme si un serpent lavait pique.
Lappareil tait devant elle au fond du placard, mais elle ne faisait pas un geste. Je
ne le prendrai pas. Je ne veux pas croire que Karnine ne sera plus l. Tu en parles
dj au pass !
- Ne te mets pas en colre ! dit Tomas.
- Je ne me mets pas en colre, dit doucement Tereza. Moi aussi, combien de
fois je me suis surprise penser lui au pass ! Combien de fois je me le suis
reproch ! Cest pour a que je nemporterai pas lappareil.

Ils marchaient sur la route sans parler. Ne pas parler, ctait la seule faon de
ne pas penser Karnine au pass. Ils ne le quittaient pas des yeux et ils taient
constamment avec lui. Ils guettaient le moment o il allait sourire. Mais il ne souriait
pas ; il ne faisait que marcher, et toujours sur trois pattes.
Il fait a uniquement pour nous, dit Tereza. Il navait pas envie de sortir. Il est
venu uniquement pour nous faire plaisir.
Ce quelle disait tait triste, mais ils taient heureux malgr cela sans sen rendre
compte. Sils taient heureux, ce ntait pas en dpit de la tristesse, mais grce
la tristesse. Ils se tenaient par la main et ils avaient tous les deux la mme image
devant les yeux : un chien boiteux qui incarnait dix annes de leur vie.
Ils firent encore un bout de chemin. Puis Karnine, leur grande dception,
sarrta et fit demi-tour. Il fallut retourner.
Peut-tre encore le mme jour ou le lendemain, en entrant limproviste dans
la chambre de Tomas, Tereza remarqua quil lisait une lettre. Quand il entendit
claquer la porte, il repoussa la lettre parmi dautres papiers. Elle sen aperut. Et en
sortant de la pice, elle observa quil glissait une lettre dans sa poche. Mais il avait
oubli lenveloppe. Une fois seule dans la maison, elle lexamina. Ladresse tait
rdige dune criture inconnue qui lui parut trs nette et o elle crut voir une criture
de femme.
Plus tard, quand ils se retrouvrent, elle lui demanda, mine de rien, sil y avait
eu du courrier.
Non , dit Tomas, et le dsespoir sempara de Tereza, un dsespoir dautant
plus cruel quelle en avait perdu lhabitude. Non, elle ne croyait pas que Tomas pt
voir ici une femme en cachette. Ctait pratiquement impossible. Elle tait au courant
de tous ses moments de libert. Mais il avait sans doute laiss Prague une femme
laquelle il pensait et laquelle il tenait bien quelle ne pt lui laisser lodeur de son
sexe dans les cheveux. Elle ne croyait pas que Tomas pt la quitter pour cette femme,
mais elle avait le sentiment que le bonheur des deux dernires annes passes la
campagne tait, comme autrefois, avili par le mensonge.
Une ide ancienne lui revenait : son foyer, a ntait pas Tomas, mais
Karnine. Qui remonterait la pendule de leurs journes quand il ne serait plus l ?
Tereza tait en pense dans lavenir, dans un avenir sans Karnine, et elle sy
sentait abandonne.
Karnine est couch dans un coin et gmit. Tereza va au jardin. Elle examine
lherbe entre deux pommiers et se dit que cest ici quils enterreront Karnine. Elle
plonge le talon dans la terre pour tracer dans lherbe un rectangle. Ce sera
lemplacement de la tombe.
Quest-ce que tu fais ? lui demanda Tomas, qui la surprit tout aussi
inopinment quelle lavait surpris quelques heures plus tt lisant une lettre.
Elle ne rpondit pas. Il voyait quelle avait les mains qui tremblaient ; ctait la
premire fois depuis longtemps. Il les lui saisit. Elle se dgagea.
Cest la tombe de Karnine ?
Elle ne rpondit pas.
Son silence irritait Tomas. Il clata : Tu mas reproch de penser lui au
pass. Et toi, quest-ce que tu fais ? Tu veux dj lenterrer !
Elle lui tourna le dos et rentra.
Tomas alla dans sa chambre et claqua la porte derrire lui.
Tereza la rouvrit en disant : Tu nas beau penser qu toi, tu pourrais au
moins penser lui en ce moment. Il dormait et tu las rveill. Il va se remettre
geindre.
Elle savait quelle tait injuste (le chien ne dormait pas), elle savait quelle se
comportait comme la bonne femme la plus vulgaire qui veut faire mal et qui sait
comment.
Tomas entra sur la pointe des pieds dans la chambre o Karnine tait couch.
Mais elle ne voulait pas le laisser seul avec lui. Ils se penchaient sur le chien, chacun
dun ct. Ce mouvement commun ntait pas un geste de rconciliation.
Au contraire. Chacun tait seul. Tereza avec son chien, Tomas avec son chien.
Jai bien peur quils ne restent ainsi avec lui jusquau dernier moment, tous deux
spars, chacun seul.
4.
Pourquoi le mot idylle est-il un mot si important pour Tereza ?
Nous qui avons t levs dans la mythologie de lAncien Testament, nous
pourrions dire que lidylle est limage qui est reste en nous comme un souvenir du
Paradis. La vie au Paradis ne ressemblait pas la course en ligne droite qui nous
mne dans linconnu, ce ntait pas une aventure. Elle se dplaait en cercle entre
des choses connues. Sa monotonie ntait pas ennui mais bonheur.
Tant que lhomme vivait la campagne, au milieu de la nature, entour
danimaux domestiques, dans ltreinte des saisons et de leur rptition, il restait
toujours en lui ne serait-ce quun reflet de cette idylle paradisiaque. Ainsi, le jour o
Tereza rencontra dans la ville deaux le prsident de la cooprative, vit-elle surgir
devant ses yeux limage de la campagne (de la campagne o elle navait jamais vcu,
quelle ne connaissait pas) et elle en fut ravie. Ctait comme de regarder en arrire,
en direction du Paradis.
Au Paradis, quand il se penchait sur la source, Adam ne savait pas encore que
ce quil voyait, ctait lui. Il naurait pas compris Tereza qui, quand elle tait petite, se
plantait devant la glace et sefforait de voir son me travers son corps. Adam tait
comme Karnine. Souvent, pour samuser, Tereza le conduisait devant le miroir. Il ny
reconnaissait pas son image et la regardait dun air distrait, avec une incroyable
indiffrence.
La comparaison avec Karnine et Adam mamne lide quau Paradis
lhomme ntait pas encore lhomme. Plus exactement : lhomme ntait pas encore
lanc sur la trajectoire de lhomme. Nous autres, nous y sommes lancs depuis
longtemps et nous volons dans le vide du temps qui saccomplit en ligne droite. Mais il
existe encore en nous un mince cordon qui nous rattache au lointain Paradis brumeux
o Adam se penchait sur la source et, la diffrence de Narcisse, ne se doutait pas
que cette ple tache jaune quil y voyait paratre, ctait bien lui. La nostalgie du
Paradis, cest le dsir de lhomme de ne pas tre homme.
Quand elle tait petite fille et quelle trouvait les serviettes hyginiques de sa mre
taches de sang menstruel, elle en tait dgote et dtestait sa mre de ne mme pas
avoir la pudeur de les cacher. Mais Karnine, qui tait une chienne, avait aussi ses
rgles. Elles arrivaient une fois tous les six mois et duraient quinze jours. Pour quil ne
salt pas lappartement, Tereza lui mettait un gros morceau de coton entre les pattes et
lhabillait dun de ses vieux slips ingnieusement attach son corps laide dun long
ruban. Pendant quinze jours, elle souriait de cet accoutrement.
Comment expliquer que les rgles dune chienne veillaient en elle une grande
tendresse, alors que ses propres rgles lui rpugnaient ? La rponse me semble
facile : le chien na jamais t chass du Paradis. Karnine ignore tout de la dualit du
corps et de lme et ne sait pas ce quest le dgot. Cest pourquoi Tereza se sent si
bien et si tranquille auprs de lui. (Et cest pour cela quil est si dangereux de changer
lanimal en machine anime et de faire de la vache un automate produire du lait :
lhomme coupe ainsi le fil qui le rattachait au Paradis et rien ne pourra larrter ni le
rconforter dans son vol travers le vide du temps.)
Du chaos confus de ces ides, une pense blasphmatoire dont elle ne peut se
dbarrasser germe dans lesprit de Tereza : lamour qui la lie Karnine est meilleur
que lamour qui existe entre elle et Tomas. Meilleur, pas plus grand. Tereza ne veut
accuser personne, ni elle, ni Tomas, elle ne veut pas affirmer quils pourraient saimer
davantage. Il lui semble plutt que le couple humain est cr de telle sorte que
lamour de lhomme et de la femme est a priori dune nature infrieure ce que peut
tre (tout au moins dans la meilleure de ses variantes) lamour entre lhomme et le
chien, cette bizarrerie de lhistoire de lhomme, que le Crateur navait sans doute pas
prvue.
Cest un amour dsintress : Tereza ne veut rien de Karnine. Elle nexige
mme pas damour. Elle ne sest jamais pos les questions qui tourmentent les
couples humains : est-ce quil maime ? A-t-il aim quelquun plus que moi ? Maime-t-
il plus que moi je laime ? Toutes ces questions qui interrogent lamour, le jaugent, le
scrutent, lexaminent, est-ce quelles ne risquent pas de le dtruire dans luf ? Si
nous sommes incapables daimer, cest peut-tre parce que nous dsirons tre aims,
cest--dire que nous voulons quelque chose de lautre (lamour), au lieu de venir lui
sans revendications et de ne vouloir que sa simple prsence.
Et encore une chose : Tereza a accept Karnine tel quil est, elle na pas
cherch le changer son image, elle a acquiesc davance son univers de chien,
elle ne veut pas le lui confisquer, elle nest pas jalouse de ses penchants secrets. Si
elle la lev, ce nest pas pour le changer (comme un homme veut changer sa femme
et une femme son homme), mais uniquement pour lui enseigner la langue lmentaire
qui leur permettrait de se comprendre et de vivre ensemble.
Et aussi : son amour pour le chien est un amour volontaire, personne ne ly a
contrainte. (Une fois de plus, Tereza pense sa mre, et elle en prouve un grand
regret : si sa mre avait t une des femmes inconnues du village, sa joviale
grossiret lui et peut-tre t sympathique ! Ah ! Si seulement sa mre avait t
une trangre ! Depuis lenfance Tereza a toujours eu honte que sa mre occupe les
traits de son visage et lui ait confisqu son moi. Et le pire, cest que limpratif
millnaire Aime ton pre et ta mre ! lobligeait accepter cette occupation,
qualifier damour cette agression ! Ce nest pas la faute de sa mre si Tereza a rompu
avec elle. Elle na pas rompu avec sa mre parce que sa mre tait telle quelle tait,
mais parce que ctait sa mre.)
Mais surtout : aucun tre humain ne peut faire un autre loffrande de lidylle.
Seul lanimal le peut parce quil na pas t chass du paradis. Lamour entre lhomme
et le chien est idyllique. Cest un amour sans conflits, sans scnes dchirantes, sans
volution. Autour de Tereza et de Tomas, Karnine traait le cercle de sa vie fonde
sur la rptition et il attendait deux la mme chose.
Si Karnine avait t un tre humain au lieu dtre un chien, il aurait
certainement dit depuis longtemps Tereza : coute, a ne mamuse plus de porter
jour aprs jour un croissant dans la gueule. Tu ne peux pas me trouver quelque chose
de nouveau ? Il y a dans cette phrase toute la condamnation de lhomme. Le temps
humain ne tourne pas en cercle mais avance en ligne droite. Cest pourquoi lhomme
ne peut tre heureux puisque le bonheur est dsir de rptition.
Oui, le bonheur est dsir de rptition, songe Tereza.
Quand le prsident de la cooprative allait promener son Mphisto aprs le
travail et rencontrait Tereza, il noubliait jamais de dire : Madame Tereza ! Si
seulement je lavais connu plus tt ! On aurait couru les filles ensemble ! Aucune
femme ne rsiste deux cochons ! ces mots, le goret poussait un grognement, il
avait t dress pour a. Tereza riait, et pourtant elle savait une minute lavance ce
quallait lui dire le prsident. La rptition nenlevait rien de son charme la
plaisanterie. Au contraire. Dans le contexte de lidylle, mme lhumour obit la douce
loi de la rptition.
5.
Par rapport lhomme, le chien na gure de privilges, mais il en a un qui est
apprciable : dans son cas, leuthanasie nest pas interdite par la loi ; lanimal a droit
une mort misricordieuse. Karnine marchait sur trois pattes et passait de plus en
plus de temps couch dans un coin. Il gmissait. Tereza et Tomas taient tout fait
daccord : ils navaient pas le droit de le laisser souffrir inutilement. Mais leur accord
sur ce principe ne leur pargnait pas une angoissante incertitude. Comment savoir
quel moment la souffrance devient inutile ? Comment dterminer linstant o a ne
vaut plus la peine de vivre ?
Si seulement Tomas navait pas t mdecin ! Il aurait alors t possible de se
cacher derrire un tiers. Il aurait t possible daller trouver le vtrinaire et de lui
demander de piquer le chien.
Il est si dur dassumer soi-mme le rle de la mort ! Longtemps. Tomas avait
nergiquement dclar quil ne lui ferait jamais de piqre lui-mme et quil appellerait
le vtrinaire. Mais il finit par comprendre quil pouvait au moins lui accorder un
privilge qui nest la porte daucun tre humain : la mort viendrait lui sous le
masque de ceux quil aimait.
Karnine avait pass toute la nuit gmir. Au matin, aprs lavoir auscult,
Tomas dit Tereza : Il ne faut plus attendre.
Ils devaient bientt partir leur travail tous les deux. Tereza alla chercher
Karnine dans la chambre. Jusque-l il tait rest couch avec indiffrence (mme
quelques instants plus tt, pendant que Tomas lexaminait, il ny avait prt aucune
attention), mais prsent, en entendant la porte souvrir, il leva la tte et regarda
Tereza.
Elle ne put soutenir ce regard, il lui fit presque peur. Jamais il ne regardait
Tomas comme a, il ne regardait quelle de cette faon. Mais jamais avec la mme
intensit quaujourdhui. Ce ntait pas un regard dsespr ou triste, non. Ctait un
regard dune effrayante, dune insoutenable crdulit. Ce regard tait une question
avide. Toute sa vie durant, Karnine avait attendu la rponse de Tereza et il lui faisait
maintenant savoir (avec encore beaucoup plus dinsistance quautrefois) quil tait
toujours prt apprendre delle la vrit (car tout ce qui vient de Tereza est pour lui la
vrit : quelle lui dise assis ! ou couch ! , ce sont des vrits avec lesquelles il
fait corps et qui donnent un sens sa vie).
Ce regard dune effrayante crdulit fut extrmement bref. Il reposa aussitt sa
tte sur ses pattes. Tereza savait que personne ne la regarderait plus jamais ainsi.
Ils ne lui donnaient jamais de sucreries, mais quelques jours plus tt elle avait
achet des tablettes de chocolat. Elle les retira du papier dargent, les cassa en
menus morceaux et les posa autour de lui. Elle y joignit un bol deau pour quil ne
manqut de rien pendant les quelques heures o il allait rester seul la maison. Mais
le regard quil avait pos sur elle semblait lavoir fatigu. Bien quentour de morceaux
de chocolat, il ne releva plus la tte.
Elle se mit par terre prs de lui et le prit dans ses bras. Il la renifla trs
lentement et la lcha une ou deux fois avec une grande fatigue. Elle reut cette
caresse les yeux ferms, comme si elle avait voulu la graver jamais dans sa
mmoire. Elle tourna la tte pour quil lui lche encore lautre joue.
Puis il fallut partir soccuper des gnisses. Elle ne revint quaprs le djeuner.
Tomas ntait pas encore rentr. Karnine tait toujours couch, entour de bouts de
chocolat et il ne leva plus la tte en entendant Tereza sapprocher. Sa jambe malade
tait enfle et la tumeur avait clat un autre endroit. Une gouttelette rouge ple
(qui ne ressemblait pas du sang) tait apparue entre les poils.
Comme tout lheure, elle sallongea par terre contre lui. Elle avait pass un
bras autour de son corps et elle fermait les yeux. Puis elle entendit tambouriner la
porte. Docteur, docteur ! Voil le goret et son prsident ! Elle tait incapable de
parler personne. Elle ne fit pas un geste et garda les yeux ferms. On entendit
encore une fois : Docteur, les cochons sont venus vous voir , puis ce fut de
nouveau le silence.
Tomas rentra une demi-heure plus tard. Il alla la cuisine, sans mot dire, pour
prparer la piqre. Quand il revint dans la chambre, Tereza tait debout et Karnine
fit un effort pour se relever. En voyant Tomas, il agita faiblement la queue.
Regarde ! dit Tereza, il sourit encore.
Elle dit cela dun ton suppliant, comme si elle avait voulu, par ces mots,
demander un bref sursis, mais elle ninsista pas.
Lentement, elle tendit un drap sur le lit. Ctait un drap blanc parsem de
motifs reprsentant de petites fleurs violettes. Dailleurs, elle avait dj tout prpar,
dj rflchi tout, comme si elle avait imagin bien des jours lavance la mort de
Karnine. (Ah ! quelle horreur ! nous imaginons davance la mort de ceux que nous
aimons !)
Il navait plus la force de sauter sur le lit. Ils le prirent dans leurs bras et le
soulevrent ensemble. Tereza le posa sur le flanc et Tomas lui examina la patte. Il
cherchait un endroit o la veine tait saillante et nettement visible. Il coupa les poils
avec des ciseaux cet endroit-l.
Tereza tait agenouille au pied du lit et tenait la tte de Karnine dans ses
mains contre son visage.
Tomas lui demanda de serrer fermement la patte de derrire juste au-dessus
de la veine qui tait mince et o il tait difficile denfoncer laiguille. Elle tenait la patte
de Karnine, mais sans loigner son visage de sa tte. Elle lui parlait sans cesse
dune voix douce et il ne pensait qu elle. Il navait pas peur. Il lui lcha encore deux
ou trois fois le visage. Et Tereza lui chuchotait : Naie pas peur, naie pas peur, l-
bas tu nauras pas mal, l-bas tu rveras dcureuils et de livres, il y aura des
vaches, et il y aura aussi Mphisto, naie pas peur
Tomas piqua laiguille dans la veine et pressa le piston. Un lger tressaillement
parcourut la patte de Karnine, sa respiration sacclra puis sarrta net. Tereza tait
agenouille par terre au pied du lit et pressait son visage contre sa tte.
Ils durent retourner tous les deux leur travail et le chien resta couch sur le lit,
sur le drap blanc orn de fleurs violettes.
Ils rentrrent le soir. Tomas alla dans le jardin. Il trouva entre deux pommiers
les quatre traits du rectangle que Tereza avait trac avec son talon quelques jours
plus tt. Il se mit creuser. Il observait rigoureusement les dimensions indiques. Il
voulait que tout ft comme Tereza le souhaitait.
Elle tait reste dans la maison avec Karnine. Elle avait peur quils nenterrent
le chien vivant. Elle appliqua son oreille contre son museau et crut entendre un lger
souffle. Elle scarta et constata que sa poitrine bougeait un peu.
(Non, elle na entendu que sa propre respiration qui imprime un mouvement
imperceptible son propre corps, et elle croit que cest la poitrine du chien qui bouge
!)
Elle trouva un miroir dans son sac main et lappliqua contre la truffe du chien.
Le miroir tait tellement sale quelle crut y voir la bue laisse par le souffle.
Tomas, il est vivant ! scria-t-elle quand Tomas revint du jardin avec ses
chaussures couvertes de bout.
Il se pencha et hocha la tte.
Ils prirent, chacun une extrmit, le drap sur lequel reposait Karnine. Tereza
du ct des pattes, Tomas du ct de la tte. Ils le soulevrent et lemportrent dans
le jardin.
Tereza sentit ses mains que le drap tait mouill. Il nous a apport une petite
mare en arrivant et il nous en laisse une en partant, pensa-t-elle. Elle tait heureuse
de sentir sous ses doigts lhumidit, le dernier adieu du chien.
Ils le portrent entre deux pommiers et le dposrent au fond de la fosse. Elle
se pencha pour arranger le drap de faon len envelopper tout entier. Elle ne pouvait
supporter lide que la terre quils allaient jeter sur lui pt retomber sur son corps nu.
Puis elle rentra dans la maison et revint avec le collier, la laisse et une poigne
de bouts de chocolat qui taient rests intacts, par terre, depuis le matin. Elle jeta le
tout dans la tombe.
ct de la fosse, il y avait un tas de terre frachement retourne. Tomas se
saisit de la pelle.
Tereza se souvenait de son rve : Karnine avait donn le jour deux
croissants et une abeille. Soudain, cette phrase ressemblait une pitaphe. Elle
imaginait, entre les pommiers, un monument avec cette inscription : Ici repose
Karnine. Il a donn le jour deux croissants et une abeille.
La pnombre spaississait dans le jardin, ce ntait ni le jour ni le soir, il y avait
une lune ple dans le ciel, comme une lampe oublie dans la chambre des morts.
Ils avaient tous les deux leurs chaussures pleines de terre et ils rapportrent la
bche et la pelle dans lappentis o taient rangs les outils : des rteaux, des
pioches, des sarclettes.
6.
Il tait assis la table de sa chambre, l o il sinstallait toujours pour lire un
livre. ces moments-l, quand Tereza venait le rejoindre, elle se penchait sur lui et
pressait par-derrire son visage contre le sien. En faisant ce geste, ce jour-l, elle
saperut que Tomas ne lisait pas de livre. Une lettre tait pose devant lui, et bien
quelle et peine cinq lignes dactylographies, Tomas la contemplait fixement dun
long regard immobile.
Quest-ce que cest ? demanda Tereza avec angoisse.
Sans se retourner Tomas prit la lettre et la lui tendit. Il y tait crit quil devait se
rendre le jour mme larodrome de la ville voisine.
Quand il tourna enfin la tte vers Tereza, elle lut dans ses yeux la mme
pouvante quelle venait de ressentir.
Je vais taccompagner , dit-elle.
Il hocha la tte : Cette convocation ne concerne que moi.
Elle rpta : Non, je vais taccompagner , et ils montrent dans le camion de
Tomas.
Quelques instants plus tard, ils arrivaient au terrain daviation. Il y avait de la
brume. Devant eux, trs vaguement, se profilaient des silhouettes davions. Ils allaient
de lun lautre, mais les portes de tous ces avions taient fermes, il ny avait pas
moyen dentrer. Ils finirent par en trouver un dont la porte avant tait ouverte, une
passerelle y tait accoste. Ils montrent les marches, un steward parut dans
lencadrement de la porte et leur fit signe de continuer. Ctait un petit avion, dune
trentaine de places peine, et il tait compltement vide. Ils savancrent dans lalle
entre les siges, sans cesser de se tenir lun lautre et sans trop sintresser ce qui
se passait autour deux. Ils sassirent cte cte sur deux siges et Tereza posa la
tte sur lpaule de Tomas. Lhorreur initiale se dissipait et se changeait en tristesse.
Lhorreur est un choc, un instant de total aveuglement. Lhorreur est dpourvue
de toute trace de beaut. On ne voit que la lumire violente de lvnement inconnu
quon attend. Au contraire, la tristesse suppose que lon sait. Tomas et Tereza
savaient ce qui les attendait. Lclat de lhorreur se voilait et lon dcouvrait le monde
dans un clairage bleutre et tendre qui rendait les choses plus belles quelles ne
ltaient auparavant.
linstant o elle avait lu la lettre, Tereza navait pas prouv damour pour
Tomas, elle avait seulement pens quelle ne devait pas le quitter une seconde :
lhorreur touffait tous les autres sentiments, toutes les autres sensations. Maintenant
quelle tait serre contre lui (lavion volait dans les nuages), leffroi tait pass et elle
sentait son amour et savait que ctait un amour sans limites et sans mesure.
Lavion atterrit enfin. Ils se levrent et se dirigrent vers la porte que le steward
avait ouverte. Ils se tenaient toujours par la taille et ils taient debout sur les marches
en haut de la passerelle. En bas, ils virent trois hommes qui avaient des cagoules sur
le visage et des fusils la main. Il tait inutile dhsiter, car il ny avait pas moyen
dchapper. Ils descendirent lentement et quand ils posrent le pied sur la surface de
la piste, lun des hommes leva son fusil et mit en joue. Il ny eut pas de dtonation,
mais Tereza sentit que Tomas qui, peine une seconde avant, se pressait contre elle
et lui enlaait la taille, saffaissait sur le sol.
Elle voulut le serrer contre elle mais ne put le retenir. Il tomba sur le bton de la
piste datterrissage. Elle se pencha.
Elle voulait se jeter sur lui pour le couvrir de son corps, mais il se produisit alors
une chose trange : son corps se mit rapetisser sous ses yeux, trs vite. Ctait si
incroyable quelle en tait ptrifie et quelle restait cloue au sol. Le corps de Tomas
rtrcissait de plus en plus, il ne ressemblait plus du tout Tomas, il nen restait plus
que quelque chose de minuscule, et cette chose infime commenait bouger puis se
mettait courir et senfuyait sur le terrain daviation.
Lhomme qui avait tir enleva son masque et sourit dun air affable Tereza.
Puis il se retourna et se lana la poursuite de cette chose minuscule qui courait ici et
l, comme si elle voulait viter quelquun et quelle chercht dsesprment un abri.
Ils se donnrent ainsi la chasse pendant quelques instants, puis lhomme se jeta
brusquement terre et la poursuite prit fin.
Il se leva et revint Tereza. Il lui apportait la chose dans les mains. La chose
tremblait de peur. Ctait un livre. Il le tendit Tereza. Alors, leffroi et la tristesse
disparurent et elle fut heureuse de tenir ce petit animal entre ses bras, un petit animal
qui tait elle et quelle pouvait serrer contre son corps. De bonheur, elle fondit en
larmes. Elle pleurait, elle narrtait pas de pleurer, elle ne voyait pas travers ses
larmes et elle emportait le livre chez elle en se disant quelle arrivait enfin tout prs
du but, quelle tait l o elle voulait tre, l o il ny avait aucune possibilit
dchapper.
Elle prit par les rues de Prague et trouva facilement sa maison. Elle y avait
vcu avec ses parents quand elle tait petite. Sa mre et son pre ny habitaient plus
ni lun ni lautre. Elle fut accueillie par deux vieillards quelle navait jamais vus, mais
elle savait que ctaient son arrire-grand-pre et son arrire-grand-mre. Ils avaient
tous les deux le visage rid comme lcorce dun arbre et Tereza se rjouissait
dhabiter avec eux. Mais pour linstant, elle voulait tre seule avec son petit animal.
Elle trouva sans difficult la chambre o elle avait habit partir de lge de cinq ans,
quand ses parents avaient dcid quelle mritait davoir une pice pour elle toute
seule.
La chambre tait meuble dun divan, dune petite table et dune chaise. Sur la
table, il y avait une lampe allume qui lattendait depuis tout ce temps. Et sur cette
lampe reposait un papillon aux ailes ouvertes ornes de deux grands yeux peints.
Tereza savait quelle touchait au but. Elle sallongea sur le divan et pressa le livre
contre son visage.
7.
Il tait assis la table o il sinstallait toujours pour lire des livres. Il avait devant
lui une enveloppe ouverte et une lettre. Il dit Tereza : Je reois de temps en temps
des lettres dont je ne voulais pas te parler. Cest mon fils qui mcrit. Jai tout fait pour
viter tout contact entre ma vie et la sienne. Et regarde comme le destin sest veng
de moi. Il a t exclu de luniversit voici quelques annes. Il est conducteur de
tracteur dans un village. Cest vrai, il ny a pas de contact entre ma vie et la sienne,
mais elles sont traces cte cte dans la mme direction comme deux lignes
parallles.
Et pourquoi ne voulais-tu pas me parler de ces lettres ? dit Tereza,
profondment soulage.
- Je ne sais pas. a mtait dsagrable.
- Il tcrit souvent ?
- De temps en temps.
- Et pour te parler de quoi ?
- De lui.
- Et est-ce que cest intressant ?
- Oui. Sa mre, comme tu le sais, tait une communiste enrage. Il a depuis
longtemps rompu avec elle. Il sest li des gens qui se trouvaient dans la mme
situation que nous. Ils ont essay davoir une activit politique. Quelques-uns sont
aujourdhui en prison. Mais avec ceux-l aussi, il sest brouill. Il a pris ses distances.
Il les qualifie d "ternels rvolutionnaires ".
- Jespre quil ne sest pas rconcili avec ce rgime ?
- Non, pas du tout. Il est croyant et il pense que cest la cl de tout. Daprs lui,
chacun de nous doit vivre la vie de tous les jours daprs les normes donnes par la
religion sans tenir compte du rgime. Il faut lignorer. Daprs lui, si lon croit en Dieu,
on est capable dinstaurer par sa conduite, dans nimporte quelle situation, ce quil
appelle " le Royaume de Dieu sur la terre ". Il mexplique que lglise est dans notre
pays la seule association volontaire qui chappe au contrle de ltat. Je me
demande sil pratique pour mieux rsister au rgime ou sil croit vraiment.
- Eh bien ! Pose-lui la question !
Tomas poursuivit : Jai toujours admir les croyants. Je pensais quils
possdaient le don trange dune perception parasensorielle qui mest refuse. Un
peu comme les voyants. Mais je maperois maintenant, daprs lexemple de mon
fils, quil est en fait trs facile dtre croyant. Quand il sest trouv en difficult, des
catholiques se sont occups de lui et il a tout dun coup dcouvert la foi. Peut-tre
sest-il dcid par gratitude. Les dcisions humaines sont affreusement faciles.
- Tu nas jamais rpondu ses lettres ?
- Il ne ma pas donn son adresse.
Puis il ajouta : Il y a videmment le nom de la localit sur le cachet de la
poste. Il suffirait denvoyer une lettre adresse la cooprative.
Tereza avait honte de ses soupons devant Tomas et voulait rparer sa faute
par un brusque lan de gnrosit envers son fils : Alors, pourquoi ne lui cris-tu
pas ? Pourquoi ne linvites-tu pas ?
- Il me ressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait exactement le mme rictus
que moi avec sa lvre suprieure. Voir ma propre bouche parler du Royaume de
Dieu, a me semble un peu trop bizarre.
Tereza clata de rire. Tomas rit avec elle.
Tereza dit : Tomas, ne sois pas enfantin ! Cest une si vieille histoire. Toi et ta
premire femme. En quoi est-ce que cette histoire le concerne ? Qua-t-il de commun
avec elle ? Si tu as eu mauvais got dans ta jeunesse, est-ce une raison pour faire du
mal quelquun ?
- Pour tre sincre, cette rencontre me donne le trac. Cest surtout pour a que
je nai pas envie de le voir. Je ne sais pas pourquoi jai t si ttu. Un jour, on prend
une dcision, on ne sait mme pas comment, et cette dcision a sa propre force
dinertie. Avec chaque anne qui passe, il est un peu plus difficile de la changer.
- Invite-le ! Dit-elle.
Laprs-midi, en rentrant de ltable, elle entendit des voix depuis la route. En
sapprochant, elle vit le camion de Tomas. Tomas tait pench en avant et dmontait
une roue. Autour, il y avait un petit groupe qui regardait, attendant que Tomas en et
termin avec la rparation.
Elle tait immobile et ne pouvait dtourner son regard : Tomas faisait vieux. Il
avait les cheveux gris, et la maladresse avec laquelle il sy prenait ntait pas la
gaucherie dun mdecin devenu chauffeur de camion, mais la maladresse dun
homme qui nest plus jeune.
Elle se souvenait dune rcente conversation avec le prsident. Il lui avait dit
que le camion de Tomas tait dans un tat lamentable. Il avait dit cela comme une
plaisanterie, ce ntait pas une plainte, mais il tait quand mme soucieux. Tomas
connat mieux ce quil y a dans le corps dun homme que ce quil y a dans un moteur
, dit-il. Puis il lui confia quil avait dj fait plusieurs dmarches auprs de
ladministration pour que Tomas pt exercer la mdecine dans le canton. Il avait
appris que la police ne ly autoriserait jamais.
Elle se dissimula derrire un tronc darbre pour ne pas tre vue des hommes
autour du camion, mais elle ne le quittait pas des yeux. Elle avait le cur lourd de
remords. Ctait cause delle quil avait quitt Zurich pour rentrer Prague. Ctait
cause delle quil avait quitt Prague. Et mme ici, elle avait continu le harceler,
mme devant Karnine agonisant elle lavait tourment avec ses soupons inavous.
Mentalement, elle lui reprochait toujours de ne pas laimer assez. Elle
considrait que son amour elle tait au-dessus de tout reproche, mais que son
amour lui tait une simple condescendance.
Elle voyait maintenant comme elle avait t injuste : si elle avait vraiment aim
Tomas dun grand amour, elle serait reste avec lui ltranger ! L-bas, Tomas tait
heureux, une vie nouvelle souvrait devant lui ! Et elle lavait quitt, elle tait partie !
Bien sr, elle stait persuade quelle agissait par gnrosit, pour ne pas tre un
poids pour lui ! Mais cette gnrosit tait-elle autre chose quun subterfuge ? En
ralit, elle savait quil rentrerait, quil viendrait la rejoindre ! Elle lavait appel, elle
lavait entran de plus en plus bas, comme les fes attirent les paysans dans les
tourbires et les laissent sy noyer. Elle avait profit dun instant o il avait des
crampes destomac pour lui soutirer la promesse quils iraient sinstaller la
campagne ! Comme elle avait t ruse ! Elle lavait appel la suivre, chaque fois
pour le mettre lpreuve, pour sassurer quil laimait, elle lavait appel jusqu ce
quil se retrouve ici : gris et fatigu, avec des doigts demi mutils qui ne pourraient
plus jamais tenir le scalpel du chirurgien.
Ils sont arrivs au bout. Dici, o pourraient-ils encore aller ? Jamais on ne les
laisserait partir ltranger. Ils ne pourraient jamais retourner Prague, personne ne
leur y donnerait du travail. Quant aller dans un autre village, quoi bon !
Mon Dieu, fallait-il vraiment venir jusquici pour quelle ait la certitude quil laime !
Il russit enfin remonter la roue du camion. Les gars sautrent sur la ridelle et
le moteur vrombit.
Elle rentra et se fit couler un bain. Elle tait tendue dans leau brlante et
songeait quelle avait, toute la vie durant, abus de sa propre faiblesse contre Tomas.
On a tous tendance voir dans la force un coupable et dans la faiblesse une
innocente victime. Mais maintenant, Tereza sen rendait compte : dans leur cas, ctait
le contraire ! Mme ses rves, comme sils avaient connu la seule faiblesse de cet
homme fort, lui offraient en spectacle la souffrance de Tereza pour le contraindre
reculer ! La faiblesse de Tereza tait une faiblesse agressive qui le forait chaque fois
capituler, jusquau moment o il avait cess dtre fort et o il stait mtamorphos
en livre entre ses bras. Elle pensait sans cesse ce rve.
Elle sortit de la baignoire et alla chercher une robe habille. Elle voulait mettre
sa plus jolie toilette pour lui plaire, pour lui faire plaisir.
Elle avait peine attach le dernier bouton quand Tomas fit bruyamment
irruption dans la maison, suivi du prsident de la cooprative et dun jeune paysan
visiblement ple.
Vite ! cria Tomas. De leau-de-vie, quelque chose de trs fort !
Tereza courut chercher une bouteille de prune. Elle versa de lalcool dans un
verre et le jeune homme le vida dun trait.
Cependant, on lui expliquait ce qui stait pass : le jeune homme stait dmis
lpaule en travaillant et hurlait de douleur. Personne ne savait que faire et on avait
appel Tomas qui, dun seul geste, lui avait remis le bras en place dans larticulation.
Le jeune homme avala un deuxime verre et dit Tomas
: Ta femme est fichtrement belle aujourdhui !
- Imbcile, dit le prsident, madame Tereza est toujours belle.
- Je le sais, quelle est toujours belle, dit le jeune homme, mais en plus,
aujourdhui, elle a mis une jolie robe. On ne vous a jamais vue avec cette robe-l.
Vous allez en visite ?
- Non. Je me suis habille pour Tomas.
- Ten as de la chance, docteur, fit le prsident. Cest pas ma bourgeoise qui se
mettrait sur son trente-et-un pour me faire plaisir.
- Cest bien pour a que tu sors avec ton cochon et pas avec ta femme, dit le
jeune homme, et il rit longuement.
- Que devient Mphisto ? dit Tomas, je ne lai pas vu depuis au moins (il
parut rflchir) une heure !
- Il sennuie de moi, dit le prsident.
- Quand je vous vois avec cette belle robe, a me donne envie de danser avec
vous, dit le jeune homme Tereza. Tu la laisserais danser avec moi, docteur ?
- On va tous aller danser, dit Tereza.
- Tu viendrais ? dit le jeune homme Tomas.
- Mais o ? demanda Tomas. Le jeune homme indiqua un bourg des environs
o il y avait un bar et une piste de danse dans un htel.
Tu viens avec nous , dit le jeune homme au prsident, dun ton sans
rplique, et comme il en tait son troisime verre de prune, il ajouta : Si Mphisto
a le cafard, emmenons-le ! Comme a, on aura deux cochons avec nous ! Toutes les
nanas vont tomber la renverse en voyant arriver deux cochons ! Et il repartit dun
long rire.
Si Mphisto ne vous gne pas, je viens avec vous , dit le prsident, et tout le
monde monta dans le camion de Tomas.
Tomas se mit au volant, Tereza sassit ct de lui et les deux hommes prirent
place derrire avec la bouteille deau-de-vie moiti vide. Ils taient dj sortis du
village quand le prsident se rappela quon avait oubli Mphisto la maison. Il cria
Tomas de faire demi-tour.
Ce nest pas la peine, un cochon suffit , dit le jeune homme, et le prsident
se calma.
Le jour dclinait. La route montait en lacets.
 Ils arrivrent la ville et sarrtrent devant lhtel. Tereza et Tomas ny taient
jamais alls. Un escalier menait au sous-sol o il y avait un comptoir, une piste de
danse et quelques tables. Un monsieur dans la soixantaine jouait sur un piano droit, et
une dame du mme ge tenait le violon. Ils jouaient des airs dil y a quarante ans.
Quatre ou cinq couples dansaient sur la piste.
Le jeune homme jeta un regard circulaire dans la salle. Yen a pas une seule
pour moi ici ! dit-il, et il invita tout de suite Tereza danser.
Le prsident sassit une table libre avec Tomas et commanda une bouteille
de vin.
Je ne peux pas boire. Je conduis ! protesta Tomas.
- Et aprs ? dit le prsident. On va passer la nuit ici. Je vais rserver deux
chambres.
Quand Tereza revint de la piste avec le jeune homme, le prsident linvita
danser ; puis elle dansa enfin avec Tomas.
En dansant, elle lui dit : Tomas, dans ta vie, cest moi la cause de tout le mal.
Cest cause de moi que tu es venu jusquici. Cest moi qui tai fait descendre si bas
quon ne peut pas aller plus loin.
- Tu divagues, rpliqua Tomas. Dabord, quest-ce que a veut dire, si bas ?
- Si on tait rests Zurich, tu oprerais tes malades.
- Et toi, tu ferais de la photo.
- On ne peut pas comparer, dit Tereza. Pour toi, ton travail comptait plus que
tout au monde, tandis que moi, je peux faire nimporte quoi, je men fous pas mal. Je
nai rien perdu, moi. Cest toi qui as tout perdu.
- Tereza, dit Tomas, tu nas pas remarqu que je suis heureux ici ?
- Ctait ta mission, doprer !
- Mission, Tereza, cest un mot idiot. Je nai pas de mission. Personne na de
mission. Et cest un norme soulagement de sapercevoir quon est libre, quon na
pas de mission.
Au ton de sa voix, il tait impossible de douter de sa sincrit. Elle revit la
scne du matin : il rparait le camion et elle trouvait quil faisait vieux. Elle tait arrive
o elle voulait arriver. Elle avait toujours souhait quil ft vieux. Elle pensa encore
une fois au livre quelle pressait contre son visage dans sa chambre denfant.
Quest-ce que a signifie, se changer en livre ? a signifie quon a oubli sa
force. a signifie que dsormais on na pas plus de force lun que lautre.
Ils allaient et venaient, esquissant les figures de la danse au son du piano et du
violon ; Tereza avait la tte pose sur son paule. Comme dans lavion qui les
emportait tous deux travers la brume. Elle ressentait maintenant le mme trange
bonheur, la mme trange tristesse qualors. Cette tristesse signifiait : nous sommes
la dernire halte. Ce bonheur signifiait : nous sommes ensemble. La tristesse tait la
forme, et le bonheur le contenu. Le bonheur emplissait lespace de la tristesse.
Ils retournrent leur table. Elle dansa encore deux fois avec le prsident et
une fois avec le jeune homme dj tellement sol quil scroula avec elle sur la piste.
Puis ils montrent tous les quatre et gagnrent leurs chambres.
Tomas tourna la cl et alluma le lustre. Elle vit deux lits pousss lun contre
lautre et prs dun lit une table de nuit avec une lampe de chevet. Un gros papillon de
nuit effray par la lumire schappa de labat-jour et se mit tournoyer travers la
chambre. Den bas leur parvenait lcho affaibli du piano et du violon.

Fin